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RESUMO: Acompanhando uma tendéncia da literatura contemporanea, a
prosa literaria brasileira tem procurado, nas ultimas décadas, representar a
experiéncia do individuo por meio de formas cada vez mais subjetivas. O
proposito deste texto € observar no romance Tanto faz, de Reinaldo Moraes
(1981), a ocorréncia de uma modalidade bastante subjetiva — a autoficcao. O
artigo esta organizado em dois segmentos: no primeiro, discutimos a ascensao
dos relatos subjetivos na literatura e da autoficcdo; no segundo, mostramos
como se manifestam na literatura brasileira contemporanea e no romance de
Reinaldo Moraes.
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“THINGS ARE NOT SO BAD INSIDE MY SKIN”:
AUTOFICTION IN REINALDO MORAES’ TANTO FAZ

ABSTRACT: In the last decades, Brazilian prose has sought to represent individual
experience by using increasingly subjective forms, following a contemporary tendency
in literature. The purpose of this text is to observe the occurrence of a very subjective
literary form — autofiction — in the novel Tanto faz, by Reinaldo Moraes (1981). This
article is organized in two segments: in the first, we discuss the rise of subjective
discourses and autofiction; in the second, we show how those features are embedded
in contemporary Brazilian literature and, particularly, in the novel written by Reinaldo
Moraes.

Keywords: Autofiction. Narrator. Contemporary Brazilian literature. Civil-military
dictatorship.

INTRODUCAO

A subjetividade € constante na literatura, mas se manifesta com mais
intensidade em alguns momentos, como no Romantismo, nas vanguardas do
inicio do século XX e, mais recentemente, nas ultimas décadas. Nas producoes
anteriores a Modernidade!, ela aparece na lirica, embora a nocao classica dos
géneros privilegie o sistema de versificacdo, com o aparecimento do “eu” ainda
nao cingido pelas contradicoes do meio social. S6 na Modernidade, com a
ascensao de um pensamento que privilegiou a razao, a lirica passou a revelar
a cisao do individuo — contrario a coercao de uma praxis dominante, opondo-
se a certos preceitos da sociedade. Isso porque a “idiossincrasia do espirito
lirico contra a prepoténcia das coisas € uma reacao a coisificacao do mundo, a
dominacdo das mercadorias [...]” sobre as pessoas, conforme as palavras de
Adorno (2003, p. 69), e por isso mesmo uma afirmacao do eu. No final do
século XIX, a valorizacao da subjetividade na lirica foi responsavel, inclusive,

1Entendemos por Modernidade o longo periodo que vai do final da Idade Média até meados do
século XX, marcado por grandes descobertas cientificas, revolucdes econdmicas e sociais,
ascensao da racionalidade, centralidade do ser humano em detrimento da religido, guerras
mundiais. Berman (1997) € responsavel pela definicdo do termo.
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pela assimilacao de algumas caracteristicas da poesia pela prosa, como pode
ser visto nos grandes romancistas do século XX.

A ascensao do romance como género literario, no inicio do século XVIII,
é resultado do espirito do tempo que atribui ao individuo mais importancia na
vida publica— tanto como animal politico, quanto econémico. Pensadores que
inventaram a Modernidade, como René Descartes, entenderam que a busca da
verdade € algo que deve ser feito levando em conta a sensibilidade do
individuo, fazendo frente ao pensamento tradicional, que, em relacdo aos
géneros literarios, baseava-se estritamente em modelos predeterminados,
conformando-se a convencoes rigidas e extraindo seus enredos da historia, da
mitologia ou das lendas. “O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo
partiu do romance, cujo critério fundamental era a fidelidade a experiéncia
individual — a qual é sempre Unica e, portanto, nova” (WATT, 1990, p. 15).
Dessa forma, a matéria do romance passou a ser o individuo em situacoes
especificas, e ndo apenas tipos humanos em cenarios basicos da convencao
literaria.

Essa nova forma de perceber a realidade mostra também que o romance
foi criado como um género em constante transformacéo — cuja forma foi-se
adaptando as transformacoes da sociedade —, marcado pela relatividade e pela
ambiguidade, nao apenas politica e moral, mas também ontologica. Desde o
Quixote, que saiu de casa movido pelo desassossego, desprovido das certezas
dadas por um deus medieval onipotente, o romance torna-se incompativel com
a rigidez de pensamento. Ao contrario, mostra-se capaz de desvelar a condicao
do ser humano na Modernidade, em que o caminho tragcado pela racionalidade
que leva a especializacao e a objetivacao do conhecimento produz, ao mesmo
tempo, progresso e degradacao, riqueza e miséria, revolucao e exterminio, e
reduz o mundo a um objeto a ser explorado cientifica e economicamente. “A
Verdade totalitaria exclui a relatividade, a duvida, a interrogacao, e ela ndo pode
jamais se conciliar com [...] o espirito do romance” (KUNDERA, 1986, p 25).

Se a Modernidade inventou a centralidade do sujeito, caminhando, no
entanto, para o distanciamento deste quanto ao objeto, a Pés-modernidade
trouxe novos desafios para situa-lo. Da segunda metade do século XX em
diante, as identidades se desestabilizaram, tornando os sujeitos cada vez mais
fragmentados diante do mundo, considerando questdes como classe, género,
sexualidade, etnia, raca, nacionalidade (HALL, 2005, p. 9). A nocdo de que a
realidade € passivel de ser ordenada objetivamente, conforme defendiam o
Positivismo e o Naturalismo do século XIX, foi questionada no contexto das
transformacoes sociais da segunda metade do século XX. Os discursos
hegemonicos que representam a sociedade — tais como o jornalismo, o cinema
e a ficcao seriada nos meios de comunicacdo de massa — foram pressionados
pelos novos discursos, em que a subjetividade ganhou mais forca ainda.
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Pensando nessa realidade (ndo tado) nova, o objetivo deste artigo €
analisar aspectos narrativos da autoficcdo na primeira obra de Reinaldo
Moraes, Tanto faz (1981), romance publicado durante os anos da abertura
politica no Brasil. Nesse periodo, posterior a ditadura civil-militar (1964-1985)
que cerceou a liberdade de escritores e demais artistas nos canais
tradicionais, a autoficcdo representou, em certa medida, uma tendéncia
alternativa em muitas producodes. O livro narra a trajetéoria de Ricardinho
(alterego de Moraes) como bolsista de pos-graduacao em Paris, numa época
em que a capital francesa recebia dezenas de estudantes brasileiros em busca
de territério mais favoravel onde aguardar que as coisas mudassem no Brasil.
O livro € um registro bem-humorado do periodo; estda marcado pelo uso
deliberado da primeira pessoa (e da terceira, em alguns momentos), narrando
coisas miudas do dia a dia, encerrado o ciclo das revolucoes e golpes militares
na América Latina.

Para discutir autoficcado em Tanto faz, dividimos o artigo em duas
partes. No segmento inicial, apresentamos breve panorama sobre
subjetividade e autoficcao — para isso, apoiamo-nos ora na historia das ideias,
ora na critica e na teoria literaria, a fim de entender a ascensao desse tipo de
narrativa ndo apenas como procedimento formal, mas como tendéncia geral de
valorizacao do individuo na sociedade, em detrimento do corpus coletivo.

No segundo segmento, discutimos o tema na literatura brasileira
contemporanea. Analisamos também a autoficcdo no romance de Reinaldo
Morais, tendo como estratégia a comparacdo com outros romances,
procurando estabelecer uma linhagem de textos de que Tanto faz é tributario.
Entendemos o narrador de Tanto faz como voz representante de certo espirito
do tempo dos anos 1980, marcado pela espera da abertura lenta, gradual e
segura diante da incapacidade de se realizar uma revolucao no Brasil. Trata-se
de um momento em que o falar de si e da vida privada passou a ser uma
forma de manifestacao politica, ainda que precaria, face a crescente desilusao
com os projetos politicos e a desconfianca da efetividade da arte em
transformar a realidade.

FALAR DE SI E DO OUTRO

Como dissemos acima, ao escrever sobre o surgimento do romance
como género burgués, [an Watt (1990) afirma que essa forma de texto teve
como principal caracteristica romper com as convencoes tradicionais,
privilegiando o sujeito. De fato, a forma do romance evidencia uma cultura do
individualismo e da vida privada, resultado das transformacoes econémicas da
Modernidade. Em grande parte, as mudancas ocorreram também no campo
simbodlico — com a substituicdo de uma cultura que privilegiava o espirito
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coletivo pela introducao do jornal, das gravuras e dos livros — nas regioes mais
prosperas da Europa, desenvolvendo, ao mesmo tempo, formas mais racionais
e padronizadas de praticas culturais, adequadas aos meios produtivos da
classe burguesa entdao em ascensao (BURKE, 2010).

O século XIX é um periodo de transicdo: comeca com uma literatura
que privilegia o individuo, as situacdoes do cotidiano, as descri¢coes cada vez
mais proximas de certa verdade, embora essas personagens estejam
conformadas ao que Auerbach (2004, p. 446) chamou de “imitacao séria do
cotidiano”, ou seja, um tipo de mimesis influenciada pelas formas de controle
social cada vez mais fortes na Modernidade. Dessa maneira, o romancista
seria equiparado a um cientista social, capaz de transformar seus textos em
uma “histéria moral contemporanea”, influenciada por uma perspectiva
cientifica que visava controlar os individuos. Com a formacdo de um
pensamento baseado cada vez mais na racionalidade - influenciado pelo
Positivismo e pelo cientificismo —, o romance tornou-se mais objetivo, contendo
a vazao da subjetividade mediante estéticas que buscavam apreender a
realidade numa perspectiva que separava o discurso do objeto.

No final do século XIX, no entanto, as préprias mudancas sociais,
politicas e tecnologicas levaram a uma transformacdo na estética, criando
novos padroes de escrita em torno da subjetividade e estabelecendo uma crise
na representacao realista. Ao falar sobre o surgimento da prosa modernista,
Peter Gay afirma que ela causou muita estranheza aos leitores europeus
acostumados a certa previsibilidade no enredo e personagens. Por um lado, os
modernistas passaram a descrever com minucias um simples gesto; por outro,
o enredo tornou-se cada vez menos importante, ja que o que importava era
“[...] a intensa viagem interior, com a celebracao da subjetividade e o desdém
sistematico pelas regras da narracdo, em suma, era sua dificuldade intrinseca
que fazia da literatura modernista um escandalo para os filisteus” (GAY, 2009,
p- 185). Se a prosa literaria do século XIX tinha como temas preferenciais a
historia ou os problemas coletivos, a escrita modernista acabou por se dedicar
quase inteiramente a introspeccao do personagem ou do narrador, captando
toda a complexidade de sua mente em atividade.

Um exemplo sempre lembrado pelos criticos € o de Edouard Dujardin,
que, em Les lauriers sont coupés (1887), usou como pretexto a histéria banal
de um jovem apaixonado conversando com seu confidente a fim de dar vazao a
uma profusao narrativa por meio de “[...] uma forma relativamente ordenada
de associacoes livres que se desencadeiam no puro fluxo de consciéncia [...].
Assim, a tarefa de narrar as experiéncias subjetivas cabe ao proprio
personagem, fazendo lembrar o ator que revela seus pensamentos num aparte
ao publico” (GAY, 2009, p. 188). A Dujardin se atribui a crenca de que o
romance de extracao modernista é, na verdade, um exercicio de subjetividade,
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captando “[...] a mente em atividade, sonhando, ruminando, hesitando,
sofrendo conflitos” (p. 190).

As novas formas de narrar acabaram por questionar a nocdo de
verdade, fazendo com que o texto literario deixasse de olhar preferencialmente
para os elementos referenciais e se voltasse para o individuo que fala e sobre a
forma artistica, pondo em xeque a efetividade de sua ficcionalizacao, “criando
uma linguagem mordaz e suspeita [...], um descompasso permanente entre
escritor e realidade, apontando para uma desarticulacdo basica que a sua
linguagem de elipse, litotes e paradoxos procura resgatar sob a finura do
humor e da descrenca”, descreve Barbosa (1990, p. 121) sobre a incorporacao
desses questionamentos na ultima fase da prosa de Machado de Assis.

Ao mesmo tempo, surgiram nas ciéncias sociais — sobretudo na
antropologia e na histéria — formas de observar a realidade que privilegiaram o
ponto de vista local, denunciando o eurocentrismo do século XIX. Numa
primeira fase, antropélogos como James Frazer, Franz Boas e Claude Lévi-
Strauss estabeleceram um olhar sobre a cultura do outro tentando entendé-la
a partir de elementos estruturais internos — e nao mais em comparacao com a
cultura europeia. Essa visdo se opos ao pensamento etnocéntrico da maior
parte do século XIX e abriu caminho para outras formas de narrativa. A partir
dos anos 1960, com as mudancas culturais do final da década, envolvendo a
ascensao de minorias e do movimento feminista, novas formas de relato
ganharam forca, dentre eles as literaturas ligadas a mulher, ao negro, ao
homossexual, a culturas periféricas, como os relatos pos-coloniais que
surgiram com a independéncia de paises africanos e asiaticos.

As escritas do eu que nas vanguardas deram vazao a experimentalismos
— estabelecendo uma estética de estranhamento e um frescor no alto
modernismo — adquiriram nuances mais politicas depois da década de 1960,
muitas vezes ocupando um espaco que poderia ser usado pelo jornalismo ou
pelos livros de historia. A exemplo do movimento da Nova Historia, as
narrativas adquiriram o estado de relato de quem vé a realidade de dentro,
como os textos de Primo Levi sobre o funcionamento da maquina de
exterminio nazista. Na literatura norte-americana, a autoficcdo ganhou forca
ainda em meados do século XX, em movimentos mais tarde relacionados com
a contracultura, como os livros da Beat Generation, muitas vezes desprezada
pela critica conservadora. Obras como Almog¢o nu (William Burroughs), On the
road (Jack Kerouac), além do jornalismo literario em primeira pessoa de Tom
Wolfe, Gay Talese e Hunter Thompson, promoveram um olhar diferenciado dos
acontecimentos, em que o narrador-protagonista deixa de ser observador
objetivo e distanciado da realidade, para se transformar, em alguns casos, em
participante politicamente engajado.

Como tema da teoria literaria, a autoficcao € recente, tendo surgido em
meio a valorizacao da subjetividade entre os anos 1970 e 1980. Pode, no
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entanto, ser relacionada a tendéncia mais ampla nas humanidades que
confere importancia a autobiografia, com a producao e publicacao de
memorias, diarios e relatos jornalisticos em primeira pessoa. Trata-se de
testemunhos de quem viveu um acontecimento historico e, por isso, adquiriu o
status de observador privilegiado, como pode ser visto em trabalhos como O
queijo e os vermes (Carlo Guinzburg), Memoéria e sociedade (Ecléa Bosi) ou o
documentario Shoah (Claude Lanzmann), filme de 1985 que reuiine, em nove
horas e trinta minutos, depoimentos em primeira pessoa de sobreviventes do
Holocausto sem qualquer imagem a ndo ser a das pessoas que fazem seus
relatos.

O prestigio da autobiografia chegou também aos produtos das grandes
media. Um dos exemplos é a revista The New Yorker, uma das mais
prestigiadas do mundo, que criou no inicio dos anos 1980 a secao Personal
History, em que um autor convidado fala, a partir de sua vivéncia, de
determinado tema. Nos anos 1990, o ensaista americano Harold Brodkey
(1930-1996), infectado pelo HIV, descreveu na secao seus altos e baixos no
tratamento da AIDS. A radio BBC criou o programa Witnesses, em que as
testemunhas de fatos historicos dao depoimentos sobre seus pontos de vista.
Documentarios de televisdao, antes apresentados exclusivamente por
jornalistas, sado expostos, muitas vezes, por meio do relato direto dos
entrevistados, apenas com a mediacao da edicao.

Na literatura, a opcao pela autoficcao se deve, em parte, ao fato de que,
atras de um eu que € ao mesmo tempo um outro, o autor consegue exXpor com
mais verdade determinada matéria, pelo simples fato de manter ambiguidade
quanto a veracidade do relato, podendo ter a liberdade de inventar, de ir além
dos fatos historicos.

Nessa perspectiva, a ficcao seria superior ao discurso autobiografico pois o
escritor ndo tem como prioridade contar sua vida, mas elaborar um texto
artistico, no qual sua vida é uma matéria contingente. Por meio das versodes
elaboradas literariamente, estaria se aproximando mais da verdade daquele
sujeito que é o autor delas. Assim, o texto literario, privilegiando a funcao
artistica sobre a referencial, seria uma forma mais elaborada e, portanto, “mais
verdadeira” que a autobiografia. (KLINGER, 2007, p. 35)

O papel do leitor € criar uma expectativa de contrato com o género
textual que lhe é apresentado, conforme defende Philippe Lejeune, com a ideia
de pacto autobiogrdfico, um acordo entre o leitor e o autor de um texto nao-
ficcional. Quando o leitor percebe que o nome do autor (que esta na capa do
livro) corresponde ao de quem narra, trata-se de um texto biografico. Lejeune
explica: “E, portanto, do lado da pragmatica, do lado dos atos da linguagem,
que eu situei o traco dominante do género. Uma autobiografia ndo é apenas
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um texto no qual alguém diz a verdade sobre si proprio, mas um texto em que
alguém real diz que a diz (2013, p. 538).Para Lejeune, esse acordo traz efeitos
particulares a recepcao: “Nao se lé da mesma maneira um texto dependendo
de que seja recebido como uma autobiografia ou uma ficcao” (p. 538).

Se algum desses elementos nao corresponde, o livro é considerado
ficcao. O pacto autobiografico se opde ao pacto ficcional. Em uma
autobiografia, o autor se comporta como um historiador ou jornalista, com a
diferenca de que a matéria de seu relato é ele mesmo. Se o leitor percebe que o
autor esconde ou manipula a verdade, conclui que esta mentindo, até porque
as informacdes podem ser verificadas. O mesmo nado pode ser dito de um
romance, que opera no campo da ficcao.

Quando se trata de autobiografia, pressupoe-se que tudo o que esta
sendo dito faz parte da histéria — ainda que a memoria do sujeito que conta
possa incorrer em erros —e deve haver um esforco de leitura para que a
interpretacao siga as marcas do texto. No caso de ficcdo autobiografica, o
principio da invencao preside, em partes, o pacto com o leitor. Ja quanto se
trata da autoficcdo, género que estabelece uma série de ambiguidades entre a
identidade do autor e do narrador, esse pacto é contraditério, tornando a
recepcao do género mais proxima da ficcado do que da nao-ficcao (FAEDRICH,
2015, p. 46).

O conceito de autoficcao foi desenvolvido por Serge Doubrovsky como
resposta a ideia de pacto autobiografico, problematizando o processo de leitura
de textos que dao margem a ambiguidade em relacdo ao campo da ficcao e da
nao-ficcao. O proprio Lejeune reconhece o dilema ao dizer: “Foi a frente de um
dos meus quadros que Serge Doubrovsky teve a ideia, para preencher uma
casa que eu dizia (imprudentemente) vazia, de inventar a mistura que ele
nomeou ‘autoficcao” (2013, p. 539).

Assim, por ser um género no meio do caminho, na autoficcao, ainda que
um autor possa descrever fatos de sua vida e o momento historico que
vivenciou, &€ sempre o texto e suas convencoes que devem ser observados pela
lupa do critico. Deve-se levar em conta como os elementos referenciais sao
representados na fatura interna da obra, com as solucoes literarias que lhes
sdo internalizadas. As vezes ndo é tdo simples definir se um texto deve ser
denominado romance, autoficcao ou autobiografia. Tanto faz, do paulistano
Reinaldo Moraes, ndo é uma autobiografia, mas um romance com fortes
caracteristicas de autoficcao. Como veremos a seguir, o texto nao apenas situa
o protagonista num tempo historico real e verificavel, sob certos aspectos, mas
também incorpora, no estilo, as inquietacoes do momento, em que utilizar
linguagem livre, dessacralizada, era uma espécie de posicionamento politico.
Ao mesmo tempo, o autor inventa a si mesmo com a propria linguagem,
deixando evidente que se trata de um texto ficcional. Passemos a apreciacao
do livro.
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TANTO FAZ NO MEIO DO CAMINHO

A obra de Reinaldo Moraes situa-se numa época de transicdo da
literatura brasileira, a partir da segunda metade da década de 1970. Esgotado
o momento em que a geracdo de Guimardes Rosa, Clarice Lispector e Joao
Cabral de Melo Neto publicava seus livros — findo o periodo a que Antonio
Candido chamou de auge da arte literaria no pais (CANDIDO, 2012) —uma
nova geracdo de escritores entrava em cena, muito menos ambiciosa que a
anterior, desvinculada de um projeto de continuidade direta dos ideais do
Modernismo e, talvez por isso, sem grandes compromissos programaticos.

Se uma das formas de manifestacdo da literatura brasileira mais
importantes no periodo imediatamente anterior ao golpe de 1964 estava
relacionada a denuncia da miséria e da desigualdade social; a critica da
oligarquia rural e do empresariado urbano; a valorizacdo do nacional-popular
como instrumento de resisténcia a expansdo do capital, e apontava para a
necessidade de revolucdo, a literatura posterior passou a refletir criticamente
sobre as mais diversas formas de poder e autoritarismo, incorporando um
conjunto heterogéneo de influéncias, sem qualquer pudor em misturar em
suas referéncias a cultura pop norte-americana — antes criticada — a alta
literatura.

Trata-se de uma linguagem literaria que se abre as experiéncias
externas e a outras media, como o cinema, a musica popular, a ficcao
comercial, a televisdo, o radio, as historias em quadrinhos. E é influenciada
por uma nova maneira de pensar o lugar do escritor e da esquerda na
sociedade, rejeitando as mais diversas manifestacoes repressivas, inclusive os
discursos ortodoxos sobre arte e politica. Nos anos 1980, a chamada década
perdida, depois do engodo do milagre econémico que deu sustentacao ao golpe
civil-militar nos seus primeiros 10 anos, aprofundou-se o abismo da
desigualdade social e a crise macroecondmica no pais.

A descoberta das relacoes opressoras de poder € um dos temas dessa
literatura. Havia a consciéncia de que a tdo sonhada modernizacao do pais
estava sendo feita com muita violéncia do estado. Visando criticar o poder
reacionario que estava no comando, a literatura ndo tem mais compromisso
com os planos de desenvolvimento — incluindo ai também os da esquerda.
Trata-se de uma arte literaria que ndo carrega qualquer expressdo de
otimismo social e [...] “prefere se insinuar como rachaduras em concreto, com
voz baixa e divertida, em tom menor e coloquial,” como define Silviano
Santiago (1989, p. 18).

A autoficcao se fortaleceu porque havia desconfianca do poder
totalizante da histéria, distanciamento do intelectual em relacao ao governo e
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a orientacao no plano econdémico que engendrou o milagre. A geracao pos-64,
vitima do processo do golpe civil-militar, transformou sua literatura numa
espécie de memoria do presente, em que nao ha grande distanciamento entre
o narrador e o fato narrado. Por esse motivo, a narrativa autobiografica e a
autoficcao adquirem centralidade, como se a historia recente do pais,
escondida pela censura, ganhasse legitimidade apenas pela voz daqueles que
viveram na pele os anos de repressao, ndo sendo coniventes com a histéria que
se criava sobre o periodo. Mesmo assim, diante da impossibilidade de
mudanc¢a no curto prazo, o heréi pos-64 “respira com mais energia o ar do
pais”, como diria a cancao de Beto Guedes do inicio dos anos 1980. “Prega ele
o hedonismo, procurando extrair da dor do passado uma licao de futuro onde
nao se perde a alegria das grandes investidas. Acredita agora que a revolucao,
se ela vier, tera antes de passar pela libertacdo sensual do proprio individuo”.
Como dissemos no segmento anterior deste artigo, esse fendomeno ainda tem
abarcado também aqueles privados de manifestacdo na sociedade, dando
espaco para as narrativas das minorias, deixando-se cada vez mais “[...] irrigar
pelas aguas da subjetividade” (SANTIAGO, 1989, p. 35).

Tanto faz € uma das manifestacoes tipicas do periodo, embora suas
paginas traduzam as inquietacdes de um narrador bem posto na sociedade. O
protagonista € um jovem de classe média, formado pela USP, que parte para
uma temporada em Paris como bolsista sob os auspicios do préprio sistema, e
nao um sujeito pertencente as minorias silenciadas, alijadas de qualquer
servico que o Estado lhes deveria prestar, ainda que por obrigacao legal. O
livro saiu em 1981 na colecao Cantadas Literdrias, iniciativa da editora
Brasiliense, que trouxe a publico os escritores da geragcdo mimedgrafo, ou
geracdo marginal. Devido as restrigcoes politicas e econdomicas dos anos 1970,
essa geracao lancou seus escritos as proprias custas, em volantes, livretos e
revistas alternativas, circulando entre ntimero restrito de leitores. Ja no final
da ditadura, com as brechas abertas pela pressao popular e descrenca no
regime, comecou a se esbocar uma abertura politica e cultural, fortalecida pela
sociedade civil.

Aproveitando a onda favoravel, Cantadas Literdrias lancou oficialmente
esses autores para um leitorado mais amplo. Publicou poetas como Chacal
(Comicio de tudo), Ana Cristina Cesar (A teus pés), Alice Ruiz (Pelos pelos),
Francisco Alvim (Passatempo) e Paulo Leminski (Caprichos e relaxos);
romancistas como Caio Fernando Abreu (Morangos mofados) e Marcelo
Rubens Paiva (Feliz ano velho), assim como traducoes de alternativos
estrangeiros. Eles tinham em comum a informalidade e a subversao na
linguagem, o questionamento das relacoes de poder e forte traco autoficcional.
O personagem recorrente dos romances de Cantadas Literdrias, tanto nos
autores brasileiros, quanto nos estrangeiros, € o jovem inconformado, outsider,
tentando levar uma vida a margem ou simplesmente sobreviver, muitas vezes
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querendo ser escritor: “[...] um desclassificado, individuo fora dos quadros de
um grupo social, lonesome rider, contando apenas com sua astucia, falta de
escrupulos e os acasos da fortuna de continuar vivo”, como escreveu Leminski
no prefacio de Pergunte ao p6 (FANTE, 1987, p. 9) sobre Arturo Bandini, alter
ego do escritor John Fante e, sob muitos aspectos, muito proximo ao ethos
narrativo de Tanto faz.

Trata-se de um conjunto de obras que mostra as consequéncias dos
fatos historicos sobre a voz de uma geracao de jovens que teve sua criatividade
e suas utopias politicas represadas pela ditadura exatamente no instante em
que, do outro lado do Atlantico e acima do Equador, vivia-se uma época de
liberdade conquistada pelos estudantes do Maio de 1968, uma nova forca
social que despontou para além da tradicional oposicdo entre o capital e o
trabalho e abriu caminhos para uma mudanca profunda no comportamento
da sociedade. Como solucédo provisoria, cheia de autoironia, os escritores se
voltam a pequena contravencao que ainda era possivel cometer, ja que “chute
de poeta/ nao leva perigo a meta”, como dizia Leminski (2016, p. 74).

Primeiro livro brasileiro a sair nas Cantadas Literdarias, Tanto faz virou
cult e sucesso de publico na época, o que levou Moraes a escrever, na
sequéncia, entdo sob encomenda da editora L&PM, e com remuneracao
adiantada, Abacaxi (1985), um fracasso de vendas. Desestimulado pelo
resultado do segundo livro, o autor s6 retornaria a publicar em 2003,
lancando, entre outros, A érbita dos caracéis (2003) e Pornopopeia (2009), seu
trabalho mais extenso e elogiado pela critica. Graduado em administracao pela
FGV de Sao Paulo, Reinaldo Moraes construiu sua trajetéria profissional em
torno da producao escrita como redator, tradutor de lingua inglesa e francesa,
jornalista e coautor de telenovelas. Em depoimento a TV (ABUJAMRA, 2013),
afirmou que, apesar de seus livros terem alcancado certa popularidade, a
literatura nao lhe garante integralmente o sustento; o que o mantém sao
outras atividades de producao escrita.

Tanto faz surgiu quase por acaso. Durante a década de 1970, Moraes se
dedicava a fotografia como alternativa profissional a formacao em
administracao.Chegou a ter certa notoriedade com a imagem que produziu
para a capa do disco Todos os olhos, de Tom Z¢é, considerada polémica porque
retratava um olho a partir da imagem de um anus ou de uma boca com uma
bola de gude - até hoje se mantém mistério sobre a questdo. Em 1979,
trabalhando na Fundacdo de Desenvolvimento Administrativo (Fundap) do
governo de Sao Paulo, Moraes foi convidado a substituir um colega que havia
desistido na ultima hora de uma bolsa de estudos em Paris; caso contrario, o
convénio com a Franca seria cancelado. Entediado com o trabalho e sem
vislumbrar muitas perspectivas, aceitou a bolsa e, na capital francesa, acabou
negociando com a orientadora mudanca do tema de pesquisa para a area de
urbanismo, pois ndo conseguia acompanhar o curso sobre planificacdo da
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economia soviética por considera-lo demasiado chato. Com muito tempo a
disposicao, Moraes resolveu escrever uma espécie de diario de bordo sobre a
experiéncia de um ano e meio que passou como estudante, longe da censura e
sem compromisso maior do que assistir as aulas, o que, na verdade, nao
conseguiu fazer integralmente. O livro “parecia uma grande farra, o narrador era
um grande espirito-de-porco falando sem censura, porque quando vocé esta fora
do Brasil, a censura vai para o chinelo”, declarou (ABUJAMRA, 2013).

O resultado dessa experiéncia € um livro de enredo escasso que mostra
as experiéncias e a apreensao do dolce far niente de um alter ego meio
marginal, um viajante descompromissado que reflete, no conforto do exilio
voluntario, de maneira fluida, sobre sua propria condicao, a situacao politica
do Brasil (mantida a distancia, embora reaparecendo indiretamente nas rodas
de conversa ou no dialogo com o amigo e intelectual de esquerda Chico) e que
mergulha de cabeca nos prazeres mundanos, como se a Unica revolucao
possivel fosse a do baixo-ventre e dos paraisos artificiais. Ricardinho narra de
forma despudorada e, em alguns momentos, escatolégica, sua educacao
sentimental, o uso desbragado de drogas, a vagabundagem pelas ruas de
Paris, a presenca assidua as cinematecas, aos bistros tradicionais, aos
vernissages e confraternizacoes de esquerdistas exilados.Enfim, redige como
se estivesse satisfazendo uma necessidade fisiologica: “Escreve num esguicho”
(TF, p. 11).2

Do ponto de vista da estruturacao, o livro dialoga com a experiéncia do
romance moderno brasileiro, tendo Machado de Assis, Oswald de Andrade e
Ciro dos Anjos (O Amanuense Belmiro) como modelos mais 6bvios — “Ricardao
1é as proezas de Serafim Ponte Grande numa tardinha a toa de frio e garoa”
(TF, p. 67) — e uma proximidade com a poesia feita com girias e palavroes da
fala carioca de Chacal (Quampérios, de 1977), além do jornalismo alternativo
da turma de O Pasquim. Sua estrutura remete ainda as experimentacdes de
Julio Cortazar (A volta ao dia em 80 mundos), que utilizava procedimentos
analogos a colagem. Os 75 capitulos de Tanto faz sao organizados de maneira
quase independente, com uma logica discursiva bastante aberta, podendo ser
lidos de maneira meio aleatéria, a despeito de haver certa linha do tempo
comum aos diarios. Os segmentos, escritos sem prazo e de acordo com os
caprichos e relaxos do narrador, abrigam géneros tao diversos como o ensaio,
roteiro de cinema, piadas, didlogos sobre banalidades, memorias de infancia,
entradas de um diario e reflexdes sobre a propria redacao do livro.

A divisdao em capitulos irregulares, alguns com poemas ou uma frase,
outros com narrativas mais longas que lembram contos, traz a impressao de
certa improvisacdo de diario nao-ficcional, como uma construcado que deixasse

2 Usamos neste trabalho a edicdo MORAES, Reinaldo. Tanto faz & Abacaxi. Sédo Paulo:
Companhia das Letras, 2011. Identificamos o livro com a sigla TF no corpo do texto.
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a vista andaimes e partes sem reboco. Apesar disso, a narrativa é alimentada
permanentemente com referéncias ao universo literario, musical e
cinematografico. Como bom flaneur pelas ruas de Paris, Ricardinho esta
sempre ouvindo musica, lendo bons livros e frequentando salas de cinema,
para depois tomar um calvados com os amigos e preencher o conteudo da
conversa com a reflexdo sobre esses produtos culturais. Muitos dos capitulos
sdo escritos como que a partir de um fluxo poético que marca,
estilisticamente, alteracoes mentais, bem ao gosto de escritores como John
Fante, Allen Ginsberg e Paulo Leminski (Catatau):

Duas palavras: lingua e olho. A lingua vermelha dos Stones na bunda do jeans
surrado da Lica. O olho estampado da camiseta do Jacques. A lingua da
lambida. O olho da atencao. A lingua do desaforo. O olho da seducéo. A lingua
da falacao. O olho da sacacéo.

Jacques me passa o telescopio fumarento. Fica com as maos livres para
desembrulhar o papelote de papel-manteiga. Dedos de cirurgido despejam a
carga branca no espelho estampado na cara da Marilyn em alto contraste, um
presente de aniversario da Syl a Lica. A blue blade bate que bate the star dust,
enquanto Lou Reed e aquele sax swingado falam das bichas nova-iorquinas
taking a walk on the wild side. Vou na janela espiar a quantas anda a noite. La
embaixo, dois gardiens de la paix rondam o patriménio com seus berros
cochilando nos coldres pretos. As estrelas. Ouco atras de mim o tchek tchek
tchek da lamina fina no vidro. Cascalho andino virando p6 na cara da Marilyn.
Pela janela entreaberta se ouve o frisson da folhagem das arvores tocadas pela
brisa fina. Ougo agora uns snifs-snifs cafungatorios |...].

Madrugada, madrugada, madrugada. A lua é a espada do sarraceno que
defende o cabaco das estrelas contra o priapismointerplanetario do Flash Gordon.
Lua chinflante, coca minguante. Lua beat. Lua freak. Lua rock. Lua loque. Lua
junky. Lua punk. Lua pop. Lua lunaria dos engazopados. (TF, p. 156)

Ao mesmo tempo, os narradores do livro dao pistas ao leitor de que se
trata de um texto literario que prima pelo ludismo, pela carnavalizacao,
deixando claro que se trata de uma obra em dialogo com a dessacralizacdo da
linguagem, filiando-se a wuma tradicdo que nega, por meio de estilo
propositalmente mais solto, as limitacdes impostas pelas relacoes
institucionais de poder na sociedade. E como se a fala solta de Ricardinho
fosse uma libertacdao do ambiente careta do trabalho no instituto em Sao
Paulo, contra as imposi¢coes da ditadura militar, contra a patrulha ideolégica
dos companheiros de esquerda e contra até mesmo a literatura brasileira, até
entao marcada por um discurso elevado e grave, mesmo entre os escritores de
esquerda.
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Essa liberacao ocorre nao apenas do ponto de vista referencial — o tema
principal do livro seria um relato sobre alguém que deixa para traz a vida
monotona de funcionario publico na cidade de Sao Paulo para mergulhar no
cotidiano de festa, drogas, cinema e musica em Paris; na verdade, ela toma
forma na linguagem, afirmando no estilo a subjetividade do narrador, como
pode ser visto na citacao anterior. O ritmo da escrita adquire o ritmo da vida.
O narrador deixa claro que o que tem diante de si ndo € uma matéria especial
a ser narrada, mas um tratamento literario diferenciado. Ele projeta a
realidade sobre o proprio estilo:

- E engracado como o caminho do meu romance ficou paralelo ao caminho
desse vidao que eu t6 levando aqui em Paris. Nem me refiro aos fatos narrados;
os fatos nédo tém importancia, Les événement mi enchem o saco. Me refiro ao
processo da coisa, sacumé? E como se eu tivesse subido por uma escada até
certo ponto e, de repente, vem alguém e tira o chao debaixo da escada. Me
sinto despencando em queda livre, no vacuo agarrado a uma escada. Da pra
entender?

- Ndo. Mas tudo bem, tanto faz, Rica. E uma tremenda idiotice a gente se
matar para chegar ao topo |[...].

— Total! — concordo, enfatico. — Pega o cinemao americano: tem sempre alguém
obcecado pela conclusao [...].

— Pode crer — diz Chico sorvendo todo o uisque de seu copo. — Se vocé for ver,
esses filmes ja anteciparam o Vietna, meu. O apogeu da afirmacdo individual
do selfmade man nos States corresponde ao apice do delirio destrutivo
americano. (TF, 117)

Nesse trecho, o narrador mostra que o projeto do livro segue uma logica
nao tao preocupada com uma conclusdao, mas com o proprio processo da
escrita, avessa a homogeneizacao dos espacos, uma espécie de utopia em que
os valores mais conservadores da tradicao literaria — como a necessidade de se
ater aos acontecimentos e vislumbrar uma conclusao (numa alusao ao tédio
dos acontecimentos na citacdao de Paul Valéry: “les événements m’ennuient”,
usada como epigrafe do livro mais radical de Carlos Drummond de Andrade,
Claro enigma) sao suplantados pela queda.

Em meio a aparente entropia, o livro € narrado na maior parte do tempo
em primeira pessoa, embora a terceira também apareca. Em alguns
momentos, ha uma interpenetracao de pontos de vista, indicando a existéncia
do discurso indireto livre. O foco em primeira pessoa filtra a realidade a partir
do ritmo e das vontades do narrador. Um olhar mais critico sobre o Brasil
aparece de maneira quase incidental, em meio a uma conversa de bar ou um
papo meio anarquico que envolve cinema, bebidas, relacionamentos e politica.
Ja no capitulo 1, o narrador em terceira pessoa introduz a entrada
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“triunfante” de Ricardinho na histoéria, chegando a seu estudio e comecando a
escrever. Mas nesse segmento mesmo, ha rapida transicdo para a primeira
pessoa. Ja no capitulo 2, o que lemos saiu direto da maquina de escrever de
Ricardinho — “A cidade me excita todos os dias, como uma namorada” (TF, p.
13).

Ao longo dos capitulos, o narrador em terceira pessoa, nas raras vezes
em que aparece, vai fazer as vezes de um raisonneur, capaz de proporcionar
coeréncia narrativa aos fragmentos escritos em primeira pessoa, se bem que
sua linguagem praticamente coincida com a do protagonista. Esse narrador é
quem, de certa forma, se abre para o que James Wood chama de “linguagem
do mundo”, “que a ficcao herda antes de converté-la em estilo literario, a
linguagem da fala cotidiana, dos jornais, dos escritérios, da publicidade [...]”
(2011, p. 42). O protagonista que fala em primeira pessoa estd mais
empenhado numa viagem narcisica, subjetiva, muitas vezes sob o efeito do
alcool e da maconha, sem dar muita atencdo as questdes que vao além de seu
entorno. Quando a historia comeca a caminhar por conta propria e parece
mais clara ao horizonte de expectativa do leitor, o autor livra-se do narrador
em terceira pessoa de maneira inusitada. Os dois narradores se encontram
numa plataforma de metrd e decidem, no par ou impar, no capitulo 35, quem
deve continuar narrando a historia. Ganha a primeira pessoa.

O capitulo 1 é uma espécie de plano de voo do romance, pois da o tom
da abordagem ao longo do texto:

Chega no studié e cai matando numa cerveja gelada. Arroto formidavel de
baritono, que lhe evoca os sabores distantes do jantar. Janela escancarada
para o verdo. Abafamento. Madrugada.

Tira a camisa. Acende uma bagana em boas condicoes de uso. Entre os
cotovelos apoiados na mesa, a maquina de escrever. Pita calmamente, queixo
escorado nas maos, olhar escapando pela janela. Lembra da caminhada de
fim de tarde a beira do Sena. Pescadores, turistas, namorados. Num ponto
menos movimentado do cais, sacou a mandioca e deu uma reluzente mijada.
Reparou que seu pau, muito do sem-vergonha, aproveitava pra dar uma
crescidinha na sua mao. Muita agua sempre lhe dera tesdo. O mar, por
exemplo, ja fora batizado varias vezes por sua gala. Das melhores trepadas de
sua vida tinha sido com Flora no mar de Ilhabela. O calor da agua, o rebolado
das vagas, a leveza dos corpos, o gozo sob o sol.

Escreve num esguicho: agua tarde mulher. Recosta na cadeira. A baganinha
moribunda lhe queima os dedos. Ultimo tapa, longo, tosse violenta.
Matutando. A cidade esta fora do meu quarto, mas eu estou dentro da cidade.
Tudo isso escrito, vai cagar. Passa a mao num livro qualquer pra lhe fazer
companhia na privada. Calhou ser de poesia. Abre ao 1éu e topa um poema
que comeca assim: todo anjo € terrivel. (p. 11-12)
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O narrador delimita a linguagem e o espaco. A fala direta, pouco
literaria, parece a introducdo de uma cena cinematografica ou de teatro,
impressao que € quebrada imediatamente pela escrita em tom satirico, ao
descrever, sem meias palavras, a condicao existencial do protagonista e sua
relacao de prazer com a natureza e com o proprio corpo — “Muita agua sempre
lhe dera tesao”. A maior parte do romance tem como set o proprio “studi6”
ocupado por Ricardinho, onde ele passa o tempo escrevendo seu livro, ouvindo
musica brasileira (Caetano Veloso e Milton Nascimento estdo sempre na
vitrola), preparando pratos com o que sobrou na geladeira. Como na viagem
em torno do préoprio quarto de Xavier de Maistre, Ricardinho escreve: “Dentro
e fora. A hierarquia sensivel da realidade é a seguinte: primeiro meu quarto,
depois a cidade la fora. Ai vém o pais e o mundo” (TF, p. 12). Ao estabelecer
hierarquicamente suas preocupacoes, coloca a politica em segundo plano: “O
pais e o mundo sdo noticias impressas no jornal intacto jogado no chao” (TF,
p. 12), como se ai ecoasse um verso de Caetano em Alegria, Alegria, afinal,
“quem 1€ tanta noticia?”.

O tema da politica do Brasil, como foi dito, aparece de maneira difusa,
ao contrario do que ocorre na literatura contraria a ditadura da década
anterior. Nao que Tanto faz seja um livro alienado, em que ha adesdao a um
ideario de direita. Na verdade, as reflexdes sobre a politica dividem espaco com
temas considerados menores, como o consumo de drogas, as relacoes
amorosas, a redacao do romance. Esse procedimento pode ser visto como um
tipo de critica a literatura produzida no auge da ditadura, quando falar da
repressao, da luta armada e de uma utépica revolucao de esquerda impunha
um tom sério aos textos literarios, e exigia também a adesao dos intelectuais,
como se nao falar mal do regime significasse estar do lado dele. Como o
jornalista Chico afirma, com a aprovacao de Ricardo: “O mundo nao se divide
entre quem foi, quem nao foi pendurado num pau-de-arara pela repressao. O
mundo se divide entre quem leu e quem nao leu Machado de Assis e Oswald
de Andrade, quem deu e quem nao deu pra mim” (TF, p. 16). No capitulo 19,
que retrata uma longa conversa de Ricardo e Chico em um “café furreco” da
cidade, eles acabam focando a discussdo em torno da producao artistica e da
politica. Chico, ao falar sobre seu método de escrita para o jornal em que
trabalha em Sao Paulo, faz uma critica aos intelectuais de esquerda:

Hoje eu escrevo em éxtase, dando bola adoidado, batendo punheta, ouvindo
blues. Se estou alegre, 6timo, se estou triste pra caralho, beirando o suicidio,
fossa-se. Escrevo com o corpo, que nem a Clarice Lispector disse que escrevia.
To cagando pra caretocracia esquerdofascistoide brasileira que vive me
acusando de desperdicar espaco no jornal com meus “delirios pessoais”, que
nem aquele cretino da USP escreveu na secao de cartas dos leitores. Delirios
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pessoais! Va se foder. Sem essa de realismo socialista pra cima de mim, xara.”
(TF, p. 70)

Logo na sequéncia, Ricardo sugere que Chico escreva de maneira mais
clara, aproveitando o momento de abertura politica no Brasil. Ao que Chico
responde:

— Caguei para esses malucos iletrados, e t6 me fodendo para essa tal de
abertura burguesa comandada pelos milicos fascistas. Num t6 afim de virar
deputado do MDB nem de juntar grana pra comprar casa com piscina no Alto
de Pinheiros ou no Morumbi, como os meus coleguinhas sociélogos que
casaram com mulher rica. T6 fora, bicho. Quero é me narcisar, me abandonar
na vida, no texto, na cama. Viva eu. E foda-se a ma-consciéncial Nao me
chamo Paulo Martins, nem quero firmar o nobre pacto entre o cosmo sangrento
e a alma pura, feito o Glauber citando Mario Faustino na epigrafe de Terra em
Transe.

Ergo um brinde a decisdo do Chico. E tento voltar pra literatura, antes que
esse papo glauberiano de ma consciéncia e cosmo sangrento descambe em
puro baixo-astral (TF, p. 71).

- Chega de culpa! Deblatera o Chico. — Como no dia em que o Carlinhos
comentou numa roda de bar, pra me sacanear, que o maximo de repressao que
eu tinha sofrido na vida foi passar uma noite na décima quarta por causa
duma suruba com maconha na casa da Liliana |...].

- Pois hoje eu gritaria nas barbas do Carlinhos: olha aqui, gente boa, viva o
estado burgués corrupto do Brasil, fal6? Melhor que a ditadura dos burocratas
do partiddao russo em cima do proletariado, com direito a congelamento na
Sibéria pros dissidentes. E outro viva as ninfetinhas tesudas da patria-mother.
E va se fuder a culpa.” (TF, p. 76)

Chico, um jornalista de esquerda formado em sociologia pela USP e
colunista de jornal impresso, faz uma critica aos intelectuais e a producao
cultural alinhada com os ideais mais engessados do “partidao”, sob influéncia
das praticas de repressdao plasmadas durante a Guerra Fria, como a alusao
aos escritores que foram mandados para a Sibéria ou executados na ex-URSS.
Se o consorcio do golpe civil-militar que ainda governava o pais naquele
momento havia causado um estrago terrivel, com repressdo, execucoes,
tortura e concentracdo de renda, a esperanca de uma politica melhor nao
estava no horizonte, ja que a esquerda tradicional também tinha formas
repressivas de poder. Portanto, ndo havia solugoes permanentes no horizonte,
apenas a liberdade do proprio corpo e da linguagem.
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CONSIDERACOES FINAIS

Vimos ao longo deste trabalho que a escrita autoficcional privilegia uma
visdo particularizada da realidade: seja por um observador que vivencia
determinado fato histérico e, conhecedor dessa realidade, tem autoridade para
narrar, seja por meio de um narrador que, dominando a arte da escrita, nao
tem como principal objetivo a vida a ser contada, mas a encenacdo dessa vida
dentro do texto, sem compromisso com uma verdade que nao seja a propria
arte. Isso ndo quer dizer, no entanto, que a literatura autoficcional volte-se
apenas para a verdade textual, ignorando o entorno social.

Tanto faz, escrito pelo paulista Reinaldo Moraes, ¢ um bom exemplo
disso. O livro aponta para essas duas direcoes — para dentro e para fora do
texto. Escrito num momento de transicdo da literatura brasileira, em que a
producéao cultural do pais ja havia sido abalada por duas décadas de ditadura
civil-militar, Tanto faz € um texto autoficcional que celebra, ao mesmo tempo,
os prazeres mundanos e a liberdade da escrita, por meio da utilizacdo de um
estilo coloquial, meio anarquico, que ora dialoga com a alta cultura, fazendo
referéncias a obras canoOnicas da literatura, ora acena para a industria
cultural, sem qualquer pudor.

O livro pode ser entendido como celebracao da (precaria) liberdade do
individuo por meio da linguagem e do sexo, apondo-se as mais diversas formas
de opressao que ainda existiam no periodo: uma ditadura civil-militar que
custava acabar, um futuro pouco promissor diante de um pais desigual e de
um cenario econdémico mundial recessivo, a inexisténcia de uma revolucao no
horizonte. Tanto faz consegue problematizar, a partir de uma narrativa
extremamente pessoal, questoes cruciais do momento, como (a falta de) rumos
para o pais, as diversas formas de relacado de poder, as mudancas da literatura
sob a influéncia dos media e do capitalismo. Assim como a maioria dos livros
publicados na colecao Cantadas Literdrias, nao poderia ser escrito de forma
diferente: traz a marca dos anos de abertura no Brasil, que anseia por
liberdade, obtida por meio do prazer da linguagem e do corpo, mas olhando
para um horizonte politico precario.
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