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RESUMO: Acompanhando uma tendência da literatura contemporânea, a 

prosa literária brasileira tem procurado, nas últimas décadas, representar a 

experiência do indivíduo por meio de formas cada vez mais subjetivas. O 

propósito deste texto é observar no romance Tanto faz, de Reinaldo Moraes 

(1981), a ocorrência de uma modalidade bastante subjetiva – a autoficção. O 

artigo está organizado em dois segmentos: no primeiro, discutimos a ascensão 

dos relatos subjetivos na literatura e da autoficção; no segundo, mostramos 

como se manifestam na literatura brasileira contemporânea e no romance de 

Reinaldo Moraes. 
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“THINGS ARE NOT SO BAD INSIDE MY SKIN”:  

AUTOFICTION IN REINALDO MORAES’ TANTO FAZ 

 

 

ABSTRACT: In the last decades, Brazilian prose has sought to represent individual 

experience by using increasingly subjective forms, following a contemporary tendency 

in literature. The purpose of this text is to observe the occurrence of a very subjective 

literary form – autofiction − in the novel Tanto faz, by Reinaldo Moraes (1981). This 

article is organized in two segments: in the first, we discuss the rise of subjective 

discourses and autofiction; in the second, we show how those features are embedded 

in contemporary Brazilian literature and, particularly, in the novel written by Reinaldo 

Moraes. 

 

Keywords: Autofiction. Narrator. Contemporary Brazilian literature. Civil-military 

dictatorship. 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

A subjetividade é constante na literatura, mas se manifesta com mais 

intensidade em alguns momentos, como no Romantismo, nas vanguardas do 

início do século XX e, mais recentemente, nas últimas décadas. Nas produções 

anteriores à Modernidade1, ela aparece na lírica, embora a noção clássica dos 

gêneros privilegie o sistema de versificação, com o aparecimento do “eu” ainda 

não cingido pelas contradições do meio social. Só na Modernidade, com a 

ascensão de um pensamento que privilegiou a razão, a lírica passou a revelar 

a cisão do indivíduo – contrário à coerção de uma práxis dominante, opondo-

se a certos preceitos da sociedade. Isso porque a “idiossincrasia do espírito 

lírico contra a prepotência das coisas é uma reação à coisificação do mundo, à 

dominação das mercadorias [...]” sobre as pessoas, conforme as palavras de 

Adorno (2003, p. 69), e por isso mesmo uma afirmação do eu. No final do 

século XIX, a valorização da subjetividade na lírica foi responsável, inclusive, 

                                                             
1Entendemos por Modernidade o longo período que vai do final da Idade Média até meados do 
século XX, marcado por grandes descobertas científicas, revoluções econômicas e sociais, 
ascensão da racionalidade, centralidade do ser humano em detrimento da religião, guerras 
mundiais.  Berman (1997) é responsável pela definição do termo.   
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pela assimilação de algumas características da poesia pela prosa, como pode 

ser visto nos grandes romancistas do século XX. 

A ascensão do romance como gênero literário, no início do século XVIII, 

é resultado do espírito do tempo que atribui ao indivíduo mais importância na 

vida pública– tanto como animal político, quanto econômico. Pensadores que 

inventaram a Modernidade, como René Descartes, entenderam que a busca da 

verdade é algo que deve ser feito levando em conta a sensibilidade do 

indivíduo, fazendo frente ao pensamento tradicional, que, em relação aos 

gêneros literários, baseava-se estritamente em modelos predeterminados, 

conformando-se a convenções rígidas e extraindo seus enredos da história, da 

mitologia ou das lendas. “O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo 

partiu do romance, cujo critério fundamental era a fidelidade à experiência 

individual – a qual é sempre única e, portanto, nova” (WATT, 1990, p. 15). 

Dessa forma, a matéria do romance passou a ser o indivíduo em situações 

específicas, e não apenas tipos humanos em cenários básicos da convenção 

literária. 

Essa nova forma de perceber a realidade mostra também que o romance 

foi criado como um gênero em constante transformação – cuja forma foi-se 

adaptando às transformações da sociedade –, marcado pela relatividade e pela 

ambiguidade, não apenas política e moral, mas também ontológica. Desde o 

Quixote, que saiu de casa movido pelo desassossego, desprovido das certezas 

dadas por um deus medieval onipotente, o romance torna-se incompatível com 

a rigidez de pensamento. Ao contrário, mostra-se capaz de desvelar a condição 

do ser humano na Modernidade, em que o caminho traçado pela racionalidade 

que leva à especialização e à objetivação do conhecimento produz, ao mesmo 

tempo, progresso e degradação, riqueza e miséria, revolução e extermínio, e 

reduz o mundo a um objeto a ser explorado científica e economicamente. “A 

Verdade totalitária exclui a relatividade, a dúvida, a interrogação, e ela não pode 

jamais se conciliar com [...] o espírito do romance” (KUNDERA, 1986, p 25). 

Se a Modernidade inventou a centralidade do sujeito, caminhando, no 

entanto, para o distanciamento deste quanto ao objeto, a Pós-modernidade 

trouxe novos desafios para situá-lo. Da segunda metade do século XX em 

diante, as identidades se desestabilizaram, tornando os sujeitos cada vez mais 

fragmentados diante do mundo, considerando questões como classe, gênero, 

sexualidade, etnia, raça, nacionalidade (HALL, 2005, p. 9). A noção de que a 

realidade é passível de ser ordenada objetivamente, conforme defendiam o 

Positivismo e o Naturalismo do século XIX, foi questionada no contexto das 

transformações sociais da segunda metade do século XX. Os discursos 

hegemônicos que representam a sociedade – tais como o jornalismo, o cinema 

e a ficção seriada nos meios de comunicação de massa – foram pressionados 

pelos novos discursos, em que a subjetividade ganhou mais força ainda. 
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Pensando nessa realidade (não tão) nova, o objetivo deste artigo é 

analisar aspectos narrativos da autoficção na primeira obra de Reinaldo 

Moraes, Tanto faz (1981), romance publicado durante os anos da abertura 

política no Brasil. Nesse período, posterior à ditadura civil-militar (1964-1985) 

que cerceou a liberdade de escritores e demais artistas nos canais 

tradicionais, a autoficção representou, em certa medida, uma tendência 

alternativa em muitas produções. O livro narra a trajetória de Ricardinho 

(alterego de Moraes) como bolsista de pós-graduação em Paris, numa época 

em que a capital francesa recebia dezenas de estudantes brasileiros em busca 

de território mais favorável onde aguardar que as coisas mudassem no Brasil. 

O livro é um registro bem-humorado do período; está marcado pelo uso 

deliberado da primeira pessoa (e da terceira, em alguns momentos), narrando 

coisas miúdas do dia a dia, encerrado o ciclo das revoluções e golpes militares 

na América Latina. 

Para discutir autoficção em Tanto faz, dividimos o artigo em duas 

partes. No segmento inicial, apresentamos breve panorama sobre 

subjetividade e autoficção – para isso, apoiamo-nos ora na história das ideias, 

ora na crítica e na teoria literária, a fim de entender a ascensão desse tipo de 

narrativa não apenas como procedimento formal, mas como tendência geral de 

valorização do indivíduo na sociedade, em detrimento do corpus coletivo. 

No segundo segmento, discutimos o tema na literatura brasileira 

contemporânea. Analisamos também a autoficção no romance de Reinaldo 

Morais, tendo como estratégia a comparação com outros romances, 

procurando estabelecer uma linhagem de textos de que Tanto faz é tributário. 

Entendemos o narrador de Tanto faz como voz representante de certo espírito 

do tempo dos anos 1980, marcado pela espera da abertura lenta, gradual e 

segura diante da incapacidade de se realizar uma revolução no Brasil. Trata-se 

de um momento em que o falar de si e da vida privada passou a ser uma 

forma de manifestação política, ainda que precária, face à crescente desilusão 

com os projetos políticos e à desconfiança da efetividade da arte em 

transformar a realidade. 

 

 

FALAR DE SI E DO OUTRO 

 

 Como dissemos acima, ao escrever sobre o surgimento do romance 

como gênero burguês, Ian Watt (1990) afirma que essa forma de texto teve 

como principal característica romper com as convenções tradicionais, 

privilegiando o sujeito. De fato, a forma do romance evidencia uma cultura do 

individualismo e da vida privada, resultado das transformações econômicas da 

Modernidade. Em grande parte, as mudanças ocorreram também no campo 

simbólico – com a substituição de uma cultura que privilegiava o espírito 
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coletivo pela introdução do jornal, das gravuras e dos livros – nas regiões mais 

prósperas da Europa, desenvolvendo, ao mesmo tempo, formas mais racionais 

e padronizadas de práticas culturais, adequadas aos meios produtivos da 

classe burguesa então em ascensão (BURKE, 2010). 

O século XIX é um período de transição: começa com uma literatura 

que privilegia o indivíduo, as situações do cotidiano, as descrições cada vez 

mais próximas de certa verdade, embora essas personagens estejam 

conformadas ao que Auerbach (2004, p. 446) chamou de “imitação séria do 

cotidiano”, ou seja, um tipo de mimesis influenciada pelas formas de controle 

social cada vez mais fortes na Modernidade. Dessa maneira, o romancista 

seria equiparado a um cientista social, capaz de transformar seus textos em 

uma “história moral contemporânea”, influenciada por uma perspectiva 

científica que visava controlar os indivíduos. Com a formação de um 

pensamento baseado cada vez mais na racionalidade – influenciado pelo 

Positivismo e pelo cientificismo –, o romance tornou-se mais objetivo, contendo 

a vazão da subjetividade mediante estéticas que buscavam apreender a 

realidade numa perspectiva que separava o discurso do objeto. 

No final do século XIX, no entanto, as próprias mudanças sociais, 

políticas e tecnológicas levaram a uma transformação na estética, criando 

novos padrões de escrita em torno da subjetividade e estabelecendo uma crise 

na representação realista. Ao falar sobre o surgimento da prosa modernista, 

Peter Gay afirma que ela causou muita estranheza aos leitores europeus 

acostumados a certa previsibilidade no enredo e personagens. Por um lado, os 

modernistas passaram a descrever com minúcias um simples gesto; por outro, 

o enredo tornou-se cada vez menos importante, já que o que importava era 

“[...] a intensa viagem interior, com a celebração da subjetividade e o desdém 

sistemático pelas regras da narração, em suma, era sua dificuldade intrínseca 

que fazia da literatura modernista um escândalo para os filisteus” (GAY, 2009, 

p. 185). Se a prosa literária do século XIX tinha como temas preferenciais a 

história ou os problemas coletivos, a escrita modernista acabou por se dedicar 

quase inteiramente à introspecção do personagem ou do narrador, captando 

toda a complexidade de sua mente em atividade. 

Um exemplo sempre lembrado pelos críticos é o de Edouard Dujardin, 

que, em Les lauriers sont coupés (1887), usou como pretexto a história banal 

de um jovem apaixonado conversando com seu confidente a fim de dar vazão a 

uma profusão narrativa por meio de “[...] uma forma relativamente ordenada 

de associações livres que se desencadeiam no puro fluxo de consciência [...]. 

Assim, a tarefa de narrar as experiências subjetivas cabe ao próprio 

personagem, fazendo lembrar o ator que revela seus pensamentos num aparte 

ao público” (GAY, 2009, p. 188). A Dujardin se atribui a crença de que o 

romance de extração modernista é, na verdade, um exercício de subjetividade, 
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captando “[...] a mente em atividade, sonhando, ruminando, hesitando, 

sofrendo conflitos” (p. 190). 

As novas formas de narrar acabaram por questionar a noção de 

verdade, fazendo com que o texto literário deixasse de olhar preferencialmente 

para os elementos referenciais e se voltasse para o indivíduo que fala e sobre a 

forma artística, pondo em xeque a efetividade de sua ficcionalização, “criando 

uma linguagem mordaz e suspeita [...], um descompasso permanente entre 

escritor e realidade, apontando para uma desarticulação básica que a sua 

linguagem de elipse, litotes e paradoxos procura resgatar sob a finura do 

humor e da descrença”, descreve Barbosa (1990, p. 121) sobre a incorporação 

desses questionamentos na última fase da prosa de Machado de Assis. 

Ao mesmo tempo, surgiram nas ciências sociais – sobretudo na 

antropologia e na história – formas de observar a realidade que privilegiaram o 

ponto de vista local, denunciando o eurocentrismo do século XIX. Numa 

primeira fase, antropólogos como James Frazer, Franz Boas e Claude Lévi-

Strauss estabeleceram um olhar sobre a cultura do outro tentando entendê-la 

a partir de elementos estruturais internos – e não mais em comparação com a 

cultura europeia. Essa visão se opôs ao pensamento etnocêntrico da maior 

parte do século XIX e abriu caminho para outras formas de narrativa. A partir 

dos anos 1960, com as mudanças culturais do final da década, envolvendo a 

ascensão de minorias e do movimento feminista, novas formas de relato 

ganharam força, dentre eles as literaturas ligadas à mulher, ao negro, ao 

homossexual, a culturas periféricas, como os relatos pós-coloniais que 

surgiram com a independência de países africanos e asiáticos. 

As escritas do eu que nas vanguardas deram vazão a experimentalismos 

– estabelecendo uma estética de estranhamento e um frescor no alto 

modernismo – adquiriram nuances mais políticas depois da década de 1960, 

muitas vezes ocupando um espaço que poderia ser usado pelo jornalismo ou 

pelos livros de história. A exemplo do movimento da Nova História, as 

narrativas adquiriram o estado de relato de quem vê a realidade de dentro, 

como os textos de Primo Levi sobre o funcionamento da máquina de 

extermínio nazista. Na literatura norte-americana, a autoficção ganhou força 

ainda em meados do século XX, em movimentos mais tarde relacionados com 

a contracultura, como os livros da Beat Generation, muitas vezes desprezada 

pela crítica conservadora. Obras como Almoço nu (William Burroughs), On the 

road (Jack Kerouac), além do jornalismo literário em primeira pessoa de Tom 

Wolfe, Gay Talese e Hunter Thompson, promoveram um olhar diferenciado dos 

acontecimentos, em que o narrador-protagonista deixa de ser observador 

objetivo e distanciado da realidade, para se transformar, em alguns casos, em 

participante politicamente engajado.  

Como tema da teoria literária, a autoficção é recente, tendo surgido em 

meio à valorização da subjetividade entre os anos 1970 e 1980. Pode, no 
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entanto, ser relacionada à tendência mais ampla nas humanidades que 

confere importância à autobiografia, com a produção e publicação de 

memórias, diários e relatos jornalísticos em primeira pessoa. Trata-se de 

testemunhos de quem viveu um acontecimento histórico e, por isso, adquiriu o 

status de observador privilegiado, como pode ser visto em trabalhos como O 

queijo e os vermes (Carlo Guinzburg), Memória e sociedade (Ecléa Bosi) ou o 

documentário Shoah (Claude Lanzmann), filme de 1985 que reúne, em nove 

horas e trinta minutos, depoimentos em primeira pessoa de sobreviventes do 

Holocausto sem qualquer imagem a não ser a das pessoas que fazem seus 

relatos.  

O prestígio da autobiografia chegou também aos produtos das grandes 

media. Um dos exemplos é a revista The New Yorker, uma das mais 

prestigiadas do mundo, que criou no início dos anos 1980 a seção Personal 

History, em que um autor convidado fala, a partir de sua vivência, de 

determinado tema. Nos anos 1990, o ensaísta americano Harold Brodkey 

(1930-1996), infectado pelo HIV, descreveu na seção seus altos e baixos no 

tratamento da AIDS. A rádio BBC criou o programa Witnesses, em que as 

testemunhas de fatos históricos dão depoimentos sobre seus pontos de vista. 

Documentários de televisão, antes apresentados exclusivamente por 

jornalistas, são expostos, muitas vezes, por meio do relato direto dos 

entrevistados, apenas com a mediação da edição.  

Na literatura, a opção pela autoficção se deve, em parte, ao fato de que, 

atrás de um eu que é ao mesmo tempo um outro, o autor consegue expor com 

mais verdade determinada matéria, pelo simples fato de manter ambiguidade 

quanto à veracidade do relato, podendo ter a liberdade de inventar, de ir além 

dos fatos históricos.  

 

Nessa perspectiva, a ficção seria superior ao discurso autobiográfico pois o 

escritor não tem como prioridade contar sua vida, mas elaborar um texto 

artístico, no qual sua vida é uma matéria contingente. Por meio das versões 

elaboradas literariamente, estaria se aproximando mais da verdade daquele 

sujeito que é o autor delas. Assim, o texto literário, privilegiando a função 

artística sobre a referencial, seria uma forma mais elaborada e, portanto, “mais 

verdadeira” que a autobiografia. (KLINGER, 2007, p. 35)  

 

O papel do leitor é criar uma expectativa de contrato com o gênero 

textual que lhe é apresentado, conforme defende Philippe Lejeune, com a ideia 

de pacto autobiográfico, um acordo entre o leitor e o autor de um texto não-

ficcional. Quando o leitor percebe que o nome do autor (que está na capa do 

livro) corresponde ao de quem narra, trata-se de um texto biográfico. Lejeune 

explica: “É, portanto, do lado da pragmática, do lado dos atos da linguagem, 

que eu situei o traço dominante do gênero. Uma autobiografia não é apenas 
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um texto no qual alguém diz a verdade sobre si próprio, mas um texto em que 

alguém real diz que a diz (2013, p. 538).Para Lejeune, esse acordo traz efeitos 

particulares à recepção: “Não se lê da mesma maneira um texto dependendo 

de que seja recebido como uma autobiografia ou uma ficção” (p. 538).  

Se algum desses elementos não corresponde, o livro é considerado 

ficção. O pacto autobiográfico se opõe ao pacto ficcional. Em uma 

autobiografia, o autor se comporta como um historiador ou jornalista, com a 

diferença de que a matéria de seu relato é ele mesmo. Se o leitor percebe que o 

autor esconde ou manipula a verdade, conclui que está mentindo, até porque 

as informações podem ser verificadas. O mesmo não pode ser dito de um 

romance, que opera no campo da ficção. 

Quando se trata de autobiografia, pressupõe-se que tudo o que está 

sendo dito faz parte da história – ainda que a memória do sujeito que conta 

possa incorrer em erros –,e deve haver um esforço de leitura para que a 

interpretação siga as marcas do texto. No caso de ficção autobiográfica, o 

princípio da invenção preside, em partes, o pacto com o leitor. Já quanto se 

trata da autoficção, gênero que estabelece uma série de ambiguidades entre a 

identidade do autor e do narrador, esse pacto é contraditório, tornando a 

recepção do gênero mais próxima da ficção do que da não-ficção (FAEDRICH, 

2015, p. 46).  

O conceito de autoficção foi desenvolvido por Serge Doubrovsky como 

resposta à ideia de pacto autobiográfico, problematizando o processo de leitura 

de textos que dão margem à ambiguidade em relação ao campo da ficção e da 

não-ficção. O próprio Lejeune reconhece o dilema ao dizer: “Foi à frente de um 

dos meus quadros que Serge Doubrovsky teve a ideia, para preencher uma 

casa que eu dizia (imprudentemente) vazia, de inventar a mistura que ele 

nomeou ‘autoficcão’” (2013, p. 539).  

Assim, por ser um gênero no meio do caminho, na autoficção, ainda que 

um autor possa descrever fatos de sua vida e o momento histórico que 

vivenciou, é sempre o texto e suas convenções que devem ser observados pela 

lupa do crítico. Deve-se levar em conta como os elementos referenciais são 

representados na fatura interna da obra, com as soluções literárias que lhes 

são internalizadas. Às vezes não é tão simples definir se um texto deve ser 

denominado  romance, autoficção ou autobiografia. Tanto faz, do paulistano 

Reinaldo Moraes, não é uma autobiografia, mas um romance com fortes 

características de autoficção. Como veremos a seguir, o texto não apenas situa 

o protagonista num tempo histórico real e verificável, sob certos aspectos, mas 

também incorpora, no estilo, as inquietações do momento, em que utilizar 

linguagem livre, dessacralizada, era uma espécie de posicionamento político. 

Ao mesmo tempo, o autor inventa a si mesmo com a própria linguagem, 

deixando evidente que se trata de um texto ficcional. Passemos à apreciação 

do livro. 
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TANTO FAZ NO MEIO DO CAMINHO 

 

A obra de Reinaldo Moraes situa-se numa época de transição da 

literatura brasileira, a partir da segunda metade da década de 1970. Esgotado 

o momento em que a geração de Guimarães Rosa, Clarice Lispector e João 

Cabral de Melo Neto publicava seus livros – findo o período a que Antonio 

Candido chamou de auge da arte literária no país (CANDIDO, 2012) –uma 

nova geração de escritores entrava em cena, muito menos ambiciosa que a 

anterior, desvinculada de um projeto de continuidade direta dos ideais do 

Modernismo e, talvez por isso, sem grandes compromissos programáticos. 

Se uma das formas de manifestação da literatura brasileira mais 

importantes no período imediatamente anterior ao golpe de 1964 estava 

relacionada à denúncia da miséria e da desigualdade social; à crítica da 

oligarquia rural e do empresariado urbano; à valorização do nacional-popular 

como instrumento de resistência à expansão do capital, e apontava para a 

necessidade de revolução, a literatura posterior passou a refletir criticamente 

sobre as mais diversas formas de poder e autoritarismo, incorporando um 

conjunto heterogêneo de influências, sem qualquer pudor em misturar em 

suas referências a cultura pop norte-americana – antes criticada – à alta 

literatura.  

Trata-se de uma linguagem literária que se abre às experiências 

externas e a outras media, como o cinema, a música popular, a ficção 

comercial, a televisão, o rádio, as histórias em quadrinhos. E é influenciada 

por uma nova maneira de pensar o lugar do escritor e da esquerda na 

sociedade, rejeitando as mais diversas manifestações repressivas, inclusive os 

discursos ortodoxos sobre arte e política. Nos anos 1980, a chamada década 

perdida, depois do engodo do milagre econômico que deu sustentação ao golpe 

civil-militar nos seus primeiros 10 anos, aprofundou-se o abismo da 

desigualdade social e a crise macroeconômica no país. 

A descoberta das relações opressoras de poder é um dos temas dessa 

literatura. Havia a consciência de que a tão sonhada modernização do país 

estava sendo feita com muita violência do estado. Visando criticar o poder 

reacionário que estava no comando, a literatura não tem mais compromisso 

com os planos de desenvolvimento – incluindo aí também os da esquerda. 

Trata-se de uma arte literária que não carrega qualquer expressão de 

otimismo social e [...] “prefere se insinuar como rachaduras em concreto, com 

voz baixa e divertida, em tom menor e coloquial,” como define Silviano 

Santiago (1989, p. 18). 

A autoficção se fortaleceu porque havia desconfiança do poder 

totalizante da história, distanciamento do intelectual em relação ao governo e 
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à orientação no plano econômico que engendrou o milagre. A geração pós-64, 

vítima do processo do golpe civil-militar, transformou sua literatura numa 

espécie de memória do presente, em que não há grande distanciamento entre 

o narrador e o fato narrado. Por esse motivo, a narrativa autobiográfica e a 

autoficção adquirem centralidade, como se a história recente do país, 

escondida pela censura, ganhasse legitimidade apenas pela voz daqueles que 

viveram na pele os anos de repressão, não sendo coniventes com a história que 

se criava sobre o período. Mesmo assim, diante da impossibilidade de 

mudança no curto prazo, o herói pós-64 “respira com mais energia o ar do 

país”, como diria a canção de Beto Guedes do início dos anos 1980. “Prega ele 

o hedonismo, procurando extrair da dor do passado uma lição de futuro onde 

não se perde a alegria das grandes investidas. Acredita agora que a revolução, 

se ela vier, terá antes de passar pela libertação sensual do próprio indivíduo”. 

Como dissemos no segmento anterior deste artigo, esse fenômeno ainda tem 

abarcado também aqueles privados de manifestação na sociedade, dando 

espaço para as narrativas das minorias, deixando-se cada vez mais “[...] irrigar 

pelas águas da subjetividade” (SANTIAGO, 1989, p. 35). 

Tanto faz é uma das manifestações típicas do período, embora suas 

páginas traduzam as inquietações de um narrador bem posto na sociedade. O 

protagonista é um jovem de classe média, formado pela USP, que parte para 

uma temporada em Paris como bolsista sob os auspícios do próprio sistema, e 

não um sujeito pertencente às minorias silenciadas, alijadas de qualquer 

serviço que o Estado lhes deveria prestar, ainda que por obrigação legal. O 

livro saiu em 1981 na coleção Cantadas Literárias, iniciativa da editora 

Brasiliense, que trouxe a público os escritores da geração mimeógrafo, ou 

geração marginal. Devido às restrições políticas e econômicas dos anos 1970, 

essa geração lançou seus escritos às próprias custas, em volantes, livretos e 

revistas alternativas, circulando entre número restrito de leitores. Já no final 

da ditadura, com as brechas abertas pela pressão popular e descrença no 

regime, começou a se esboçar uma abertura política e cultural, fortalecida pela 

sociedade civil. 

Aproveitando a onda favorável, Cantadas Literárias lançou oficialmente 

esses autores para um leitorado mais amplo. Publicou poetas como Chacal 

(Comício de tudo), Ana Cristina Cesar (A teus pés), Alice Ruiz (Pelos pelos), 

Francisco Alvim (Passatempo) e Paulo Leminski (Caprichos e relaxos); 

romancistas como Caio Fernando Abreu (Morangos mofados) e Marcelo 

Rubens Paiva (Feliz ano velho), assim como traduções de alternativos 

estrangeiros. Eles tinham em comum a informalidade e a subversão na 

linguagem, o questionamento das relações de poder e forte traço autoficcional. 

O personagem recorrente dos romances de Cantadas Literárias, tanto nos 

autores brasileiros, quanto nos estrangeiros, é o jovem inconformado, outsider, 

tentando levar uma vida à margem ou simplesmente sobreviver, muitas vezes 
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querendo ser escritor: “[...] um desclassificado, indivíduo fora dos quadros de 

um grupo social, lonesome rider, contando apenas com sua astúcia, falta de 

escrúpulos e os acasos da fortuna de continuar vivo”, como escreveu Leminski 

no prefácio de Pergunte ao pó (FANTE, 1987, p. 9) sobre Arturo Bandini, alter 

ego do escritor John Fante e, sob muitos aspectos, muito próximo ao ethos 

narrativo de Tanto faz. 

Trata-se de um conjunto de obras que mostra as consequências dos 

fatos históricos sobre a voz de uma geração de jovens que teve sua criatividade 

e suas utopias políticas represadas pela ditadura exatamente no instante em 

que, do outro lado do Atlântico e acima do Equador, vivia-se uma época de 

liberdade conquistada pelos estudantes do Maio de 1968, uma nova força 

social que despontou para além da tradicional oposição entre o capital e o 

trabalho e abriu caminhos para uma mudança profunda no comportamento 

da sociedade. Como solução provisória, cheia de autoironia, os escritores se 

voltam à pequena contravenção que ainda era possível cometer, já que “chute 

de poeta/ não leva perigo à meta”, como dizia Leminski (2016, p. 74). 

Primeiro livro brasileiro a sair nas Cantadas Literárias, Tanto faz virou 

cult e sucesso de público na época, o que levou Moraes a escrever, na 

sequência, então sob encomenda da editora L&PM, e com remuneração 

adiantada, Abacaxi (1985), um fracasso de vendas. Desestimulado pelo 

resultado do segundo livro, o autor só retornaria a publicar em 2003, 

lançando, entre outros, A órbita dos caracóis (2003) e Pornopopeia (2009), seu 

trabalho mais extenso e elogiado pela crítica. Graduado em administração pela 

FGV de São Paulo, Reinaldo Moraes construiu sua trajetória profissional em 

torno da produção escrita como redator, tradutor de língua inglesa e francesa, 

jornalista e coautor de telenovelas. Em depoimento à TV (ABUJAMRA, 2013), 

afirmou que, apesar de seus livros terem alcançado certa popularidade, a 

literatura não lhe garante integralmente o sustento; o que o mantém são 

outras atividades de produção escrita. 

Tanto faz surgiu quase por acaso. Durante a década de 1970, Moraes se 

dedicava à fotografia como alternativa profissional à formação em 

administração.Chegou a ter certa notoriedade com a imagem que produziu 

para a capa do disco Todos os olhos, de Tom Zé,  considerada polêmica porque 

retratava um olho a partir da imagem de um ânus ou de uma boca com uma 

bola de gude – até hoje se mantém mistério sobre a questão. Em 1979, 

trabalhando na Fundação de Desenvolvimento Administrativo (Fundap) do 

governo de São Paulo, Moraes foi convidado a substituir um colega que havia 

desistido na última hora de uma bolsa de estudos em Paris; caso contrário, o 

convênio com a França seria cancelado. Entediado com o trabalho e sem 

vislumbrar muitas perspectivas, aceitou a bolsa e, na capital francesa, acabou 

negociando com a orientadora mudança do tema de pesquisa para a área de 

urbanismo, pois não conseguia acompanhar o curso sobre planificação da 
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economia soviética por considerá-lo demasiado chato. Com muito tempo à 

disposição, Moraes resolveu escrever uma espécie de diário de bordo sobre a 

experiência de um ano e meio que passou como estudante, longe da censura e 

sem compromisso maior do que assistir às aulas, o que, na verdade, não 

conseguiu fazer integralmente. O livro “parecia uma grande farra, o narrador era 

um grande espírito-de-porco falando sem censura, porque quando você está fora 

do Brasil, a censura vai para o chinelo”, declarou (ABUJAMRA, 2013). 

O resultado dessa experiência é um livro de enredo escasso que mostra 

as experiências e a apreensão do dolce far niente de um alter ego meio 

marginal, um viajante descompromissado que reflete, no conforto do exílio 

voluntário, de maneira fluida, sobre sua própria condição, a situação política 

do Brasil (mantida a distância, embora reaparecendo indiretamente nas rodas 

de conversa ou no diálogo com o amigo e intelectual de esquerda Chico) e que 

mergulha de cabeça nos prazeres mundanos, como se a única revolução 

possível fosse a do baixo-ventre e dos paraísos artificiais. Ricardinho narra de 

forma despudorada e, em alguns momentos, escatológica, sua educação 

sentimental, o uso desbragado de drogas, a vagabundagem pelas ruas de 

Paris, a presença assídua às cinematecas, aos bistrôs tradicionais, aos 

vernissages e confraternizações de esquerdistas exilados.Enfim, redige como 

se estivesse satisfazendo uma necessidade fisiológica: “Escreve num esguicho” 

(TF, p. 11).2 

Do ponto de vista da estruturação, o livro dialoga com a experiência do 

romance moderno brasileiro, tendo Machado de Assis, Oswald de Andrade e 

Ciro dos Anjos (O Amanuense Belmiro) como modelos mais óbvios – “Ricardão 

lê as proezas de Serafim Ponte Grande numa tardinha à toa de frio e garoa” 

(TF, p. 67) – e uma proximidade com a poesia feita com gírias e palavrões da 

fala carioca de Chacal (Quampérios, de 1977), além do jornalismo alternativo 

da turma de O Pasquim. Sua estrutura remete ainda às experimentações de 

Julio Cortázar (A volta ao dia em 80 mundos), que utilizava procedimentos 

análogos à colagem. Os 75 capítulos de Tanto faz são organizados de maneira 

quase independente, com uma lógica discursiva bastante aberta, podendo ser 

lidos de maneira meio aleatória, a despeito de haver certa linha do tempo 

comum aos diários. Os segmentos, escritos sem prazo e de acordo com os 

caprichos e relaxos do narrador, abrigam gêneros tão diversos como o ensaio, 

roteiro de cinema, piadas, diálogos sobre banalidades, memórias de infância, 

entradas de um diário e reflexões sobre a própria redação do livro. 

A divisão em capítulos irregulares, alguns com poemas ou uma frase, 

outros com narrativas mais longas que lembram contos, traz a impressão de 

certa improvisação de diário não-ficcional, como uma construção que deixasse 

                                                             
2 Usamos neste trabalho a edição MORAES, Reinaldo. Tanto faz & Abacaxi. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011. Identificamos o livro com a sigla TF no corpo do texto.   
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à vista andaimes e partes sem reboco. Apesar disso, a narrativa é alimentada 

permanentemente com referências ao universo literário, musical e 

cinematográfico. Como bom flaneur pelas ruas de Paris, Ricardinho está 

sempre ouvindo música, lendo bons livros e frequentando salas de cinema, 

para depois tomar um calvados com os amigos e preencher o conteúdo da 

conversa com a reflexão sobre esses produtos culturais. Muitos dos capítulos 

são escritos como que a partir de um fluxo poético que marca, 

estilisticamente, alterações mentais, bem ao gosto de escritores como John 

Fante, Allen Ginsberg e Paulo Leminski (Catatau): 

 

Duas palavras: língua e olho. A língua vermelha dos Stones na bunda do jeans 

surrado da Lica. O olho estampado da camiseta do Jacques. A língua da 

lambida. O olho da atenção. A língua do desaforo. O olho da sedução. A língua 

da falação. O olho da sacação.  

Jacques me passa o telescópio fumarento. Fica com as mãos livres para 

desembrulhar o papelote de papel-manteiga. Dedos de cirurgião despejam a 

carga branca no espelho estampado na cara da Marilyn em alto contraste, um 

presente de aniversário da Syl à Lica. A blue blade bate que bate the star dust, 

enquanto Lou Reed e aquele sax swingado falam das bichas nova-iorquinas 

taking a walk on the wild side. Vou na janela espiar a quantas anda a noite. Lá 

embaixo, dois gardiens de la paix rondam o patrimônio com seus berros 

cochilando nos coldres pretos. As estrelas. Ouço atrás de mim o tchek tchek 

tchek da lâmina fina no vidro. Cascalho andino virando pó na cara da Marilyn. 

Pela janela entreaberta se ouve o frisson da folhagem das árvores tocadas pela 

brisa fina. Ouço agora uns snifs-snifs cafungatórios [...].  

Madrugada, madrugada, madrugada. A lua é a espada do sarraceno que 

defende o cabaço das estrelas contra o priapismointerplanetário do Flash Gordon. 

Lua chinflante, coca minguante. Lua beat. Lua freak. Lua rock. Lua loque. Lua 

junky. Lua punk. Lua pop. Lua lunária dos engazopados. (TF, p. 156) 

 

Ao mesmo tempo, os narradores do livro dão pistas ao leitor de que se 

trata de um texto literário que prima pelo ludismo, pela carnavalização, 

deixando claro que se trata de uma obra em diálogo com a dessacralização da 

linguagem, filiando-se a uma tradição que nega, por meio de estilo 

propositalmente mais solto, as limitações impostas pelas relações 

institucionais de poder na sociedade. É como se a fala solta de Ricardinho 

fosse uma libertação do ambiente careta do trabalho no instituto em São 

Paulo, contra as imposições da ditadura militar, contra a patrulha ideológica 

dos companheiros de esquerda e contra até mesmo a literatura brasileira, até 

então marcada por um discurso elevado e grave, mesmo entre os escritores de 

esquerda.  
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Essa liberação ocorre não apenas do ponto de vista referencial – o tema 

principal do livro seria um relato sobre alguém que deixa para traz a vida 

monótona de funcionário público na cidade de São Paulo para mergulhar no 

cotidiano de festa, drogas, cinema e música em Paris; na verdade, ela toma 

forma na linguagem, afirmando no estilo a subjetividade do narrador, como 

pode ser visto na citação anterior. O ritmo da escrita adquire o ritmo da vida. 

O narrador deixa claro que o que tem diante de si não é uma matéria especial 

a ser narrada, mas um tratamento literário diferenciado. Ele projeta a 

realidade sobre o próprio estilo:  

 

– É engraçado como o caminho do meu romance ficou paralelo ao caminho 

desse vidão que eu tô levando aqui em Paris. Nem me refiro aos fatos narrados; 

os fatos não têm importância, Les événement mi enchem o saco. Me refiro ao 

processo da coisa, sacumé? É como se eu tivesse subido por uma escada até 

certo ponto e, de repente, vem alguém e tira o chão debaixo da escada. Me 

sinto despencando em queda livre, no vácuo agarrado a uma escada. Dá pra 

entender? 

– Não. Mas tudo bem, tanto faz, Rica. É uma tremenda idiotice a gente se 

matar para chegar ao topo [...]. 

– Total! – concordo, enfático. – Pega o cinemão americano: tem sempre alguém 

obcecado pela conclusão [...]. 

– Pode crer – diz Chico sorvendo todo o uísque de seu copo. – Se você for ver, 

esses filmes já anteciparam o Vietnã, meu. O apogeu da afirmação individual 

do selfmade man nos States corresponde ao ápice do delírio destrutivo 

americano. (TF, 117)   

 

Nesse trecho, o narrador mostra que o projeto do livro segue uma lógica 

não tão preocupada com uma conclusão, mas com o próprio processo da 

escrita, avessa à homogeneização dos espaços, uma espécie de utopia em que 

os valores mais conservadores da tradição literária – como a necessidade de se 

ater aos acontecimentos e vislumbrar uma conclusão (numa alusão ao tédio 

dos acontecimentos na citação de Paul Valéry: “les événements m’ennuient”, 

usada como epígrafe do livro mais radical de Carlos Drummond de Andrade, 

Claro enigma) são suplantados pela queda. 

Em meio à aparente entropia, o livro é narrado na maior parte do tempo 

em primeira pessoa, embora a terceira também apareça. Em alguns 

momentos, há uma interpenetração de pontos de vista, indicando a existência 

do discurso indireto livre. O foco em primeira pessoa filtra a realidade a partir 

do ritmo e das vontades do narrador. Um olhar mais crítico sobre o Brasil 

aparece de maneira quase incidental, em meio a uma conversa de bar ou um 

papo meio anárquico que envolve cinema, bebidas, relacionamentos e política. 

Já no capítulo 1, o narrador em terceira pessoa introduz a entrada 
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“triunfante” de Ricardinho na história, chegando a seu estúdio e começando a 

escrever. Mas nesse segmento mesmo, há rápida transição para a primeira 

pessoa. Já no capítulo 2, o que lemos saiu direto da máquina de escrever de 

Ricardinho – “A cidade me excita todos os dias, como uma namorada” (TF, p. 

13).  

Ao longo dos capítulos, o narrador em terceira pessoa, nas raras vezes 

em que aparece, vai fazer as vezes de um raisonneur, capaz de proporcionar 

coerência narrativa aos fragmentos escritos em primeira pessoa, se bem que 

sua linguagem praticamente coincida com a do protagonista. Esse narrador é 

quem, de certa forma, se abre para o que James Wood chama de “linguagem 

do mundo”, “que a ficção herda antes de convertê-la em estilo literário, a 

linguagem da fala cotidiana, dos jornais, dos escritórios, da publicidade [...]” 

(2011, p. 42). O protagonista que fala em primeira pessoa está mais 

empenhado numa viagem narcísica, subjetiva, muitas vezes sob o efeito do 

álcool e da maconha, sem dar muita atenção às questões que vão além de seu 

entorno. Quando a história começa a caminhar por conta própria e parece 

mais clara ao horizonte de expectativa do leitor, o autor livra-se do narrador 

em terceira pessoa de maneira inusitada. Os dois narradores se encontram 

numa plataforma de metrô e decidem, no par ou ímpar, no capítulo 35, quem 

deve continuar narrando a história. Ganha a primeira pessoa.  

O capítulo 1 é uma espécie de plano de voo do romance, pois dá o tom 

da abordagem ao longo do texto: 

 

Chega no studiô e cai matando numa cerveja gelada. Arroto formidável de 

barítono, que lhe evoca os sabores distantes do jantar. Janela escancarada 

para o verão. Abafamento. Madrugada. 

Tira a camisa. Acende uma bagana em boas condições de uso. Entre os 

cotovelos apoiados na mesa, a máquina de escrever. Pita calmamente, queixo 

escorado nas mãos, olhar escapando pela janela. Lembra da caminhada de 

fim de tarde à beira do Sena. Pescadores, turistas, namorados. Num ponto 

menos movimentado do cais, sacou a mandioca e deu uma reluzente mijada. 

Reparou que seu pau, muito do sem-vergonha, aproveitava pra dar uma 

crescidinha na sua mão. Muita água sempre lhe dera tesão. O mar, por 

exemplo, já fora batizado várias vezes por sua gala. Das melhores trepadas de 

sua vida tinha sido com Flora no mar de Ilhabela. O calor da água, o rebolado 

das vagas, a leveza dos corpos, o gozo sob o sol. 

Escreve num esguicho: água tarde mulher. Recosta na cadeira. A baganinha 

moribunda lhe queima os dedos. Último tapa, longo, tosse violenta. 

Matutando. A cidade está fora do meu quarto, mas eu estou dentro da cidade.  

Tudo isso escrito, vai cagar. Passa a mão num livro qualquer pra lhe fazer 

companhia na privada. Calhou ser de poesia. Abre ao léu e topa um poema 

que começa assim: todo anjo é terrível. (p. 11-12) 
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O narrador delimita a linguagem e o espaço. A fala direta, pouco 

literária, parece a introdução de uma cena cinematográfica ou de teatro, 

impressão que é quebrada imediatamente pela escrita em tom satírico, ao 

descrever, sem meias palavras, a condição existencial do protagonista e sua 

relação de prazer com a natureza e com o próprio corpo – “Muita água sempre 

lhe dera tesão”. A maior parte do romance tem como set o próprio “studiô” 

ocupado por Ricardinho, onde ele passa o tempo escrevendo seu livro, ouvindo 

música brasileira (Caetano Veloso e Milton Nascimento estão sempre na 

vitrola), preparando pratos com o que sobrou na geladeira. Como na viagem 

em torno do próprio quarto de Xavier de Maistre, Ricardinho escreve: “Dentro 

e fora. A hierarquia sensível da realidade é a seguinte: primeiro meu quarto, 

depois a cidade lá fora. Aí vêm o país e o mundo” (TF, p. 12). Ao estabelecer 

hierarquicamente suas preocupações, coloca a política em segundo plano: “O 

país e o mundo são notícias impressas no jornal intacto jogado no chão” (TF, 

p. 12), como se aí ecoasse um verso de Caetano em Alegria, Alegria, afinal, 

“quem lê tanta notícia?”. 

O tema da política do Brasil, como foi dito, aparece de maneira difusa, 

ao contrário do que ocorre na literatura contrária à ditadura da década 

anterior. Não que Tanto faz seja um livro alienado, em que há adesão a um 

ideário de direita. Na verdade, as reflexões sobre a política dividem espaço com 

temas considerados menores, como o consumo de drogas, as relações 

amorosas, a redação do romance. Esse procedimento pode ser visto como um 

tipo de crítica à literatura produzida no auge da ditadura, quando falar da 

repressão, da luta armada e de uma utópica revolução de esquerda impunha 

um tom sério aos textos literários, e exigia também a adesão dos intelectuais, 

como se não falar mal do regime significasse estar do lado dele. Como o 

jornalista Chico afirma, com a aprovação de Ricardo: “O mundo não se divide 

entre quem foi, quem não foi pendurado num pau-de-arara pela repressão. O 

mundo se divide entre quem leu e quem não leu Machado de Assis e Oswald 

de Andrade, quem deu e quem não deu pra mim” (TF, p. 16). No capítulo 19, 

que retrata uma longa conversa de Ricardo e Chico em um “café furreco” da 

cidade, eles acabam focando a discussão em torno da produção artística e da 

política. Chico, ao falar sobre seu método de escrita para o jornal em que 

trabalha em São Paulo, faz uma crítica aos intelectuais de esquerda:  

 

Hoje eu escrevo em êxtase, dando bola adoidado, batendo punheta, ouvindo 

blues. Se estou alegre, ótimo, se estou triste pra caralho, beirando o suicídio, 

fossa-se. Escrevo com o corpo, que nem a Clarice Lispector disse que escrevia. 

Tô cagando pra caretocracia esquerdofascistoide brasileira que vive me 

acusando de desperdiçar espaço no jornal com meus “delírios pessoais”, que 

nem aquele cretino da USP escreveu na seção de cartas dos leitores. Delírios 
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pessoais! Vá se foder. Sem essa de realismo socialista pra cima de mim, xará.” 

(TF, p. 70) 

 

 

Logo na sequência, Ricardo sugere que Chico escreva de maneira mais 

clara, aproveitando o momento de abertura política no Brasil. Ao que Chico 

responde:  

 

– Caguei para esses malucos iletrados, e tô me fodendo para essa tal de 

abertura burguesa comandada pelos milicos fascistas. Num tô afim de virar 

deputado do MDB nem de juntar grana pra comprar casa com piscina no Alto 

de Pinheiros ou no Morumbi, como os meus coleguinhas sociólogos que 

casaram com mulher rica. Tô fora, bicho. Quero é me narcisar, me abandonar 

na vida, no texto, na cama. Viva eu. E foda-se a má-consciência! Não me 

chamo Paulo Martins, nem quero firmar o nobre pacto entre o cosmo sangrento 

e a alma pura, feito o Glauber citando Mário Faustino na epígrafe de Terra em 

Transe. 

Ergo um brinde à decisão do Chico. E tento voltar pra literatura, antes que 

esse papo glauberiano de má consciência e cosmo sangrento descambe em 

puro baixo-astral (TF, p. 71). 

 

- Chega de culpa! Deblatera o Chico. – Como no dia em que o Carlinhos 

comentou numa roda de bar, pra me sacanear, que o máximo de repressão que 

eu tinha sofrido na vida foi passar uma noite na décima quarta por causa 

duma suruba com maconha na casa da Liliana [...]. 

- Pois hoje eu gritaria nas barbas do Carlinhos: olha aqui, gente boa, viva o 

estado burguês corrupto do Brasil, falô? Melhor que a ditadura dos burocratas 

do partidão russo em cima do proletariado, com direito a congelamento na 

Sibéria pros dissidentes. E outro viva às ninfetinhas tesudas da pátria-mother. 

E vá se fuder a culpa.” (TF, p. 76) 

 

Chico, um jornalista de esquerda formado em sociologia pela USP e 

colunista de jornal impresso, faz uma crítica aos intelectuais e à produção 

cultural alinhada com os ideais mais engessados do “partidão”, sob influência 

das práticas de repressão plasmadas durante a Guerra Fria, como a alusão 

aos escritores que foram mandados para a Sibéria ou executados na ex-URSS. 

Se o consórcio do golpe civil-militar que ainda governava o país naquele 

momento havia causado um estrago terrível, com repressão, execuções, 

tortura e concentração de renda, a esperança de uma política melhor não 

estava no horizonte, já que a esquerda tradicional também tinha formas 

repressivas de poder. Portanto, não havia soluções permanentes no horizonte, 

apenas a liberdade do próprio corpo e da linguagem.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Vimos ao longo deste trabalho que a escrita autoficcional privilegia uma 

visão particularizada da realidade: seja por um observador que vivencia 

determinado fato histórico e, conhecedor dessa realidade, tem autoridade para 

narrar, seja por meio de um narrador que, dominando a arte da escrita, não 

tem como principal objetivo a vida a ser contada, mas a encenação dessa vida 

dentro do texto, sem compromisso com uma verdade que não seja a própria 

arte. Isso não quer dizer, no entanto, que a literatura autoficcional volte-se 

apenas para a verdade textual, ignorando o entorno social. 

Tanto faz, escrito pelo paulista Reinaldo Moraes, é um bom exemplo 

disso. O livro aponta para essas duas direções – para dentro e para fora do 

texto. Escrito num momento de transição da literatura brasileira, em que a 

produção cultural do país já havia sido abalada por duas décadas de ditadura 

civil-militar, Tanto faz é um texto autoficcional que celebra, ao mesmo tempo, 

os prazeres mundanos e a liberdade da escrita, por meio da utilização de um 

estilo coloquial, meio anárquico, que ora dialoga com a alta cultura, fazendo 

referências a obras canônicas da literatura, ora acena para a indústria 

cultural, sem qualquer pudor.  

O livro pode ser entendido como celebração da (precária) liberdade do 

indivíduo por meio da linguagem e do sexo, apondo-se às mais diversas formas 

de opressão que ainda existiam no período: uma ditadura civil-militar que 

custava acabar, um futuro pouco promissor diante de um país desigual e de 

um cenário econômico mundial recessivo, a inexistência de uma revolução no 

horizonte. Tanto faz consegue problematizar, a partir de uma narrativa 

extremamente pessoal, questões cruciais do momento, como (a falta de) rumos 

para o país, as diversas formas de relação de poder, as mudanças da literatura 

sob a influência dos media e do capitalismo. Assim como a maioria dos livros 

publicados na coleção Cantadas Literárias, não poderia ser escrito de forma 

diferente: traz a marca dos anos de abertura no Brasil, que anseia por 

liberdade, obtida por meio do prazer da linguagem e do corpo, mas olhando 

para um horizonte político precário.  
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