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RESUMO: Neste artigo, pretendemos refletir sobre a encenação da 

subjetividade literária de Maria Gabriela Llansol, no Diário I – Um falcão no 

punho. Para tanto, vamos nos ater às postulações teóricas que envolvem a 

tríade escrita – obra – autoria, bem como às noções de autobiografia e de 

autoficção. A começar pela enunciação, que se dá ora na primeira, ora na 

terceira pessoa, nos diários de Llansol, há uma ruptura com a concepção do 

gênero diário. Diferentemente de um diário convencional, que se presta a 

registrar os acontecimentos da vida de quem o compõe, os diários de Llansol 

causam estranheza porque vão além de simples relatos de acontecimentos 

cotidianos da vida da autora.  
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SELF-FICTIONALIZATION OR AUTOBIOGRAPHICAL ENIGMAS:  

THE STAGING OF LITERARY SUBJECTIVITY  

IN MARIA GABRIELA LLANSOL 

 

 

ABSTRACT: In this article, we intend to reflect upon the staging of Maria Gabriela 

Llansol’s literary subjectivity in her Diary I − A Falcon in the Fist. With that purpose we 

will use theoretical postulations that involve the triad writing-literary work- 

authorship, as well as the concepts of autobiography and auto fiction. Starting from 

the very enunciation which alternates between first and third person, Llansol’s diaries 

represent a rupture with accepted conceptions of the genre. Unlike conventional 

diaries which record daily events, Llansol's diaries cause strangeness because they go 

beyond simple accounts of everyday occurrences in a person’s life.  

 

Keywords: Maria Gabriela Llansol. Diaries. Autobiography. Autofiction. Literary 

subjectivity. 

 

 

 

Há muitos indícios ou diversos procedimentos que o escritor 

pode distender através da língua para fazer dela um estilo. A 

cada vez que uma língua é submetida a tais tratamentos 

criadores, é a linguagem inteira que é levada ao seu limite, 

música ou silêncio. 

Gilles Deleuze – Crítica e clínica 

 

 

 As palavras transcritas acima, retiradas da reflexão de Gilles Deleuze 

sobre Masoch (1997, p. 66), ajudam-nos a nos aproximar da escrita de Maria 

Gabriela Llansol. O texto da escritora portuguesa apresenta “tantos sentidos, 

tantas significações quantas são as relações que ele entretém com 

interlocutores diversos, as massas, o leitor, os Estados, o Oceano...” 

(DELEUZE, 1997, p. 70). No compósito de seus diários, Llansol conduz a 

linguagem ao seu limite: “[a] minha maior responsabilidade é contribuir para 

que um livro seja um ser.” Sua sintaxe faz a língua “perspectivar tão fora do 

comum”, que “acentua o aspecto verbal do ser e eu.” Nesse sentido, “o que voa 

sob o volume da obra literária é uma das epifanias possíveis” (LLANSOL, 

2011a, p. 71) que conforma o “corpo-linguagem,” para usar a expressão de 

Deleuze (p. 66), da tessitura de Maria Gabriela Llansol. 
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Llansol quer escrever de modo que o traço coincida com a realidade, ou 

seja, como se a escrita contornasse de modo preciso a realidade; como se a 

escrita estivesse colada ao que ela representa; assim, a linguagem não seria 

mediada pelo imaginário; não haveria o vazio, o espaço intervalar entre a 

escrita (língua) e o real. Como bem observa Erick Gontijo: “A letra é o nó que 

ata o eu, o corpo, o objeto e a realidade: no corpo-linguagem” (2014, p. 76). 

Para Llansol, “era necessário encontrar um exorcismo comum para a verdade 

do imaginário” (2011a, p. 29). Assim, exorcizando o imaginário, por meio da 

linguagem que atravessa o corpo da autora, há a escritura de Llansol que 

transita diretamente da língua (simbólico) para a realidade. 

Os “diários minuciosos que alguém escreveu na terceira pessoa” só têm 

a função de não serem da ordem “destas invenções suspeitas de verdade” 

(LLANSOL, 2011a, p. 34). Os diários de Llansol1, Diário I – Um falcão no punho, 

Diário II – Finita, e Diário III – Inquérito às quatro confidências, publicados no 

Brasil sob a responsabilidade de Lúcia Castello Branco, são repletos de 

minúcias, as quais nos conduzem “a uma dispersão, a um 

desreferenciamento” (LAIA, 2001, p. 37). A começar pela enunciação, que se 

dá, ora na primeira, ora na terceira pessoa, nos diários de Llansol há uma 

ruptura com a concepção do gênero diarístico. Diferentemente de um diário 

convencional, que se presta a registrar os acontecimentos da vida de quem o 

compõe, os escritos de Llansol causam estranheza porque vão além de simples 

relatos de acontecimentos cotidianos da vida da autora. Há, nos registros 

textuais desses diários, uma sobreimpressão entre fatos reais e fatos 

ficcionais, de tal forma que a tessitura textual se apresenta como falta de 

nexo, de sentido, de significação. Llansol faz uma torção no uso da linguagem, 

tornando indecifrável o liame entre realidade e ficção. No nível da enunciação, 

a alternância entre a primeira e a terceira pessoa se confunde também com 

outras vozes que perpassam os episódios registrados. 

 Os diários de Llansol são, especialmente, representativos do modo mais 

espontâneo de sua escrita fragmentária que, no entanto, nas palavras da 

escritora: “teria encontrado mais um fundamento da minha vida para possuir 

fôlego para a escritura de que falo” (LLANSOL, 2011, p. 71). Nesses diários, 

quando Llansol escreve, é como se a linguagem invadisse o seu corpo de tal 

modo que essa invasão só pode resultar no ato da escrita, na pulsão de 

escrever seus textos. Nesse processo de produção da sua escrita o eu não está 

presente “controlando” a escritura; a escritura é fora de si, na medida em que 

é efeito da linguagem que, de fora para dentro, ou do exterior para o interior, 

invade o corpo da autora e produz um ser: “Esta madrugada aproximei-me da 

                                                             
1Para este artigo, vamos nos ater ao Diário I – Um falcão no punho. Esse volume registra, tal 
como enunciado no título, Um falcão no punho, a escrever, intensa e incessantemente, aos 
moldes de um diário, 78 episódios, datados por Llansol e destinados a “inscrever os dias 
estendidos por longo período de tempo” (LLANSOL, 2011a, p. 9). 
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certeza de que o texto era um ser” (LLANSOL, 2011a, p. 46). Esse ser que é o 

texto é para Llansol uma escrita com si: “Escrever com é dizer: estou com 

aquilo que estou a escrever” (2011, p. 12). Essa escrita-ser, esse corpo-

linguagem, em Llansol, é uma  

 

escrita fragmentária [que] não se define pelo aforismo ou pela separação, mas 

por um tipo particular de frase que modula o intervalo. É como se a sintaxe 

que compõe a frase, e que dela faz uma totalidade capaz de desdizer-se, 

tendesse a desaparecer liberando uma frase assintática infinita que se estira 

ou lança travessões como intervalos espaço-temporais. [...] É uma frase quase 

louca com suas mudanças de direção, suas bifurcações, rupturas e saltos, 

seus estiramentos, germinações, parênteses. (DELEUZE, 1997, p. 69) 

 

 No entanto, esse processo de escrita de Llansol se dá como uma escrita 

automática e, portanto, à revelia de controle por parte da escritora. Llansol 

diz, em entrevista, que não escreve ficção; para ela não há metáforas 

(LLANSOL, 2011b). No caso de um autor comum, estando no campo da ficção, 

não se preocuparia com as questões de verossimilhança de sua escrita, pois, 

estando na ficção, só haveria escrita de verossimilhança, escrita ficcional. Para 

Llansol “não há metáforas. Uma coisa é ou não é. Não existe o como se” (p. 

48). Podemos dizer, citando Deleuze, que os diários de Llansol são movidos por 

“um procedimento dinâmico para a ampliação, o aprofundamento, a extensão 

da consciência sensível, e um devir cada vez mais consciente, por oposição ao 

fechamento da consciência moral na ideia fixa alegórica” (DELEUZE, 1997, p. 

58). Nesse sentido, na tessitura dos diários há “o pensamento dos fluxos, 

contrariamente ao processo intelectual e linear do pensamento alegórico (p. 

59)”. Trata-se de “um método do Afecto, intensivo, uma intensidade 

cumulativa que marca unicamente o limiar de uma sensação” (p. 58). Entre as 

páginas dos diários llansolianos estão as concernentes sensações advindas da 

impulsão da escrita, “vasto entrecruzamento de linhas, planos e relações” (p. 

57). Tal cartografia se confirma no fragmento a seguir: 

 

 No  princípio  era  preciso  queimar  qualquer  coisa – fazer um 

sacrifício; a vida dos grandes músicos – Bach, Mozart, Beethoven, Brahms –, e 

alguns outros que não se reconhecem pelo ideal do nome, reside na orelha; eu 

devia despi-lo entregue à música, a sós com o que se pode enunciar dele por 

essa via; as alterações, que sobrevêm no curso do meu pensamento... mas 

perdi tenuemente o que se anunciava... relacionado com Ópera, músicos, e 

equestre.  

 Como se o meu contato com ele tivesse sido lacra do de novo. 

 Não desejo agora ir a Lisboa por Lisboa, mas por ele; não desejo 

também ouvir música e conhecer libretos de óperas por eles mesmos; librinar – 
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cair chuva miúda – é, por agora, o princípio do meu desejo de ligá-lo a outra 

composição. (LLANSOL, 2011a, p. 74)2 

 

 Ainda na esteira de Gilles Deleuze, pode-se inferir que, em seus diários, 

LLansol “[deixa] de pensar-se como eu para viver-se como um fluxo, um 

conjunto de fluxos, em relação com outros fluxos, fora de si e dentro de si 

[própria]” (1997, p. 62).  

 Paradoxalmente, em Llansol, há uma transformação, um deslocamento 

da alegoria (metáfora) do texto para o sujeito (eu), ou seja, o texto não é ficção, 

na escrita não há metáforas, pois que a ficção se desloca e se aloja no eu:  

“Ora, um eu é algo feito para ser dado ou tomado, que deseja amar ou ser 

amado, é uma alegoria, uma imagem, um Sujeito, não uma verdadeira relação. 

O eu não é uma relação, é um reflexo, é o pequeno clarão que produz um 

sujeito, um clarão de triunfo no olhar” (DELEUZE, 1997, p. 62). Em Llansol, o 

eu se transforma em ficção e o texto se transforma em ser: 

 

  Espero o meu livro como um daqueles que aponta Levinas, e que 

não são uma unidade fundamental de medida nem pertencem à pessoa que 

fala. “C’est à la lecture des livres – pas nécessairement philosophiques – que 

ces chocs initiaux deviennent questions et problèmes, donnent à penser. Le 

role des littératures nationales peut être ici três important. Non pas qu’on y 

apprenne des mots, mais on y vit ‘la vraie vie qui est absente’ mais qui 

précisément n’est plus utopique. Je pense que dans la grande peur du livres 

que on sous-estime la référence ‘ontologique’ de l’humain au livre pour une 

source d’informations, ou pour une ‘utensile’ de l’apprendre, alors qu’il est une 

modalité de notre être". (LLANSOL, 2011a, p. 70) 

 

 Em Llansol, a cena da escritura se apresenta de tal modo como se os 

sentidos se condensassem em sobreimpressão de vida e obra. Há uma 

experiência onde a língua, “no mais abstrato dos pontos” (BARTHES, 2011, 

p.36), põe a nu a pura percepção de um ser-texto: 

 

Há um sótão, a Campo de Ourique, onde vou muitas vezes pensar que escrevo; 

escrever só realiza uma parte do meu desejo de escrever. Outras formas do 

meu desejo de acolhimento se perdem, por falta de oportunidade, e timidez. Eu 

própria nunca escolho sozinha sobre quem vou escrever, e não é o ouvido, nem 

a visão, nem a minha voz, que participam comigo nessa amizade electiva. Creio 

                                                             
2Nas citações da obra de Maria Gabriela Llansol, tentaremos reproduzir a estrutura textual 
utilizada pela autora, bem como as características macroestruturais incomuns, como traços 
horizontais, espaços em branco entre as palavras, quebra da estrutura sintática, negritos, 
itálicos e alterações de grafias, entre outras. 
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que é o texto anterior tornado ser. O seu efeito é fazer desaparecer a lembrança 

de si próprio, desligar-se da vida que possuo. (LLANSOL, 2011a, p. 72) 

 

 A escrita llansoliana é um constante devir-desejo, devir-texto. Assim 

como na poesia de Walt Whitman, como percebeu Deleuze, nessa escrita do 

devir: “os fragmentos espontâneos constituem elemento através do qual ou em 

cujos intervalos se tem acesso às grandes visões e audições refletidas da 

Natureza e da História” (DELEUZE, 1992, p. 72).  

 Conforme ainda afirma Deleuze a respeito da escrita de Whitman e, 

aqui, aludimos ao modo de escrever de Maria Gabriela Llansol: 

 

A Natureza não é forma, mas processos de correlação: ela inventa uma 

polifonia, ela não é a totalidade, mas reunião, “conclave”, “assembleia 

plenária”. A Natureza é inseparável de todos os processos de comensalidade, 

convivialidade, que não são dados preexistentes, porém se elaboram entre 

viventes heterogêneos de modo a criar um tecido de relações moventes que 

fazem com que a melodia de uma parte intervenha como motivo na melodia de 

uma outra (a abelha e a flor). As relações não são interiores a um Todo, é antes 

o todo que decorre das relações exteriores em tal momento e que com elas 

varia. Por toda parte as relações de contraponto devem ser inventadas e 

condicionam a evolução. (DELEUZE, 1992, p. 71) 

 

 Analogamente à afirmação deleuziana, podemos perceber que os diários 

de Llansol também se constituem por “processos de correlação” na medida em 

que Llansol também “inventa uma polifonia”, por meio da linguagem, que “não 

é totalidade, mas reunião, conclave”:  

  

Afinal, quem primeiro reteve esta minha manhã foi Schubert. Ouço dele os 

momentos musicais & impromptus, e aqui o que eu reprimo, por ainda o não 

ter escrito, causa-me uma impressão fortíssima. Eu / ele / o Diário, é 

regenerável pela escrita. Depois de Contos do Mal Errante, ando a rondar a 

música de Bach, e Fernando Pessoa. Mesmo sem árvores, o isolamento 

mutilado de Herbais é fecundo. Mas sinto-me também atraída para os diários, 

não escritos actualmente pelo meu próprio punho mas como se eu já estivesse 

distante, e fosse suposta a minha vida por fragmentos, e em forma de caminho 

convertido em livro.  

 O Diário é o pano com que se faz a limpeza dos anos; de mais real que 

os outros textos é a sua configuração de moeda – o preço. Escrevo à máquina 

sem rasuras, não há manuscrito do texto final.  

 Já que a minha vida é tão isolada, distanciemo-la para a alvura desses 

diários; no seu fundo existia uma figura que escrevia sobre outras mas que 

agora vai buscar a elas o seu alívio. (LLANSOL, 2011a, p. 76) 
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 Apoiada no movimento das sensações, das percepções sensórias, dos 

aspectos socioculturais, Llansol, com o que lhe “causa uma impressão 

fortíssima”, sente que reprime aquilo que ainda não se transformou em 

escrita. Assim, o devir-desejo de Llansol transforma as “grandes visões e 

audições refletidas da Natureza e da História” em devir-texto. Esse devir-texto 

colocaria em jogo o estatuto criador da escrita llansoliana. No caso de Llansol, 

“tudo é regenerável pela escrita”: Eu / ele/ o Diário. Desse modo, eu, ele, 

odiário parecem estar no campo da invenção, mas, paradoxalmente e 

simultaneamente, se constituem em ser pela experiência de escritura: ser-

texto. Nesse movimento de construção dos diários, sons, imagens, pessoas e 

pensamentos parecem condicionar a vida escritora – “suposta vida por 

fragmentos”, que “é tão isolada” – levando-a, pelo movimento escritural, à 

“invenção de uma polifonia”,a qual é tanto mais “assembleia plenária” de 

sensações, percepções e pensamentos: “Depois de Contos do Mal Errante, 

ando a rondar a música de Bach, e Fernando Pessoa. Mesmo sem árvores, o 

isolamento mutilado de Herbais é fecundo.” Assim, a escritora portuguesa 

instaura um corpo-a-corpo com a linguagem e, assim como “não há 

manuscrito do texto final,” para a escritora, “de mais real que os outros 

textos,” nos diários não há disjunção entre vida e obra.  

 Muitos teóricos como Jacques Derrida, Jacques Lacan, Maurice 

Blanchot, Michel Foucault, Roland Barthes, dentre outros, nos alertam para o 

fato de que não convém tomar a obra como consequência da vida do autor, do 

escritor. E, ao refletirmos sobre a obra de Llansol, especialmente sobre os seus 

diários, também não intentamos tomar a obra como mera consequência da 

vida de nossa autora. Mas, buscamos refletir sobre o que da vida há na obra e 

o que da obra reporta à vida, pois, especialmente em Llansol, a vida é fator 

importante para a compreensão da diegese.  

 Na escritura dos diários, parece-nos que Llansol revela, por meio da 

linguagem, experiências enigmáticas existentes em sua vida. E, aqui, a vida 

não tem a ver com biografia, mas com enigma: a linguagem dos diários 

llansolianos funda uma realidade enigmática. A escrita dos diários (e muito da 

obra de Llansol) turva o limite entre ficção e realidade; em outros termos, não 

há diferença entre o que é da ordem do representar e o que é da ordem do 

testemunhar. É nesse sentido que apontamos para uma escrita enigmática, 

haja vista que, em Llansol, há sempre uma eliminação do representado e do 

sentido; há uma vacilação entre a ficcionalidade e a realidade. Há uma 

desrealização: a realidade se turva.  

 Por isso, o texto de Llansol resiste à metáfora: “o que nela se apresenta 

como símbolo opera não como metáfora de uma vida, e sim como matéria 

fulgorizada, fogo de linguagem” (COSTA, 2014, p.89). É texto que encerra uma 

resistência ao sentido, e, paradoxalmente, convida ao sentido. Pois, enquanto 
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enigma, diz coisas certas com termos absurdos! Eis o fascínio estético de 

Llansol. 

Diante dessa escrita, algumas questões reverberam: o que é que 

podemos escutar ou fazer dizer nessa escrita de Llansol? O produzido 

reproduziria o seu reprodutor? Autorrepresentação do sujeito? O texto (escrita) 

teria a função de junção e disjunção simultânea (vida e obra)? O texto-enigma 

tem o poder de testemunhar o que não dá para ser dito? 

 Para contornarmos essas questões em torno da tessitura dos diários de 

Llansol, vamos empreender um diálogo com o pensamento de Leonardo Pinto 

de Almeida, em seu texto “Subjetividade e o escrever, um ensaio sobre a 

experiência literária,” o qual foi publicado na Revista Brasileira de Literatura 

Comparada, nº. 12, 2008. Iniciando seu percurso com o pensamento de 

Michel Foucault, Leonardo Pinto de Almeida afirma que 

 

(...) o ser da linguagem aparece por ele-mesmo somente no desaparecimento do 

sujeito. O ser da linguagem é uma repetição que se manifesta de inúmeras 

maneiras a partir de reduplicações, de dobras do ser da linguagem sobre si 

mesmo. O suposto agente da escrita seria atraído por esse movimento 

repetitivo e, nesse modo de experienciar a linguagem, teria sua existencialidade 

dissolvida, constituindo-se como apenas mais uma das saliências dessas 

dobras de linguagem. Saliência de dobras, ponto de interseção de forças 

reativas e ativas no seio do escrever. (ALMEIDA, 2008, p. 70) 

 

 Ao nos aproximarmos da escrita de Llansol, podemos observar que essa 

perspectiva do ser da linguagem permeia toda a obra da escritora. Caracteriza 

a obra llansoliana o fato de que a autora se constitui, justamente, sendo 

atraída pelo movimento repetitivo e insistente da escrita: 

 

Manhã cheia de sol, em contraste com a atmosfera pluviosa dos últimos 

dias; querer continuar a escrever Contos do Mal Errante é a minha resposta 

luminosa à manhã. Ultimamente julgava que o meu corpo era menos maleável, 

que, onde uns desejos se alargavam, outros se restringiam. Mas sei que o corpo 

responde à voz altissonante que chama, e ele próprio grita; assim, também ele 

ainda contém o amor carnal, que é bom condutor do humano. [...]  

Reinicio o trabalho, e a experiência, a definir-se, dos Contos do Mal 

Errante: momento de medo interior, de não saber dar o tempo adequado ao que 

estou para dizer, e que o livro amadureça antes do tempo próprio. (LLANSOL, 

2011a, p. 77) 

  

 Ao ser atraída pelo movimento escritural, parece-nos que a autora é 

dominada por forças de desejos, manifestadas no próprio corpo que grita. 

Além disso, trabalho e experiência se configuram como forças ativas e reativas 
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que conduzirão a criação do livro – Contos do Mal Errante – e, por meio dessas 

forças, desse trabalho e experiência de escrever, o sujeito se dissolve na 

própria força da experiência, a qual não é sem conflitos, pois que há “medo 

interior, de não saber dar o tempo adequado ao que estou para dizer”, haja 

vista que “criar sobre o criador podia encher a casa de uma atmosfera 

angustiante.” Angústia do ato de escrever? Como afirma a autora, “A punição 

de escrever é árdua, tanto como o dom. [...] mas tal atitude permanente de 

confronto condicionava o nascimento do livro, que estava presente, mas sem 

causa capaz de fazê-lo desenvolver-se página por página. Paginal     mente” 

(LLANSOL, 2011a, p. 81).  

 O ser da linguagem em Llansol aparece com despersonalização do 

agente de escrita na medida em que o desejo de criar, de escrever se 

transmuta para o corpo, corporificando a escrita que fatalmente se 

condensará no ser-texto: o livro, a obra em si. Em Llansol, aponta, ainda, 

Almeida, “no movimento do escrever, as palavras transgridem os liames 

suaves impostos pela presença viva e desconcertante da linguagem. [...] O 

escrever seria, então, uma experiência em que encontramos a transgressão e o 

limite como movimentos imanentes a esse ato” (ALMEIDA, 2008, p. 70).  

 Podemos dizer que a tessitura em Um falcão no punho “se caracteriza 

por uma escrita abandonada a si mesma, em sua busca e questionamentos 

constantes. Nela, podemos notar uma escrita que tem como fim ela mesma, 

não havendo nenhum objetivo prévio a ser seguido, nem uma tradição a ser 

repetida” (p. 71). Valendo-nos de seus escritos, podemos ratificar o exposto 

acima: 

 

 Estou quase a acabar Contos do Mal Errante. Chamei-lhe contos, não 

por ser um livro de contos mas porque, em cada parte de si mesmo, é uma 

confidência envolta.  

 Escrevi-o depois de Da Sebe ao Ser que, esse, é um livro que se 

distancia da vida das bequinas, transformada em legendas.  

 Contos do Mal Errante é um eco longínquo desse mundo, tornado lenda 

e, realmente, subterrâneo (LLANSOL, 2011a, p. 86). 

 Sempre escrevendo, sempre caminhando e divagando (p. 92). 

[...] e era incerta a minha esperança de fundar um novo livro que correspondia 

a uma ambição que ultrapassava talvez a minha medida; sentia-me sem 

ouvidos, ou com as mãos sobre eles para dominar as vozes que me chamavam 

para o largo, e para o êxodo; poderia cair exausta de escrever. 

[...] 

 Como separar a arte de acompanhar e de compor da arte de 

desaparecer? (p. 96) 
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 A autora, numa “semelhança entre monólogos interiores e os diálogos 

do ‘eu’ para si mesmo” (SÁ, 1979, p. 40) nos apresenta uma força de criação 

que, não obstante a angústia de desaparecer − “Como separar a arte de 

acompanhar e de compor da arte de desaparecer?” − a convoca para “sempre 

escrevendo, sempre caminhando e divagando,” com “uma ambição que 

ultrapassava talvez a minha medida,” “dominar as vozes que me chamavam” 

para “o ir-sendo existencial [que] se revela e se constrói por meio de palavras. 

O ir-sendo pela linguagem” até “cair exausta de escrever”. Nesse sentido, 

parece-nos que Llansol “não interpreta o mundo, anseia refleti-lo como 

“aparece” e na profundidade psicológica que sua imaginação sonda. Trata-se 

de uma cosmovisão desalentada, para a qual não há escapatória” (p. 41).  

 Diante da cosmovisão llansoliana – presente, especialmente, nos 

diários, mas também em outros escritos –, podemos afirmar, com o 

pensamento de Leonardo Pinto de Almeida, que: 

 

A loucura de escrita levaria o sujeito para uma zona desconhecida. Como saber 

o que escrever, se não há nenhuma palavra antecedente a ser repetida no 

movimento da criação literária? O escritor deve ser tomado pela escrita! 

Escrever junto ao vazio, escrever com o vazio, ou seja, descobrir a resposta à 

pergunta por que escrever? escrevendo. (ALMEIDA, 2008, p. 71)  

 

 Se o sujeito “só escreve por não saber o que dizer”, em Llansol “o sujeito 

é atraído pela questão do escrever, defrontando-se com o abismo da 

linguagem” (p. 71). O movimento de ultrapassagem da fase da consciência à 

da escrita “requer um papel sempre à mão, e uma interrupção voluntária da 

vida quotidiana. No fim, o texto reflecte, faz-me aderir ao meu próprio íntimo, 

e ao meu próprio caminho” (LLANSOL, 2011a, p. 98).  

 Llansol, “negando assim toda ideia de estabilidade ligada às noções de 

tradição e fundamento” nos revela: “Estou quase a acabar Contos do Mal 

Errante. Chamei-lhe contos, não por ser um livro de contos mas porque, em 

cada parte de si mesmo, é uma confidência envolta” (ALMEIDA, 2008, p. 71). 

Escritor e escrita formam-se, ao mesmo tempo, na fricção, no embate, 

“no encontro que se estabelece entre eles, na experiência total da escrita 

literária (p. 74). Nas palavras da escritora portuguesa: 

 

Parto escrevendo através da língua portuguesa, tendo deixado por consciência 

o sol e a água sempre latentes no terreno de Herbais; aqui imaginei, sob a 

forma de Pessoa, um único rio cósmico que não se quebra em fronteiras e vi-o, 

sem perplexidade, advir ao real; (...) e eu tenho a sensação de que o que eu 

escrever rola sobre uma densidade muito mais medonha e vasta do que o meu 

próprio eu pessoal. (LLANSOL, 2011a, p. 104) 
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 Assim, em Llansol, o ser (escritor, autor) se funde com a linguagem, a 

qual “torna-se, portanto, material e objeto da ficção” (SÁ, 1979, p. 43). 

Partindo dessas reflexões, como podemos pensar “a tríade escrita-obra-autoria” 

nos diários de Maria Gabriela Llansol? Almeida (2008) afirma que “a tríade 

escrita-obra-autoria remete à questão do agente da escrita, fundamentando, 

desse modo, a mitologia autoral” (2008, p. 77). Para pensarmos a mitologia 

autoral em Llansol, vamos seguir o percurso teórico de Almeida naquilo que 

concerne ao literário e à subjetividade. 

Conforme afirma Almeida, o conceito de autoria, no campo literário e 

psicológico, foi construído a partir da crença no sujeito enquanto agente de 

ação. Nessa lógica de pensamento, “o autor seria a verdade da obra” (2008, p. 

75). Mas, “como intuir que, sabendo as vicissitudes da vida do sujeito escritor, 

desvelaríamos o que a obra quer ilustrar?”, questiona Almeida. Questão mais 

complicada ainda em Llansol haja vista que, em seus diários, bem como em 

outras de suas obras, trata-se de “uma experiência radical que se caracterizaria 

como um encontro com o abismo das palavras e das referências” (p. 74).  

Nessa experiência radical com a linguagem, nesse encontro com o 

abismo das palavras e das referências, Llansol “Penetra então no campo de 

suas imagens, aspira à vida eterna como aspirava à escrita” (LLANSOL, 2011a, 

p. 115). Mais ainda, como afirma, “(...) hoje só sinto consolação no acto de 

escrever – o fio de luz por onde me escapo às linhas tecidas sobre mim” (p. 

116). Assim, a escrita dos diários de Llansol caracteriza-se por “uma 

conjugação de possibilidades” (p. 116) entre a vida e a escrita. 

 Podemos afirmar que Llansol, para quem “só há consolação no ato de 

escrever”, aquele que aspira à vida, aspirando à escrita, “é um ser preso na 

própria teia de estar ligado consigo” (p. 116) por meio da/na linguagem. Para 

refletirmos sobre essa escrita dos diários llansolianos, “essa zona conflitual” 

(LLANSOL, 2011a, p. 117) de uma escrita de sobreimpressão entre a vida e a 

ficção, vamos nos ater a algumas postulações teóricas de estudiosos que 

estiveram às voltas com as figuras de autor e de escritor. 

 Michel Foucault em O que é um autor? promove um estudo sobre o 

conceito de autoria, estabelecendo relações com noções adjacentes de obra, 

escrita, referência, invenção etc. Foucault apresenta três questões 

concernentes ao autor: o agente da escrita desaparece na função de autor; o 

nome de autor desempenha funções na sociedade; o autor como fundador de 

discursividades. 

 Por outro viés, Roland Barthes em “A morte do autor”, texto contido em 

O rumor da língua, numa crítica à relação feita entre a vida do autor e o texto, 

também problematiza o desaparecimento do autor. Para Barthes, é a 

linguagem que fala, não o autor. Há uma priorização da linguagem e não do 

autor. Ou seja, a escrita está no campo da performance, é uma prática 

performática. Nesse sentido, para Barthes, como designa o próprio título do 
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artigo, o autor está morto. Sendo assim, Barthes, com o desaparecimento, o 

apagamento do autor, dá visibilidade ao leitor, pois, é este que vai construir o 

sentido dado ao texto.  

No viés do desaparecimento do autor, Almeida escreve. 

 

Usando a noção da experiência total do escrever – de Blanchot −, poderíamos 

observar que a escrita em sua relação com o vazio abismal da linguagem – o 

fora – leva o escritor a se perder em sua singularidade no momento derradeiro 

da criação. (...) Em se tratando do desaparecimento do escritor, Blanchot 

(1997) refina essa ideia ao longo de toda sua obra. No seu livro intitulado A 

parte do fogo, podemos observar inúmeros pontos que assinalam para a 

essência fugidia da literatura, ou mais ainda, para a ligação dessa com o 

desaparecimento do escritor na experiência da escrita. (ALMEIDA, 2008, p. 79) 

  

 A partir dessas reflexões teóricas, envolvendo escrita-obra-autoria, 

Almeida chama a atenção para o fato de que Barthes e Foucault “não 

distinguem as figuras do escritor e do autor, dificultando um pouco o 

entendimento para uma análise apurada da questão da subjetividade no 

âmbito da escrita literária” (2008, p. 76).Com base no pensamento de 

Blanchot, de Brunn e, principalmente, de Roger Chartier (1998), Almeida 

pontua uma precisa diferença entre escritor e autor: 

 

(...) o escritor seria aquele que, ao mergulhar no abismo da linguagem, escreve; 

e o autor seria justamente o nome que territorializa a criação no campo 

discursivo [...] Gostaríamos de salientar que aquele que escreve – o escritor – 

desaparece (como assinalado por Foucault). No entanto, o autor é inventado 

depois, como uma prótese imaginária para dar conta da questão do agente da 

escrita.[...] Para pensarmos a dissolução da existencialidade deste que escreve, 

gostaríamos de frisar que o escritor seria o sujeito atraído pelo fora no 

momento da criação literária – ele e o escrever seriam componentes fugidios do 

acontecimento (encontro) da escrita literária − enquanto o autor seria o nome 

que restringe, organiza, ordena o mundo dos livros e dos discursos. (ALMEIDA, 

2008, p. 76-77; 79) 

 

Todo esse percurso teórico nos interessa porque, conforma analisa Almeida: 

 

Com isso, gostaríamos de indicar que com o surgimento da escrita moderna não 

haveria desaparecimento da figura autoral – como Barthes (1984) pontua –, pois 

ambas nascem na Modernidade, sendo a autoria uma reação ao potencial 

transgressivo da literatura. Então, a escrita literária aponta para o 

desaparecimento do escritor e não do autor, pois a literatura até os dias de 

hoje é assombrada pela figura fantasmática e mitológica do autor. Obra e autor 
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são dois conceitos fechados que restringem o fluxo transgressivo da literatura, 

sendo usados como meros instrumentos pelo movimento da cultura para 

apreender o objeto literário. [...] O escritor teria seu talento e sua inspiração 

revelados no encontro com o escrever. Antes da obra, o sujeito como escritor 

não existe. E ele só existe no momento do acontecimento da escrita; ele existe 

para, assim, morrer: grande contradição do talento, da inspiração e da própria 

escrita literária. (ALMEIDA, 2008, p. 79; 83) 

 

 Então, para Almeida (p. 78), “o autor está longe de morrer!” Embora, 

seja paradoxal, podemos afirmar, com base nas ideias de Almeida, que “na 

escrita literária, há uma espécie de despossessão de si e da própria obra. O 

escritor não é senhor de si nem da obra na experiência da escrita, pois essa se 

caracteriza por seu desaparecimento” (ALMEIDA, 2008, p. 84) e, no entanto, 

“assim, se diferencia da figura autoral”, pois que esta “está longe de morrer” 

(p. 85). Postula, ainda, Almeida: 

 

O autor serviria para explicar a obra, quando não há mais experiência a ser 

vivenciada. Ele é um índice de degradação, porque o seu nome funciona como 

um elemento totalmente transcendente à experiência da escrita, sendo usado, 

normalmente, como instrumento explicativo de algo sem explicação: a criação. 

(ALMEIDA, 2008, p. 86) 

 

E mais ainda: 

 

Como podemos observar, o autor, longe de ser o agente da escrita literária, é 

um efeito posterior – transcendente à experiência – encarregado de impedir a 

proliferação discursiva, e, mais ainda, designado para servir de unidade geral 

para os escritos literários. Enquanto a experiência da escrita literária 

vivenciada como uma experiência total proporciona um encontro que produz 

concomitantemente o escritor e a obra. Ambos são fenômenos da produção da 

escrita. A experiência literária seria então um lugar privilegiado para 

analisarmos a produção de subjetividade no seio da experiência. (ALMEIDA, 

2008, p. 88) 

 

 Reportando-nos ao trabalho de Leonardo Pinto de Almeida, enfatizamos 

a produção de subjetividade no seio da experiência de escrita de Llansol. A 

experiência de escrita de Llansol, especialmente nos seus diários, é uma 

invenção, ou poderíamos dizer, uma mímese por excelência, haja vista que, 

pela linguagem, a autora funda uma escrita que tem a função de junção e 

disjunção simultânea, que liga e desliga a vida e a obra: “(...) apetece-me 

brincar seriamente com a escrita já que em parte todos, eu inclusive, a tomam 

por brincadeira. Mas a escrita que me abrange é poder iluminativo, e 
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finalidade de vida que causa temor. O temor da escrita. Dela é mais preferível 

não falar do que falar” (LLANSOL, 2011a, p. 117).  

 Analisando essa escrita de Llansol, caracterizada por uma 

junção/disjunção entre vida e obra, é possível considerá-la próxima da 

autoficção. Tal noção tem-se mostrado bastante profícua nos estudos mais 

recentes, pois, conforme afirma Eneida Maria de Souza: 

 

A retomada de conceitos referentes à autobiografia, como o de autoficção, 

inaugurada por Serge Doubrovsky, em 1977, teve o mérito não só de rever a 

relação complexa entre ficção e realidade, como de reforçar a incapacidade do 

sujeito de se manter integro e onipotente. Considerada pela crítica como “a 

aventura teórica”, a autoficção, longe de se impor como chave que abre todos 

os enigmas da autobiografia –e se contrapõe a ela -, guarda, segundo Jean-

Louis Jeannelle, o conhecido estatuto conferido ao sujeito pelas teorias 

psicanalíticas, foucaultianas e barthesianas, da ficcionalização de si, da 

encenação de subjetividades no ato da escrita e do discurso. (SOUZA, 2011, p. 

21 - 22) 

 

 A enunciação discursiva, presente nos diários de Llansol, configura-se 

por uma encenação de subjetividade como se nessa enunciação houvesse uma 

ficcionalização de si, a qual se dá pelo modo peculiar com que Llansol faz uso 

da linguagem, na escrita de seus diários. Nessa configuração subjetiva, 

entretanto, não há como delimitarmos o que da enunciação é do campo da vida 

e o que é do campo da ficção. Parece-nos, com maior frequência, que há sempre 

uma junção/disjunção entre a vida e obra. Nessa junção/disjunção simultânea, 

há uma sobreposição, uma sobreimpressão como enigmas da autobiografia. 

 Diante da ficcionalização de si, ou dos enigmas autobiográficos em 

Llansol, confirmamos o pensamento de Almeida quando diz que “o autor está 

longe de morrer!”. Llansol cria o nome de autor, o qual vive na potência e na 

pujança de sua experiência literária. Em Llansol, “a obra não sente alegria 

mas é luminosa [...] é um problema de paradoxos e de direcções contrárias, e 

não sei qual terá mais peso, ou produzirá maior efeito em relação ao véu que 

é, ao mesmo tempo, esvoaçante e espesso” (LLANSOL, 2011a, p. 118). Em 

Llansol, temos uma escrita cujo conteúdo não está à prova da realidade, nem 

à prova da representação, mas, paradoxal e enigmaticamente, há uma 

subjetividade encenada com vida e obra, com autobiografia e autoficção. 

  Eneida Maria de Souza recupera a noção de autoficção a partir de 

Serge Doubrovsky, para quem “a autoficção é a forma pós-moderna, quer 

dizer, pós-holocausto, da autobiografia, pois, ‘mesmo que todos os detalhes 

sejam exatos, o relato é sempre reinvenção do vivido’ ou, mais à frente, ‘Não se 

lê uma vida, lê-se um texto’” (DOUBROVSKY, citado em SOUZA, 2011, p. 22). 

E a pesquisadora complementa a referência a Doubrovsky: 
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Uma vez mais, nenhuma autobiografia, nenhuma autoficção pode ser a 

fotografia, a reprodução de uma vida. Não é possível. A vida se vive no corpo; a 

outra, é um texto. (...) A autoficção é o meio de ensaiar, de retomar, de recriar, 

de remodelar um texto, numa escrita, experiências vividas de sua própria vida 

que não são de nenhuma maneira uma reprodução, uma fotografia... É 

literalmente e literariamente uma invenção.3 (DOUBROVSKY, citado em 

SOUZA, 2011, p. 22) 

 

Nesse sentido, observemos um excerto do episódio do dia 3 de junho de 1983 

do Diário I: 

 

Cheguei ao fim deste dia, e o encontro com a Regina Louro conferiu-lhe um 

real pendor reflexivo. 

A partir dos meus livros andámos juntas por vários territórios do 

pensamento, e o seu olhar ledor parecia reformar o meu, habituado a ver e a 

escrever. Voltei a lugares por onde passara sozinha, por onde fora escrito que 

passara, e senti, pela presença de outrem, que assim era. 

Eu anuncio imagens que não são imagens, e ouvi-las ditas – que não 

por mim −, confere-lhes duração e intensidade. Meditava, pois, que não havia 

só seres com perfil histórico reconhecido, mas todos nós éramos os seres 

apagados de um momento, e seres vibrantes de um outro.  

Tínhamos abordado os seguintes pontos: 

 

A escrita como busca de verdade: 

 

Não sou portadora de uma verdade porque a verdade não pode ser 

transportada, mas sofro o impulso de formular perguntas à verdade que vejo 

como ajuste. Os seres têm um sentimento final de que há um lugar onde 

chegarão à sua coincidência. 

Para cada um, a sua. 

Dizer qual é, é um dado suspenso. A verdade como matéria é-nos 

inacessível mas todos caminhamos pela “forma” para esse ponto atractivo. Não 

há quem não caminhe. 

 

A verdade como matéria 

 

A verdade não é subjectiva, nem objectiva, mas o contorno final e 

acabado da vida de cada um; a resposta dada, com recta intenção, ao justo 

                                                             
3 DOUBROVSKY. Les points sur les “i” p. 63-64 (Tradução da autora).  
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apelo. Perguntar “quem sou” é uma pergunta de escravo; perguntar “quem me 

chama” é uma pergunta de homem livre. (LLANSOL, 2011a, p. 120; 121) 

 

 Ao que se nos mostra, Llansol, neste espaço escritural, encontra suas 

condições de reflexividade, de modo a construir, como diz Silviano Santiago 

(2008), “a verdade poética. Ou seja, o tema da verdade na ficção, da 

experiência vital humana metamorfoseada pela mentira que é a ficção.” E na 

sequência: “Esse jogo entre o narrador da ficção, que é mentiroso e se diz 

portador da palavra da verdade poética, esse jogo entre a autobiografia e a 

invenção ficcional é que possibilitou que eu pudesse levar até as últimas 

consequências a verdade no discurso híbrido” (SANTIAGO, 2008, p. 178). 

 Retornando a Souza, na escrita do diário llansoliano, percebemos 

“condensar os polos da arte e da vida” numa linguagem capaz de “reunir o 

material poético ao biográfico, transformando a linguagem do cotidiano em ato 

literário.” No entanto, sabemos também que “Ainda que determinada cena 

recriada na ficção remeta a um fato vivenciado pelo autor, é preciso distinguir 

entre a busca de provas e a confirmação de verdades atribuídas ao 

acontecimento, do modo como a situação foi metaforizada e deslocada pela 

ficção.” (SOUZA, 2011, p. 42). É esse o sentido oculto do texto de Llansol: nele 

tentamos decifrar os enigmas autobiográficos e a ficcionalização de si. Os 

diários llansolianos, como “prática cotidiana da escrita” (p. 46), se revestem 

tanto de fatos reais quanto fictícios, “o que permite reconhecer a ambiguidade 

de sua concepção e de seu resultado textual” (p. 47). 

 Feito de uma escrita lacunar e fragmentada, o que o aproxima da 

estrutura do diário, o texto de Llansol (nos diários) “se inscreve na linha tênue 

entre realidade e ficção, entre autobiografia e autoficção, ao se considerar o 

grau de tradução de uma vida em obra de arte” (SOUZA, 2011, p. 53).  

 Concluímos, portanto, com linhas da poética de Llansol: 

 

À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tão 

mal, como me sentia mal na convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem 

normas, sobretudo mentais.  

[...]  

O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por 

enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, 

mesmo se aparentemente não há lógica, porque eu não sei antecipadamente o 

que cada cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, ou um 

pensamento, ou um sentimento intensamente afectivo, um diálogo. (LLANSOL, 

2011a, p. 121) 
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 E com “a convicção de estar a vida artística aliada ao exercício da 

experiência”: “jogo ambivalente entre a arte e o referente biográfico” (SOUZA, 

2011, p. 147; 157). 

 Nesse sentido, a escrita de Llansol nos revela indícios de um desejo 

subjetivo de, ao escrever, produzir uma obra que não quer ser apenas arte, 

mas, sobretudo, experiência. Mesmo se aparentemente não há lógica, se há 

uma constante indefinição, um constante paradoxo, há, entretanto, uma arte-

escrita, onde a realidade se mistura com o ficcional, a qual nos provoca a 

sensibilidade a fim de nos desacostumar da velha questão de dar sentido a 

tudo, de querer compreender tudo. É essa consonância do real e do ficcional 

que constitui a encenação da subjetividade literária em Maria Gabriela 

Llansol. 
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