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RESUMO: Conforme Bakhtin, o romance incorporou a diversidade linguística, 

sem possuir uma configuração estética própria, como gênero literário. 

Assimilou formas específicas de gêneros não-literários, sobretudo os de 

escritas de si, como autobiografias, cartas e diários. O romance-diário, como 

subgênero ou modalidade literária, assimila do diário algumas especificidades 

que identificam a relação formal entre ambos. No entanto, o romance-diário 

tem se caracterizado por fazer experiências com a configuração daquele 

gênero, através da elaboração de configurações que confirmam a fluidez do 

romance, enquanto incorporam do diário características, como o uso da 

primeira pessoa e da narração próxima do presente do narrado. Observam-se, 

no presente estudo, possibilidades de configuração do romance-diário que 

confirmam a fluidez do romance a partir do reconhecimento da inter-relação 

entre os gêneros. 
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CONFIGURATIONS OF THE DIARY NOVEL AS  

POSSIBILITIES FOR THE NOVEL’S GENRE FLUIDITY 

 

 

ABSTRACT: According to Bakhtin, the novel incorporated linguistic diversity, without 

having its own aesthetic configuration as a literary genre. The novel assimilated 

specific forms of non-literary genres, especially those of self-writing, such as 

autobiographies, letters and diaries. The diary novel, as literary modality or subgenre, 

assimilates from the diary some specificities that identify the formal relationship 

between the two. However, the diary novel has been characterized by experimenting 

with the configuration of that genre, through the elaboration of frameworks that 

confirm the fluidity of the novel, while incorporating characteristics such as the use of 

the first person and narration next to the present of the narrated object. In the present 

study, possibilities of configuring the diary novel are displayed that confirm the 

fluidity of novel starting from the recognition of the interrelation between genres. 

 

Keywords: Diary. Novel. Diary Novel. Configurations. Bakhtin.  

 

 

 

Mikhail Bakhtin atenta para a natureza plurilinguística do gênero 

romance, apontando suas especificidades discursivas a partir de uma visão 

que o mostra como ruptura de procedimentos da narrativa literária anterior. O 

fato de o romance ser um discurso secundário, que não surge de modo 

espontâneo, como o diálogo, mas como resultado de uma elaboração tornada 

complexa por determinantes culturais, faz com que ele possa incorporar 

discursos primários, representar a constituição dialógica de todo ato 

comunicativo. Assim: 

 

Em princípio, qualquer gênero pode ser incluído na construção do romance, e 

de fato é muito difícil encontrar um gênero que não tenha sido introduzido 

algum dia e por alguém no romance. Os gêneros introduzidos no romance 

costumam conservar nele a elasticidade de sua construção, sua autonomia e 

sua originalidade linguística e estilística. (BAKHTIN, 2015, p. 108) 

 

Bakhtin chama a atenção para a elasticidade da construção, algo que 

também pode ser chamado de fluidez. O romance também incorpora gêneros 

secundários não-literários, como a autobiografia, a carta, o diário pessoal: 
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Além disso, existe um grupo essencial de gêneros que desempenham no 

romance o mais importante papel construtivo e às vezes determinam por si sós 

e de forma direta a construção do todo romanesco, criando variedades 

peculiares de gênero de romance. São eles: a confissão, o diário, a descrição de 

viagens, a biografia, a carta e alguns outros gêneros. Todos esses gêneros 

podem não só integrar o romance como sua construção essencial, mas também 

definir a forma do romance como um todo (romance-confissão, romance-diário, 

romance em cartas, etc.). (BAKHTIN, 2015, p. 108-109) 

 

O plurilinguismo pode ser detectado a partir da inexistência de um 

discurso próprio para o romance, o que leva este a incorporar vozes diversas, 

até como forma de mimetização do real. “O romance é, para Bakhtin, um 

gênero híbrido capaz de representar a imagem do homem na linguagem. Com 

isso, Bakhtin busca representar o homem como ser de linguagem” 

(MACHADO, 1995, p. 20). Assim, o romance não poderia ter ficado reduzido a 

uma linguagem que fosse específica dele, mas que não expressasse a 

diversidade linguística. 

Não tendo desenvolvido um discurso específico, como ocorreu com a 

epopeia, o romance passou a fazer uso das mais variadas formas discursivas, 

que vão desde o diálogo espontâneo a gêneros que possuem uma constituição 

discursiva estabelecida. Gêneros como a biografia, a autobiografia, a carta e o 

diário estão, desde a formação do gênero romance, servindo para que ele 

construa elaborações discursivas marcadas pela incorporação e pela 

transformação das especificidades daqueles. Não possuir um discurso próprio 

é algo compensado pela liberdade de incorporar os gêneros diversos e de fazer 

das especificidades de cada um motivos para reelaborações visando a efeitos 

estéticos diversificados e ousados. 

Bakhtin vê nessa liberdade de incorporação uma especificidade do 

gênero romance. Não possuindo uma forma definitiva, existe a possibilidade 

de experimentar formas que possam ser, em princípio, reconhecidas como 

específicas de gêneros diversos, literários ou não. A assimilação de gêneros 

não-literários constitui motivo para experimentações. Romances como 

Tristram Shandy, de Sterne, ou Viagens de Gulliver, de Swift, são exemplos de 

incorporação de gêneros. O primeiro incorpora inúmeros, em um romance que 

se unifica pela definição como autobiografia. O segundo é um relato de 

viagens. Ambos, narrativas em primeira pessoa. Ou seja, romances que 

incorporam gêneros específicos do que Foucault (2004) define como “escritas 

de si”, formas do eu olhar para si mesmo e entender a sua identidade ou como 

esta reagiu diante de fatos específicos.  

Sterne já indicava, naquele momento de surgimento do gênero romance, 

possibilidades exacerbadas de plurilinguismo. O romance sterniano se 
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constitui de gêneros que são assimilados, parodiados, transformados, 

resultando na possibilidade de o plurilinguismo virar marca identitária da 

obra e, por extensão, do gênero. Trata-se do momento em que o romance, 

sobretudo a narrativa em primeira pessoa, torna ainda mais ambígua a 

relação do leitor com a verossimilhança e, a partir desta, com a crença no 

narrado. Mimetizar gêneros não-literários é estratégia de fingimento. Fingir 

não ser narrativa ficcional, em terceira pessoa, intensifica a semelhança com o 

real. Por outro lado, quando a mimetização de gêneros não-literários deixa de 

buscar efeitos de verossimilhança e de convencimento, subvertendo os gêneros 

que incorpora, passa a deixar evidente a sua condição de escrita ficcional. Por 

isso, o narrador de Tristram Shandy pode narrar a própria concepção como ato 

anterior ao nascimento; narra, da mesma forma, a própria concepção da obra 

como relato ficcional, que se lê mantendo a descrença. Assim também a 

viagem narrada por Gulliver, no romance de Swift, evidencia seu caráter de 

invenção. O fato de estarem em primeira pessoa, forma típica do romance que 

buscava a suspensão da descrença e o convencimento do leitor, funciona 

como um desdobramento mais experimental daquele recurso de se parecer 

com um gênero reconhecido fora da ficção.  

Bakhtin é otimista: a falta de um discurso próprio fez o romance 

incorporar os discursos do cotidiano, da vida de pessoas comuns. Assim 

também aproximou o romance do presente em que se narra; os fatos narrados 

estão próximos do momento em que são narrados, sobretudo quando é um 

narrador em primeira pessoa que conta fatos limitados pela sua experiência 

pessoal. Não há mais o distanciamento épico, a figura do narrador infalível, 

que domina todos os aspectos da narrativa. Se a autobiografia inclui a 

possibilidade de um olhar para um eu já formado, e narrar a formação dessa 

identidade ao longo de um certo período de tempo, como preconiza Lejeune 

(2008, p.16) numa visão ainda dogmática e redutora, formas como a carta e o 

diário são marcadas pela proximidade com o fato narrado, pela natureza 

fragmentária do que se narra. Se a carta ainda pode indicar um intervalo para 

a reflexão, entre o fato ocorrido e sua narração, o diário é marcado pelo lapso 

de tempo curto, quase imediato, entre ambos. O efeito de inacabamento, de 

perplexidade diante de algo que ainda não se compreendeu, garante ao 

romance que incorpora a forma do diário íntimo a possibilidade da 

incompletude como algo justificável, desejável, não como defeito da obra. 

Assim, é possível ao leitor acompanhar a formação de uma personalidade, ou 

identidade, que ainda não se olha como pronta, ou se surpreender com ações 

não planejadas e ainda não compreendidas, que ganham dramaticidade 

quando a narrativa coloca a personagem diante de situações perigosas se não 

olhadas com desprendimento. 

A ideia de Bakhtin acerca do diário pode ser comparada com o que 

Philippe Lejeune observa no gênero. Em princípio, Lejeune considera o diário 
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como não possuindo regras: “Nenhuma forma é imposta, nenhum conteúdo é 

obrigatório. É livre. A própria palavra ‘diário’ é simples. Na pior das hipóteses, 

implicamos com o adjetivo ‘íntimo’ que, em geral, lhe é justaposto – mas é 

apenas para evitar a confusão com a imprensa quotidiana” (LEJEUNE, 2008, 

p. 327). Nos desdobramentos de suas observações, o teórico considera 

algumas características como sendo recorrentes. Assim, enumera as seguintes 

características: descontínuo, lacunar, alusivo, redundante e repetitivo, não-

narrativo (LEJEUNE, 2008, p. 330). Em relação ao autor de diário e ao que o 

move, ele observa que: 

 

É também uma atividade passageira, ou irregular. Mantemos um diário 

durante uma crise, uma fase da vida, uma viagem. Começamos, largamos, 

reencontramos o diário... São raras as pessoas que se obrigam durante um 

período longo a escrever diariamente, anotando o máximo possível de coisas. A 

maioria dos diários segue um tema, um episódio, um só fio de uma existência. 

Uma vez virada a página, esquecemo-nos dele, às vezes, o destruímos... 

(LEJEUNE, 2008, p. 297) 

 

As características observadas por Lejeune encontram eco no romance-

diário. Ele próprio afirma que chegou a elas observando o romance em forma 

de diário. Ou seja, Lejeune acredita que o romance reflete características do 

diário íntimo, confia nele. Dessa forma, seu estudo, mesmo possuindo fôlego e 

relevância, extrai muito de suas conclusões a partir da liberdade que o 

romance dá ao diário íntimo. Por isso, o diário é visto como livre. 

Características como ser descontínuo, lacunar ou repetitivo aparecem como 

uma exigência das condições em que é produzido. Ser lacunar, por exemplo, 

refere-se à falta de necessidade de alguém que escreve para si de tornar o 

texto informativo. Da mesma forma, a redundância e a repetição indicam uma 

despreocupação com resultados estéticos. Não ser essencialmente narrativo 

aponta para a autoanálise, para o registro de pensamentos e emoções. Dessas 

características, o que fica evidente no romance-diário é a manutenção da 

descontinuidade e das lacunas como efeito estético, já que, assim como 

Lejeune vê no diário, o romance-diário também segue um tema, um fio de uma 

existência. Muitas vezes, registra uma crise, uma fase ou uma época marcante 

da vida. Registra fatos, o que faz com que modifique a natureza não-narrativa. 

Essa preocupação com um fio condutor ou uma temática, ou com o registro de 

momentos delimitados da vida faz com que o romance-diário, tantas vezes, 

finja ter passado por uma edição, por um corte de seus excessos. Pode-se 

fingir a existência de uma descontinuidade, mas esta não prevalece nos 

resultados estéticos finais. As lacunas podem aparecer como recurso estético, 

como é o caso da presença de trechos em branco ou de notas explicativas 

inseridas posteriormente. O romance-diário assimila essas características, 
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mas não na sua totalidade ou integridade. Existe a liberdade de configuração 

de que dispõe cada autor. Uma forma convencionada que pode ser 

reconhecida através de apenas alguns elementos, como a disposição do texto 

em registros, quase sempre curtos ou encimados por referências temporais.     

Quando se fala em diário como gênero, no sentido bakhtiniano de 

“forma cristalizada” (BAKHTIN, 1992, p. 277), tem-se em mente aquele formato 

convencionado: os registros dos dias encimados por datas, as mesmas em que 

se escreve e sobre as quais os registros se referem. Eles são curtos e exibem 

aquele olhar para o presente como uma característica. Não se sabem os 

desdobramentos daquilo que se registra como sendo um dia de vida. Trata-se 

daquela forma cristalizada reconhecida como a do diário íntimo, forma de 

escrita de si voltada ao autoconhecimento, tendo como receptor o próprio 

autor. Evidentemente, a leitura de diários íntimos reais, feitos por pessoas 

conhecidas, mostra que há variações nessa forma. Eles podem evidenciar 

tanto uma escrita voltada para quem a escreve, para ser mantida como 

registro pessoal, como uma preocupação com eventuais leitores futuros. O 

diário para si mesmo é mais lacônico, não demonstra preocupação com a 

inteligibilidade de certas informações para um eventual leitor. Existe nele uma 

preocupação com a preservação da memória individual, como se o diário 

pudesse servir como fonte para uma futura autobiografia. A preocupação com 

prováveis leitores faz com que o diário assuma uma configuração estética, 

marcada pela uniformidade da linguagem, pela adoção de recursos estilísticos. 

Ao mesmo tempo, o texto mostra preocupação com sua inteligibilidade através 

da presença de expressões explicativas, sobretudo apostos que especificam 

quem são as pessoas citadas, os locais onde os fatos se passam, assim como 

uma causalidade que explicaria os estados de ânimo do autor. Tomem-se 

como exemplos dois diários íntimos produzidos por escritoras norte-

americanas. O primeiro é um trecho dos Diários, de Susan Sontag. Fica 

evidente uma preocupação com o registro do que interessa a quem escreve e 

que é, muitas vezes, inteligível para quem lê; as anotações mostram que a 

autora quis fazer delas um registro do que interessa a ela, talvez para uma 

utilização futura como literatura ou como forma de fixação da memória. Não 

há apostos para um eventual leitor; o texto é feito para quem o produziu e, 

portanto, compreende as informações nele contidas. Ou seja: 

 

17/2/65 

 

O que há de bom em Uma tragédia americana? 

 

Sua inteligência (sobre Clyde etc.) 

 

A paciência + detalhe da imaginação de Dreiser.  
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Sua compaixão (Tolstói) 

 

Arte é uma forma de alimentação (da consciência, do espírito) 

 

Às vezes queremos bife, às vezes queremos ostras 

 

Ensaio: 

Quatro livros americanos: Pierre 

                                          Uma tragédia americana 

                                          Três vidas [de Gertrude Stein] 

                                       Almoço nu (SONTAG, 2016, p. 92-93)1 

 

Os trechos seriam anotações apressadas, feitas de modo esporádico. 

Seriam suportes para que a autora, em momento futuro, refletisse de forma 

mais demorada sobre o passado. A presença de espaços entre uma anotação e 

outra mostra que cada fragmento serve para que a autora, caso volte a ele, 

saberá do que trata, terá como recuperar uma ideia ou uma intenção. A 

natureza íntima desse diário recua diante de uma função quase de agenda. 

O trecho abaixo é de Os diários de Sylvia Plath, seleção de trechos do 

diário mantido pela poeta ao longo de seus anos de crise pessoal e depressão. 

Percebe-se uma estetização que faz pensar em uma preparação do texto para 

um leitor futuro. É trabalho de artista. Os trechos que especificam 

informações ocorrem de diversas maneiras. A natureza íntima desse diário 

recua diante da preocupação de fazer dele uma fonte para a compreensão da 

personalidade da autora. Há uma localização de fatos no tempo, como a 

especificação sobre o ano em que estuda. Uma expressão como “melhor 

começar dizendo” aponta para um leitor para quem esse modo de ordenação 

dos fatos torna o texto mais inteligível. Ou seja: 

  

15 de maio de 1952 – Há pó nas bordas do meu livro, meus desejos e 

ideiazinhas seguiram outros caminhos – em sonetos, contos e cartas. E agora 

que a chuva cai (outra vez) ruidosa, molhada, derramando-se (outra vez) 

liquidamente sobre as lisas folhas verdes finas e largas, escorrendo feito pura 

                                                             
1 Compreende-se que a obra literária não deve ser modificada quando transformada em citação. 
Sobretudo em um trabalho cujo motivo principal é a configuração estética da obra literária. O 

modo ideal de se citar trecho de obra literária, sem alterar sua configuração, seria a reprodução 
da página citada, como figura. Algo para o que não se dispõe de espaço suficiente em artigo. 
Optou-se por manter, tanto quanto possível, a configuração de cada obra citada. Dessa forma, 
tornou-se recorrente que as citações de obra literária não correspondam às especificações do 
periódico. Existem variações de tamanho de fonte, de espaçamentos, assim como se tornou 
redundante o uso de expressões como “grifos do autor”. 
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urina fria pelo ralo, agora eu posso começar a contar (outra vez) como sempre 

faço, antes do início dos exames, antes que o fogo imenso se acenda. Melhor 

começar dizendo que não sou a garota que era há um ano. Graças ao Tempo. 

Não, hoje estou no segundo ano do Smith College, e nisso reside a diferença. 

Toda? Por consequência, sim: mentalmente continuo ativa como antes, mais 

realista talvez. (PLATH, 2017, p. 126) 

Neste verão – trabalhei ambiciosamente sete dias por semana no hotel 

Belmont, como garçonete. Milhares de pessoas se candidataram – fui a 

escolhida! (PLATH, 2017, p. 127) 

 

Os dois exemplos acima não esgotam as possibilidades de configuração 

e de intenção do diário íntimo. Servem, aqui, como possibilidades que 

apontam para caminhos estéticos desenvolvidos pelo romance-diário, como 

Bakhtin o definia. Indicam uma oposição entre a análise psicológica, 

preocupada com uma causalidade que se organiza como coesão no texto, e 

uma intenção mais de registro do presente em formas diversas de 

manifestação. Evidentemente, há formas intermediárias, em que o registro de 

dias serve como anotações para o estado psicológico. Forma uma causalidade 

que determina a importância de cada registro. O que o romance acaba 

incorporando do diário íntimo é um conjunto de especificidades que se tornam 

tanto estratégias narrativas como temáticas. Assim, a preocupação com a 

natureza íntima justifica uma primeira pessoa mais voltada para si que em 

cartas ou autobiografias ficcionais. A fragmentação, na forma de registros, 

pode se tornar um fator para a causalidade que explica a formação da 

personalidade e, ao mesmo tempo, anota as reações diante de conflitos que se 

estendem no tempo. O romance oscila entre garantir coesão ao que poderia 

parecer fragmentário; ao mesmo tempo, faz da fragmentação ponto de partida 

para experiências estéticas complexas. Abaixo, o trecho de Diário de um pároco 

da aldeia, romance de Georges Bernanos, focaliza o conflito do personagem-

narrador, um padre dividido entre a vocação religiosa e o amor por uma 

mulher casada. É ficção; portanto, a forma de mimetização do gênero diário 

não se preocupa com a cópia de uma configuração não-literária. O autor 

busca aquela restrição ao presente que faz do narrador alguém que não 

domina a temporalidade da narrativa. O registro se preocupa com a fixação do 

estado psicológico da personagem. Trata-se de um diário que aponta para um 

provável leitor, pela retórica de um narrador preocupado com um tu 

enunciativo, mesmo em crise e falando sobre situações moralmente 

inconfessáveis. Novamente, percebe-se uma preocupação com as delimitações 

do tempo e do espaço. Essa preocupação, voltada para os detalhes, não se 

evidencia em registros de datas. Uma configuração recorrente no gênero. O 

registro da crise psicológica ganha eficiência quando o narrador não assume 
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um olhar retrospectivo, para um passado distante. O imediato traz a 

indeterminação e a dramaticidade: 

 

Passei toda a noite acordado; começa a raiar o dia. A janela ficou aberta 

e eu estou tiritando de frio. Mal posso segurar minha pena entre os dedos, mas 

parece que respiro melhor, que estou mais calmo. Certamente, não poderia 

dormir, mas esse frio que penetra meu corpo faz as vezes de sono. Há uma 

hora ou duas, enquanto rezava, assentado nos calcanhares, com o rosto 

encostado à mesa, senti-me, de repente, tão oco, tão vazio, que pensei estar 

morrendo. Era uma sensação agradável. (BERNANOS, 2011, p. 179)  

 

Como pretexto para elaborações estéticas complexas, o diário também 

abandona a mimetização como cópia. Interessa a elaboração a partir daquelas 

especificidades do gênero não-literário que podem dar uma configuração 

original à obra. O exemplo abaixo é do romance Diário de um ano ruim, em que 

J. M. Coetzee faz com que o olhar para si do narrador-protagonista forme uma 

síntese da época em que o diário ficcional se passa, entre 2005 e 2006. Há 

uma localização histórica, através da referência a fatos e a pessoas que 

marcaram aquele ano. Coetzee experimenta com a própria polissemia da 

palavra “diário”. Assim, divide a página em possibilidades diversas. No alto da 

página, aparecem registros de crônicas publicadas pelo autor em jornal; no 

meio dela, há uma narrativa de fato de interesse pessoal; na parte de baixo, o 

romance ganha a condição de metalinguagem, pois registra a sua própria 

elaboração. A oscilação entre o real e o ficcional dão ao texto a condição de 

autoficção, mais pela superposição de trechos de naturezas diversas que pela 

mistura de real e ficcional dentro dos trechos. O fato de ser romance já 

aparece na atribuição de título a cada capítulo. Abaixo, registra-se uma página 

do romance, tentando chegar a uma reprodução que incorpora, por exemplo, o 

tamanho diferente das fontes. Mas, na obra original, há espaços extensos em 

branco entre os trechos e as linhas pontilhadas. A divisão da página faz com 

que haja interrupções em frases e em palavras; dessa forma, o texto sugere 

possibilidades diferentes de leitura: 

 

09. Do envelhecimento 

Meu quadril doeu tanto que hoje não consegui andar e mal conseguia 

sentar. Inexoravelmente, dia a dia, o mecanismo físico deteriora. Quanto ao 

mecanismo mental, estou continuamente alerta para engrenagens quebradas, 

fusíveis queimados, esperando sem esperança que ele sobreviva a seu 

hospedeiro corporal. Todo velho se torna cartesiano.  

 

.............................................................................................................. 
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Nenhuma opinião sobre digitadoras, eu disse. Mas, sim, você está no 

livro – como poderia não estar, quando fez parte da elaboração dele? Você está 

em toda parte, em toda parte e em nenhuma parte. Como Deus, se bem que 

não na mesma escala.  

 

.............................................................................................................. 

Chamo. Recursos que eu posso trocar num estalar de dedos, é só eu decidir. 

Não como você, acho. Você provavelmente guarda seus recursos na cabeça 

também, histórias, tramas, personagens, essas coisas. Mas na sua linha de 

trabalho leva tempo para sacar seus recursos, meses, anos. Enquanto comigo é 

assim – ele estalou os dedos – e pronto. O que você acha? (COETZEE, 2008, p. 

195) 

 

O fato de o gênero romance não possuir uma configuração específica, 

cristalizada, possibilita essa fluidez quando da mimetização de um gênero 

não-literário que é flexível, embora facilmente reconhecível por algumas 

especificidades. Tornar reconhecível o gênero que se incorpora é parte do jogo 

com o leitor e condiciona os modos de recepção por este.   

O romance que incorporou a forma de diário íntimo oscilou entre 

colocar seus narradores-personagens diante de situações-limite, como pestes, 

mortes, crises morais, ou fazer deles homens amadurecidos que já olham para 

a rotina com a racionalidade de quem não vai extrapolar limites morais, 

mesmo não sabendo o que vai acontecer posteriormente ao relatado 

diariamente. As duas possibilidades se mesclam, fazendo com que esses 

homens equilibrados se vejam diante de situações-limite. Se Memorial de 

Aires, de Machado de Assis, nos apresenta um narrador maduro, que olha 

mais para o passado, como forma de compreender e abalizar o presente, que 

para as situações inesperadas que acontecem numa rotina que parecia 

definitiva; O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, e A trégua, de Mario 

Benedetti, colocam seus narradores diante de situações-limite, para as quais 

não se sentem preparados, e a atenção recai sobre o cotidiano, o fato recente, 

para o qual não se têm parâmetros no passado; já em Diário da queda, de 

Michel Laub, por sua vez, o narrador olha o passado, como diarista que está 

afastado do fato narrado, mas que reproduz, a cada registro, a carga de 

perplexidade diante daquilo que, naquele momento anterior da narrativa, 

ainda não se compreendia.  

As possibilidades citadas acima, na verdade três, poderiam indicar 

somente variações dentro da relação do narrador-personagem com os fatos 

para os quais olha, seja de distanciamento sereno ou de engajamento 

dramático, se não indicassem sobretudo modos diferentes de configurar o 

romance que incorpora a forma de diário íntimo. Em cada um deles, há um 

modo diferente de se poder dizer que o romance é o diário pessoal de um 
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narrador-personagem, seja a palavra “diário” no título, em alguma introdução, 

a estrutura que mimetiza os registros diários feitos por aquele, os prólogos 

falsos, entre outros. Mas, sobretudo, modos diferentes de se configurar o 

formato reconhecível do diário como gênero não-literário. Diante dessas 

possiblidades, que são variações daquele formato, constata-se a exatidão da 

acepção de Bakhtin ao enxergar, na falta de um discurso e de um formato 

próprios, a liberdade que o romance possui de inventar formatos novos. Os 

romances citados acima são exemplos dessa liberdade. Neles, é possível 

reconhecer a origem primordial, ou arquigenérica, para usar um conceito de 

Genette (s/d.), como diário pessoal. No entanto, não se está diante do formato 

mais cristalizado, tido como identitário, daquele gênero: a fluidez do romance 

permite transformações, mesmo quando ele diz que se trata daquela forma 

reconhecível.  

Essa experimentalidade pode ser constatada nas obras citadas. O 

elemento comum entre Machado de Assis, Cyro dos Anjos, Mario Benedetti e 

Michel Laub é a fragmentação do romance, que mimetiza a incompletude 

daquilo que se narra e a proximidade com ele; a partir disso, os modos de 

narrar, os discursos mais ou menos monológicos, a estrutura que se aproxima 

ou se afasta do modelo reconhecível do diário, que indica níveis maiores ou 

menores de falta de planejamento ou de transformação de notas ou cadernos 

de anotações em obra literária, tudo são elementos fluidos necessários para 

que cada autor dê uma configuração específica a sua obra. A fluidez garante a 

experiência do estranhamento e o reconhecimento da obra como produção em 

abismo, que se mostra ao leitor como tal. O texto de Coetzee, mais acima, 

exacerba essa condição de escrita em abismo, ao exibir não uma elaboração 

fictícia, referente a um personagem-narrador, mas à própria produção por ele, 

como autor. 

As formas de incorporação do diário estariam, portanto, em uma 

situação intermediária em que a incompletude pode fingir resultar de uma 

enunciação próxima do acontecimento narrado, pois o romance iria adquirir, 

ao longo de seu desenvolvimento, uma liberdade em termos de produção da 

voz do narrador tamanha que já não precisaria da semelhança com gêneros 

não-literários. A vanguarda moderna fez dessa liberdade enunciativa uma 

possibilidade de experimentação que rompe com a lógica da produção do 

discurso, qualquer que ele seja, e desnuda o caráter ficcional do romance. 

Exemplo notável é a enunciação do narrador-protagonista de O estrangeiro, de 

Albert Camus. A fala de um condenado à morte, que não está escrevendo a 

sua biografia de dentro da sua cela, não está fazendo anotações em algum 

caderno, nem ao menos contando a alguém a trajetória que vai da cena inicial 

até a expectativa de que a execução aconteça em qualquer madrugada, resulta 

em uma enunciação possível apenas na ficção. Não se trata sequer de um 

fluxo da consciência ou monólogo interior, técnica que Graciliano Ramos usou 
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em Angústia, para formular o discurso de um narrador que conta como 

chegou a praticar um crime. Conta para quem? Em que formato? Tanto 

Camus quanto Graciliano nos colocam diante da impossibilidade de se 

estabelecer uma cena enunciativa lógica, realista para seus narradores em 

primeira pessoa. A incompletude, aqui, vai além daquela perseguida pelo 

diário. Afinal, o diário ainda constituía, para o romance, uma cena 

enunciativa. 

Essa posição intermediária que a mimetização das escritas de si 

representa, em direção a técnicas de escritas de si especificamente literárias, 

como o fluxo da consciência e o solilóquio, produz um efeito estético 

direcionado à verossimilhança, à crença no narrador. Focalizando-se Cyro dos 

Anjos e Mario Benedetti, o formato de diário volta-se para essa crença no 

narrador perplexo, que escreve diário íntimo e possui a liberdade de que a 

escrita ensimesmada desfruta; já Michel Laub faz do diário um modo de 

produzir estranhamento e recusa da natureza ensimesmada do diário, pois 

nele apenas a natureza autoficcional da narrativa justifica o reconhecimento 

do texto como escrita de si. Nos dois primeiros, a situação-limite (ou, ao 

menos, crise existencial) aproxima o momento da narração daquele em que o 

fato narrado ocorre. Em Laub, o diário olha para o passado, constituindo 

antes um romance de formação que um relato de situação-limite.   

São modos de narrar elaborados a partir da configuração reconhecível 

do romance como mimetização de gênero não-literário, mas também de sua 

destinação como escrita de si. 

A passagem de autores ficcionais, como Machado de Assis, Cyro dos 

Anjos, Mario Benedetti, para um autor autoficcional, como Michel Laub, tendo 

em comum a mimetização do gênero diário, mostra uma possibilidade que 

aproxima, por fim, o autor de seu narrador-personagem. O diário, na 

autoficção, assume uma proximidade com a confissão, com a escrita de si 

não-literária, que duplica a relação do romance com o gênero: a forma que o 

romance deu ao diário, que acabou por produzir uma técnica narrativa 

romanesca, serve como vantagem para o ficcionista que deseja fazer da 

confissão autobiográfica uma forma de ficcionalização, como Laub, em Diário 

da queda.  

O fato de o gênero romance não possuir uma configuração específica, 

cristalizada, possibilita essa fluidez quando da mimetização de um gênero 

não-literário que é flexível embora facilmente reconhecível por algumas 

especificidades. Tornar reconhecível o gênero que se incorpora é parte do jogo 

com o leitor e condiciona os modos de recepção por este. Mesmo quando a 

indicação de semelhança com o gênero não-literário é feita no título, já que as 

especificidades daquele praticamente não foram assimiladas, como ocorre em 

Diário da queda. Machado, por outro lado, continua, em Memorial de Aires, a 

mesma configuração em capítulos curtos, que formam uma unidade dentro de 
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uma estrutura fragmentada. Nesse romance, Machado troca o olhar 

retrospectivo para um passado distante por registros diários, íntimos. Por isso, 

a indeterminação do futuro do narrador-protagonista ganha um efeito estético 

mais realista ao incorporar especificidades de um gênero não-literário de 

escrita de si.  

Machado brinca com a possibilidade de construção de verossimilhança 

a partir dessas especificidades. Assim, faz uso de uma forma pré-textual, o 

prólogo, que fora da ficção costuma ser a voz de um editor ou de algum outro 

autor; no caso de Machado, seus prólogos são parte da natureza ficcional do 

texto, mesmo que abaixo deles apareçam as iniciais do próprio autor. Memorial 

de Aires já havia sido mencionado no prólogo ficcional que Machado criou 

para seu romance anterior, Esaú e Jacó, narrado pelo mesmo personagem. Em 

Memorial de Aires, o narrador é o protagonista, o Conselheiro Aires; em Esaú e 

Jacó, o mesmo narrador assume a condição de testemunha. Machado 

ficcionaliza o prólogo deste dizendo que os dois textos foram encontrados entre 

os escritos do Conselheiro Aires após sua morte. Uma série de cadernos 

correspondia a um diário e um escrito colocado em separado aparecia com a 

inscrição definindo-o como “último”: 

 

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete 

cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos 

primeiros tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, 

V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este título: Último. 

A razão desta designação especial não se compreendeu então nem 

depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a particularidade de ser o 

mais grosso, mas não fazia parte do Memorial, diário de lembranças que o 

conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Não trazia a 

mesma ordem de datas, com indicação da hora e do minuto, como usava neles. 

(ASSIS, 1990, p. 9) 

 

O diário é Memorial de Aires, publicado depois; o outro, relato sobre 

outros, é Esaú e Jacó. Essa forma de fingir uma natureza não-literária aos 

gêneros produzidos e dar-se uma condição de editor de escrita alheia ao 

verdadeiro autor já indica uma relação contratual com o leitor. Relação de 

fingimento. O primeiro deve ser lido como mimetização do gênero diário. Essa 

mimetização não se configura como cópia: interessa ao texto sua natureza 

indeterminada, de quem narra o presente; interessa a análise de estados 

psicológicos feitas como escrita de si intimista. O recurso de se colocarem 

datas é recorrente no romance-diário: 

 

20 de junho 
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Telegrama da Paraíba do Sul: “O barão de Santa-Pia faleceu hoje de 

manhã”. Vou mandar a notícia a mana Rita, e enviar cartões de pêsames. É 

caso de dar também os pêsames à gente Aguiar? Pêsames não, mas uma visita 

discreta e afetuosa, amanhã ou depois... (ASSIS, 1985, p. 48) 

 

A inclusão de horário nas datas ocorre quando o narrador faz mais de 

um registro no mesmo dia: 

 

21 de junho, à noite 

Cá esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe 

que vá comigo amanhã, e aceitou. (ASSIS, 1985, p. 48) 

 

Essa forma de encimar capítulos por datas diferencia o romance-diário 

machadiano de seus outros romances da maturidade, em que os capítulos são 

encimados por títulos. A opção por essa forma convencionada torna o gênero 

não-literário reconhecível dentro do romance. Palavras como “amanhã” 

localizam a produção do diário no momento presente; o narrador-personagem 

não domina, como narrador, o dia seguinte. Ou o fato de ele mudar de ideia 

em relação aos pêsames dentro do trecho, representando uma escrita que não 

se corrige, que fica como está. 

A configuração dada por Machado é recorrente no romance-diário. 

Assim como ela pode ser percebida nos exemplos de diário pessoal mostrados 

acima. No entanto, a configuração do gênero não-literário passou por 

experiências diversas, mesmo nos inícios do gênero romance. Um caso notório 

é o de Um diário do ano da peste, do século XVIII, em que Daniel Defoe altera a 

configuração ao longo de toda a obra. Há relatos, testemunhos reais, narrativa 

ficcional, encimados por descrições do conteúdo de cada trecho que segue ou 

pela falta delas. O romance-diário assume-se como uma escrita de si ficcional, 

em que a natureza de narrativa em primeira pessoa, em que o narrador-

protagonista finge ser o autor, permite que, a partir desse contrato de leitura 

mais abrangente, o autor possa permitir-se experimentações. A 

experimentação cria o estranhamento quando a natureza cristalizada do 

gênero não-literário não é reconhecida no romance e se percebe que a mesma 

foi reconfigurada. 

Caso notável no sentido da reconfiguração é O amanuense Belmiro, 

romance de Cyro dos Anjos que parte do formato de diário para evidenciar, 

sobretudo, a impregnação de Machado de Assis na elaboração da obra. Assim, 

o que se vê é aquele formato que Machado adotava em seus romances 

maduros, menos em Memorial de Aires, seu romance-diário. Cyro dos Anjos 

prefere os capítulos encimados por títulos e não por datas. A narrativa, a rigor, 

apresenta-se como um conjunto de notas escritas por Belmiro, o narrador-

protagonista, nas horas de trabalho em que não há nada a fazer. Essas notas 
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tornam-se o registro dos conflitos dele no presente: a rotina de anos como 

funcionário público, a ser rompida por uma aposentadoria; o fracasso 

amoroso, abalado pela paixão tardia por uma moça desconhecida. A falta de 

sentido para a existência de um homem que se vê maduro, sem ter se casado 

ou tido filhos, fracassado profissionalmente, leva-o a querer, em princípio, 

elaborar uma autobiografia. Mas o olhar para o passado distante passa a ser 

preocupação com o presente quando passa a haver uma possibilidade de 

rompimento com o fracasso, através da paixão. Registrar a experiência 

presente faz das notas um diário: 

 

§32. Os acontecimentos conduzem os homens 

 

E assim é a vida... Os acontecimentos que até aqui se desenrolaram e em que 

desempenhei ora o papel de ator principal, ora espectador, mudaram, por 

completo, as intenções deste livro. (ANJOS, 2006, p. 91) 

 

Redelvim também tem um Diário. Li páginas dele, há tempos, pelo 

mesmo processo clandestino por que conheci o de Silviano. Provavelmente 

Jandira não o suspeita, mas o nosso extremista, noto-o bem, está irritado não 

é por causa dos livros, nem pelo chamamento à delegacia, nem por estar sendo 

seguido pela polícia secreta: é por causa do Diário...  (ANJOS, 2006, p. 120) 

 

A palavra “livro”, colocada em capítulo e não em introdução, indica a 

intenção de que esse diário fosse lido, ainda durante sua produção. E, no 

entanto, na maioria do “livro”, fica evidente sua natureza de escrita elaborada 

em horas vagas, para si. Seria uma falha técnica do autor? Sua intenção de 

pastichar Machado leva-o a quebrar a hegemonia do texto, sobretudo quanto à 

relação do eu que enuncia para o tu que recebe o enunciado? Esse olhar para 

o tu, assim como para Machado, produz uma configuração machadiana (dos 

romances autobiográficos, mas não do romance-diário), em que tanto o 

narrador-personagem quanto o autor parecem querer exibir o resultado 

estético desse “livro”, algo que o enfraquece formalmente. 

A moça desconhecida, Carmélia, que Belmiro conheceu em um desfile 

de carnaval, é confundida com um mito da sua infância, a Donzela Arabela, 

das histórias infantis. Como foi socorrido por ela enquanto sofria os efeitos de 

um borrifo de lança-perfume, a associação com a personagem foi imediata. 

Belmiro passa a perseguir as informações sobre a moça, espiona sua casa, se 

aproxima de um amigo de sua família, mas não a assedia; ela se casa com 

outro e Belmiro assume seus fracassos. Não esperar pela superação deles 

significar ter chegado ao fim:  
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Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comunicar-lhe que já não 

preciso de papel, nem de penas, nem de boiões de tinta. Esqueceu-me dizer-lhe 

que a vida passou e nada há mais por escrever.  

Ai de mim! É necessário, porém, fazer qualquer coisa, para empurrar os 

presumíveis trinta e dois anos que me restam. Trinta e dois anos, sim. Em 

média, os Borbas vão até aos setenta, mesmo com o coração descompassado. 

Acho-me pouco além do meio da estrada, e parece-me, entretanto, que cheguei 

ao fim.  Negação de Belarmino, de Porfírio, de Firmino e de Baldomero... Dois 

deles, chegados aos oitenta, ainda pediam mais dez. Viviam com plenitude os 

velhos Bobas da linha-tronco. Viviam a vida. Quando um tombava, parecia 

queda de gameleira ferida pelo raio. Não morriam aos poucos, vendo o corpo 

consumir-se lentamente.  

– Que faremos, Carolino amigo? (ANJOS, 2006, p. 228) 

 

Manteve-se acima o erro de grafia “Bobas”, sem a indicação de que é do 

original, mesmo se tratando de erro da edição e não de intenção do autor. Um 

“sic” no trecho poderia parecer um efeito estético desejado. 

A forma machadiana de configurar o romance constitui um modo não 

usual de mimetizar o diário. A sintaxe machadiana do romance de Cyro dos 

Anjos é outra forma de indicar ao leitor que, antes de se mimetizar um gênero 

não-literário, houve um esforço por fazer um pastiche de Machado.  

O fracasso final de Belmiro decorre de sua falta de coragem. Não insiste 

em estratégias para se aproximar de Carmélia e conquistá-la; vê-a de longe; 

tenta uma aproximação tímida e constrangedora com sua família. Essa atitude 

de quem convive com as letras, com os livros, mas não consegue exteriorizar 

vontades reclusas é faustiana. Belmiro termina o romance inserido em sua 

repartição pública, vendo o tempo de vida que lhe resta como uma 

impossibilidade de ser feliz. Faltou a ele a coragem que o pacto diabólico 

proporciona a Fausto, na obra de Goethe. Algo que, em O amanuense Belmiro, 

é representado pela cena em que, em uma noite de insônia, o personagem 

afasta um cachorro negro, que uiva no quintal do vizinho, atirando nele um 

sapato. Em Fausto, durante sua insônia, o personagem deixa entrar um 

cachorro negro, que assume a forma humana (de diabo) e conclui o pacto: ser 

capaz de viver os instintos, ter coragem de lutar por eles. O diário de Belmiro 

cessa por falta de papel e de motivação para escrevê-lo. Trata-se de um diário 

da crise. Essa possibilidade garante coesão ao texto. Os assuntos dos 

capítulos formam um conjunto que representa não somente a crise, mas a 

formação da personalidade de Belmiro. Por isso, os comentários de natureza 

existencial, que explicam a vida de um modo pessimista. Novamente, o 

romance-diário optou pelo registro da crise, do inconfessável, como em 

Bernanos. É como se, apesar da propalada falta de domínio do narrador em 

relação ao tempo da narrativa, o romance-diário se referisse sempre a um fio 
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condutor. Essa limitação é, sem dúvida, uma forma de estranhamento: o 

romance-diário assimila características reconhecíveis do gênero que mimetiza, 

mas não o imita. Interessa que a ligação do romance com as escritas de si seja 

identificada pelo leitor e dê suporte a novas configurações. 

A escrita de si assume formatos diversos no romance, como o de carta 

ou o de confissão oral. Um caso notório nesse sentido é o romance Crônica da 

casa assinada, em que Lúcio Cardoso coloca os personagens como 

narradores, cada um fazendo uso de um gênero não-literário específico, 

dando-se preferência às escritas de si, pela possibilidade de efeitos de 

dramaticidade. Os personagens que narram através de diários dão ao gênero 

formatos que não são cristalizados, como a representação de falas através de 

travessões, ou a retórica empolada. Da mesma forma, as inclusões de registros 

feitos por um narrador externo, que se coloca na condição de editor do livro, 

retiram do diário íntimo sua condição de escrita para si, sem preocupações 

com leitores futuros: 

 

s/d – Não, não preciso ir muito longe. Foi dali mesmo, foi a partir 

daquele beijo, que tudo se transformou. Eu acreditava ter obtido uma vitória 

definitiva, mas não tardaria a verificar que fora apenas uma coisa passageira, 

um desses instantes de fraqueza tão comuns em determinado tipo de 

mulheres. (Escrito à margem do caderno, com letra diferente: Não conhecia, 

visionava as mulheres. Nina, no entanto, e com assombrosa rapidez, deu-me a 

súmula de todas elas.) (CARDOSO, 2013, p. 277) 

 

Trata-se um olhar retrospectivo, para fatos distantes no tempo. A 

indeterminação, aqui, não existe. Não há motivos para que se chame de diário, 

como são intitulados os capítulos em que o narrador é a personagem André, 

em vez de confissão ou autobiografia. A própria insistência em começar os 

registros pela ausência de data faz com que esse formato se torne 

insignificante. O narrador-personagem está apenas narrando um fato 

traumático de seu passado, a relação incestuosa com a mãe; não há atenção 

para o presente e isso é reforçado pela falta de localização no tempo. A 

configuração dessa obra fracassa. As escritas de si servem apenas como 

pretexto, mas não alcançam um nível convincente de elaboração estética.  

A forma adotada por Lúcio Cardoso, ainda assim, está mais próxima do 

diário como escrita para si mesmo que a de Cyro dos Anjos. Fica difícil 

entender por que alguém faria anotações nas margens de um diário já escrito. 

Seria uma preocupação com um leitor futuro? A inteligibilidade do texto 

motiva os acréscimos. E, afinal, o diário acaba por fazer parte dos textos 

juntados pelo editor e que formam o romance, fora de seus contextos de 

produção. É como se o problemático André produzisse para ser lido, mesmo 

confessando um incesto.  
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Pode-se chegar, assim, a uma obra como A trégua, romance-diário do 

uruguaio Mario Benedetti, que aqui também interessa como contraponto a O 

amanuense Belmiro. Trata-se de uma situação semelhante: o homem de meia 

idade, amanuense, está próximo da aposentadoria e percebe que não há nada 

que o motive a viver ou que dê sentido à vida. É viúvo, fracassou como pai, e o 

trabalho era sua maneira de preencher o tempo. A ociosidade representaria 

uma condição insuportável. Surge, então, Avellaneda, uma nova funcionária, 

jovem e muito bonita. O conflito que se estabelece é a dúvida do narrador-

protagonista, Martín Santomé, entre sufocar a paixão que sente ou tentar uma 

aproximação da moça.  Ele se torna amigo dela; amigo íntimo; e quando já via 

como impossibilidade chegar a namorado, a sua coragem de manifestar 

sentimento é aceita pela moça; eles passam a viver juntos. Vivem períodos de 

intensa felicidade. Santomé encontrou um sentido para a existência na 

felicidade conjugal. Mas Avellaneda sofre um acidente voltando da casa dos 

pais e morre. A situação possível é voltar para a falta de sentido e de 

expectativas, depois de ter experimentado a possibilidade contrária.  

Benedetti adota a forma mais recorrente do romance-diário. As datas 

encimam os registros, normalmente curtos. Estes assumem, tantas vezes, a 

condição de anotações curtas. Talvez para que, em alguma ocasião, o próprio 

autor delas pudesse revê-las, refletir sobre elas. Assim: 

 

Quinta, 19 de setembro 

 

Hoje, sim, comecei a ter saudade de Avellaneda. Na seção, andaram falando 

sobre ela, e de repente sua ausência me foi insuportável.  

 

Sexta, 20 de setembro 

 

Hoje, de novo, Avellaneda não veio. Esta tarde fui ao apartamento e em cinco 

minutos tudo me ficou claro. Em cinco minutos desapareceram todos os 

escrúpulos: vou me casar. Mais do que todos os argumentos que eu mesmo 

vinha me apresentando, mais do que todas as conversas com ela, mais do que 

tudo isso, o que vale é esta ausência. Como estou acostumado a ela, à sua 

presença. 

 

Sábado, 21 de setembro 

 

Confessei minha decisão a Blanca e deixei-a feliz. Tenho de dizer a Avellaneda, 

tenho de dizer, porque agora, sim, encontrei toda a força, toda a convicção. 

Mas hoje ela também não foi trabalhar. (BENEDETTI, 2007, p. 163) 
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O conflito entre confessar o amor para a moça ou apenas comportar-se 

como um pai para ela acaba encaminhando-se para a primeira opção. A 

atitude é gradativa, mas ocorre como atitude de coragem: 

 

Quinta, 9 de maio 

 

No escritório, não posso falar com ela. Tem de ser em outro lugar. Estou 

estudando seu itinerário. Com frequência, ela fica para comer no Centro. 

Almoça com uma amiga, uma gorda que trabalha na London París. Mas depois 

se separam e ela vai tomar alguma coisa num café da Veinticinco com 

Misiones. Tem de ser um encontro casual. É o melhor. (BENEDETTI, 2007, p. 

61-62) 

 

A certeza de estar fazendo o melhor é forma de adentrar o nível da 

felicidade e do sentido para a existência, e o tempo passa a ser preenchido. 

Santomé assume a condição de superação da condição fáustica: a coragem de 

procurar a moça, de confessar seu sentimento e de casar-se com ela, mesmo 

receando um fraco desempenho sexual. Ao contrário de Belmiro, Santomé 

segue a moça para planejar uma aproximação, já com um plano estabelecido. 

E a condição da realização das vontades representa a felicidade.  

A configuração que Benedetti dá ao diário possibilita ao romance a 

brevidade na extensão e a rapidez na leitura. Capítulos curtos, confessionais, 

encimados por datas. Reconhece-se o modo como Machado configurou seu 

Memorial de Aires. Um diário íntimo. Se, em Machado, há uma estratégia de 

veredicção, através do fingimento da intervenção de um editor, que publica o 

diário após a morte do Conselheiro Aires, em Benedetti tal recurso não é 

necessário: o romance começa e termina pela voz do narrador-protagonista. Ao 

final, a antecipação do futuro, como certeza, forma de se superar a 

indeterminação de quem estava voltado para o presente: 

 

Outra coisa ficou clara, e é que a mãe estava enganada: eu não me sinto feliz 

por sentir-me desgraçado. Sinto-me simplesmente desgraçado. Acabou-se o 

escritório. A partir de amanhã, e até o dia da minha morte, o tempo estará às 

minhas ordens. Depois de tanta espera, isto é o ócio. O que farei com ele? 

(BENEDETTI, 2007, p. 179) 

 

A mesma interrogação sobre o que fazer que finaliza o diário de Belmiro. 

Essa forma de olhar para o amanhã acaba por tornar-se uma forma 

reconhecível de interromper-se o diário ou de mostrar-se que o futuro do 

narrador-personagem não pertence ao domínio do texto, que se encerra no 

presente, nos dois romances. As expectativas de continuação do fracasso 

parecem fundamentadas dentro da causalidade do romance-diário. Não há 
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vozes fingindo justificar a publicação de um diário íntimo. O que se tem é a 

visão do diário como encenação. Assiste-se à sua escrituração. A narrativa 

ocorre como um presente em que se assiste à produção do próprio texto. 

Portanto, o fingimento se refere ao nível dessa escrituração, sem tentativas de 

convencimento através de prólogos ficcionais ou da inserção de uma voz que 

pertença a um editor também ficcional. Mas Benedetti, como autor, evidencia 

uma preocupação com a inteligibilidade do texto, sobretudo com explicações 

sobre tempo e lugares. Se aplicada ao narrador-personagem, essa 

preocupação com a inteligibilidade indicaria uma intenção de ser lido. Mas 

Benedetti elaborou seu romance-diário querendo-o próximo do diário íntimo. 

Essa preocupação com coordenadas espaço-temporais novamente aproxima o 

romance-diário das convenções do romance realista. Em Machado, era a sua 

voz que assumia, através das iniciais, a condição de editor ficcional. Forma 

ambígua de estabelecer um contrato de leitura; veredicção que permanece 

como jogo para o leitor: 

 

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: “Nos 

lazeres do ofício escrevia o Memorial, que apesar das páginas mortas ou escuras, 

apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo na barca de Petrópolis.” 

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o 

Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for 

decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões, – pode 

dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diário que 

tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira daquela outra, -- nem pachorra, 

nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando só o 

que liga o mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia. 

 

                                                                    M. de A. (ASSIS, 1985, p. 11) 

 

A forma de diário é referida, nele, com ironia. Não é a forma de romance 

que se encontra em Esaú e Jacó. E assim se justifica o motivo pelo qual essa 

forma original não foi alterada, ao mesmo tempo que se constrói um fator de 

verossimilhança que explica a brevidade de um relato que ocupava, na forma 

original, seis cadernos. É essa intervenção de um editor que dá ao texto uma 

coesão que o diário íntimo, por natureza, não costuma possuir. Machado 

recua diante da dramaticidade que outros romances-diário aqui citados 

conseguem obter, quando renunciam ao efeito de intervenção de um editor. 

Memorial de Aires é sereno e breve. Não há arroubos de dramaticidade. O 

discurso do personagem-narrador não manifesta mudanças ostensivas. Trata-

se de um personagem já pronto em suas características.  

Essa evolução do diário passa por configurações experimentais ao longo 

do século XX. Elas dialogam com formas mais exacerbadas de representação 
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da voz do narrador-personagem, como o fluxo da consciência e o monólogo 

interior. Tais formas de representação da voz de um eu que enuncia assumem, 

de um modo geral, a condição de encenação: assiste-se ao pensamento de 

personagens, sem que se recorra a recursos de veredicção; não há 

justificativas para que essas vozes saiam do nível da consciência da 

personagem; ninguém, no plano da própria ficção, as transformou em 

romance nem as editou; elas assumem, portanto, configurações que só 

ocorrem na narrativa literária, sem que mimetizem gêneros reconhecidos e 

cristalizados. O romance-diário, assim, busca uma forma de expressão da 

consciência sem renunciar à lógica da mimetização de gêneros através da 

escrita. Personagens escrevem em primeira pessoa, falam de si, mas as 

configurações não imitam as formas cristalizadas do romance. A escrita de si, 

como exibição de um eu em primeira pessoa, resulta em modos poucos 

convencionais de narrar. 

Exemplar nesse sentido é o romance Diário da queda, de Michel Luab. 

Trata-se de uma autoficção que se evidencia, por exemplo, pela coincidência 

de nomes entre o autor e o narrador-protagonista. O nome “Michel” serve para 

que se estabeleça um contrato de leitura que identifica a natureza 

autobiográfica do texto. A narrativa assume uma configuração que mimetiza 

apenas ligeiramente a forma mais recorrente do diário, sobretudo aquela 

assumida pelo romance. São trechos fragmentários. Esses trechos são 

numerados, mas não trazem datas ou títulos. A numeração apenas serve para 

dar uma continuidade aos fragmentos e indicar uma semelhança com 

romances-diários conhecidos. O exemplo abaixo ilustra essa condição: 

 

1. 

Dos seiscentos e cinquenta judeus deportados para Auschwitz junto 

com Primo Levi, seiscentos e trinta e oito morreram em menos de um ano. Dos 

doze que sobraram, Primo Levi foi o único a escrever um livro, É isto um 

homem?. Ao contrário de meu avô, ele se preocupou em registrar cada detalhe 

da rotina do campo, sua chegada, em 1944, até a libertação pelo Exército 

Vermelho já no fim da guerra. 

 

2. 

Antes de É isto um homem?, não se sabia que botaram uma placa na 

entrada de Auschwitz, ao lado de uma torneira: não beber, água poluída. O 

regulamento proibia dormir de casaco, ou sem ceroulas, ou sair do bloco com a 

gola levantada, ou deixar de tomar ducha nos dias marcados. (LAUB, 2011, p. 

76)   

 

Esses registros, tantas vezes, narram fatos da História. Não são formas 

convencionais de escrita de si. Sua função é de construir uma causalidade na 
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narrativa, que explique as razões pelas quais o avô, o pai e o próprio Michel 

carregam traumas que os levam a várias formas de fracasso. Os registros se 

inserem em capítulos longos, que possuem títulos que resumem a temática de 

cada um. A preocupação com o presente fica adiada para o final do romance. 

Ao longo dele, o narrador-personagem volta-se para o passado remoto: 

infância, adolescência, juventude, seguindo uma cronologia convencional. 

Constrói uma causalidade típica do romance de formação: a exposição da 

biografia, sobretudo da meninice, serve como explicação para a personalidade 

do adulto que escreve. Mas, afinal de contas, o que ele escreve? Trata-se de 

um romance autoficcional. Chamá-lo de “diário” é recurso para aproximá-lo da 

escrita de si. Serve como confissão de um fracasso: após perder o emprego, o 

narrador-personagem está às vésperas de um divórcio, enquanto a esposa está 

grávida. Michel é alcoólatra, um dos motivos que justificam seu fracasso em 

diversos aspectos. No entanto, diante da proximidade de um novo trauma, ele 

decide abandonar o álcool e reconstruir seu casamento, também para não se 

afastar do filho. A possibilidade de conseguir tal superação é a escrita. O 

narrador-personagem, tal como o autor, já havia escrito romances. É algo que, 

novamente, os identifica. A possibilidade de tornar-se um escritor de sucesso e 

viver disso determina o final do romance, marcado pela esperança no futuro: 

 

eu agora e a sensação que acompanhará você enquanto os anos passam e 

também começo a esquecer todo o resto, o que a esta altura não é mais alegre 

nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira no passado que também não é 

nada diante daquilo que sou e serei, quarenta anos, tudo ainda pela frente, a 

partir do dia em que vou nascer. (LAUB, 2011, p. 151)  

 

Nascer é o oposto da situação vivida por Belmiro ou por Santomé, que 

se veem como mortos. O romance deixa de olhar o passado e passa a narrar os 

fatos ocorridos no momento da narração, ou seja, o presente de um narrador-

personagem de quarenta anos, no capítulo final, intitulado “Diário”. Essa 

aproximação do romance do tempo da narração justifica uma semelhança com 

o diário. Há expectativas em relação a um futuro, mas o narrador não domina 

esse tempo. Seu olhar não pode ser prospectivo. Nem o de alguém que narra 

apenas o passado distante. 

O romance, assim, também assume uma condição de autoficção para 

quem conhece a trajetória do escritor que o produziu. Saber que ele é um 

autor conhecido, no momento da leitura, significa confirmar as expectativas 

que dão um final otimista à narrativa. Não se trata de um texto que finge ser 

íntimo e se configura como tal; ele já nasce como romance em sua elaboração 

estrutural. 

O diário, neste caso, assume uma dimensão de experiência narrativa, 

mais do que mimetização ou assimilação de um gênero não-literário. A 
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experiência de Laub representa uma outra possibilidade de o romance não 

possuir um formato próprio: ele pode assimilar gêneros não-literários para 

transformá-los de um modo ostensivo. Trata-se de um romance que, mesmo 

sendo de natureza autobiográfica, assume uma configuração possível apenas 

na ficção romanesca. Em nenhum outro gênero reconhecido ocorreria uma 

configuração como a elaborada pelo autor.  

Os exemplos abordados no presente estudo constituem uma forma de 

problematização do romance-diário. Ainda não há tipologias elaboradas para 

essa modalidade de romance. Um dos caminhos para se chegar a ela 

certamente é a oposição entre fingir ou não dirigir-se a um leitor futuro. 

Escrever para ser lido, como ocorre com o narrador-personagem de Laub, 

aponta para intenções diferentes daquelas do diário íntimo. É o que percebe, 

de um modo mais exacerbado, no romance de Coetzee. Foge-se das 

convenções cristalizadas do diário íntimo. Essa natureza de diário íntimo, 

quando mimetizada em Memorial de Aires ou em A trégua, aponta para uma 

configuração que busca uma semelhança maior com a forma cristalizada mais 

reconhecível daquele gênero não-literário. Fingir que se escreve para si não 

significa adotar a fragmentação do texto. Machado finge ter expurgado o texto 

do aspecto fragmentário, Benedetti não dá justificativas. Em O amanuense 

Belmiro, a oscilação entre diário e livro leva o autor a querer exibir um talento 

para o pastiche que não caberia na escrita de si íntima, e que limita a 

confiabilidade do narrador-personagem. No diário de Crônica da casa 

assassinada, há uma oscilação entre explicar e deixar indeterminado o que se 

narra.  

Os exemplos de romance-diário aqui observados mostram uma 

preocupação com a inteligibilidade, mesmo quando ela parece improvável no 

diário íntimo. E como se a passionalidade ou a reflexividade atreladas ao 

gênero não-literário tivessem que ceder espaço para coordenadas espaço-

temporais ou expressões explicativas. Existem oscilações, aproximações e 

recuos em relação a especificidades do diário íntimo. Aquelas características 

apontadas por Lejeune servem como referência para que o romance-diário seja 

reconhecido. Elas não precisam aparecer na sua totalidade. A liberdade do 

autor, ao configurar seu romance como gênero sem formato definido, de 

experimentar possibilidades de configuração, dialoga com a necessidade de 

fazer com que a assimilação do gênero diário seja percebida. A aproximação do 

romance-diário de outras possibilidades de escritas de si o aproxima, ao 

contrário, daquelas formas que apenas o romance possui e que o configuram 

como gênero literário. Lejeune havia falado da liberdade do diário configurar-

se, tendo o estudioso como fonte de observação o romance-diário. Ou seja, 

essa liberdade do romance, como gênero, acaba sendo estendida ao diário em 

si. Trata-se uma liberdade que o romance se concede, mesmo ao mimetizar 

gêneros não-literários. Mesmo quando reproduz os discursos da sociedade, a 
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complexidade linguística humana, existe a liberdade de adequá-los a 

resultados estéticos que fogem da cópia do real. Esses resultados são fluidos e 

fazem parte da experimentalidade do romance. Ou seja, não possuir uma 

forma definida, mesmo quando se mimetizam gêneros cristalizados, ou 

levemente cristalizados, constitui uma das exibições dessa fluidez do romance, 

conforme Bakhtin havia apontado.  
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