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RESUMO: O ensaio propde-se a refletir sobre nocoes de infancia apercebidas em A
menina sem palavras (2013), de Mia Couto, buscando afirmar a infancia como
instancia poética e nao cronologica. Trata-se de operar com a nocdo de que é no
estado infantil que o espirito esta livre para criar, liberando novas possibilidades de
significados de mundo (Walter Benjamin). E, também, lidar com a concepcao de que
na infancia é proprio profanar a linguagem e as estruturas dos usos ja consagrados
(Giorgio Agamben). Em Mia Couto, a prosa é evocacdo poética sem desprender-se da
densa vida colonizada, oprimida e, por vezes, invisivel nos paises na periferia do
capital. Infancia é politica do pensar e do fazer. Literatura e politica, assim,
prefiguram uma nocéo de infancia em Mia Couto.
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CHILDHOOD AS POETIC INSTANCE IN THE PROSE OF MIA COUTO

ABSTRACT: The essay proposes to reflect on notions of childhood perceived in A
menina sem palavras (2013), by Mia Couto, seeking to affirm childhood as poetic
instance rather than chronological. The intention is to reinvigorate the notion that in
childhood spirit is free to create, releasing new possibilities of world meanings (Walter
Benjamin). And also to deal with the conception that it is proper during childhood to
profane the language and structures of established uses (Giorgio Agamben). In Mia
Couto, prose is poetic evocation without breaking away from the dense, oppressed and
colonized life which is, at times, invisible in countries on the periphery of capitalism.
Childhood is politics of thinking and doing. Literature and politics, thus, foreshadow a
notion of childhood in Mia Couto.

Keywords: Childhood. Poetic language. Politics. Mia Couto

INTRODUCAO

Expoe-se a reflexdo, em processo sempre inacabado, nocoes de infancia
retiradas da leitura de Mia Couto, buscando afirmar a infancia como instancia
poética e nao como cronologia. A hipotese € a de que na ficcdo do autor
mocambicano encontram-se aproximacoes teoricas com o pensamento de Walter
Benjamin e Giorgio Agamben, nas suas concepcoes de infancia e de arte.

Da vasta prosa de Mia Couto, destaca-se, nesta reflexdo, o livro de
contos A menina sem palavras. Histérias de Mia Couto (2013). Ao longo dos 17
contos que compdem o livro vao sendo apresentadas varias e diferentes
infancias em personagens de criancas e adultos: 6rfaos de pais ou de afetos,
trabalhadores precoces, vitimas das lutas por independéncia no contexto
mocambicano e, sobretudo, profundos observadores da vida comum, daquela
que mais importa ser vista em suas dobras e espacos claros e escuros. No
livro, o olhar critico sobre os dramas das relacdes sociais e politicas, locais e
universais, nao endurecem os textos que, em linguagem poética, fazem
sobressair os afetos/desafetos proprios do humano. Apesar de serem muitas
as possibilidades, trata-se, no entanto, de abordar apenas alguns dos contos
com os quais se pretende assinalar a prosa do autor que, numa linguagem
poética, faz a infancia das palavras.
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Dentre os questionamentos mais simplificados sobre a obra de Mia
Couto aparece, muitas vezes, se o que ele faz € literatura para adultos ou para
criancas? Uma suposicdo é a de que o autor profana a separacao das coisas -
a literatura como coisa subtraida por/para pertencer apenas ao deus-mercado
e, por isso, impedida de circular livremente; nas maos do autor a literatura
parece nao ter catalogacdo que a contenha. Para Giorgio Agamben (2007,
p.66), “Profanar significa abrir a possibilidade de uma forma especial de
negligéncia, que ignora a separacao, ou melhor, faz dela um uso particular”.
Longe dos dispositivos de separacdo, classificacdo de acordo com os modos
comercializaveis, Mia Couto escreve, faz literatural. Ele devolve a poesia da
palavra a uma circulacdo profana, desclassificada — através de seu re-uso por
tais e quais leitores dele se aproximarem. Gesto politico da arte.

LINGUAGEM E INFANCIA

Na literatura do autor mocambicano, é vasta a lista de personagens
infantis espalhados em romances e contos. Refere-se ndo apenas aqueles em
pele de criancas, mas essencialmente aos personagens que obrigam a leitura a
partir de uma linguagem para fora do trivial, do cotidiano da lingua que
comunica — personagens que se tecem pela linguagem estética. Em Mia Couto
a prosa se constitui numa evocacao poética sem, contudo, desprender-se da
densa atmosfera da vida colonizada, oprimida e, por vezes, invisivel nos paises
na periferia do capital. Nascido na cidade da Beira, em 1955, e filho de
portugueses emigrados para o continente africano, ele faz do contexto
mocambicano extrato de suas narrativas. Colonia portuguesa por séculos,
registra sua independéncia apenas em 1975, sem, no entanto, deixar de se
desenvolver sob fortes marcas das dessimetrias colonialistas, como por
exemplo as visiveis diferencas econdmicas e sociais entre o campo e a cidade.
As lutas por independéncia, as guerras civis/tribais por posicoes politicas de
reforco a dependéncia de Portugal e as ideias socialistas sdo frequentemente
encontradas na ficcao de Mia Couto.

Ja no primeiro conto do livro, intitulado “O dia em que explodiu
Mabata-bata” (Couto, 2013), o impacto vem com Azarias, 0 menino-
trabalhador que vé o boi Mabata-bata explodir ao pisar numa mina das tantas
espalhadas pelo campo. Ele s6 queria ir para a escola, lugar de ser crianca,

1 Para corroborar a suposicdo, traz-se um trecho de um pequeno ensaio, escrito por Mia Couto
para enfatizar a importancia da Convencdo dos Direitos da Crianca, em que ele narra: “O
melhor prémio que tive enquanto escritor foi-me dado por uma crianca. Por um menino que
teria uns 9 anos de idade. O pai tinha-o levado a uma sesséo de lancamento do meu livro O gato
e o escuro. A obra foi apresentada como sendo um ‘livro para criancas’, apesar da minha
resisténcia em aceitar que alguém escreve ‘para’ criancas”. Disponivel em:
http:/ /www.aleitamento.com /direitos /conteudo.asp.cod=2031 Acesso em: 20 maio 2018.
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longe dos duros trabalhos com o rebanho, mas “todos se riam, sem quererem
saber da sua alma pequenina, dos seus sonhos maltratados” (p.13). Alheio a
existéncia politica das bombas, Azarias, espantado, atribui a explosdo as
forcas da natureza — “ndlati, a ave do relampago” (p.11-12). Fugindo do tio,
que ja o ameacara caso algo acontecesse ao boi, Azarias se refugia no mato e
s6 sai de 14, negociando com a avo, ao encontro da morte.

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava passagem.
De suibito deflagrou um clardo, parecia meio-dia da noite.

O pequeno pastor engoliu aquele vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas
migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do relampago. Quis gritar:

— Vens pousar quem, ndlati?

Mas nada falou. (...)

E antes que a ave do fogo se decidisse, Azarias correu e abragou-a na viagem
da sua chama. (COUTO, 2013, p.16)

Numa prosa que remete aquilo que nao pode ser dito diretamente, o
autor impacta ao apresentar o insuportavel contraste entre a crianga, como
poténcia de um mundo outro, e o adulto, em seu desalento do agora — ainda
carne viva de séculos de colonizacdo em suas guerras sangrentas. Neste
sentido, tempo e espaco ficam desfocados, permitindo vir a tona a nocao de
infancia como profundidade de um fTeal’ subjacente. Literatura, aqui, €
politica do pensar e do fazer em jogo, o que prefigura a nocao de infancia em
seus textos — este € o pensamento em questao.

A infancia como um conjunto de fatores que caracterizariam a fase
inicial do desenvolvimento humano remonta ao século XIX, com a ideia de
periodizacao, trazida pelas ciéncias modernas como a Psicologia e a Sociologia.
No entanto, para Giorgio Agamben (2005, p.10),

(...) ain-fancia (...) ndo é simplesmente um fato do qual seria possivel isolar um
lugar cronolégico, nem algo como uma idade ou um estado psicossomatico que
uma psicologia ou uma paleoantropologia poderiam jamais construir como um
fato humano independente da linguagem.

A nocao de infancia €, para Agamben, um modo de pensar sobre a
linguagem. Assim como a infancia, a linguagem como poténcia de revelacao
esta sempre por vir, empurra sempre para mais adiante o conteudo da vida.
Em sentido proximo, Walter Benjamin (1984, p. 55) afirma que,

Frente ao seu livro ilustrado a crianca coloca em pratica a arte dos taoistas
consumados: vence a parede iluséria da superficie e, esgueirando-se entre
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tapetes e bastidores coloridos, penetra em um palco onde o conto de fadas vive.
Nesse mundo permeavel, adornado de cores, onde a cada passo as coisas
mudam de lugar a crianca é recebida como companheira.

Infancia como linguagem, entdo, ndo reconhece os limites do “real” e
inventa incessantemente as formas de vida. Se de Walter Benjamin e de
Giorgio Agamben vem um pensamento, uma reflexdo sobre a infancia, de Mia
Couto vem a propria forma dela — a literatura, a ficcao, ou seja, arte e infancia
sd@o locos da linguagem poética em sua possibilidade mesma de realizar, em
ato, a liberdade das escolhas de poder-ser e poder-nao-ser. E,
primordialmente, a poténcia do pensamento em criar novas formas de
organizacdo social e politica de vida. No conto “O embondeiro que sonhava
passaros” (COUTO, 2013, p. 64), tem-se: “Até os meninos, por graca de sua
[do vendedor de passaros] seducdo, se esqueciam do comportamento. Eles se
tornavam mais filhos da rua que da casa. (...) As criancas emigravam de sua
condicao, desdobrando-se em outras felizes existéncias”.

Protagonizado pelo negro, “vendedor de passaros [que] ndo tinha sequer
o abrigo de um nome” (COUTO, p. 2013, p. 61), que andava descalco pelas
ruas da cidade envolto em “gaiolas aladas” cheias de passaros de rara beleza e
cores jamais vistas, o conto opde as criancas aos adultos da cidade. Os
primeiros encantados pelos passaros seguiam o vendedor e “inundavam as
ruas. As alegrias se intercambiavam: a gritaria das aves e o chilreio das
criancas. O homem puxava de uma muska e harmonicava sonambulas
melodias. O mundo inteiro se fabulava” (COUTO, p. 2013, p. 61). Os adultos,
por sua vez, “reprovavam aqueles abusos. Ensinavam suspeitas aos seus
pequenos filhos — aquele preto quem era? Quem autorizava aqueles pés
descalcos a sujarem o bairro?” (COUTO, 2013, p. 61-62).

Num contexto francamente racista e colonialista, os pais “portugueses”
proibem as criancas de sairem a rua e a seguirem o “negro passarinheiro” — “O
culpado seria aquele negro, sacana, que se arrogava a existir, ignorante dos
seus deveres de raca?” (COUTO, 2013, p. 64). Decididos a por fim aos
“disparates” que “retiravam os filhos do alcance dos pais”, reuniram-se todos
os homens da cidade aplicaram-lhe uma surra e o colocaram no “calabouco”.
Mesmo encarcerado, o passarinheiro desaparece inexplicavelmente sem deixar
vestigios, mas Tiago, “crianca sonhadeira, sem outra habilidade senao
perseguir fantasias”, toma seu lugar dentro do embodeiro.

Dentro, o menino desatara um sonho: seus cabecos figuravam pequenitas
folhas, pernas e bracos se madeiravam. Os dedos lenhosos minhocavam a
terra. O menino transitava de reino: arvorejado, em estado de consentida
impossibilidade.
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(...). Entdo, o menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para suas recentes
raizes. (COUTO, 2013, p. 68)

Tiago se entrega a uma simbiose com a natureza, dando continuidade a
magia que o negro passarinheiro espalhava pela cidade, mas apenas entre as
criancas, aquelas capazes de com a beleza dos passaros, com a musica saida
da “muska, a gaita-de-beicos” encantar a vida e ignorar “a arrumacao das
criaturas pela sua aparéncia” (COUTO, 2013. p. 64). Por manter a
ambiguidade da palavra, a linguagem poética reconhece que ha “algo parecido
com um residuo de profanidade em toda coisa consagrada e uma sobra de
sacralidade presente em todo objeto profanado” (AGAMBEN, 2007, p. 68). Por
isso, a linguagem profanada - de sagrada por servir para comunicar a
colocada em uso para que dela se facam outros sentidos — € a linguagem da
poesia: “antes, como lingua festivamente experenciada. (...) foi expurgada de
toda solenidade, ndo reconhece canticos celebratorios” (AGAMBEN, 2012,
p.13). Para Giorgio Agamben, a palavra que nao busca clarear, fazer ver, que
nao indica o sentido, é a linguagem da poténcia do mundo do vir a ser. Em
seu devaneio com as palavras, o poeta profana os discursos ja dados e expoe
siléncios, giros e rodopios que estdo a espera de outras, e outras, invencoes de
sentidos.

No conto “A menina sem palavras” (COUTO, 2013), o narrador conta
sobre a “afeicao e aflicao” de um pai que ouve a voz da filha que parece cantar
— “Que se diga, sua voz era bela de encantar. Mesmo sem entender nada as
pessoas ficavam presas” (p. 33) — mas ndo fala a lingua convencionada nas
palavras.

A menina néo palavreava. Nenhuma vogal lhe saia, seus labios se ocupavam
de sons que nado somavam dois nem quatro. Era uma lingua s6 dela, um
dialecto pessoal e intransmixivel? (...) Quando lembrava as palavras ela
esquecia o pensamento. Quando construia o raciocinio perdia o idioma. Nao
é que fosse muda. Falava a lingua que nem ha nesta actual humanidade.
(COUTO, 2013, p. 33)

A lingua da menina é a da expressao dos afetos, da sensacado, da
estética — “Os olhos dele deslizaram. A menina beijou a lagrima. Gostoseou
aquela agua salgada e disse: — Mar...” (COUTO, 2013, p. 33).

Aqui, a palavra nao aparece na ansia de nomear, de revelar
aprendizagem, mas vem no arrebatamento do sentir, do experimentado no
corpo, na lingua. Assim, a in-fancia do homem em Giorgio Agamben (2005)
aparece em Mia Couto como o limiar entre a “experiéncia muda” e a
linguagem. Para Giorgio Agamben, na aprendizagem do falar, o homem
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“expropria-se da infancia”. A lingua que comunica é, entdo, o discurso do
adulto, que repete o aprendido. Ao contrario, “O infante nunca esta tao
intacto, distante e sem destino como quando, no nome, esta sem palavras
frente a lingua” (AGAMBEN, 2012, p. 41). Nesse sentido, o “infante que, (...), se
decide pela verdade, decide recordar-se desse vazio e preenché-lo, € o poeta”
(p- 41). Infancia e poesia, por isso, produzem a palavra sem significado fixo.

Em entrevista para o Fronteiras do Pensamento (2015), quando
perguntado sobre o momento em que “se descobre escritor” a resposta de Mia
Couto vem de uma memoéria de crianca,

(...) eu pensava, em crianca, porque meu pai era poeta, porque o nucleo de
gente que acontecia em minha casa, ao fim da tarde, a noite, faziam-
se...contavam-se historias, declamavam-se poemas...eu pensava que todo
adulto era poeta e, portanto, bastava que eu crescesse e, automaticamente, eu
ficaria poeta.

Bonita ideia de que a poesia acompanharia “automaticamente” o
crescimento biologico das pessoas; compreensao que confirma a nocao de que
nao ha divisdo entre a cronologia crianca — adulto que se repita na infancia —
poesia. Assim, é no adulto poeta que a infancia da linguagem manifesta sua
continuidade no escritor mo¢cambicano.

Em “A menina sem palavra” (2013), é na imaginacao que pai e filha se
encontram e, criando uma linguagem outra — aquela que inventa, portanto,
movel — conseguem, entdo, entendimento.

O mar enchia a noite de siléncios, as ondas pareciam ja se enrolar no peito
assustado do homem. Foi quando lhe ocorreu: sua filha s6 podia ser salva por
uma histéria! E logo ele inventou uma, assim: Era uma vez uma menina que
pediu ao pai que fosse apanhar a lua para ela. (COUTO, 2013, p. 34-35)

Uma menina que, sem palavras, no gesto de dar seguimento a historia
que o pai nao conseguia dar um fim, usa uma linguagem que se dobra sobre si
mesma e mostra o que, de dentro do quarto, se pode viver.

Ao invés de recuar, a menina se adentrou mais no mar. Depois, parou e passou
a mao pela agua. A ferida liquida se fechou, instantanea. E o mar se fez, um. A
menina voltou atras, pegou na mao do pai e o conduziu de rumo a casa. No
cimo, a lua se recompunha:

— Viu, pai? Eu acabei a sua historia!

E os dois, iluaminados, se extinguiram no quarto de onde nunca haviam saido
(COUTO, 2013, p. 36)
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A experiéncia do encontro entre pai e filha na, e pela, linguagem tanto
pode ser lida pela perda da in-fancia da menina, que agora fala a lingua morta
das convencodes, quanto pode indicar a retomada da in-fancia do pai, na
epifania da imaginacao proposta pela filha que inventa um seguimento para a
histéria por ele inacabada. “Experienciar significa, necessariamente, reentrar
na infancia como patria transcendental da histéria”. (AGAMBEN, 2005, p. 65).
A poténcia literaria esta, entdo, na possibilidade de o adulto buscar o lugar da
“in-fancia do homem”.

Walter Benjamin (1984, p. 55), refletindo sobre o livro infantil, assevera

Que se indique quatro ou cinco palavras determinadas para que sejam
reunidas em uma frase curta, e vira a luz a prosa mais extraordinaria: uma
visdo panoramica do livro infantil, mas um indicador de caminhos. De repente
as palavras vestem seus disfarces e em um piscar de olhos estdo envolvidas em
batalhas, cenas de amor e brigas. Assim as criancas escrevem, mas assim elas
também léem seus textos.

Em sentido benjaminiano, a literatura escrita e lida pelas criancas traz
a marca da incerteza semantica das palavras. Mesmo os signos, as palavras,
sendo predeterminados pelos discursos, a prosa no mundo da crianca tem a
forma cambiante, como bolhas de sabdao que em voos curtos e vidas
provisorias dao lugar, em seguida, a novas outras significacoes para as
palavras. Como um intermediario entre o sensivel e o inteligivel, a imaginacao
se realiza nas fantasias infantis diante do re-uso das palavras. Nao se trata de
fantasia para ‘compreender’ a realidade, como tao vulgarmente se define, mas
de a possibilidade de criar outras realidades, sempre provisérias. E, pois, na
fantasia, e somente ai, que Giorgio Agamben e Walter Benjamin veem a
possibilidade da experiéncia em nosso tempo — “...a homologia entre fantasia e
experiéncia € ainda perfeitamente evidente.” (AGAMBEN, 2005, p. 34). Ao
enunciar que a arte de narrar esta em extincdo porque é de experiéncia, da
qual se retira a matéria, que estamos pobres, Walter Benjamin (1984, p. 215)
afirma que,

O feitico libertador do conto de fadas ndo pde em cena a natureza como uma
entidade mitica, mas indica a sua cumplicidade com o homem liberado. O
adulto s6 percebe essa cumplicidade ocasionalmente, isto é, quando esta feliz;
para a crianca, ela aparece pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela

uma sensacao de felicidade.
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A literatura convoca, assim, o adulto para, em cumplicidade poética,
libertar-se para a felicidade.

0 JOGO E A CRIANCA

Para Giorgio Agamben, o jogo importa enquanto nele se coloca em uso,
ou antes em re-uso, as coisas do mundo, ou seja, no deslocamento das
‘funcoes’ ja estabelecidas interessa pois fazer aparecer a poténcia das coisas
que “desativadas em jogo, tornam-se a porta de uma nova felicidade”
(AGAMBEN, 2007, p. 67). Nesse sentido, o jogo diferencia-se da vida comum.
E a expressdo da liberdade, o fora das normas pré-estabelecidas para lidar
com o mundo.

Ao fazer a genealogia do jogo, Johan Huizinga (2001, p. 15-16) diz que,

Dentro do circulo do jogo, as leis e costumes da vida quotidiana perdem a
validade. Somos diferentes e fazemos coisas diferentes. Esta supresséo
temporaria do mundo habitual é inteiramente manifesta no mundo infantil,

mas néo é menos evidente nos grandes jogos rituais dos povos primitivos.

Mia Couto poe a linguagem em jogo e desativa a ‘Tealidade’, fazendo
literatura. No conto “O rio das quatro luzes” (COUTO, 2013, p. 129), ele
inventa a histéria do menino que queria deixar de ser crianca, pois ja
percebera que “esse mundo nao estava para meninices”. No dialogo com o avo,
0o menino o interroga sobre a possibilidade de envelhecer rapidamente e
morrer no seu lugar, ao que o avo responde prometendo rezar a Deus,
intercedendo pelo pedido. Mas enquanto “esperava deferimento, ensinado pela
paciéncia” (COUTO, 2013, p. 131), da um conselho ao neto.

Conselho do avd: ele que, entretanto, fosse meninando, distraido nos
brincados. Que, ainda agora, o que ele se lembrava era o mais antigo de sua
experiéncia. E lhe contou os lugares secretos de sua infancia, mostrou-lhe as
grutas junto ao rio, perseguiram borboletas, adivinharam pegadas de bichos. O
menino, sem saber, se iniciava nos amplos territérios da infancia. Na
companhia do avd, o moco se criancava, convertido em menino. A voz antiga
era o patio onde ele se adornava de folguedos. E assim sendo.

O autor joga por intermédio das personagens, criando outras
possiblidades de pensar as formas de viver. O tempo, contado como linear, se
suspende no jogo da imaginacdo e o menino “se acriangava”, e o avd, que nao
abandonara a “infancia do mundo” (AGAMBEN, 2012, p. 41), mostra um
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“universo no qual ndao ha nada mais que jogo”. (AGAMBEN, 2005, p. 81). Mia
Couto parece nos dizer que a “republica infantil” (AGAMBEN, 2005, p. 81)2
sempre esteve la, apenas nao habita as aparéncias, a racionalidade e, com
isso, o autor nos arremessa no proprio jogo literario, desafiando-nos a
desarticular o habitual, o reconhecivel, e a viver na poesia. Como na conversa
do avo com os pais do menino,

E o velho deu entendimento: criancice € como amor, ndo se desempenha
sozinha. Faltava aos pais serem filhos, juntarem-se mitdos com o mitdo.
Faltava aceitarem despir a idade, desobedecer ao tempo, esquivar-se do corpo e
do juizo. Esse é o milagre que um filho oferece — nascermos em outras vidas.
(COUTO, 213, p. 131)

A comparacao da “criancice” ao amor como aquilo que se cultiva e que é
jogo de mais de dois, equivaleria ao laco entre pais e filhos como um privilégio
aos pais, agora adultos, viverem outras infancias de brincadeiras, de
fantasias, de novos olhares sobre o mundo: escapando “do corpo e do juizo”.
Usufruir do privilégio da infancia depende do ingresso numa temporalidade
nao condicionada por Chronos, corresponderia a um despojamento de um ja
saber de si e de um descompromisso com a produtividade do mundo; a
temporalidade da infancia € movimento de desembolso, de gasto.

A nocao de poténcia em Giorgio Agamben aparece, em Profanagcées
(2007, p. 67), como o residuo irredutivel que a brincadeira infantil, o jogo, &
capaz de fazer emergir pela atencao que os brincantes imprimem ao detalhe,
ao resto, ao obscuro das coisas. Ele afirma,

As criancas que brincam com qualquer bugiganga que lhes caia nas maos,
transformam em brinquedo também o que pertence a esfera da economia, da
guerra, do direito e das outras atividades que estamos acostumados a
considerar sérias. Um automével, uma arma de fogo, um contrato juridico,
transformam-se improvisadamente em brinquedo.

Numa mesma perspectiva, Walter Benjamin (1984, p. 77) diz que,

Nesses restos elas estdo menos empenhadas em imitar as obras dos adultos do
que em estabelecer entre os mais diferentes materiais, através daquilo que
criam em suas brincadeiras, uma nova e incoerente relacao. Com isso as
criancas formam seu préprio mundo de coisas, mundo pequeno inserido em

2 As expressoes “republica infantil” e “universo no qual ndo ha nada mais que jogo” sao
utilizadas a partir Giorgio Agamben (2005): “O pais dos brinquedos. Reflexdes sobre a histéria e
sobre o jogo”, que tomando como referéncia Pindquio, de Carlo Collodi, analisa trecho em que
Pinéquio viaja e chega ao “pais dos brinquedos”.
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um maior. Dever-se-ia ter sempre em mente as normas desse pequeno mundo
quando se deseja criar premeditadamente para criancas e néo se prefere deixar
a prépria atividade — com todos os seus requisitos e instrumentos — encontre

em si mesma o caminho até elas.

O jogo e a brincadeira podem ser vistos, entdo, como o processo de
arrebatamento mediante o qual a capacidade criadora consegue fazer
revelacoes, poténcia de leitura diversa de mundo, reveladora de efeitos e
formas ainda insuspeitas de viver. Ou como nos indaga Walter Benjamin
(1984, p. 75): “Mas quando um moderno poeta diz que para cada homem
existe uma imagem em cuja contemplacdao o mundo inteiro desaparece, para
quantas pessoas essa imagem nao se levanta de uma velha caixa de
brinquedos?”

A “velha caixa de brinquedos” contém fragmentos, miniaturas,
reminiscéncias dos objetos de ‘realidade’ que presentificam um 9a foi’ da
historia, da temporalidade humana. No entanto, ao voltar-se a ela, no ato de
brincar, liberta-se a historia de sua objetificacdo de passado, de uma ideia de
sucessao de fatos, criando-se outras formas de contar.

Willi Bole, apresentando a edicao brasileira de Reflexdes: a crianca, o
brinquedo, a educagdo, de Walter Benjamin (1984, p. 14), explica,

Quer dizer que ao invés da representacdo e do eventual sentimentalismo
metaférico, o brinquedo fala para a crianca a linguagem simples da pura
materialidade, do puro prazer dos sentidos. Muito mais préximo da crianca que
o pedagogo bem-intencionado, lhe sdo o artista, o colecionador, o mago.

A linguagem poética em Mia Couto cria esteticamente as possibilidades
para o leitor fabular, experimentar a estesia das imagens literarias. E da caixa
de reminiscéncias pode se fazer metafora da memoria. No conto “O apocalipse
privado do tio Gegué”, o menino faz do tio o guardidao da caixa que contém
pedacos de vida que ele usa para construir as narrativas de si.

O Unico que tive foi Gegué, meu tio. Foi ele que olhou meu crescimento. S6 ele
a devo. Ninguém mais pode contar como eu fui. Gegué & o solitario guarda
dessa infinita caixa onde vou buscar meus tesouros, pedacos da minha
infancia. (COUTO, 2013, p. 41)

Um menino, sem nome, que abandonado pelos pais vive com o tio
Gegué — “Meus pais negaram a heranca das suas vidas. Ainda sujo dos
sangues me deixaram no mundo. Nao me quiseram ver transitando de bicho
para menino, ranhando babas, magro até na tosse” (COUTO, 2013, p. 41).
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O menino € introduzido pelo tio nas praticas de sobrevivéncia, nem
sempre licitas, ainda durante as revoltas por independéncia — um auxiliar de
‘soldado’. Mas o que ele queria mesmo era criar suas narrativas de vida.
Reconhecendo-se ser movente, o menino vai, nos encontros, buscando
elementos para fabular sua proépria historia. Diz o menino,

Histéria de um homem é sempre mal contada. Porque a pessoa €, em todo o
tempo, ainda nascente. Ninguém segue uma Unica vida, todos se multiplicam
em diversos e transmutaveis homens.

Agora, quando desembrulho minhas lembrancas eu aprendo meus muitos
idiomas. Nem assim me entendo. Porque enquanto me descubro, eu mesmo me

anoiteco, fosse haver coisas s6 visiveis em plena cegueira. (COUTO, 2013, p. 41)

Diferente da tensao dos adultos e entre as ‘certezas’ e incertezas’ de um
eu em transformacdo, o menino sabe desde sempre que as historias de cada
um sao sempre versoes que se tecem como fio de Ariadne; desde o nascimento
identidades sao sempre inconsisténcias, “histérias mal contadas”. A in-fancia
do menino é saber do necessario redesenho de si, que ele vai tirando das
experiéncias, por vezes, amargas do existir. O conto de inicio ao fim declara o
fazer/desfazer da matéria de contar a vida de dentro que é sempre a relacao
com o fora.

Agora penso: nem me merece a pena saber do destino daquela bala. Porque foi
dentro de mim que aconteceu: eu voltava a nascer de mim, revalidava minha
antiga orfandade. Ao fim, eu disparava contra todo aquele tempo, matando
esse ventre onde, em nos, renascem as falecidas sombras deste velho mundo.
(COUTO, 2013, p. 56)

Revela-se o trabalho de linguagem que oculta/mostra num jogo de
seducao necessario para acionar o leitor ativo frequentemente embrutecido
pelo ‘real’ dos discursos prontos, facilitados a compreensao das ‘formulas’.
Aqui € importante, novamente, o apontamento de Johan Huizinga (2001, p.
20), quando assevera que,

A emocao, o arrebatamento perante os fendmenos da vida e da natureza é
condensado pela acdo reflexa e elevado a expressdo poética e a arte. E esta a
maneira mais aproximada para dar conta do processo de imaginacao criadora,
mas esta longe de poder ser considerada uma verdadeira explicacado. Continua
tdo obscuro como antes o caminho que leva a percepcao estética (...).
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Para os teodricos trazidos aqui, a infancia € dado o privilégio da
aprendizagem. Somente as criancas aprendem e, ai, sdo capazes de renomear
o mundo e as coisas. Aos adultos reserva-se a repeticdo, a falsa nocao do
saber que é eterno retorno ao ja dito. Em especial, para Walter Benjamin a
crianca aprende, desde cedo, que o que caracteriza um adulto é a perda da
magia. Dai que seu mundo se distingue pela invencao, € pela magia que sao
capazes de respostas novas as velhas perguntas. Ele afirma (1984, p. 14) que,

(...) a resposta da crianca [ao mundo dos adultos| se da através do brincar,
através do uso do brinquedo que pode enveredar para uma correcdo ou
mudanca de funcao. E a crianca também escolhe os seus brinquedos por conta
propria, ndo raramente entre os objetos que os adultos jogaram fora. As
criancas fazem a histéria a partir do lixo da histéria. E o que as aproxima dos
‘inuteis’, dos ‘inadaptados’ e dos marginalizados.

Giorgio Agamben (2007, p. 75) corrobora, “Assim, a criacdo de um novo
uso s6 é possivel ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o
inoperante”. E o que faz Mia Couto com a linguagem, no conto “O coracéo do
menino e o menino do coracao” (COUTO, 2013, p. 101) em que se tem:

O mitdo nasceu com as acertadas aparéncias. S6 em altura de ensaiar
primeiras marchas lhe notaram o defeito, o enviesamento nos pezinhos, cada
um néo sendo como cada qual. Sobre as pegadas estrabicas a avé vaticinou:

— Este menino vai caminhar para dentro dele mesmo.

Depois outra malconveniéncia se somou: o rapaz engrumava as falas,
tatebitudo.

Ao menino sao atribuidas caracteristicas fisicas que ja o colocam na
diferenca, “Uns andavam na lua. No caso, a lua € que andava nele” (COUTO,
2013, p. 102). O seu caminhar nao € como convencionado e sua avo percebeu
sua trajetoria em outras direcoes — “Os pés do nascido eram divergentes, como
quem viesse para procurar, fora de si, gente de outras historias” (COUTO,
2013, p. 103). Assim como o autor, o menino escrevia — “aquilo nao eram
cartas, mas versos de lindeza que nem cabiam no presente mundo” (COUTO,
2013, p. 103). O menino, que auscultado pelo doutor o “ensurdeceu de tanto
coracao” (COUTO, 2013, p. 101), morre deixando cartas apaixonadas para a
prima Marlisa. Colocado num vidro, o coragcao do menino serve de exposicao
aos olhos curiosos e a ciéncia que nele busca nomear nova doenca. No
entanto, a medida que Marlisa lia as cartas “o coracao do primo deflagrou em
sobressalto” (COUTO, 2013, p. 103) e dele se faz outro menino, nasce um
“igual ao seu progenitor de peito”, mas agora reconhecido pelo saber/sabor da
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escrita, pela “lindeza” das cartas, vindas do coracdo - “(...) aquele coracao
estava em flagrante servigco de parto! E se confirmava, vinda das entranhas do
utero cardiaco, uma total recém-crianca” (COUTO, 2013, p. 103).

As narrativas em Mia Couto assinalam semelhancas com o real, o
suficiente para sentir-se a vida protegida pelas alegrias dos encontros de
afetos que se buscam como a felicidade, mas guardam também ‘alteracao com
a semelhanca’ que somente pela in-fancia do pensamento se é capaz de fruir.
A linguagem poética se da pelas ‘realidades’ recobertas de fantasias. Nas
palavras de Giorgio Agamben (2005, p. 154), “Também o homem, que o
encanto da fabula havia desviado de sua funcéo econémica, é a ela devolvido

num gesto exemplar”.
A ficcao de Mia Couto pode, portanto, significar o gesto da escrita que

se abre ao leitor como convite para extrair-se de pré-configuracoes,
suspender-se da compreensao do texto para, entdo, seguir em direcao a
liberdade aberta pela linguagem, que seria muito mais experiéncia do que
constatacao.

FINALIZANDO

Brilha a ficcdo de Mia Couto como linguagem poética, linguagem da
infancia. Uma ficcdo que nao cessa de produzir novos sentidos, de profanar
velhas sentencas sobre o mundo. Um jogo de palavras que desobedece aos
usos prescritos para a linguagem.

Diante disso, € possivel afirmar que a imaginacdo e a capacidade de
improvisacao se confundem na nocao de infancia, ndao como um tempo, mas
como forma de ver/experimentar o mundo. A infancia se reconhece nas
maneiras de encenar a vida, muitas vezes, sinalizando aos adultos o valor da
fantasia na reinvencdo do cotidiano. E assim que a arte se aproxima de nés e
revela a necessidade de que se acredite nela como um ‘real’ do mundo, e de
que se extrapole com ela os limites da vida regrada. Nao estamos falando,
entao, de convocacao a sensibilidade? Nao somos provocados a “in-fancia do
homem” para desconstruir desgastadas percepcoes do mundo com suas
exterioridades, para experimentar espacos do nunca?

Reitera-se, pois, que a literatura em Mia Couto é o gesto politico da arte
que ao suspender as palavras de seus usos rentaveis — a comunicacao, por
exemplo — ao se dizer norma abre-se infinitamente a significados ainda
inimaginados; liberta os sujeitos do mundo falante para joga-los na esfera dos
seres pensantes, no “aberto”.
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Ainda no livro de contos,

O avo era um homem em flagrante infancia, sempre arrebatado pela novidade
de viver.

(--))

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as velhas
palavras de meu velho avd: a agua e o tempo sdo irméos gémeos, nascidos do
mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que nao haveria
nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a

vislumbrar os brancos panos da outra margem. (COUTO, 2013, p. 125)

A poténcia que se aponta no autor mocambicano é arvore de muitas
folhas, é rio de muitas aguas, € movimento de vida sensivel, que reverbera no
espaco e nos chega de longe — da Africa nos vem uma relacido literaria nas
metaforas com a natureza, tdo cara a cultura de la e ja tdo pobre na cultura
de ca. Revigorar o “velho” € uma forma de acessar a “in-fancia” que nos escapa
no ordinario da vida.
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