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RESUMO: Este estudo trata das vozes discursivas encarnadas nas figuras do
narrador e do autor, na obra literaria brasileira contemporanea Procura do
romance (2012), de Julian Fuks. Inquietas, projetam-se nessas categorias, sem
nelas se fixarem. Atuam sempre em deslocamentos, como se fossem
impulsionadas para o entendimento de si, embora de forma fugidia, instavel.
Assim, pela impermanéncia em que se colocam, é revelado um embaraco, um
dilema, um mal-estar quanto a sua existéncia, problema que se apresenta sob
certa aura de fascinio, cuja resolucao se da na escrita e pela construcao da
escrita. Alguns tracos distintivos ilustram, especialmente, a producao de Fuks: a
voz discursiva ligada ao fazer literario; a desconfianca desse sujeito quanto a si
mesmo, relativamente a essa ligacao; o deslocamento, fisico ou mental, desse ser
discursivo, como aventura (in)voluntaria para o deciframento de si; a
metalinguagem intrincada ao discurso dessa voz como linguagem-objeto.
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PROCURA DO ROMANCE, BY JULIAN FUKS:
THE WRITER AS OBJECT OF HIMSELF

ABSTRACT: This study deals with discursive voices represented by the entities of
narrator and author in the Brazilian contemporary novel Procura do romance
(2012), by Julian Fuks. Such voices project themselves into these categories, but
are not integrated in them. They keep acting in displacements as if propelled
towards self-understanding, although in an unstable manner. That position of
impermanence reveals a kind of embarrassment and ill-being about their
ontology, a dilemma which shows itself under a certain aura of awe, whose
resolution is provided by means of writing. As a corollary, special traits
distinguish Fuks’s production: the presence of a discursive voice related to
literary creation; its lack of confidence in itself due to this very connection; the
physical or mental development of this discursive entity in the form of a
(in)voluntary adventure towards self-understanding; the metalanguage entangled
in the discourse of this voice as language-object.

Keywords: Discursive voices. Narrator. Writer. Metafiction.

INTRODUCAO

Narrador que problematiza a escritura € figura recorrente em obras da
tradicao literaria brasileira. Porém, contemporaneamente, passa a ser objeto
significativo de producodes, sob novas condicoes estéticas, motivo pelo qual se
torna intrigante, passivel de ser estudado e compreendido. Diante disso, o
propodsito deste artigo € descrever essa manifestacdo literaria com novas
peculiaridades, tomando como objeto de analise a obra Procura do romance, de
Julian Fuks, delineada por caracteristicas técnicas inovadoras. Trata-se de uma
reflexdo sobre modos de atuacdo e cruzamento de duas categorias, narrador e
escritor, o que exige um leitor atento as propostas estéticas construidas.

Nessa obra contemporanea brasileira, ocorre a construciao de vozes
inquietas, atuantes em um jogo discursivo, encarnadas no narrador, mas sem
nele se fixarem, sempre em deslocamento, como impulsionadas para o
entendimento de si, ilustrando a desconfianca quanto ao trabalho do escritor de
literatura. Por isso, pela impermanéncia em que se colocam, revela-se um
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dilema, um mal-estar quanto a existéncia do narrador em sua relacdo com o
escritor, problema apresentado sob certa aura de fascinio, cuja resolucao talvez
se dé na escrita e pela construcao da escrita.

Alguns tracos distintivos ilustram, entdo, a producdo de Fuks,
especialmente: a presenca de uma voz discursiva ligada ao fazer literario; a
desconfianca desse sujeito quanto a si mesmo, relativamente a essa ligacdo com
o proprio fazer literario; o deslocamento, fisico ou mental, desse ser discursivo,
como aventura (in)voluntaria para o deciframento de si; a metalinguagem
intricada ao discurso dessa voz, como linguagem-objeto.

Esses procedimentos sdo singulares e os discursos cooperam para uma
cessao escorregadia de lugares. Hda um entabulamento entre vozes que nao
permite a concentracao discursiva em uma delas, quer na de um narrador, quer
na de um personagem, com a elucidacado interativa de uma funcao social, a de
escritor desconfiando dessa sua funcao.

Nesse terreno movedico se elucida a construcdo da voz discursiva
concentrada no ato de escrever, de inscrever a si mesma como produtora de
escrita, na moldagem de um ser ensimesmado, centralizado em uma autoprocura
na/da funcao social de escritor. Como se encontra nesse processo de procura
identitaria, desconfia de si mesma e da verdade de sua escritura. A aporia em
que se encontra faz dessa voz um ser desconcertante: instavel, ambiguo,
deslizante. Nesse percurso, a obra de Fuks se materializa como o proprio objeto
de reflexdo da voz que nela propria se manifesta, no exercicio de modos de dizer.

“¢TRAJISTE LA LLAVE?”

A primeira frase escrita de um texto
ficcional é uma ancora exigente langada
entre o desejo de algo apenas intuido, uma
sombra inquietante de sentido, e o mundo
brutal dos fatos...

(Cristovao Tezza)

A epigrafe faz jus a primeira frase de Procura do romance, de Julian Fuks,
na qual se encerra toda a trama: “¢Trajiste la llave?” (FUKS, 2011, p. 7). Trata-se
da manifestacdo de uma trivialidade (a tentativa de uma porteira de inteirar-se
de wum visitante); de uma inquietude (a sensacdo filosofica de
autoquestionamento); do aceno para uma questao literaria (reflexdo sobre a
composicao literaria). Multipla, transitando entre o real, o filos6fico e o poético,
entre a corriqueira personagem porteira e a rara voz de Carlos Drummond de
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Andrade, utilizada para novas producdes de sentido, a interrogacdo coloca em
cena os enfrentamentos que se ddao na construcao do profissional da escrita,
socialmente reconhecido no papel, na construcdo da prosa junto as categorias
pertinentes a ela, como narrador e personagem, e na relacao entre ambos.

A indagacao se ancora em uma logica manifesta pelo narrador, um sujeito
ficcional, ser de papel, que, formalizado em um ponto de vista em terceira
pessoa, orienta quanto ao trajeto da pergunta, de onde ela parte e a quem
atingira (se de um personagem, a porteira, para um outro, um personagem cuja
funcao social encenada € a de um escritor; se de Drummond para esse
personageme-escritor — e vice-versa; se desse personageme-escritor para si; se do
narrador para esse personagem-escritor — e vice-versa; se da trama para um
leitor), formando uma rede de diadlogos que colocara em discussao as categorias
autor/escritor/romancista e narrador, postas em papéis ficcionais. “¢Trajiste la
llave?” funciona como senha para que todos adentrem no enredo duplo:
sensacoes, reflexdes e comportamentos do protagonista Sebastian, um brasileiro
filho de argentinos, em busca de sua identidade como autor de romances, e,
assim, com dominio da poética, mas fragilizado, perdido, sem saber quais
caminhos trilhar quanto ao trabalho como romancista, quanto a essa escrita e
quanto a sua vida pessoal; e sensacoes, reflexdes e comportamentos de um
narrador que narra a situacao de crise vivida por Sebastian.

Concomitantemente, por essa ancoragem, tem-se a trajetoria de
Sebastian, um personagem-escritor, tomado de duvidas quanto a sua funcao, e a
trajetoria do proprio narrador, que encarna um ser dotado de sofisticado dominio
sobre a poética do romance (& maneira de um autor, de um Sebastian) com certa
soberania sobre a construcado da obra, portanto, sobre si mesmo, mas faz isso
conflituosamente.

Assim, ocorre perturbada inversdo nas acdes pertinentes aos atores.
Primeiramente, o narrador da obra — ser de papel, cuja funcao € levar o enredo
até o leitor, com o subjetivismo de quem “nao tolera mais nenhuma matéria sem
transforma-la” (ADORNO, 2003, p. 55) - afigura-se como alguém com dominio da
producao literaria, a ponto de, expondo reflexdbes do personagem-escritor
pertinentes a poética e a criacao da literatura, tecer comentarios concernentes a
esse campo. Por outro lado, Sebastian, um escritor, é tirado do campo da
extratextualidade, de quem exerce socialmente a autoria, e inserido na narrativa,
tornando-se, portanto, uma categoria, um ser de papel.

Essa transferéncia de papeis faz emanar uma sensacao de desajuste, pois,
quebrando as expectativas quanto ao perfil de um autor (alguém com dominio
sobre o fazer literario), as acoes desse personagem ilustram um escritor
desencontrado de si mesmo. Ele, que teria a poténcia para desencadear a
existéncia de narrador e personagens, se constitui, na obra, como um ser
tateante, que nao articula producoes estéticas, incapaz de traduzir essa
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inquietacdo em jogos estéticos, funcdo exercida por outra voz discursiva, a do
narrador. Este sabe das fragilidades profissionais e existenciais do protagonista,
assume o dominio sobre seu campo de conhecimento e, nessa condicdo, € capaz
de interpretar suas reflexoes, inferir seus limites, prever suas acoes. Mas,
embora tenha essas rédeas, fazendo do personagem-escritor objeto de sua
contemplacdo ou ponderacao, contorna seu discurso com tons de impaciéncia e
ironia. Por vezes, parafraseando a voz do protagonista ou consentindo que aquela
voz tome lugar ou apresentando sua propria voz, permite, intolerante e
embaracado, que o descaminho do personagem-escritor seja o caminho da
narrativa, de tal forma que o tom de duvida da pergunta inicial seja o mote do
que narra: um escritor ndo tem a chave da narrativa, embora ela devesse, a
principio, ser seu instrumento.

Nao se trata, assim, de separacao entre narrador e personagem-autor, mas
de um intrincamento, pondo em Xxeque as representacdes de escritor e de
narrador: o primeiro, em crise por ndao conseguir autonomia sobre a escritura,
sendo essa falta de autonomia apropriada pelo narrador e levada a condicao de
enredo; o segundo, tomando, desconfortavelmente, a producdo e a conducao da
escritura. Esse é o jogo encenado: um escritor desnorteado, que perde sua
condicao de escritor, passando a objeto de narracao sem disso ter conhecimento;
um narrador desconfortado que assume sustentar aquilo que é da alcada da
autoria — “a pretensdo imanente que o autor é obrigado a sustentar, de que sabe
exatamente como as coisas aconteceram” (ADORNO, 2003, p. 59).

O narrador, entdo, narra nao sé6 as condi¢oes adversas pelas quais passa o
personagem-escritor, mas sua propria condicdo de narrador que assume um
papel ndo exatamente seu. Faz isso, anexando o discurso do elemento narrado ao
seu proprio, de maneira, inclusive, que o discurso daquele se manifeste
sobreposto e subposto ao seu, com momentos de independéncia.

A leitura da obra promove, entao, o encontro de um escritor desconfortavel
em sua funcao social, e dela desalojado, com um narrador desacomodado em sua
funcao estética. E como se, ndo sendo este o elemento que deveria ter sob sua
égide a delimitacdo da matéria narrada, passasse a palavra ao outro
recorrentemente, embora deixando claro que o personagem esta na funcao de
personagem-escritor e ndo na funcao de escritor-personagem. O leitor precisa,
portanto, ter uma chave que lhe permita discernir sobre essa ascendéncia na
narrativa, tentando decifrar continuamente de quem € a voz manifesta — se do
narrador; do personagem-escritor; de ambos, incorporados —, juntando-se ao
narrador e ao personagem no processo de procura do romance, o que se da,
entre outras formas, por essa estratégia de deslocamento e mistura de funcoes.

Tal movimentacado de vozes se enuncia desde a cena inicial, quando o
narrador informa sobre a incapacidade do escritor, a partir da pergunta
drummondiana e o que se lhe segue:
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— ¢Trajiste la llave?

Pergunta-se a porteira, mantendo o tronco rijo e apressando as pequeninas
pernas na direcdo do sujeito que vai se encerrar, taciturno, no elevador. Incapaz
de antever a chegada dela e de adivinhar a iminéncia da pergunta, o sujeito, de
mala a tiracolo, iniciou o movimento repetido de fechar as grades do elevador
antigo e s6 vai lhe dar atencado mais tarde, quando terminado o procedimento
bruto que empreendeu e dissipado seu ruido intrusivo. Tendo estabelecido entre
eles uma barreira dupla de metal, que s6 nao se assemelha a de uma prisdo por
se constituir de ferros entrelacados, e nédo paralelos, ele por fim pode responder:
mas nao responde. Limita-se a mover a cabeca de cima a baixo uma Unica vez e,
sem entender a prépria pressa e a habilidade com que pde a maquina a funcionar,
pressiona com forca exata o botdo do quinto andar. A expressao de susto que, no
rosto dela, antes se deixou divisar da lugar aos poucos a um intrincado franzir de
peles que apenas pode indicar um acréscimo de foco e concentracdo. A testa
estremece com a aproximacédo das sobrancelhas, um olho se aperta promovendo
cortes superiores e inferiores nas curvas da iris, os labios decolados sutilmente se
enrijecem. (FUKS, 2011, p. 7)

Dois aspectos impressionam — o detalhamento e a escolha do que é
detalhado. Eles provocam a desconfianca e a (re)leitura, dado o carater
irrelevante da cena e a desproporcional dedicacéo a ela conferida realisticamente.
Apesar da situacao corriqueira, o narrador se presta a minucias. Descreve o jeito
apressado da porteira e o estremecimento de sua testa, delineando expressoes
fisicas; também realca a incapacidade do personagem de antever a chegada da
profissional e de adivinhar a imediata pergunta.

Por que particularizar tanto? Dois podem ser os motivos dessa
generosidade do narrador: demarca seu papel, assumindo o dominio sobre a
cena; anuncia que o personagem (a frente, toma-se conhecimento de que € um
romancista) encena alguém sem capacidade para potencializar a condicdao da
onisciéncia em wuma narrativa, o que pode ser irrelevante para qualquer
personagem, mas nao o é para um escritor.

Assim, a descricao revela mais do que a cena em si mesma, estratégia
repetida ao longo dos capitulos. Neles, os passos e os pensamentos do
protagonista sdo acompanhados em profundidade, com distincdo a sua
impoténcia quanto a escrita. Temos, assim, um homem titubeante em suas acoes
e um narrador insistente em contar isso, circunscrevendo estrategicamente seu
espaco com excessiva seguranca.

As acoes do protagonista sdo metaforizadas, constantemente associadas
ao discurso poético, situado no campo de dominio do personagem e do narrador,
este que da ao outro notavel indicacao de ineficiéncia:
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Quando volta a apertar o botao do quinto andar, a indecisao o toma por completo
e lhe exige um grande esforco na busca por solucoes, que ele empreende com os
olhos fechados e a mao esquerda cobrindo a testa numa posicdo um tanto
artificial, que o impossibilita de assistir ao espetaculo geométrico do elevador e de
rememorar toda a reflexdo. Como se obedecessem a inércia, suas palpebras se
levantam no exato instante em que o movimento ascendente se interrompe, e ele
tem a frente acesso direto ao apartamento, pois ao sair deixou a porta aberta
sabendo que retornaria minutos depois. Enquanto transpoe o batente, empunha a
macaneta e fecha a porta, nenhum pensamento lhe sobrevém, e Sebastian ndo
sabe que esta trancando para fora a lembranga de mais um raciocinio que poderia
julgar interessante para o livro que quer escrever. (FUKS, 2011, p. 18, énfase
acrescentada)

Nessa cena, o personagem € apresentado como alguém que, teatralmente,
reveste-se de indecisdo, que empreende esforco na busca por solucdes. Entao,
embora seja escritor, ndo consegue nem atuar no papel que desempenha, nem o
ver, nem o dirigir, nem o administrar, tanto é que “sente em si mesmo a duplicidade
entre autor e personagem” (FUKS, 2011, p. 18), entendendo-se na dubiedade de
quem “tem a dificil tarefa de decidir o rumo que seu protagonista [ele proprio]! ira
tomar e ja descartou deixar que o conduza qualquer impulso corporal” (p. 18).

Nas expressoes tipicas do discurso literario, e, portanto, do discurso do
profissional da palavra, a exemplo de “duplicidade entre autor e personagem” e
“rumo do protagonista”, embora sejam emitidas pelo narrador, percebe-se um
desvio dessa voz para a voz do personagem-autor, sem que, no entanto, este as
pronuncie autonomamente, conforme um discurso indireto-livre. Ou seja, como o
narrador nao € um escritor, o discurso da arte literaria nao lhe pertence, pois
tudo o que € parte desse discurso, mesmo vindo ao mundo por sua voz, advém
de outra, do protagonista, que € um autor. Apesar disso, as ideias sao assumidas
pelo narrador, cuja onisciéncia lhe da poderes para gerencia-las, ja que o
protagonista nado tem condicdoes para fazé-lo, pois esta fragilizado, em fase de
embate consigo mesmo e com sua ocupacgao profissional de autor. Portanto, o
elemento motivador do jogo de vozes tem origem na inapeténcia do escritor para
a escrita.

Exemplo disso € um trecho no qual ha uma continuidade de reflexoes
pertencentes ao campo de atuacado de quem lida com a escrita. Elas tratam do
fazer literario, algo da alcada do personagem-escritor, que censura a criacao de
personagens “lugar comum”. No entanto, sob o comando do narrador, verifica-se
que o elemento criticado pelo protagonista € ele proprio:

lInformacao nossa.
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Deixar o sujeito inominado perambular com liberdade seria, portanto, demasiado
imprudente, para nao dizer que consistiria numa primeira desatencao a seus
principios, isto €, uma primeira concessdo ao fracasso. A nao ser que quisesse
caracterizar o personagem como um desses andarilhos errantes desdenhosos do
cenario e de tudo o que o circunda, dos quais, contudo, como se sabe e em
detrimento da vontade dos leitores, a criacdo ficcional parece saturada. (FUKS,
2011, p. 19)

O trecho “um desses andarilhos errantes, desdenhosos do cenario e de
tudo o que o circunda” refere-se tanto a qualquer personagem de qualquer obra
(coisa de que o personagem-autor tem ciéncia e sobre a qual discorre) quanto ao
perfil do proprio personagem-escritor, um andarilho pelas ruas bonaerenses
tentando encontrar a si (coisa da qual o personagem-escritor ndo tem ciéncia,
mas o narrador, sim), situacdo metaliteraria, desenvolvida pela duplicidade de
vozes, entremeando narrador e personagem-autor.

A estratégia exige refinada audicao para que a captacdo do registro de
vozes que traduzem passos e ideias do protagonista, via ele mesmo, via narrador,
via ambos. E preciso que o leitor se entregue aos simultaneos recursos de
separacao e acoplagem das vozes e ainda compreenda que sdo recursos
expressivos do desconforto vivido quanto as funcoes de escritor e narrador.
Ouvindo-as, apreende a consciéncia autoral quanto a selecao e ao modo de criar
personagens. No exemplo, verifica-se que se permite a esses seres perdidos
ajustarem-se aos cenarios e ao circundante, sob pena de pertencerem a um
modelo de espécie ficcional tao lugar comum, que enfastia. Entretanto, o leitor
também distingue que nao ha, por parte do personagem-autor, a percepcao de
que ele proprio € essa construcao literaria sobre a qual tece certa ironia, por
representar a mesmice no mercado de livros.

Assim, Sebastian é o pivd de suas reflexdes sobre a escrita literaria, pois,
ao serem reveladas discursivamente, revelam as dificuldades enfrentadas. As
vezes, sua voz € nitida. Porém, apesar de predominante o cruzamento e
sobreposicao dos discursos do personagem-escritor e do narrador, ha um
momento em que se quebra esse jogo, e o personagem assume seu papel mesmo
de escritor, sempre em discussao o fazer literario.

Um exemplo do primeiro caso ocorre quando se manifesta um vocabulario
mais usual em lingua espanhola do que em portuguesa: “e se da conta do
submetido que esta a condicdo de inominado e sequer fantasmagorico
estrangeiro a caminhar pelas ruas de Buenos Aires, atravessando estranhos que
se olvidam dele segundos depois...” (FUKS, 2011, p. 32).
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“Olvidam” é vocabulo alusivo a suas experiéncias de infancia. Trata-se de
uma variacdo no léxico que remete ao idioma espanhol e que, assim, distingue
sua voz, porque faz parte de sua experiéncia pessoal, como vivente na Argentina.

Essa nitidez, no entanto, é rara. Comumente, ocorre um movimento entre
narrador e protagonista, de forma que o primeiro dé passagem a voz do segundo,
um ser tomado de reflexdes e acdes que signifiquem um andamento para o
enredo. O teor desse discurso traduz o desconforto ante a posicao de cada
elemento, sem que cada um dé conta de si: nem o personagem-escritor consegue
expor de forma independente seu proprio texto e construir a substancia do
enredo, estando em questdo a legitimidade de sua condicdo de escritor; nem o
narrador consegue, por seu proprio discurso, dar conta da narrativa, nao
havendo peripécias e situacoes que impulsionem o enredo:

O tempo que tarda para chegar a essa conclusdo, ponderando cada variacado de
teor e formulacao, é suficiente para que se afaste do edificio o bastante para
duvidar de sua veracidade. Que pretensdo querer adivinhar os pensamentos da
porteira, tentar visualiza-la perdendo a noite em claro, num dormitério tao
diminuto quanto seu corpo, a revirar os intersticios da memoéria em busca do
mirrado rapazinho brasileiro que morou no quinto andar mais de quinze anos
antes e, pior ainda, que pretensao julgar-se capaz de interpretar melhor que ela
mesma seus interditos inconscientes em cada um dos momentos separados por
poucas horas. Pelo contrario, se algum deles se encontra apto a fazer inferéncias
de ordem pessoal a respeito do estranho que tinha diante de si, esse alguém é ela:
se foi capaz de reconhecer-lhe o rosto deformado pelos ossos que s6 ha poucos
anos pararam de crescer sob a pele, (...) nada impede que tenha a sua disposicao,
livre para resgate, uma nova série de informacdes sobre a personalidade do sujeito.
(FUKS, 2011, p. 25)

Temos ai um narrador onisciente, ciente da porteira e do personagem-
escritor. Esses dois conhecimentos emergem simultaneamente de sua voz: ele
conta o que faz e pensa a porteira, escarnecendo da impoténcia do personagem-
escritor. Porém, outra voz emerge em meio ao tom de escarnio, um discurso que
se manifesta pelo leve toque literario na composicao da cena, vindo pela sutileza
da construcao da metafora “o rosto deformado pelos ossos que s6 ha poucos
anos pararam de crescer sob a pele”; ou ainda pela busca da palavra que daria
vida a personagem porteira, quando faz saltar dela a expressao opinativa “o
mirrado rapazinho brasileiro”. Emerge, assim, o personagem-autor que, embora
se desqualifique, deixa seus tracos de literato pela conotacdo. Apesar de estar em
crise, subleva-se sua capacidade de produzir algo no plano da expressao.

Esses vestigios estéticos vao se realizando de permeio aos relatos do
narrador. Ha trechos em que cenas liricas, de impacto, dominam, como o belo
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relato de lembrancas de infancia do personagem-escritor, quando ele teria vivido
o nascimento da escrita literaria, produzindo uma narrativa sobre uma
experiéncia junto a mae, mas contada pela voz emocionada do adulto:

(...) e, antes de gaguejar a primeira frase, o menino sentiu que daquele instante
abria-se outro, como uma boneca que sai do ventre de outra boneca, com a
diferenca de que os instantes nédo eram idénticos, e sim, quem sabe,
completamente opostos. Desanuviava-se o tempo, silenciavam as gotas que ja nao
escorriam pela janela, desaparecia a janela e se franqueava um amplo campo de
pasto rasteiro, delimitado por um bosque remoto e arvores imponentes, cujo verde
se deixava dourar pelo sol que as escaldava. (FUKS, 2011, p. 49)

Mas também essa metamorfose deu lugar a outra, o rosto da professora foi
esvaecendo na névoa imaginaria, e logo o menino péde ver a face muito real da
mae singrada por dois tracos quase transparentes, ambos tendo inicio em um
ponto diferente do mesmo olho e se unindo até desaparecerem sob a risca do
maxilar. O menino, a principio, ndo quis entender o que acontecia e olhou a
janela para averiguar se, numa remota possibilidade, aqueles tracos nao
passavam de sombras no rosto alheio das gotas de chuva que escorriam pelos
vidros. Depois voltou a baixar os olhos, procurou os dedos de outra méao para
tentar entrelaca-las e soube que a mée, por fim, chorava. (FUKS, 2011, p. 51)

Entretanto, mais que o sentimento do adulto que retoma cenas de
infancia, ocorre a propria criacao literaria, pois a distancia temporal entre a
experiéncia e a escrita faz com que ele ndo apenas recomponha a sepultada e
merencoria infancia, mas, contemplando as palavras, deixe-as arranjadas, para
que as imagens nao percam forca. Isso ocorre por um exercicio que ultrapassa a
acao discursiva do narrador, pois uma criacao estética de cena vai tomando
lugar. Verifica-se, entao, uma voz narrativa nova, diferentemente lirica e terna,
destoante do tom narrativo até entao.

Garante o arranjo estético o fato de que “o menino nunca vira a mae
chorar, e nunca voltaria a ver” (FUKS, 2011, p. 51), explicitacao de que a
realidade da literatura nao é a vivida e que ela também nunca se repete.
Ressalte-se que a informacdo foi transmitida pelo narrador, nao pelo
personagem-escritor, o que significa que aquele trouxe a chave, a ponto de
manifestar, em sua voz, a voz do outro, no questionamento ambiguamente
profissional e existencial:

Quanto de seu desempenho nado estaria ausente de qualquer intuito literario,
reduzindo-se a mesquinha vontade de verter em palavras uma confissdo inoécua e
extemporanea? Quantos milhares de quiléometros de bosques foram derrubados,
arvore por arvore decepada com crueldade, milhoées de paginas maculadas por
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quantas piscinas de tinta negra, tudo de uma inutilidade atroz quando empregado

em irrelevantes e tdo pessoais expiacdes de culpa? (FUKS, 2011, p. 53)

Com essa instrucao, o narrador novamente demarca sua ascendéncia.
Todo o discurso ficcionalmente rememorativo entrega o personagem-escritor a
um duplo mental: ele, um ser com historia, e ele, um ser com estilo. Porém,
quem se posiciona com consciéncia sobre esse duplo € o narrador. Sebastian
ainda nao sabe deixar a autonomia da ficcdo corporificar-se. Quem da conta do
fingimento poético € o narrador, condicdo anunciada no trecho: “Além disso, essa
imagem que tanto o tocou, que deveria estar cravada em sua memoria, mas nao
se cravou, essa imagem perde grande parte de sua forca se o leitor ndo esta
informado de que o menino nunca vira a mae chorar, e nunca voltaria a ver”
(FUKS, 2011, p. 51).

Por meio do lembrete, o leitor € acordado do enleio no qual estava
enquanto lia as reminiscéncias, tomado pela poesia, pela construcao estética do
personagem-escritor. Assim, o narrador permite a manifestacdo da voz do
Sebastian-autor, sem, entretanto, deixar que tome as rédeas da narrativa (acao
ratificada pelo proprio Sebastian, que nao se da essa permissdo, preso a duvida
quanto a legitimidade do discurso literario).

Essa ndo é a inica forma de o narrador delimitar seu espaco nesse jogo de
vozes. Ele nao faz isso apenas pelos arranjos literarios, mas também pela carga
de consideracoes do campo da literatura retiradas das reflexdes do personagem-
escritor, que, igualmente, sdo objeto de reflexdo do narrador, de forma que se
sobrepoem:

Entretanto, embora tenha saido do apartamento revisando com antecedéncia as
expressoes adequadas a um eventual encontro com a porteira, que ndo ocorreu,
embora tenha se obrigado a se abrigar da chuva no primeiro café que lhe
apareceu e tenha ponderado sobre a indole normativa de seu receio de receber
sobre os ombros inofensivos pingos, embora comido com prazer desmedido um
par de medias lunhas acompanhado de um submarino, embora a convivéncia em
um Onibus abarrotado o tenha brindado com sucessivos e numerosos dialogos
que faziam o momento contrastar com o laconismo que experimentara nesses
ultimos dias, embora tenha julgado que naquele torvelinho de amenidades e
frases feitas devia se esconder um sem-numero de verdades mundanas de
indubitavel valor para aqueles que se propoem a abarcar o mundo em suas
historias, e tenha lamentado sua propria incapacidade de prestar atencao nelas
por mais de alguns mesquinhos segundos, entretanto, € s6 no instante em que
esta agachado no ultimo corredor de um sebo estreito e extenso da calle
Corrientes, invisivel por tras de varias fileiras de altas estantes, que volta a pensar
em seu personagem. (FUKS, 2011, p. 57)
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No trecho, estratégias linguisticas expoem um s6 conteiido, mas
promovendo duplicidade de vozes. Sdo sete concessivas, adicionadas entre si.
Essa hiperbodlica construcao retrata o embaracamento do personagem-narrador
ao pensar na construcdo de uma obra literaria. Elementos comezinhos, poténcias
motes para uma escrita, tornam-se obstaculos. Quem enumera essas
concessdes? Quem mostra o torvelinho que acomete Sebastian? O narrador.
Onisciente, relata o que vive e sente seu personagem. Nessa enumeracao, vé-se a
impaciéncia do narrador, saturado dessa incapacidade do outro de escrever,
impedimento para movimentar a narrativa. Atrelado a isso, vé-se o personagem-
escritor sem dar conta de si, emaranhado em pequenas situacoes aquém de um
potencial literario. A dimensao do paragrafo, a repeticao da conjuncao “embora” e
do verbo “tenha”, seguido de varios participios, sem limites estabelecidos por
uma pontuacdo terminal, tudo promove a sensacao de estado de redemoinho
interno ao personagem, algo instaurado no discurso, pois varias acdes, na
pratica, ocorreram: Sebastian saiu do apartamento, abrigou-se da chuva,
ponderou sobre ela, comeu algo, entrou em um 6nibus lotado, ouviu conversas,
lamentou-se pela incapacidade de concentracdo... Apesar delas (ou por causa
delas), a Ginica acdo que importaria — escrever um livro — nao acontece.

Dois capitulos quebram essa matrioska de vozes, cortando a constancia de
discurso indireto-livre, quando o personagem assume seu papel mesmo, o de
escritor. Trata-se dos capitulos 6 e 11, dois oasis — pura primeira pessoa em
meio a alternancias, permissoes, sobreposicoes...

No primeiro, Sebastian parece contrariar Drummond (1983) acerca do
fazer poético, em Procura da poesia, pois usufrui de uma cena tao intima que
parece apenas revelar os sentimentos de quem tenta uma longa viagem a procura
do romance, na qual prevalecem pensamento e sentimento.

Porém, ha penetracado no reino das palavras, que, frescamente, promovem
novo sentido para o titulo da obra: até entdo, romance, o género narrativo, a
busca do romancista; a partir de entao, romance, o amor:

Nem a luz desvencilhada da cortina que vocé entreabriu, nem o som do seu
sussurro acariciando meus ouvidos, nem o toque suave dos seus dedos sobre a
minha tez, nenhum pedaco de gengibre assomando a meu nariz, nenhum
morango invasor pousado dentro da minha boca. O que me acorda é a
desaparicao dos sentidos. Imersa no breu e no siléncio, minha mao toma a forma
do seu ombro e teima em vasculhar o vazio sem encontrar vestigio de um pedaco
seu. Alheia aos odores indiferentes que emanam dos lencois, minha boca abre e
fecha sem recobrar qualquer resquicio do ultimo beijo que vocé me deu. Acordo e
sinto meus pés presos entre os lencois como se alguém acabasse de envolvé-los
na mortalha que um dia me sera destinada: vocé ndo esteve aqui para
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desencravar os panos de sob o colchdo e me livrar de um improvavel medo da
morte. Também nao foi deixando pelo chdo, como uma Maria, mas sem Joao,
cabelos que eu pudesse ir recolhendo comodo tras comodo até me defrontar com
seu calor. Este vocé nunca habitou. Como no meu rosto, ndo ha nas paredes a
impressao de qualquer um dos seus dedos. Como no meu peito, ndo ha no piso
nenhum indicio de uma pegada sua. (FUKS, 2011, p. 54)

Esses dois belos paragrafos iniciais tratam de revelar sentimentos e
sensacoes quanto a uma auséncia feminina, é relato de experiéncia feito pela voz
de alguém que nao € o personagem-escritor, que nao € o narrador, mas apenas a
voz de um escritor que se deixa levar por si mesma. Limpida. Lirica. Sebastian
passa da encenacédo de um ser de papel a de um ser de carne e osso, um escritor,
nao mais um personagem-escritor, avivado pelo discurso imanente de uma
autoria responsavel, ndo por hesitacdoes, mas por condicionar a narrativa ao
exercicio da palavra.

Nesse momento, o leitor é dominado, ndo pelo entrelacamento de vozes,
mas pelas imagens constituidas pelas expressoes sensoriais: “‘nem a luz
desvencilhada da cortina que vocé entreabriu” (visdo), “nem o som do seu
sussurro acariciando meus ouvidos” (audicdo), “nenhum pedaco de gengibre
assomando meu nariz” (olfato), “nenhum morango invasor pousado dentro de
minha boca” (paladar), “minha mao toma a forma do seu ombro e teima em
vasculhar o vazio sem encontrar vestigio de um pedaco seu” (tato). A experiéncia
€ a da auséncia, revelada pelas palavras nos efeitos promovidos, transformando-
a em uma experiéncia estética. A principio, cotidianamente, o que aciona o
acordar de alguém é o estimulo aos sentidos: a luz teimosa em fazer os olhos se
abrirem, um sussurro em meio ao sono, uma intromissao na boca fechada em
sono, um movimento de corpo invasor na cama... Na descricao sensitiva de
Sebastian, o contrario: a auséncia de sensacoes o desperta. Essa inversao entre o
cotidiano da vida e a percepcao literaria do momento compode a cena, que, num
apice lirico, se recobre de saudade — “minha boca abre e fecha sem recobrar
qualquer vestigio do ultimo beijo que vocé me deu”. No trecho, ha um efeito de
prolongamento temporal, configurado pela metonimia que denuncia a avidez por
um beijo, que nada mais € que qualquer indicio, portanto, algo distante.

Além da cena sinestésica, toda a sensacao erdtica e amorosa descrita se
faz por meio de figuracdo: uma comparacao entre a auséncia da amada e a morte
(“[...] meus pés presos como se alguém acabasse de envolvé-los na mortalha que
um dia me sera destinada [...]”); uma analogia entre a historia infantil Jodo e
Maria, invertida nas acodes, pois quem deixaria pegadas, mas opta por nao as
deixar, € Maria, e quem se desespera sem elas € Jodo, porque assim nao
encontra o caminho de volta, o lar, enfim. As pistas, de miolinhos de pao,
passam a fios de cabelos longos, que, como os de Rapunzel, sdo guias que
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deveriam estar espalhados pelos comodos para o encontro do calor, do erotismo.
Essa auséncia dos cabelos presentifica uma auséncia remota, € o corpo € a casa
se ajustam, um € o outro: rosto e paredes, sem o toque dos dedos da amada;
peito e chao, sem marcas dos passos da amada.

Toda a experiéncia se recobre de palavras.

Ora, onde esta o personagem-escritor titubeante, o homem cujas reflexoes
sd@o o bojo da procura do romance? Esta desaparecido. Atua um personagem que
protagoniza ndo a si mesmo, ndo uma cena, mas o proprio dizer poético. O
movimento € tao claro, que ele narra um momento de criacdo, salientando o que
esta “entre” elementos da realidade, nada nos extremos, na realidade, nas coisas,
mas no vacuo das palavras, em que 0os romances esperam Ser escritos:

Tranco-me no banheiro e me deparo com dois abismos muito reais: o que se cria
entre o espelho e o brilho refletor dos meus olhos, e o que se prolonga entre os
meus olhos e os olhos refletidos no espelho. Vocé ha de pensar que assim se
confirma aquilo de que me acusa; ha de pensar que sou mesmo um sujeito
autocentrado, um egoélatra. Livro-me da sua argumentacdo inventada com um
esforco imaginativo: situo a imagem do seu rosto, semitransparente como um
espectro, entre os agentes de ambos os abismos. Subito, tenho vocé infinitas vezes
e se desvanece a sua auséncia. (FUKS, 2011, p. 55)

Observa-se o esforco imaginativo dando lugar a invencdo, algo criado e
prolongado. Impressiona a percepcao do engenho, localizado entre: espaco
impalpavel, abismal. Ali ele situa a imagem da amada, multiplicada e usufruto de
um instante, fugidia que €, mas retomada, para tecer mais imagens associadas
ao amor. Corporifica-se, entao, a voz de um sujeito criador, uma voz discursiva
constitutiva da realidade da obra e nao da realidade documental.

Ora, vale também perguntar: onde esta o narrador, dono da narrativa?
Nesses momentos, nao ha intervencao desse ser de papel, que nao faz o discurso
de Sebastian irromper nem o interrompe, nao lhe toma nem cede a palavra. Tem,
ou da-se, um descanso em sua funcao distorcida. Tem um momento de sossego
ou permite-se respirar, aliviado, do exercicio daquela transmutacao de vozes. No
registro de ocasidoes de arroubo, na palavra criadora, o narrador nao se atreve a
intervir — ou nao pode —, sob pena de um desconforto irrecobravel: acompanhar
0 personagem-autor em sua procura do romance € constrangedor, mas viavel,;
acompanhar o autor na busca do amor seria uma intromissao.

No capitulol1, ocorre a mesma auséncia do narrador em terceira pessoa e
presenca exclusiva da voz do escritor em sua exposicdo a amada. A figuracao €
outra: o personagem-autor, transmudado em palavras esteticamente postas, vé a
si como um inseto em um casulo, prestes a rebentar-se para a vida, ao encontro
de outro, a amada, também em um casulo:
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Arrastava-se pela superficie cimentada e era como se se arrastasse pela superficie
dos meus olhos, atravessando as pupilas estupefatas: contrariava a gravidade e se
dirigia, de fato, a crisalida menos delgada, a segunda parte da conveniente
miragem, a companheira imaginada que permanecia em seu claustro. Era
absurdo que a metafora que antes lhe fora destinada se concretizasse; um
desproposito da realidade que subvertia significados, que renegava por iteracdo as
identidades reivindicadas. Estaria eu saindo do meu casulo para bater no casco
do seu e chamar por seu nome? Mas como poderia fazer isso se estava tomado
pela passividade, se era representado por alguém cujas vontades eu néo
controlava, se o ator que performava adiantava-se a mim num ato improvavel?
(FUKS, 2011, p. 100)

Semelhantemente ao capitulo 6, o olhar do escritor sobre si ocorre sem a
intermediacdo do narrador: primeira pessoa absoluta, ele se vé na situacao
relatada, percebe a busca que empreende pela amada. Convive consigo mesmo;
expoe essa convivéncia metaforicamente, aproximando-se da cena e a
contemplando. Personagem de si, € tomado de autonomia a procura do romance
e do amor. E dessa procura ele fala, considerando estranhissimo o fato de a
metafora que lhe fora destinada como escritor ser aquela que lhe esta sendo
destinada como amante. A pergunta que subjaz a cena é: a vida imitaria a
literatura? Ao observar a palavra criadora, ele entrevé suas mil faces ocultas.

Assim, os dois instantes de voz cristalina desabrocham em meio aos
outros, circunstancias em que o narrador parece desligar-se da tarefa de trazer a
tona as reflexdes do personagem-escritor. A sensacao de alivio faz descobrir o
peso no trabalho de escolta nessa procura do romance, como se fosse uma
empreitada nao de sua competéncia, mas aptidao de uma voz autoral.

Nesses momentos de folego, vem a luz o escritor subjacente a encenacao
do personagem-escritor. Sebastian deixa de ser encenado como o objeto narrado
para ser o encenador, o agente criador da narracdo, um escritor, utilizando
recursos estéticos para dizer de sua procura pelo romance concomitantemente a
procura pelo amor.

O desconforto de ambos evidencia-se, entdo, ja que a sensacao aliviante
ocorre quando os papéis sdao assumidos: o narrador que acompanha um
personagem que € escritor, relatando seus passos e reflexdes, sai de cena para
que seja encenado o exercicio do escritor.

Mas essas encenacoes sao esporadicas, pois, se Sebastian esta em busca
de sua condicdo de ficcionista, temos predominantemente alguém que néo
consegue escrever, narrar, que nao tem a chave para abrir a obra, dar-lhe inicio.
Dai que o narrador reconta o discurso alheio, de alguém que fica girando em
torno de suas proprias auséncias, e, assim, de alguém que acaba por nao ter o
que narrar. E fatal, entédo, a pergunta:
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Existe uma histéria? Se a inefavel instancia da experiéncia tdo logo se dilui em
nada, turva lagrima e densa névoa, antes mesmo de se deixar perceber,
compreender, concatenar a outros dominios igualmente evanescentes. Existe uma
historia? Se o tempo, com tal empenho e desfacatez, cuida de dissolver também as
marcas fisicas dos acontecimentos antolégicos ou corriqueiros, legando ao
universo um passado rarefeito e a imutabilidade paradoxal das coisas
sempiternas. Existe uma historia? Se nédo ha conflito, ndo ha enredo, se a
realidade concede apenas uma linhagem vaga de eventos, sem sucessodes logicas a
cerzir ou emaranhados miticos a descosturar. Existe uma historia, se toda metafora
e toda memoria sao insatisfatérias? (FUKS, 2011, p. 77)

O trecho destaca um personagem-escritor que reflete sobre sua posicao no
processo de construcao de uma obra literaria. Como ele se vé incapaz de narrar,
nao tem condic¢des de construir um personagem, coloca-lo em um espaco, situa-
lo em um tempo, responsabiliza-lo por peripécias, temos uma narrativa sem
alguém que assuma sua escrita, privado, conforme Walter Benjamin, “de uma
faculdade que [nos| pareceria segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar
experiéncias” (BENJAMIN, 1987, p. 198).

A experiéncia de narrar esta em estado de impedimento, mas sob uma
curiosidade: paradoxalmente, essa mesma falta de experiéncia de narrar
predomina, pois, pela visdo de um narrador que paira onisciente sobre os
pensamentos daquele que deveria orientar a composicao narrativa, prevalece a
busca intermitente do romance.

O narrador, entao, que seria um personagem de papel construido por um
escritor, apropria-se de um discurso de autoridade pertinente a autoria, sem,
contudo, se apaziguar nessa funcao; e o autor, que seria aquele que promove a
construcao da obra, desloca-se para a funcao de personagem, apresentado como
um autor desarranjado, um ser perdido em busca de uma linguagem sua.

Esses deslocamentos se dao de forma que os discursos de ambos se
apresentem: o personagem-escritor ndo € silenciado nem abandonado em sua
condicao estética, pois, com dificuldade em controlar a propria existéncia e em
dar-lhe um sentido, tem essas limitacoes postas como enredo pela mao do
narrador; o narrador descentra-se de si, dirige seu olhar para a trajetoria do
personagem-autor, narrando os confrontos que o outro tem consigo mesmo.
Assim também, monoélogos parecem sair dessa condicdo e, sendo ouvidos pelo
narrador, sao levados ao leitor. Entdo, ocorrem dialogos, e o ponto de vista do
autor fica acoplado ao do narrador, que “deixa” o autor relatar seu mal-estar em
relacdo a escrita, sua desconfianca em si mesmo, num dramatico discurso-
indireto. A problematizacdo integra-se a ambos, de forma que nenhum dos dois
se constitui plenamente em si mesmo. Opostamente, o personagem-autor existe
na complementaridade do narrador e vice-versa, encadeamento permeado pelo
desconforto de ambos. O narrador, por vezes enfastiado, porque vive a desenhar
os passos do personageme-escritor, se alimenta daquilo que pensa o personagem-
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escritor. Este, porque nao consegue construir seres de papel, hesitante no
processo de procura do romance.

Diante desse quadro, pode-se concluir que se destituem de seu lugar de
garantia as pessoas do discurso. Elas aparecem embaralhadas, sufocadas,
destronadas, com um novo valor semantico para a categoria narrador, com um
comportamento discursivo distinto, ndo nitido, instavel, sem ancoragem, ou, pelo
menos, sem ancoragem em portos seguros, portanto, nao cabendo nas descricoes
tradicionais. Acentua isso o fato de que se manifesta em deslizamentos com
outras vozes discursivas, como autor e personagem, seres de referéncia e/ou
seres de papel, por vezes, separados por uma linha ténue, de maneira que nem
sempre é perceptivel sua separacdo ou unido. Sao vozes discursivas cruzantes,
em rede, que revelam narradores multiplos.
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