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RESUMO: Este estudo trata das vozes discursivas encarnadas nas figuras do 

narrador e do autor, na obra literária brasileira contemporânea Procura do 

romance (2012), de Julián Fuks. Inquietas, projetam-se nessas categorias, sem 

nelas se fixarem. Atuam sempre em deslocamentos, como se fossem 

impulsionadas para o entendimento de si, embora de forma fugidia, instável. 

Assim, pela impermanência em que se colocam, é revelado um embaraço, um 

dilema, um mal-estar quanto à sua existência, problema que se apresenta sob 

certa aura de fascínio, cuja resolução se dá na escrita e pela construção da 

escrita. Alguns traços distintivos ilustram, especialmente, a produção de Fuks: a 

voz discursiva ligada ao fazer literário; a desconfiança desse sujeito quanto a si 

mesmo, relativamente a essa ligação; o deslocamento, físico ou mental, desse ser 

discursivo, como aventura (in)voluntária para o deciframento de si; a 

metalinguagem intrincada ao discurso dessa voz como linguagem-objeto. 
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PROCURA DO ROMANCE, BY JULIÁN FUKS:  

THE WRITER AS OBJECT OF HIMSELF 

 

 

ABSTRACT: This study deals with discursive voices represented by the entities of 

narrator and author in the Brazilian contemporary novel Procura do romance 

(2012), by Julián Fuks. Such voices project themselves into these categories, but 

are not integrated in them. They keep acting in displacements as if propelled 

towards self-understanding, although in an unstable manner. That position of 

impermanence reveals a kind of embarrassment and ill-being about their 

ontology, a dilemma which shows itself under a certain aura of awe, whose 

resolution is provided by means of writing. As a corollary, special traits 

distinguish Fuks’s production: the presence of a discursive voice related to 

literary creation; its lack of confidence in itself due to this very connection; the 

physical or mental development of this discursive entity in the form of a 

(in)voluntary adventure towards self-understanding; the metalanguage entangled 

in the discourse of this voice as language-object. 

 

Keywords: Discursive voices. Narrator. Writer. Metafiction. 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Narrador que problematiza a escritura é figura recorrente em obras da 

tradição literária brasileira. Porém, contemporaneamente, passa a ser objeto 

significativo de produções, sob novas condições estéticas, motivo pelo qual se 

torna intrigante, passível de ser estudado e compreendido. Diante disso, o 

propósito deste artigo é descrever essa manifestação literária com novas 

peculiaridades, tomando como objeto de análise a obra Procura do romance, de 

Julián Fuks, delineada por características técnicas inovadoras. Trata-se de uma 

reflexão sobre modos de atuação e cruzamento de duas categorias, narrador e 

escritor, o que exige um leitor atento às propostas estéticas construídas. 

Nessa obra contemporânea brasileira, ocorre a construção de vozes 

inquietas, atuantes em um jogo discursivo, encarnadas no narrador, mas sem 

nele se fixarem, sempre em deslocamento, como impulsionadas para o 

entendimento de si, ilustrando a desconfiança quanto ao trabalho do escritor de 

literatura. Por isso, pela impermanência em que se colocam, revela-se um 
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dilema, um mal-estar quanto à existência do narrador em sua relação com o 

escritor, problema apresentado sob certa aura de fascínio, cuja resolução talvez 

se dê na escrita e pela construção da escrita.  

Alguns traços distintivos ilustram, então, a produção de Fuks, 

especialmente: a presença de uma voz discursiva ligada ao fazer literário; a 

desconfiança desse sujeito quanto a si mesmo, relativamente a essa ligação com 

o próprio fazer literário; o deslocamento, físico ou mental, desse ser discursivo, 

como aventura (in)voluntária para o deciframento de si; a metalinguagem 

intricada ao discurso dessa voz, como linguagem-objeto. 

Esses procedimentos são singulares e os discursos cooperam para uma 

cessão escorregadia de lugares. Há um entabulamento entre vozes que não 

permite a concentração discursiva em uma delas, quer na de um narrador, quer 

na de um personagem, com a elucidação interativa de uma função social, a de 

escritor desconfiando dessa sua função.  

Nesse terreno movediço se elucida a construção da voz discursiva 

concentrada no ato de escrever, de inscrever a si mesma como produtora de 

escrita, na moldagem de um ser ensimesmado, centralizado em uma autoprocura 

na/da função social de escritor. Como se encontra nesse processo de procura 

identitária, desconfia de si mesma e da verdade de sua escritura. A aporia em 

que se encontra faz dessa voz um ser desconcertante: instável, ambíguo, 

deslizante. Nesse percurso, a obra de Fuks se materializa como o próprio objeto 

de reflexão da voz que nela própria se manifesta, no exercício de modos de dizer.  

 

 

“¿TRAJISTE LA LLAVE?” 

 

A primeira frase escrita de um texto 

ficcional é uma âncora exigente lançada 

entre o desejo de algo apenas intuído, uma 

sombra inquietante de sentido, e o mundo 

brutal dos fatos... 

(Cristovão Tezza) 

 

 

A epígrafe faz jus à primeira frase de Procura do romance, de Julián Fuks, 

na qual se encerra toda a trama: “¿Trajiste la llave?” (FUKS, 2011, p. 7). Trata-se 

da manifestação de uma trivialidade (a tentativa de uma porteira de inteirar-se 

de um visitante); de uma inquietude (a sensação filosófica de 

autoquestionamento); do aceno para uma questão literária (reflexão sobre a 

composição literária). Múltipla, transitando entre o real, o filosófico e o poético, 

entre a corriqueira personagem porteira e a rara voz de Carlos Drummond de 
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Andrade, utilizada para novas produções de sentido, a interrogação coloca em 

cena os enfrentamentos que se dão na construção do profissional da escrita, 

socialmente reconhecido no papel, na construção da prosa junto às categorias 

pertinentes a ela, como narrador e personagem, e na relação entre ambos.  

A indagação se ancora em uma lógica manifesta pelo narrador, um sujeito 

ficcional, ser de papel, que, formalizado em um ponto de vista em terceira 

pessoa, orienta quanto ao trajeto da pergunta, de onde ela parte e a quem 

atingirá (se de um personagem, a porteira, para um outro, um personagem cuja 

função social encenada é a de um escritor; se de Drummond para esse 

personagem-escritor — e vice-versa; se desse personagem-escritor para si; se do 

narrador para esse personagem-escritor — e vice-versa; se da trama para um 

leitor), formando uma rede de diálogos que colocará em discussão as categorias 

autor/escritor/romancista e narrador, postas em papéis ficcionais. “¿Trajiste la 

llave?” funciona como senha para que todos adentrem no enredo duplo: 

sensações, reflexões e comportamentos do protagonista Sebastián, um brasileiro 

filho de argentinos, em busca de sua identidade como autor de romances, e, 

assim, com domínio da poética, mas fragilizado, perdido, sem saber quais 

caminhos trilhar quanto ao trabalho como romancista, quanto a essa escrita e 

quanto à sua vida pessoal; e sensações, reflexões e comportamentos de um 

narrador que narra a situação de crise vivida por Sebastián.  

Concomitantemente, por essa ancoragem, tem-se a trajetória de 

Sebastián, um personagem-escritor, tomado de dúvidas quanto à sua função, e a 

trajetória do próprio narrador, que encarna um ser dotado de sofisticado domínio 

sobre a poética do romance (à maneira de um autor, de um Sebastián) com certa 

soberania sobre a construção da obra, portanto, sobre si mesmo, mas faz isso 

conflituosamente.  

Assim, ocorre perturbada inversão nas ações pertinentes aos atores. 

Primeiramente, o narrador da obra — ser de papel, cuja função é levar o enredo 

até o leitor, com o subjetivismo de quem “não tolera mais nenhuma matéria sem 

transformá-la” (ADORNO, 2003, p. 55) − afigura-se como alguém com domínio da 

produção literária, a ponto de, expondo reflexões do personagem-escritor 

pertinentes à poética e à criação da literatura, tecer comentários concernentes a 

esse campo. Por outro lado, Sebastián, um escritor, é tirado do campo da 

extratextualidade, de quem exerce socialmente a autoria, e inserido na narrativa, 

tornando-se, portanto, uma categoria, um ser de papel.  

Essa transferência de papeis faz emanar uma sensação de desajuste, pois, 

quebrando as expectativas quanto ao perfil de um autor (alguém com domínio 

sobre o fazer literário), as ações desse personagem ilustram um escritor 

desencontrado de si mesmo. Ele, que teria a potência para desencadear a 

existência de narrador e personagens, se constitui, na obra, como um ser 

tateante, que não articula produções estéticas, incapaz de traduzir essa 
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inquietação em jogos estéticos, função exercida por outra voz discursiva, a do 

narrador. Este sabe das fragilidades profissionais e existenciais do protagonista, 

assume o domínio sobre seu campo de conhecimento e, nessa condição, é capaz 

de interpretar suas reflexões, inferir seus limites, prever suas ações. Mas, 

embora tenha essas rédeas, fazendo do personagem-escritor objeto de sua 

contemplação ou ponderação, contorna seu discurso com tons de impaciência e 

ironia. Por vezes, parafraseando a voz do protagonista ou consentindo que aquela 

voz tome lugar ou apresentando sua própria voz, permite, intolerante e 

embaraçado, que o descaminho do personagem-escritor seja o caminho da 

narrativa, de tal forma que o tom de dúvida da pergunta inicial seja o mote do 

que narra: um escritor não tem a chave da narrativa, embora ela devesse, a 

princípio, ser seu instrumento. 

Não se trata, assim, de separação entre narrador e personagem-autor, mas 

de um intrincamento, pondo em xeque as representações de escritor e de 

narrador: o primeiro, em crise por não conseguir autonomia sobre a escritura, 

sendo essa falta de autonomia apropriada pelo narrador e levada à condição de 

enredo; o segundo, tomando, desconfortavelmente, a produção e a condução da 

escritura. Esse é o jogo encenado: um escritor desnorteado, que perde sua 

condição de escritor, passando a objeto de narração sem disso ter conhecimento; 

um narrador desconfortado que assume sustentar aquilo que é da alçada da 

autoria — “a pretensão imanente que o autor é obrigado a sustentar, de que sabe 

exatamente como as coisas aconteceram” (ADORNO, 2003, p. 59).  

O narrador, então, narra não só as condições adversas pelas quais passa o 

personagem-escritor, mas sua própria condição de narrador que assume um 

papel não exatamente seu. Faz isso, anexando o discurso do elemento narrado ao 

seu próprio, de maneira, inclusive, que o discurso daquele se manifeste 

sobreposto e subposto ao seu, com momentos de independência.  

A leitura da obra promove, então, o encontro de um escritor desconfortável 

em sua função social, e dela desalojado, com um narrador desacomodado em sua 

função estética. É como se, não sendo este o elemento que deveria ter sob sua 

égide a delimitação da matéria narrada, passasse a palavra ao outro 

recorrentemente, embora deixando claro que o personagem está na função de 

personagem-escritor e não na função de escritor-personagem. O leitor precisa, 

portanto, ter uma chave que lhe permita discernir sobre essa ascendência na 

narrativa, tentando decifrar continuamente de quem é a voz manifesta — se do 

narrador; do personagem-escritor; de ambos, incorporados —, juntando-se ao 

narrador e ao personagem no processo de procura do romance, o que se dá, 

entre outras formas, por essa estratégia de deslocamento e mistura de funções.  

Tal movimentação de vozes se enuncia desde a cena inicial, quando o 

narrador informa sobre a incapacidade do escritor, a partir da pergunta 

drummondiana e o que se lhe segue:  
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─ ¿Trajiste la llave? 

Pergunta-se a porteira, mantendo o tronco rijo e apressando as pequeninas 

pernas na direção do sujeito que vai se encerrar, taciturno, no elevador. Incapaz 

de antever a chegada dela e de adivinhar a iminência da pergunta, o sujeito, de 

mala a tiracolo, iniciou o movimento repetido de fechar as grades do elevador 

antigo e só vai lhe dar atenção mais tarde, quando terminado o procedimento 

bruto que empreendeu e dissipado seu ruído intrusivo. Tendo estabelecido entre 

eles uma barreira dupla de metal, que só não se assemelha à de uma prisão por 

se constituir de ferros entrelaçados, e não paralelos, ele por fim pode responder: 

mas não responde. Limita-se a mover a cabeça de cima a baixo uma única vez e, 

sem entender a própria pressa e a habilidade com que põe a máquina a funcionar, 

pressiona com força exata o botão do quinto andar. A expressão de susto que, no 

rosto dela, antes se deixou divisar dá lugar aos poucos a um intrincado franzir de 

peles que apenas pode indicar um acréscimo de foco e concentração. A testa 

estremece com a aproximação das sobrancelhas, um olho se aperta promovendo 

cortes superiores e inferiores nas curvas da íris, os lábios decolados sutilmente se 

enrijecem. (FUKS, 2011, p. 7) 

 

Dois aspectos impressionam — o detalhamento e a escolha do que é 

detalhado. Eles provocam a desconfiança e a (re)leitura, dado o caráter 

irrelevante da cena e a desproporcional dedicação a ela conferida realisticamente. 

Apesar da situação corriqueira, o narrador se presta a minúcias. Descreve o jeito 

apressado da porteira e o estremecimento de sua testa, delineando expressões 

físicas; também realça a incapacidade do personagem de antever a chegada da 

profissional e de adivinhar a imediata pergunta.  

Por que particularizar tanto? Dois podem ser os motivos dessa 

generosidade do narrador: demarca seu papel, assumindo o domínio sobre a 

cena; anuncia que o personagem (à frente, toma-se conhecimento de que é um 

romancista) encena alguém sem capacidade para potencializar a condição da 

onisciência em uma narrativa, o que pode ser irrelevante para qualquer 

personagem, mas não o é para um escritor.  

Assim, a descrição revela mais do que a cena em si mesma, estratégia 

repetida ao longo dos capítulos. Neles, os passos e os pensamentos do 

protagonista são acompanhados em profundidade, com distinção a sua 

impotência quanto à escrita. Temos, assim, um homem titubeante em suas ações 

e um narrador insistente em contar isso, circunscrevendo estrategicamente seu 

espaço com excessiva segurança. 

As ações do protagonista são metaforizadas, constantemente associadas 

ao discurso poético, situado no campo de domínio do personagem e do narrador, 

este que dá ao outro notável indicação de ineficiência:  
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Quando volta a apertar o botão do quinto andar, a indecisão o toma por completo 

e lhe exige um grande esforço na busca por soluções, que ele empreende com os 

olhos fechados e a mão esquerda cobrindo a testa numa posição um tanto 

artificial, que o impossibilita de assistir ao espetáculo geométrico do elevador e de 

rememorar toda a reflexão. Como se obedecessem à inércia, suas pálpebras se 

levantam no exato instante em que o movimento ascendente se interrompe, e ele 

tem à frente acesso direto ao apartamento, pois ao sair deixou a porta aberta 

sabendo que retornaria minutos depois. Enquanto transpõe o batente, empunha a 

maçaneta e fecha a porta, nenhum pensamento lhe sobrevém, e Sebastián não 

sabe que está trancando para fora a lembrança de mais um raciocínio que poderia 

julgar interessante para o livro que quer escrever. (FUKS, 2011, p. 18, ênfase 

acrescentada) 

 

Nessa cena, o personagem é apresentado como alguém que, teatralmente, 

reveste-se de indecisão, que empreende esforço na busca por soluções. Então, 

embora seja escritor, não consegue nem atuar no papel que desempenha, nem o 

ver, nem o dirigir, nem o administrar, tanto é que “sente em si mesmo a duplicidade 

entre autor e personagem” (FUKS, 2011, p. 18), entendendo-se na dubiedade de 

quem “tem a difícil tarefa de decidir o rumo que seu protagonista [ele próprio]1 irá 

tomar e já descartou deixar que o conduza qualquer impulso corporal” (p. 18). 

Nas expressões típicas do discurso literário, e, portanto, do discurso do 

profissional da palavra, a exemplo de “duplicidade entre autor e personagem” e 

“rumo do protagonista”, embora sejam emitidas pelo narrador, percebe-se um 

desvio dessa voz para a voz do personagem-autor, sem que, no entanto, este as 

pronuncie autonomamente, conforme um discurso indireto-livre. Ou seja, como o 

narrador não é um escritor, o discurso da arte literária não lhe pertence, pois 

tudo o que é parte desse discurso, mesmo vindo ao mundo por sua voz, advém 

de outra, do protagonista, que é um autor. Apesar disso, as ideias são assumidas 

pelo narrador, cuja onisciência lhe dá poderes para gerenciá-las, já que o 

protagonista não tem condições para fazê-lo, pois está fragilizado, em fase de 

embate consigo mesmo e com sua ocupação profissional de autor. Portanto, o 

elemento motivador do jogo de vozes tem origem na inapetência do escritor para 

a escrita.  

Exemplo disso é um trecho no qual há uma continuidade de reflexões 

pertencentes ao campo de atuação de quem lida com a escrita. Elas tratam do 

fazer literário, algo da alçada do personagem-escritor, que censura a criação de 

personagens “lugar comum”. No entanto, sob o comando do narrador, verifica-se 

que o elemento criticado pelo protagonista é ele próprio: 

                                                             
1Informação nossa. 
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Deixar o sujeito inominado perambular com liberdade seria, portanto, demasiado 

imprudente, para não dizer que consistiria numa primeira desatenção a seus 

princípios, isto é, uma primeira concessão ao fracasso. A não ser que quisesse 

caracterizar o personagem como um desses andarilhos errantes desdenhosos do 

cenário e de tudo o que o circunda, dos quais, contudo, como se sabe e em 

detrimento da vontade dos leitores, a criação ficcional parece saturada. (FUKS, 

2011, p. 19) 

 

O trecho “um desses andarilhos errantes, desdenhosos do cenário e de 

tudo o que o circunda” refere-se tanto a qualquer personagem de qualquer obra 

(coisa de que o personagem-autor tem ciência e sobre a qual discorre) quanto ao 

perfil do próprio personagem-escritor, um andarilho pelas ruas bonaerenses 

tentando encontrar a si (coisa da qual o personagem-escritor não tem ciência, 

mas o narrador, sim), situação metaliterária, desenvolvida pela duplicidade de 

vozes, entremeando narrador e personagem-autor.  

A estratégia exige refinada audição para que a captação do registro de 

vozes que traduzem passos e ideias do protagonista, via ele mesmo, via narrador, 

via ambos. É preciso que o leitor se entregue aos simultâneos recursos de 

separação e acoplagem das vozes e ainda compreenda que são recursos 

expressivos do desconforto vivido quanto às funções de escritor e narrador. 

Ouvindo-as, apreende a consciência autoral quanto à seleção e ao modo de criar 

personagens. No exemplo, verifica-se que se permite a esses seres perdidos 

ajustarem-se aos cenários e ao circundante, sob pena de pertencerem a um 

modelo de espécie ficcional tão lugar comum, que enfastia. Entretanto, o leitor 

também distingue que não há, por parte do personagem-autor, a percepção de 

que ele próprio é essa construção literária sobre a qual tece certa ironia, por 

representar a mesmice no mercado de livros.  

Assim, Sebastián é o pivô de suas reflexões sobre a escrita literária, pois, 

ao serem reveladas discursivamente, revelam as dificuldades enfrentadas. Às 

vezes, sua voz é nítida. Porém, apesar de predominante o cruzamento e 

sobreposição dos discursos do personagem-escritor e do narrador, há um 

momento em que se quebra esse jogo, e o personagem assume seu papel mesmo 

de escritor, sempre em discussão o fazer literário.  

Um exemplo do primeiro caso ocorre quando se manifesta um vocabulário 

mais usual em língua espanhola do que em portuguesa: “e se dá conta do 

submetido que está à condição de inominado e sequer fantasmagórico 

estrangeiro a caminhar pelas ruas de Buenos Aires, atravessando estranhos que 

se olvidam dele segundos depois...” (FUKS, 2011, p. 32).  
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“Olvidam” é vocábulo alusivo a suas experiências de infância. Trata-se de 

uma variação no léxico que remete ao idioma espanhol e que, assim, distingue 

sua voz, porque faz parte de sua experiência pessoal, como vivente na Argentina.  

Essa nitidez, no entanto, é rara. Comumente, ocorre um movimento entre 

narrador e protagonista, de forma que o primeiro dê passagem à voz do segundo, 

um ser tomado de reflexões e ações que signifiquem um andamento para o 

enredo. O teor desse discurso traduz o desconforto ante a posição de cada 

elemento, sem que cada um dê conta de si: nem o personagem-escritor consegue 

expor de forma independente seu próprio texto e construir a substância do 

enredo, estando em questão a legitimidade de sua condição de escritor; nem o 

narrador consegue, por seu próprio discurso, dar conta da narrativa, não 

havendo peripécias e situações que impulsionem o enredo: 

 

O tempo que tarda para chegar a essa conclusão, ponderando cada variação de 

teor e formulação, é suficiente para que se afaste do edifício o bastante para 

duvidar de sua veracidade. Que pretensão querer adivinhar os pensamentos da 

porteira, tentar visualizá-la perdendo a noite em claro, num dormitório tão 

diminuto quanto seu corpo, a revirar os interstícios da memória em busca do 

mirrado rapazinho brasileiro que morou no quinto andar mais de quinze anos 

antes e, pior ainda, que pretensão julgar-se capaz de interpretar melhor que ela 

mesma seus interditos inconscientes em cada um dos momentos separados por 

poucas horas. Pelo contrário, se algum deles se encontra apto a fazer inferências 

de ordem pessoal a respeito do estranho que tinha diante de si, esse alguém é ela: 

se foi capaz de reconhecer-lhe o rosto deformado pelos ossos que só há poucos 

anos pararam de crescer sob a pele, (...) nada impede que tenha a sua disposição, 

livre para resgate, uma nova série de informações sobre a personalidade do sujeito. 

(FUKS, 2011, p. 25) 

 

Temos aí um narrador onisciente, ciente da porteira e do personagem-

escritor. Esses dois conhecimentos emergem simultaneamente de sua voz: ele 

conta o que faz e pensa a porteira, escarnecendo da impotência do personagem-

escritor. Porém, outra voz emerge em meio ao tom de escárnio, um discurso que 

se manifesta pelo leve toque literário na composição da cena, vindo pela sutileza 

da construção da metáfora “o rosto deformado pelos ossos que só há poucos 

anos pararam de crescer sob a pele”; ou ainda pela busca da palavra que daria 

vida à personagem porteira, quando faz saltar dela a expressão opinativa “o 

mirrado rapazinho brasileiro”. Emerge, assim, o personagem-autor que, embora 

se desqualifique, deixa seus traços de literato pela conotação. Apesar de estar em 

crise, subleva-se sua capacidade de produzir algo no plano da expressão. 

Esses vestígios estéticos vão se realizando de permeio aos relatos do 

narrador. Há trechos em que cenas líricas, de impacto, dominam, como o belo 
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relato de lembranças de infância do personagem-escritor, quando ele teria vivido 

o nascimento da escrita literária, produzindo uma narrativa sobre uma 

experiência junto à mãe, mas contada pela voz emocionada do adulto: 

 

(...) e, antes de gaguejar a primeira frase, o menino sentiu que daquele instante 

abria-se outro, como uma boneca que sai do ventre de outra boneca, com a 

diferença de que os instantes não eram idênticos, e sim, quem sabe, 

completamente opostos. Desanuviava-se o tempo, silenciavam as gotas que já não 

escorriam pela janela, desaparecia a janela e se franqueava um amplo campo de 

pasto rasteiro, delimitado por um bosque remoto e árvores imponentes, cujo verde 

se deixava dourar pelo sol que as escaldava. (FUKS, 2011, p. 49) 

Mas também essa metamorfose deu lugar a outra, o rosto da professora foi 

esvaecendo na névoa imaginária, e logo o menino pôde ver a face muito real da 

mãe singrada por dois traços quase transparentes, ambos tendo início em um 

ponto diferente do mesmo olho e se unindo até desaparecerem sob a risca do 

maxilar. O menino, a princípio, não quis entender o que acontecia e olhou a 

janela para averiguar se, numa remota possibilidade, aqueles traços não 

passavam de sombras no rosto alheio das gotas de chuva que escorriam pelos 

vidros. Depois voltou a baixar os olhos, procurou os dedos de outra mão para 

tentar entrelaçá-las e soube que a mãe, por fim, chorava. (FUKS, 2011, p. 51) 

 

Entretanto, mais que o sentimento do adulto que retoma cenas de 

infância, ocorre a própria criação literária, pois a distância temporal entre a 

experiência e a escrita faz com que ele não apenas recomponha a sepultada e 

merencória infância, mas, contemplando as palavras, deixe-as arranjadas, para 

que as imagens não percam força. Isso ocorre por um exercício que ultrapassa a 

ação discursiva do narrador, pois uma criação estética de cena vai tomando 

lugar. Verifica-se, então, uma voz narrativa nova, diferentemente lírica e terna, 

destoante do tom narrativo até então. 

Garante o arranjo estético o fato de que “o menino nunca vira a mãe 

chorar, e nunca voltaria a ver” (FUKS, 2011, p. 51), explicitação de que a 

realidade da literatura não é a vivida e que ela também nunca se repete. 

Ressalte-se que a informação foi transmitida pelo narrador, não pelo 

personagem-escritor, o que significa que aquele trouxe a chave, a ponto de 

manifestar, em sua voz, a voz do outro, no questionamento ambiguamente 

profissional e existencial:  

 

Quanto de seu desempenho não estaria ausente de qualquer intuito literário, 

reduzindo-se à mesquinha vontade de verter em palavras uma confissão inócua e 

extemporânea? Quantos milhares de quilômetros de bosques foram derrubados, 

árvore por árvore decepada com crueldade, milhões de páginas maculadas por 



Scripta Uniandrade, v. 16, n. 2 (2018)  
Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  

Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 

 
SILVA, Vera Lopes. Procura do romance, de Julián Fuks: o escritor como objeto de si. Scripta 
Uniandrade, v. 16, n. 2 (2018), p. 195-211. 
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 27 set. 2018. 

205 
 

quantas piscinas de tinta negra, tudo de uma inutilidade atroz quando empregado 

em irrelevantes e tão pessoais expiações de culpa? (FUKS, 2011, p. 53) 

 

Com essa instrução, o narrador novamente demarca sua ascendência. 

Todo o discurso ficcionalmente rememorativo entrega o personagem-escritor a 

um duplo mental: ele, um ser com história, e ele, um ser com estilo. Porém, 

quem se posiciona com consciência sobre esse duplo é o narrador. Sebastián 

ainda não sabe deixar a autonomia da ficção corporificar-se. Quem dá conta do 

fingimento poético é o narrador, condição anunciada no trecho: “Além disso, essa 

imagem que tanto o tocou, que deveria estar cravada em sua memória, mas não 

se cravou, essa imagem perde grande parte de sua força se o leitor não está 

informado de que o menino nunca vira a mãe chorar, e nunca voltaria a ver” 

(FUKS, 2011, p. 51).  

Por meio do lembrete, o leitor é acordado do enleio no qual estava 

enquanto lia as reminiscências, tomado pela poesia, pela construção estética do 

personagem-escritor. Assim, o narrador permite a manifestação da voz do 

Sebastián-autor, sem, entretanto, deixar que tome as rédeas da narrativa (ação 

ratificada pelo próprio Sebastián, que não se dá essa permissão, preso à dúvida 

quanto à legitimidade do discurso literário). 

Essa não é a única forma de o narrador delimitar seu espaço nesse jogo de 

vozes. Ele não faz isso apenas pelos arranjos literários, mas também pela carga 

de considerações do campo da literatura retiradas das reflexões do personagem-

escritor, que, igualmente, são objeto de reflexão do narrador, de forma que se 

sobrepõem: 

 

Entretanto, embora tenha saído do apartamento revisando com antecedência as 

expressões adequadas a um eventual encontro com a porteira, que não ocorreu, 

embora tenha se obrigado a se abrigar da chuva no primeiro café que lhe 

apareceu e tenha ponderado sobre a índole normativa de seu receio de receber 

sobre os ombros inofensivos pingos, embora comido com prazer desmedido um 

par de medias lunhas acompanhado de um submarino, embora a convivência em 

um ônibus abarrotado o tenha brindado com sucessivos e numerosos diálogos 

que faziam o momento contrastar com o laconismo que experimentara nesses 

últimos dias, embora tenha julgado que naquele torvelinho de amenidades e 

frases feitas devia se esconder um sem-número de verdades mundanas de 

indubitável valor para aqueles que se propõem a abarcar o mundo em suas 

histórias, e tenha lamentado sua própria incapacidade de prestar atenção nelas 

por mais de alguns mesquinhos segundos, entretanto, é só no instante em que 

está agachado no último corredor de um sebo estreito e extenso da calle 

Corrientes, invisível por trás de várias fileiras de altas estantes, que volta a pensar 

em seu personagem. (FUKS, 2011, p. 57) 
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No trecho, estratégias linguísticas expõem um só conteúdo, mas 

promovendo duplicidade de vozes. São sete concessivas, adicionadas entre si. 

Essa hiperbólica construção retrata o embaraçamento do personagem-narrador 

ao pensar na construção de uma obra literária. Elementos comezinhos, potências 

motes para uma escrita, tornam-se obstáculos. Quem enumera essas 

concessões? Quem mostra o torvelinho que acomete Sebastián? O narrador. 

Onisciente, relata o que vive e sente seu personagem. Nessa enumeração, vê-se a 

impaciência do narrador, saturado dessa incapacidade do outro de escrever, 

impedimento para movimentar a narrativa. Atrelado a isso, vê-se o personagem-

escritor sem dar conta de si, emaranhado em pequenas situações aquém de um 

potencial literário. A dimensão do parágrafo, a repetição da conjunção “embora” e 

do verbo “tenha”, seguido de vários particípios, sem limites estabelecidos por 

uma pontuação terminal, tudo promove a sensação de estado de redemoinho 

interno ao personagem, algo instaurado no discurso, pois várias ações, na 

prática, ocorreram: Sebastián saiu do apartamento, abrigou-se da chuva, 

ponderou sobre ela, comeu algo, entrou em um ônibus lotado, ouviu conversas, 

lamentou-se pela incapacidade de concentração... Apesar delas (ou por causa 

delas), a única ação que importaria — escrever um livro — não acontece.  

Dois capítulos quebram essa matrioska de vozes, cortando a constância de 

discurso indireto-livre, quando o personagem assume seu papel mesmo, o de 

escritor. Trata-se dos capítulos 6 e 11, dois oásis — pura primeira pessoa em 

meio a alternâncias, permissões, sobreposições... 

No primeiro, Sebastián parece contrariar Drummond (1983) acerca do 

fazer poético, em Procura da poesia, pois usufrui de uma cena tão íntima que 

parece apenas revelar os sentimentos de quem tenta uma longa viagem à procura 

do romance, na qual prevalecem pensamento e sentimento. 

Porém, há penetração no reino das palavras, que, frescamente, promovem 

novo sentido para o título da obra: até então, romance, o gênero narrativo, a 

busca do romancista; a partir de então, romance, o amor: 

 

Nem a luz desvencilhada da cortina que você entreabriu, nem o som do seu 

sussurro acariciando meus ouvidos, nem o toque suave dos seus dedos sobre a 

minha tez, nenhum pedaço de gengibre assomando a meu nariz, nenhum 

morango invasor pousado dentro da minha boca. O que me acorda é a 

desaparição dos sentidos. Imersa no breu e no silêncio, minha mão toma a forma 

do seu ombro e teima em vasculhar o vazio sem encontrar vestígio de um pedaço 

seu. Alheia aos odores indiferentes que emanam dos lençóis, minha boca abre e 

fecha sem recobrar qualquer resquício do último beijo que você me deu. Acordo e 

sinto meus pés presos entre os lençóis como se alguém acabasse de envolvê-los 

na mortalha que um dia me será destinada: você não esteve aqui para 
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desencravar os panos de sob o colchão e me livrar de um improvável medo da 

morte. Também não foi deixando pelo chão, como uma Maria, mas sem João, 

cabelos que eu pudesse ir recolhendo cômodo trás cômodo até me defrontar com 

seu calor. Este você nunca habitou. Como no meu rosto, não há nas paredes a 

impressão de qualquer um dos seus dedos. Como no meu peito, não há no piso 

nenhum indício de uma pegada sua. (FUKS, 2011, p. 54) 

 

Esses dois belos parágrafos iniciais tratam de revelar sentimentos e 

sensações quanto a uma ausência feminina, é relato de experiência feito pela voz 

de alguém que não é o personagem-escritor, que não é o narrador, mas apenas a 

voz de um escritor que se deixa levar por si mesma. Límpida. Lírica. Sebastián 

passa da encenação de um ser de papel à de um ser de carne e osso, um escritor, 

não mais um personagem-escritor, avivado pelo discurso imanente de uma 

autoria responsável, não por hesitações, mas por condicionar a narrativa ao 

exercício da palavra. 

Nesse momento, o leitor é dominado, não pelo entrelaçamento de vozes, 

mas pelas imagens constituídas pelas expressões sensoriais: “nem a luz 

desvencilhada da cortina que você entreabriu” (visão), “nem o som do seu 

sussurro acariciando meus ouvidos” (audição), “nenhum pedaço de gengibre 

assomando meu nariz” (olfato), “nenhum morango invasor pousado dentro de 

minha boca” (paladar), “minha mão toma a forma do seu ombro e teima em 

vasculhar o vazio sem encontrar vestígio de um pedaço seu” (tato). A experiência 

é a da ausência, revelada pelas palavras nos efeitos promovidos, transformando-

a em uma experiência estética. A princípio, cotidianamente, o que aciona o 

acordar de alguém é o estímulo aos sentidos: a luz teimosa em fazer os olhos se 

abrirem, um sussurro em meio ao sono, uma intromissão na boca fechada em 

sono, um movimento de corpo invasor na cama... Na descrição sensitiva de 

Sebastián, o contrário: a ausência de sensações o desperta. Essa inversão entre o 

cotidiano da vida e a percepção literária do momento compõe a cena, que, num 

ápice lírico, se recobre de saudade — “minha boca abre e fecha sem recobrar 

qualquer vestígio do último beijo que você me deu”. No trecho, há um efeito de 

prolongamento temporal, configurado pela metonímia que denuncia a avidez por 

um beijo, que nada mais é que qualquer indício, portanto, algo distante.  

Além da cena sinestésica, toda a sensação erótica e amorosa descrita se 

faz por meio de figuração: uma comparação entre a ausência da amada e a morte 

(“[...] meus pés presos como se alguém acabasse de envolvê-los na mortalha que 

um dia me será destinada [...]”); uma analogia entre a história infantil João e 

Maria, invertida nas ações, pois quem deixaria pegadas, mas opta por não as 

deixar, é Maria, e quem se desespera sem elas é João, porque assim não 

encontra o caminho de volta, o lar, enfim. As pistas, de miolinhos de pão, 

passam a fios de cabelos longos, que, como os de Rapunzel, são guias que 
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deveriam estar espalhados pelos cômodos para o encontro do calor, do erotismo. 

Essa ausência dos cabelos presentifica uma ausência remota, e o corpo e a casa 

se ajustam, um é o outro: rosto e paredes, sem o toque dos dedos da amada; 

peito e chão, sem marcas dos passos da amada. 

Toda a experiência se recobre de palavras.  

Ora, onde está o personagem-escritor titubeante, o homem cujas reflexões 

são o bojo da procura do romance? Está desaparecido. Atua um personagem que 

protagoniza não a si mesmo, não uma cena, mas o próprio dizer poético. O 

movimento é tão claro, que ele narra um momento de criação, salientando o que 

está “entre” elementos da realidade, nada nos extremos, na realidade, nas coisas, 

mas no vácuo das palavras, em que os romances esperam ser escritos:  

 

Tranco-me no banheiro e me deparo com dois abismos muito reais: o que se cria 

entre o espelho e o brilho refletor dos meus olhos, e o que se prolonga entre os 

meus olhos e os olhos refletidos no espelho. Você há de pensar que assim se 

confirma aquilo de que me acusa; há de pensar que sou mesmo um sujeito 

autocentrado, um ególatra. Livro-me da sua argumentação inventada com um 

esforço imaginativo: situo a imagem do seu rosto, semitransparente como um 

espectro, entre os agentes de ambos os abismos. Súbito, tenho você infinitas vezes 

e se desvanece a sua ausência. (FUKS, 2011, p. 55) 

 

Observa-se o esforço imaginativo dando lugar à invenção, algo criado e 

prolongado. Impressiona a percepção do engenho, localizado entre: espaço 

impalpável, abismal. Ali ele situa a imagem da amada, multiplicada e usufruto de 

um instante, fugidia que é, mas retomada, para tecer mais imagens associadas 

ao amor. Corporifica-se, então, a voz de um sujeito criador, uma voz discursiva 

constitutiva da realidade da obra e não da realidade documental.  

Ora, vale também perguntar: onde está o narrador, dono da narrativa? 

Nesses momentos, não há intervenção desse ser de papel, que não faz o discurso 

de Sebastián irromper nem o interrompe, não lhe toma nem cede a palavra. Tem, 

ou dá-se, um descanso em sua função distorcida. Tem um momento de sossego 

ou permite-se respirar, aliviado, do exercício daquela transmutação de vozes. No 

registro de ocasiões de arroubo, na palavra criadora, o narrador não se atreve a 

intervir — ou não pode —, sob pena de um desconforto irrecobrável: acompanhar 

o personagem-autor em sua procura do romance é constrangedor, mas viável; 

acompanhar o autor na busca do amor seria uma intromissão.  

No capítulo11, ocorre a mesma ausência do narrador em terceira pessoa e 

presença exclusiva da voz do escritor em sua exposição à amada. A figuração é 

outra: o personagem-autor, transmudado em palavras esteticamente postas, vê a 

si como um inseto em um casulo, prestes a rebentar-se para a vida, ao encontro 

de outro, a amada, também em um casulo: 
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Arrastava-se pela superfície cimentada e era como se se arrastasse pela superfície 

dos meus olhos, atravessando as pupilas estupefatas: contrariava a gravidade e se 

dirigia, de fato, à crisálida menos delgada, à segunda parte da conveniente 

miragem, à companheira imaginada que permanecia em seu claustro. Era 

absurdo que a metáfora que antes lhe fora destinada se concretizasse; um 

despropósito da realidade que subvertia significados, que renegava por iteração as 

identidades reivindicadas. Estaria eu saindo do meu casulo para bater no casco 

do seu e chamar por seu nome? Mas como poderia fazer isso se estava tomado 

pela passividade, se era representado por alguém cujas vontades eu não 

controlava, se o ator que performava adiantava-se a mim num ato improvável? 

(FUKS, 2011, p. 100) 

 

Semelhantemente ao capítulo 6, o olhar do escritor sobre si ocorre sem a 

intermediação do narrador: primeira pessoa absoluta, ele se vê na situação 

relatada, percebe a busca que empreende pela amada. Convive consigo mesmo; 

expõe essa convivência metaforicamente, aproximando-se da cena e a 

contemplando. Personagem de si, é tomado de autonomia à procura do romance 

e do amor. E dessa procura ele fala, considerando estranhíssimo o fato de a 

metáfora que lhe fora destinada como escritor ser aquela que lhe está sendo 

destinada como amante. A pergunta que subjaz à cena é: a vida imitaria a 

literatura? Ao observar a palavra criadora, ele entrevê suas mil faces ocultas.  

Assim, os dois instantes de voz cristalina desabrocham em meio aos 

outros, circunstâncias em que o narrador parece desligar-se da tarefa de trazer à 

tona as reflexões do personagem-escritor. A sensação de alívio faz descobrir o 

peso no trabalho de escolta nessa procura do romance, como se fosse uma 

empreitada não de sua competência, mas aptidão de uma voz autoral.  

Nesses momentos de fôlego, vem à luz o escritor subjacente à encenação 

do personagem-escritor. Sebastián deixa de ser encenado como o objeto narrado 

para ser o encenador, o agente criador da narração, um escritor, utilizando 

recursos estéticos para dizer de sua procura pelo romance concomitantemente à 

procura pelo amor.  

O desconforto de ambos evidencia-se, então, já que a sensação aliviante 

ocorre quando os papéis são assumidos: o narrador que acompanha um 

personagem que é escritor, relatando seus passos e reflexões, sai de cena para 

que seja encenado o exercício do escritor.  

Mas essas encenações são esporádicas, pois, se Sebastián está em busca 

de sua condição de ficcionista, temos predominantemente alguém que não 

consegue escrever, narrar, que não tem a chave para abrir a obra, dar-lhe início. 

Daí que o narrador reconta o discurso alheio, de alguém que fica girando em 

torno de suas próprias ausências, e, assim, de alguém que acaba por não ter o 

que narrar. É fatal, então, a pergunta:  
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Existe uma história? Se a inefável instância da experiência tão logo se dilui em 

nada, turva lágrima e densa névoa, antes mesmo de se deixar perceber, 

compreender, concatenar a outros domínios igualmente evanescentes. Existe uma 

história? Se o tempo, com tal empenho e desfaçatez, cuida de dissolver também as 

marcas físicas dos acontecimentos antológicos ou corriqueiros, legando ao 

universo um passado rarefeito e a imutabilidade paradoxal das coisas 

sempiternas. Existe uma história? Se não há conflito, não há enredo, se a 

realidade concede apenas uma linhagem vaga de eventos, sem sucessões lógicas a 

cerzir ou emaranhados míticos a descosturar. Existe uma história, se toda metáfora 

e toda memória são insatisfatórias? (FUKS, 2011, p. 77) 

 

O trecho destaca um personagem-escritor que reflete sobre sua posição no 

processo de construção de uma obra literária. Como ele se vê incapaz de narrar, 

não tem condições de construir um personagem, colocá-lo em um espaço, situá-

lo em um tempo, responsabilizá-lo por peripécias, temos uma narrativa sem 

alguém que assuma sua escrita, privado, conforme Walter Benjamin, “de uma 

faculdade que [nos] pareceria segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 

experiências” (BENJAMIN, 1987, p. 198).  

A experiência de narrar está em estado de impedimento, mas sob uma 

curiosidade: paradoxalmente, essa mesma falta de experiência de narrar 

predomina, pois, pela visão de um narrador que paira onisciente sobre os 

pensamentos daquele que deveria orientar a composição narrativa, prevalece a 

busca intermitente do romance. 

O narrador, então, que seria um personagem de papel construído por um 

escritor, apropria-se de um discurso de autoridade pertinente à autoria, sem, 

contudo, se apaziguar nessa função; e o autor, que seria aquele que promove a 

construção da obra, desloca-se para a função de personagem, apresentado como 

um autor desarranjado, um ser perdido em busca de uma linguagem sua. 

Esses deslocamentos se dão de forma que os discursos de ambos se 

apresentem: o personagem-escritor não é silenciado nem abandonado em sua 

condição estética, pois, com dificuldade em controlar a própria existência e em 

dar-lhe um sentido, tem essas limitações postas como enredo pela mão do 

narrador; o narrador descentra-se de si, dirige seu olhar para a trajetória do 

personagem-autor, narrando os confrontos que o outro tem consigo mesmo. 

Assim também, monólogos parecem sair dessa condição e, sendo ouvidos pelo 

narrador, são levados ao leitor. Então, ocorrem diálogos, e o ponto de vista do 

autor fica acoplado ao do narrador, que “deixa” o autor relatar seu mal-estar em 

relação à escrita, sua desconfiança em si mesmo, num dramático discurso-

indireto. A problematização integra-se a ambos, de forma que nenhum dos dois 

se constitui plenamente em si mesmo. Opostamente, o personagem-autor existe 

na complementaridade do narrador e vice-versa, encadeamento permeado pelo 

desconforto de ambos. O narrador, por vezes enfastiado, porque vive a desenhar 

os passos do personagem-escritor, se alimenta daquilo que pensa o personagem-
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escritor. Este, porque não consegue construir seres de papel, hesitante no 

processo de procura do romance. 

Diante desse quadro, pode-se concluir que se destituem de seu lugar de 

garantia as pessoas do discurso. Elas aparecem embaralhadas, sufocadas, 

destronadas, com um novo valor semântico para a categoria narrador, com um 

comportamento discursivo distinto, não nítido, instável, sem ancoragem, ou, pelo 

menos, sem ancoragem em portos seguros, portanto, não cabendo nas descrições 

tradicionais. Acentua isso o fato de que se manifesta em deslizamentos com 

outras vozes discursivas, como autor e personagem, seres de referência e/ou 

seres de papel, por vezes, separados por uma linha tênue, de maneira que nem 

sempre é perceptível sua separação ou união. São vozes discursivas cruzantes, 

em rede, que revelam narradores múltiplos.  
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