
Scripta Uniandrade, v. 16, n. 2 (2018)  
Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  

Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 

 
ROCHA, Helder Santos. Repensar a escrita nos tempos de chumbo. A metaficção no romance Em 
liberdade, de Silviano Santiago. Scripta Uniandrade, v. 16, n. 2 (2018), p. 72-89. 
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 27 set. 2018. 

72 
 

 

 

 

 

REPENSAR A ESCRITA NOS TEMPOS DE CHUMBO. A METAFICÇÃO NO 

ROMANCE EM LIBERDADE, DE SILVIANO SANTIAGO1 

 

 

 

HELDER SANTOS ROCHA (DOUTORANDO)  

Universidade Federal do Paraná, UFPR 

Curitiba, Paraná, Brasil  

heldersantosrocha@gmail.com  

 

 

 

RESUMO: Este ensaio apresenta uma análise de elementos da construção ficcional do 

romance Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, considerado paradigmático no tocante à 

forma como trata a ditadura militar pós-1964. Em liberdade propõe uma reflexão 

aprofundada sobre os vieses envolvidos na repressão política do Brasil aos escritores, 

sobretudo, quando se desvela no ato de leitura como mais um produto discursivo e 

problemático. O recorte desta leitura concentra-se numa análise dos usos do recurso 

metaficcional e nos seus modos específicos, além de ressaltar o hibridismo do romance que 

congrega, também, o veio ensaístico de Silviano Santiago. 
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1 Artigo vinculado à pesquisa de doutorado com bolsa Capes. 
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RECONSIDERING WRITING IN THE YEARS OF LEAD. METAFICTION IN 

THE NOVEL EM LIBERDADE, BY SILVIANO SANTIAGO 

 

ABSTRACT: This paper analyzes elements of the fictional construction of Silviano Santiago's 

Em liberdade (1981), a novel considered paradigmatic in the way it treats the post-1964 

Brazilian military dictatorship. The novel proposes a deeper reflection on different 

viewpoints regarding political repression imposed on Brazilian writers, specifically on how 

this is revealed in the act of reading as one more complex discursive product. This specific 

reading is focused on an analysis of metafictional processes and on the specific modes they 

appear in the text, besides emphasizing the hybridity of the novel which also displays 

Silviano Santiago’s essay expertise.  
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Encontrar no romance o que já se espera encontrar, o que 

já se sabe, é o triste caminho de uma arte fascista, onde 

até mesmo os meandros e os labirintos da imaginação são 

programados para que não haja a dissidência de 

pensamento. A arte fascista é “realista”, no mau sentido 

da palavra. Não percebe que o seu “real” é apenas a forma 

consentida para representar a complexidade do cotidiano. 

Silviano Santiago, Em liberdade 

 

 

DITADURA PÓS-64. FORMAS DE TRATAMENTO FICCIONAL 

 

Tal discurso que ora parece iniciar-se a partir daqui não se inicia exatamente 

aqui, mas dá continuidade ao trajeto das leituras feitas, do diálogo com outros 

autores que também fizeram outras leituras e que, diante de uma prerrogativa que 

instaura modelos organizadores para a enunciação e disposição de um problema, 

acharam melhor repensar tal problema, suas leituras e a sua própria forma de 

elocução. Nesse caso, não há, como de costume, a inclusão de uma “introdução” 

para apresentar o problema, mas a própria introdução deste problema acaba por se 

diluir na epígrafe que aqui foi introduzida e, que, por sua vez, está posta em 



Scripta Uniandrade, v. 16, n. 2 (2018)  
Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  

Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 

 
ROCHA, Helder Santos. Repensar a escrita nos tempos de chumbo. A metaficção no romance Em 
liberdade, de Silviano Santiago. Scripta Uniandrade, v. 16, n. 2 (2018), p. 72-89. 
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 27 set. 2018. 

74 
 

seguida a um título que, de certo modo, faz um apontamento para a problemática 

que será discutida nas próximas laudas, mas que, muito de longe, será encerrada, 

aqui, e nas leituras seguintes a esta. 

Falar do real, ou do que se supunha ter acontecido, muitas vezes é mais 

difícil do que inventar aquilo que não houve. Nesse sentido, trazer à tona a própria 

dificuldade que é fazer um discurso sobre a matéria narrada que se aproxima do 

considerado factual pode parecer não um desvio ou uma fuga do problema central, 

mas, quiçá, outra maneira de adentrar o assunto ou mesmo um modo 

autoconsciente de abordar a problemática. Sendo assim, muitas ficções que se 

aproveitam dos comentários narrativos para problematizarem o processo de sua 

feitura servem como provocação ao leitor no sentido de convidá-lo a ir além de 

qualquer pacto ficcional ou de qualquer crença naquilo que é tido como referência 

extratextual. 

A ditadura civil-militar que ocorreu durante os anos de 1964 a 1985, no 

Brasil, foi um evento histórico que repercutiu, e ainda repercute, de diversas formas 

na produção artística, mesmo dentro da vigência do regime até os dias atuais. 

Romances, contos, canções, filmes, fotografias e pinturas foram, e ainda são, 

instrumentos para a denúncia dos abusos contra os direitos humanos sofridos por 

pessoas que não concordavam com o sistema político vigente, mas, também, foram 

mecanismos utilizados para a criação de um imaginário sobre pontos muitas vezes 

não tocados pela história oficial, ou porque a censura e a escassez de documentos 

não permitissem, ou porque somente a produção artística fosse capaz de adentrar 

por frinchas bastante estreitas do panorama em questão. 

Para os auspícios desta breve análise será feita uma leitura mais detida de 

alguns pressupostos estéticos da construção ficcional do romance Em liberdade, de 

Silviano Santiago, por considerar esta obra paradigmática no tocante à forma como 

trata o tema da ditadura pós-64. Apresentando-se turvo, por desviar a atenção do 

enredo central para outras temporalidades, o romance traz à tona o tema da 

ditadura e seus assuntos correlatos de modo à não os enfrentar tomando uma 

opção aguerrida de um dos lados da força, mas propõe uma reflexão mais profunda 

sobre os vieses envolvidos no evento, inclusive, ao se desvelar no ato de leitura 

como mais um produto discursivo e, por conseguinte, problemático. 

Conforme aponta Wander Melo Miranda, em um importante estudo sobre o 

romance de Santiago e sua intertextualidade com o livro Memórias do cárcere, de 

Graciliano Ramos, 

 

(...) o recuo estratégico de Em Liberdade ao passado funciona como um recurso eficaz 

e inventivo do qual o autor lança mão para ampliar a repercussão do seu 

testemunho da história recente do Brasil, indo além do registro imediato dos fatos 

concretos, mediante sua contextualização num decurso temporal mais abrangente e 

num espaço de configuração literária mais amplo e complexo. (MIRANDA, 2009, p. 18). 
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Partindo, então, deste pressuposto, cabe algumas leituras mais insistentes 

sobre os recursos ficcionais utilizados na feitura desse romance. Como se trata de 

uma obra bastante discutida, inclusive sob vieses e sobre pontos bem distintos, o 

recorte desta leitura será dedicado aos processos de uso da metaficção, além de 

ressaltar o caráter de ficção-crítica desta obra, que congrega com a elaboração 

ficcional, também, o veio ensaístico do autor Silviano Santiago. Assim, quando se 

busca uma terceira margem nesta leitura, em que não se repitam, de forma 

pontual, os ditos críticos que servirão de amparo, porém, que não intentem, 

ingenuamente, apontar algo ‘novo’, supõe-se apenas o esboço de um itinerário por 

caminhos e desvios um tanto quanto diferentes até então. 

 

 

ENTRE METAS E FICÇÕES 

 

O romance Em liberdade apresenta várias questões suscitadas a partir de 

uma rede de sentidos que se ancoram na relação conflituosa entre liberdade e 

cerceamento do ser. No entrecruzar de subtemáticas pertinentes ao período 

ditatorial, como censura, liberdade de expressão, autoritarismo, totalitarismo, 

democracia, dentre outras, é possível perceber o descortinar de problemáticas que 

se processam como pontos de sutura no próprio tratamento da questão maior – o 

intelectual nos tempos de repressão da política brasileira. 

Santiago se utiliza da própria história literária brasileira e de alguns de seus 

criadores, ou seja, dos autores literários que sofreram no corpo o peso do poder 

repressivo. Assim, pode-se ver uma ficção, mas, permeada nela, também uma 

crítica reflexiva do autor sobre a vida e a obra de Graciliano Ramos, que é utilizado 

enquanto ser de papel para refletir sobre a vida e a obra do poeta Cláudio Manuel 

da Costa. E, nesse novelo, que possui como ponta referencial da atualidade o 

jornalista, e também autor, Vladimir Herzog, que teve sua vida interrompida nos 

grilhões da ditadura pós-64, “(...) o texto configura um desdobramento “em abismo” 

que torna imprópria qualquer tentativa de demarcação precisa de limites autorais” 

(MIRANDA, 2009, p. 94). 

Com efeito, a partir das narrações em primeira pessoa do escritor Graciliano 

Ramos, logo após a sua saída da Colônia Correcional da Ilha Grande, no Rio de 

Janeiro, e nos primeiros dias vivendo na casa do amigo José Lins do Rego, o 

processo de escritura sobre as memórias recentes do ex-cárcere surge como um 

imenso desafio na vida do autor alagoano ficcionalizado no romance. Assim, o que 

parece, a priori, ser um problema de ordem existencial do narrador-protagonista 

ganha relevo e transforma-se no impasse da trama mesma que é a dificuldade do 

indivíduo de falar do que viveu e do que é, aprisionado, que está às próprias malhas 

das letras e do discurso. A angústia do narrador-personagem, aqui mencionada, 

aproxima-se da problemática apontada por Paul Ricoeur (1994), em Tempo e 

narrativa, do movimento paradoxal de tentar apreender na constância da 
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narratividade a inconstância do tempo. Nesse sentido, visando a busca por uma 

autorreflexividade cujo projeto ficcional pudesse expor as contradições inerentes a 

um relato do eu no outro, do eu de si mesmo, um elemento de construção da 

narrativa ficcional de maior uso no romance foi o recurso metaficcional e seus 

desdobramentos. 

Recurso amplamente utilizado na literatura moderna, podendo ser notado na 

arte romanesca desde o Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, por exemplo, a 

metaficção acabou por se tornar um elemento preponderante para intensificar o 

veio crítico das narrativas ficcionais desde o início do século XX. É a ficção que se 

mostra como ficção, quase sempre contendo em si um comentário que assume a 

sua identidade linguística e narrativa (HUTCHEON, 1984). Com efeito, “trata-se de 

um fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, 

falando de si mesma ou contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, p. 9). Por isso, o 

lastro do enredo é interceptado e na fenda há a aparição da imagem especular do 

próprio tecido ficcional que se descortina para o leitor não mais como uma estória à 

parte, mas a estória em si mesma, ou seja, como está sendo construída, como 

se’ndo estória. 

Como se trata de um recurso ficcional com diversas formas de uso, a 

metaficção possui seus desdobramentos que, por sua vez, imiscuem-se na diegese. 

Por isso, para uma leitura um pouco mais focada e ampliada acerca de detalhes 

que comprovam a eficácia da função narrativa para o romance Em Liberdade, far-

se-á, então, um breve recorte de três modos específicos em que o recurso 

metaficcional se apresenta em diversos momentos da narração, sem pressupor 

qualquer ordem cronológica e/ou relação de causa e efeito, portanto, negando o 

intento de empreender uma categorização “formalista”. Esses modos como a 

metaficção se apresenta simulam, antes de tudo, as diversas facetas da 

participação explícita do escritor, desdobrado em múltiplos ‘eu’s’, na composição de 

seu texto, tanto do narrador-protagonista que expõe as dificuldades da escrita de 

seu diário e da ficção histórica sobre o poeta árcade, quanto do próprio autor, 

Silviano Santiago, que assina o romance e de seus impasses na empresa de falar 

o(s) outro(s). Como o mesmo afirma em entrevista, “o romance para mim tem sido 

um tópico da metalinguagem na ficção” (SANTIAGO, citado em CHEOLA, 2002, p. 

302). 

Veja-se como tais modos se dispõem na tessitura de Em liberdade: 

 

a) Comentários reflexivos sobre o ato de escritura do diário 

 

Um dos principais problemas que o narrador-personagem Graciliano Ramos 

enfrenta logo após a saída da prisão em plena ditadura Vargas, tal qual é proposto 

no romance, é o conflito gerado entre seus anseios de liberdade e de uma mirada 

para o futuro frente a pressão exercida por sujeitos próximos a si, como a mulher e 

membros do PCB, que querem que ele fale do sofrimento por que acabou de passar, 
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ou seja, querem que faça uma ‘denúncia’ de quem carrega as marcas da 

experiência. Assim, diante das angústias de uma mente atordoada pelo sistema 

repressivo e seus abusos de poder, juntamente às dificuldades econômicas no 

retorno à sociedade e às pressões aludidas, o “Gráci” tenta colocar no papel os 

acontecimentos dos dias. Mas, o gênero diário, que pressupõe uma escrita para si, 

ou seja, uma escrita em primeira pessoa, com o selo da experiência autoral e sem 

destinatário que não o próprio autor, não costuma fazer parte do feitio de seu labor 

enquanto romancista, cujo uso da linguagem e do filtro das pessoas do discurso são 

questões mais repensadas. 

Veja-se como o narrador reflete a questão: 

 

(...) quero acreditar que posso escrever como nunca escrevi. Sei que não posso. A 

produção das frases está aqui, na cabeça, e difícil é passá-las para o papel. O 

problema não está tanto na dificuldade em transcrevê-las. Basta fechar os olhos e 

entregar-se ao automatismo surrealista da escrita. Encontrar uma razão para a 

necessidade de deixá-las existir no papel e no livro: eis a questão. Fora de mim e 

para o outro. Para isso sempre foi preciso “fazer ficção” das minhas palavras. Ou 

não. 

Abandonar a ficção e adentrar-me pelo diário íntimo, deixando que o livro não seja 

construído pelo argumento ou pela psicologia dos personagens, mas pelos próprios 

caminhos imprevisíveis de uma vida vivida. Na ficção, o livro é organizado pelo 

romancista. No diário, toda e qualquer organização pode ser delegada ao leitor. Ele 

que se vire se quiser fazer sentido com as frases ou com o enredo. (SANTIAGO, 1994, 

p. 22)  

 

O excerto demonstra como o narrador expõe um dilema que o angustia e que 

parece ir além do assunto tratado, porque, como sendo a ficcionalização de um 

conhecido homem das letras, o Graciliano romancista, ele sabe que a linguagem 

acaba por interferir diretamente na condução da matéria narrada. Nesse momento 

da vida, não se trata de um escritor que pretende ficcionalizar o vivido, impondo 

seu distanciamento costumeiro, mas de um sujeito que pretende dizer algo sobre o 

vivido, não como um escritor de romances o faria. No impasse aparente, Graciliano 

Ramos acaba por se render ao afã das sensações experienciadas e da escrita livre, 

delegando ao leitor o poder de organizar os escritos e de construir os sentidos do 

seu texto. Encontra na ‘prisão do diário’2 uma possibilidade de exercer o livre curso 

de sua vida, agora que não está mais na prisão. Será? 

É nesse instante que a ficção apresenta, também, a vereda ensaística e 

reflexiva, através do recurso metaficcional, para problematizar questões 

                                                             
2 Wander Melo Miranda (2009, p. 89) cita o trabalho de Béatrice Didier que compreende a escrita do 
diário escrito no cárcere (como nos casos de Sade e Anne Franck) como um gesto ambíguo de fuga, 
mas, ao mesmo tempo, de outro aprisionamento, uma vez que tal escrito pressupõe a ausência de 
outro destinatário que não o próprio autor; 
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importantes no campo das ciências humanas sobre a produção discursiva, como a 

que impacta na escrita do eu, por exemplo. Com efeito, a problemática trazida ao 

plano central da narração está intimamente ligada ao assunto do romance, ou seja, 

o discurso reflexivo conclama a atenção do leitor (e não é por acaso que o próprio 

narrador menciona a participação do leitor na construção de sentidos do texto) para 

falar sobre a dificuldade de falar do ‘eu’ que se reconhece cindido em vários, assim 

como do ‘outro’ que somente esboça-se numa referência textual, filtrado, claro, 

pelas pessoas do discurso, como uma questão de “alterbiografia”3. 

Os problemas a que se reportam essa passagem não serão esmiuçados nessa 

breve leitura que ora se apresenta, devido à necessidade de maior aprofundamento 

e, também, porque foge um pouco ao objetivo desta proposta. Contudo, somente 

para comprovar a fertilidade da problemática, torna-se forçoso recorrer, novamente, 

ao ensaio de Miranda, sobretudo por que se trata do assunto que mais interessa ao 

pesquisador. De acordo com o ensaísta, 

 

(...) as fronteiras entre a ficção de Em Liberdade e o diário homônimo são 

intencionalmente abolidas: a forma racional e programada da primeira interpenetra-

se com o anárquico e o circunstancial próprio à escrita do segundo; a onipotência de 

uma voz enunciadora exclusiva desdobra-se numa enunciação polifônica. Nem tão 

racional, nem tão anárquico, confronto intermitente do eu com o Outro, o livro 

inscreve-se num espaço de perplexidade que o especifica tanto ao nível da escrita, 

quanto ao nível da leitura. (MIRANDA, 2009, p. 117) 

 

É claro que não se pode perder de vista que Santiago é um crítico consciente 

de que qualquer tentativa de apagamento do sujeito criador torna-se equívoco, 

assim como igualmente equívoco seria pensar numa transposição imediata entre 

vida e obra. O que ele questiona, enquanto ficcionista e crítico, é a defesa feita por 

alguns pela totalidade apresentada por ambas as propostas (do total apagamento 

do sujeito autor/da possibilidade de um ‘eu’ exclusivo fora da obra). Afinal, como 

salientou Foucault (2009, p. 279), “seria igualmente falso buscar o autor tanto do 

lado do escritor real quanto do lado do locutor fictício; a função autor é efetuada na 

própria cisão – nessa divisão e nessa distância.” Aqui, dá-se ênfase à noção de 

sujeito inconclusivo e indeterminado que escreve, que assina e que aparece na 

obra, como se pode perceber no caso de Em liberdade, que não só narra a questão 

posta, mas a discute também. 

Veja-se em mais um excerto onde essa reflexão surge com mais força: 

 

                                                             
3 Para uma análise mais focada na forma de narrar o ‘Outro’ no romance Em liberdade, verificar a 
dissertação de mestrado de Edelweiss, 1990. 
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(...) gostaria de que todas as cenas deste diário fossem dadas “como” cenas reais, 

cabendo ao leitor o papel de decifrá-las, de dar sentido a elas (se significado tiverem, 

mas sempre o têm). 

A intenção de apenas narrar sem comentários é válida, embora o escritor não esteja 

correspondendo aos desígnios nela expressos. Tenho comentado demais o que 

acontece. Compreendo por que ajo assim. O diário é um lugar de reflexão para mim 

que, depois das confusões e das amizades forçadas da cadeia, me permite 

compreender melhor os fios que tecem a minha vida em liberdade. Procuro, então, 

buscar um significado para as coisas que acontecem, ao mesmo tempo em que 

descrevo as relações pessoais que se estabelecem. Nessa busca de significado, traio-

me. Acabo dizendo o que o leitor deveria dizer, segundo a minha intenção. 

(SANTIAGO, 1994, p. 134) 

 

No trecho exposto, outro assunto que surge com ênfase durante o romance é 

esmiuçado na possibilidade de se questionar, de dentro da própria ficção, os 

limites, tanto da voz, quanto dos próprios modos de narrar. Como as fronteiras 

entre os gêneros discursivos da ficção tornam-se ainda mais porosas devido ao 

efeito provocado pelo comentário em primeira pessoa que as descortina, velhas 

distinções com relação ao distanciamento ou a objetividade do autor na obra de 

ficção são passíveis de questionamento, lembrando, claro, que o tão mencionado 

‘diário’ está contido nesta ficção. Por isso, até as próprias palavras utilizadas pelo 

narrador, a exemplo de “cenas reais” e “narrar sem comentários”, exemplificam a 

impossibilidade de sustentação da divisão tradicional entre cena/sumário ou 

mostrar/contar, que, durante muito tempo, serviu de parâmetro para distinguir 

uma arte ficcional “pura” de outra “impura”, entendendo-se como noção de pureza 

a ausência de uma voz intrusa nos meandros da narração (BOOTH, 1980). 

Entretanto, torna-se relevante destacar que, “tudo quanto mostra serve para contar; 

a linha entre mostrar e contar é sempre, em certa medida, arbitrária” (BOOTH, 

1980). Quer dizer, não é necessariamente mostrando que se anula o contador, e 

não é contando que se deixa de mostrar algo. 

Então, assim como o ‘eu’ se multiplica no texto e isso demonstra a fragilidade 

de uma leitura que encontre na individualidade do ser narrado um objeto concluso 

e definido, como o narrador sugere com a autoanálise do ser que escreve naquilo 

que escreve (“o diário é um lugar de reflexão para mim que, (...), me permite 

compreender melhor os fios que tecem a minha vida em liberdade”), também ocorre 

o contrário quando há a impossibilidade de um estabelecimento seguro e definitivo 

do apagamento do ‘eu’ no texto, isso podendo ser demonstrado pela própria 

interferência constante de uma voz que não se anula nunca (“tenho comentado 

demais o que acontece”). Em certa medida, a depender da perspectiva, que, nesse 

caso, demonstra-se pela presença do “leitor” que o narrador invoca, trata-se sempre 

de uma liberdade e de uma prisão. A compreensão que se espera ter com a 

construção de uma escrita que reconstrua o passado vivido do narrador-
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personagem, junto às experiências e sensações do presente, também não será 

possível por esse ‘eu’, de dentro, que a deseja, mas, quiçá, por um outro ‘eu’, de 

fora, que não só a vislumbra, mas participa - o leitor. 

b) Comentários críticos sobre a história literária brasileira 

 

Outro modo específico como o recurso metaficcional irrompe no romance Em 

liberdade é o da inclusão de comentários do narrador-personagem sobre a sua 

própria produção ficcional, quer dizer, do escritor Graciliano Ramos comentando 

sobre a própria feitura dos romances que escreveu e das suas opções enquanto 

romancista. Melhor dizendo, trata-se de comentários do escritor de papel sobre os 

escritos, referências extratextuais, que constituem uma realidade a partir da 

materialidade do livro e da sua circulação em meio social. Aliás, o sistema de 

indústria cultural a que os escritores estão submetidos também é repensado 

fortemente no romance, em seu fragmento intitulado “Antes do jantar”, quando o 

narrador empreende uma reflexão sobre a gota de suor que mancha os escritos do 

diário, a mesma gota que se evaporará durante o processo da impressão do livro 

(SANTIAGO, 1994, p. 101-102). Mas, retornando aos comentários do “Gráci” sobre 

sua literatura, veja-se: 

 

(...) dizem que os meus livros são construídos demais. Existe nesse tipo de frase um 

elogio implícito à espontaneidade na execução da obra de arte que me incomoda. 

Quanto mais espontâneo um discurso de um semelhante, mais fácil a sua 

compreensão por um outro semelhante, pois ficam ambos dentro de um circuito 

tautológico. O discurso ficcional não tem a obrigação de seguir o circuito a que 

chamo de jornalístico (de semelhantes para semelhantes). (SANTIAGO, 1994, p. 123) 

 

É nesse trecho mais precisamente que o propósito desta leitura se ata aos 

fios entretecidos na abertura deste trabalho, quando se enfatizou o caráter 

‘desviante’, ou, quiçá, hermético, deste romance no tratamento de uma temática 

delicada como foi a ditadura militar ainda vigente no momento em que se publicou 

tal obra. Não se trata de uma ficção que ignora os acontecimentos considerados 

‘factuais’, referentes concretos do mundo, mas de uma obra ficcional que os aborda 

de uma forma diferenciada e com mais profundidade, buscando mesmo 

problematizar outros pontos que contextualizam tal temática dentro de uma 

tradição literária e cultural brasileira mais ampla. Isso porque, segundo Piglia 

(2014, p. 66), “la literatura discute los mismos problemas que discute la sociedad, 

pero de otra manera, y esa otra manera es la clave de todo”4. Ou, como o próprio 

Santiago (1982, p. 132), em ensaio intitulado ‘A literatura e as suas crises’, afirmou: 

                                                             
4 Escritor argentino que possui uma obra com elementos similares à de Silviano Santiago, sobretudo, 
pelo trabalho artístico com o hibridismo entre ficção e ensaio. Como exemplo, está o seu romance 
Respiração artificial, publicado em 1980, que envolve uma trama repleta de intertextualidade e 
metaficção acerca da criação literária, da repressão aos intelectuais e da reflexão política. 
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“o conhecimento literário se traduz, de maneira simplificada, por uma capacidade 

de descodificar e operacionalizar criticamente, isto é, com rigor, firmeza e 

autocrítica, o instrumento social por excelência, a linguagem”. Por isso, não se pode 

perder de vista de que há uma ficcionalização de um autor canônico, o Graciliano 

Ramos, portanto, uma voz autorizada pela chancela crítica, falando de problemas 

que lhes atinge de modo especial em pleno final da década de 30 do séc. XX, mas 

sendo essa mesma voz, pari passu, manipulada para falar dos acontecimentos 

externos ao romance e do passado recente do autor desse livro. Nesse caso, um 

debate que está sendo mobilizado é sobre os efeitos de sentido provocados pela 

opção à forma romanesca “realista”, ou “fascista” como será mencionado logo em 

seguida no romance, o que foi opção de muitos escritores, e muitos jornalistas de 

ofício, pela prosa ‘informativa’ para falar da ditadura e dos problemas sociais num 

tratamento de “semelhantes para semelhantes”, sem aquela “ambiguidade” ou “luta 

entre subjetividades” que o(s) escritor(es) Graciliano Ramos/Silviano Santiago 

aponta(m) como a melhor maneira de abordar um problema complexo como este, 

que é mergulhando fundo no, aparente, desvio. 

Além disso, surge sempre acoplado a esta reflexão sobre si mesmo uma outra 

tessitura crítica sobre a produção literária de contemporâneos ao narrador-

personagem, a exemplo dos comentários sobre escritores como Jorge Amado. 

Veja-se um excerto em que isso ocorre com certa ênfase: 

 

(...) não sei se por culpa de Jorge Amado, vejo que o pessoal da esquerda no Sul 

espera do romancista nordestino robots em lugar de personagens. Isso que, 

aparentemente, pode ser apenas uma questão estética (necessidade ou não de um 

estofo psicológico para o personagem), não o é na verdade. Acaba por ser um 

preconceito de análise da sociedade, onde os indivíduos são colocados em grupos e 

julgados de maneira maniqueísta. (SANTIAGO, 1994, p. 86-87, ênfase do autor) 

 

Novamente, trata-se de passagem do romance em que o narrador comenta 

sobre a maneira como se costuma abordar as problemáticas sociais do país pela 

forma romanesca. Nesse caso, o exemplo posto à crítica é o escritor Jorge Amado e 

sua obra, que como ele diz, e quem o diz (Silviano Santiago) possui o 

distanciamento temporal necessário, acaba por transformar os personagens em 

“robots”, agindo de modo maquinário e submetidos a uma engrenagem de grupos 

que defendem posições totalitárias. Esse modo de escrever de Jorge Amado é muito 

diferente do seu (do Graciliano Ramos lido por Santiago), porque, como o próprio 

afirmou na passagem que fora explicitada anteriormente, não traz a “luta entre 

subjetividades”, os conflitos entre posições, a polifonia que compõe o emaranhado 

dos discursos presentes nos romances, que serve, antes de mais nada, para a 
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construção de sentidos no pensamento do leitor, de um “leitor-boi”5, como queria o 

Guimarães Rosa, talvez. 

No romance Em liberdade, este recurso à ficcionalização de escritores 

considerados canônicos da literatura brasileira, sobretudo aqueles que foram 

contemporâneos ao Graciliano Ramos (Jorge Amado, José Lins do Rego, Rubem 

Braga, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, dentre outros), além do mencionado 

Cláudio Manuel da Costa, parece ter sido utilizado com destaque na ficção do 

século XX no país, sobretudo, como projeto e esquema da própria construção 

romanesca. Trata-se de um tipo de ficção que mobiliza e cruza certas referências 

históricas, na sua versão ‘metaficção historiográfica’, com comentários críticos, 

além de incitar um diálogo ficcional com a história literária na qual o romance de 

Santiago se insere, como apontou Esteves (2010, p. 114-115). Nesse sentido, o que 

sobressai é a “marca híbrida” desta prosa em que o escritor acaba por construir na 

tessitura de dados históricos retirados de textos biográficos, autobiográficos e 

críticos, com o diálogo que trava entre as ficções dos autores, muitas vezes 

homenageados6, e a que se faz no momento mesmo da escrita e no contato com o 

leitor, que, aliás, terá mais chances de produzir ainda mais sentidos se tiver tido 

um contato prévio com textos que referenciem a obra e o autor ficcionalizado. 

Ainda na abordagem deste tipo de ficção e ao que mais interessa para esta 

análise, deve-se enfatizar, também, que um dos recursos de construção ficcional 

mais destacados pelos pesquisadores e pelos críticos literários é mesmo a 

metaficção. Conforme aponta Weinhardt (2011, p. 38), “dados biográficos, 

diferentes formas de apropriação do discurso do escritor ficcionalizado e metaficção 

são características recorrentes nessa modalidade que venho denominando como 

ficção-crítica”. Aliás, como já se destaca nos apontamentos desta breve leitura, o 

discurso ficcional e o discurso crítico estão misturados de tal modo no romance Em 

liberdade, que se torna incoerente apontar marcas que os distinguem de modo 

seguro e definitivo. Utilizar o termo "ficção-crítica" para especificar o modo como se 

apresenta o romance é oportuno, porque destaca um uso diferenciado daquilo que 

comumente se denomina de ficção histórica contemporânea de forma generalizada. 

Nesse sentido, mais do que um mero artifício, o trabalho da ficção que se relaciona 

com referências historiográficas, a partir da inserção da dicção crítica e ensaística, 

de modo autorreflexivo ou metaficcional, produz uma série constante de 

questionamentos paradoxais, sobretudo acerca da apropriação de tais referências. 

Isso faz com que o romance de Santiago se aproxime do que se convenciona 

denominar de arte pós-modernista. Para Hutcheon (1991, p. 282),  

                                                             
5 Em certa feita, Guimarães Rosa disse que: “meus livros não são feitos para cavalos que vivem 
comendo a vida toda, desbragadamente. São livros para bois. Primeiro o boi engole, depois regurgita 
para mastigar devagar e só engole ‘de vez’ quando tudo está bem ruminado. Essa comida vai servir, 
depois de tudo, para fecundar a terra. Meus livros são como comida de bois” (GUIMARÃES ROSA, 
citado em STARLING, 1999, p. 13). 
6 A ensaísta Leyla Perrone-Moisés (2011) reconhece a força destas ficções, mas enfatiza o caráter de 
homenagem que prestam aos escritores influentes e reconhecidos. 
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(...) os paradoxos do pós-modernismo atuam no sentido de instruir-nos nas 

inadequações dos sistemas totalizantes e das fronteiras fixas institucionalizadas 

(epistemológicas e ontológicas). A paródia e auto-reflexividade da metaficção 

historiográfica funcionam como marcadores do literário e também como desafios às 

limitações desse literário. A “contaminação” contraditória, por ela realizada, daquilo 

que é autoconscientemente literário com aquilo que é comprovavelmente histórico e 

referencial desafia as fronteiras, que aceitamos como sendo existentes, entre a 

literatura e os discursos narrativos extraliterários que a cercam: a história, a 

biografia e a autobiografia. 

 

Assim, tais traços legitimam a possibilidade de leitura do texto de Santiago, 

que empreendeu a dimensão híbrida entre ficção e crítica, entremeando o 

imaginário com a discussão sobre sua própria feitura.  

 

c) Comentários sobre o projeto de escrita de ficção-histórica 

 

Com efeito, a condição ficcional e crítica do romance Em liberdade, sobretudo 

a partir do uso de personagens da história literária brasileira, lhe confere um traço 

típico que permite uma aproximação às ficções históricas produzidas no Brasil no 

fim do século XX. Para alguns pesquisadores (ESTEVES, 2010; WEINHARDT, 

2011), um dos elementos do discurso histórico eleito por alguns escritores 

brasileiros contemporâneos para figurar em suas ficções tem sido mesmo os 

escritores considerados cânones pela própria crítica literária e cultural. A partir 

disso, destaca-se outro modo específico como a metaficção surge no romance de 

Santiago, numa aparição em espiral em que uma narrativa imaginária surge 

encapsulada, ou, ainda, como citado anteriormente nas palavras de Bernardo 

(2010, p. 9), “(...) um fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção 

duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma”. 

Veja-se nesse excerto: 

 

trata-se de um sonho que tive na noite de sábado para domingo, depois de ter 

exagerado no champanha e no uísque dos paulistas. O sonho começa – é a 

impressão que tenho – em Vila Rica, durante a devassa de 1789 e tem como 

personagem principal o poeta e rebelde Cláudio Manuel da Costa. Pelo menos, era 

isso o que o sonho dava a entender: na verdade o personagem era eu próprio, sendo 

(ou interpretando) Cláudio. Estava trancado num quarto que fazia as vezes de cela, 

situado na casa que hoje é conhecida como a dos Contos. A ação se passa, como se 

verá, na noite em que o poeta, provavelmente, se suicidou. (SANTIAGO, 1994, p. 215) 

 

O trecho destacado elucida bem a imagem da passagem entre mundos, 

sobretudo, pelo sonho que funciona como um elemento legitimador de tal 
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possibilidade, espécie de portal que permite ao Graciliano Ramos, que já é uma 

personagem de ficção, de se ver numa outra localidade, num outro tempo e sendo 

outro (o poeta árcade Cláudio Manuel da Costa); além de um outro do Silviano 

Santiago, que, por sua vez, é o processo de deglutição constante dos outros com 

que interage. O personagem escolhido para o sonho também faz parte do cânone 

literário do país e, também, foi um intelectual que sofreu com a repressão política, 

assim como se encontra nos registros históricos sobre o período conhecido como 

Inconfidência Mineira. Além disso, trata-se de um caso exemplar da história 

nacional em que um indivíduo que protestou contra o sistema vigente é encontrado 

morto, tendo como causa um suposto suicídio, da mesma forma como acontece com 

o jornalista Vladimir Herzog, em 19757, dentro do período do regime da ditadura 

militar pós-64, poucos anos antes da publicação do romance de Santiago. 

Como se nota, a conexão entre os casos de intelectuais que caem perante um 

regime político de muita repressão no país, ainda mais com a marca de um suicídio 

que encobre um assassinato, confirma que se trata de uma prática recorrente de 

um sistema em perene manutenção. Entretanto, o que sobressai nesta produção 

ficcional não é a denúncia de um caso isolado, como o do Herzog na ditadura pós-

64, mas, o intento de: “apresentar, numa cápsula da máquina do tempo, a 

permanência dos regimes autoritários no Brasil. A posição incômoda que ocupam 

os intelectuais, quando manifestam publicamente o desejo de uma sociedade menos 

injusta” (SANTIAGO, 1994, p. 226). Por isso, a escolha de um recurso como o da 

metaficção para multiplicar os enredos dentro da própria ficção funciona como 

método, ao mesmo tempo ficcional e crítico, para abordar um problema ainda mais 

profundo. Ou seja, o que, a priori, pode parecer um elemento da estética 

imanentista, do tipo arte pela arte, sem qualquer nexo com o mundo fora do texto, 

surge na ficção como processo especular no qual se propõe a falar de referências 

históricas, indiretamente, a partir das coisas do próprio texto. Assim, o crítico 

Santiago, ocupando a posição de escritor de romance, elege a ficção como o gênero 

capaz de ir além dos discursos jornalísticos, como já se viu anteriormente, assim 

como, também, capaz de ir além do discurso historiográfico como se verá na 

passagem a seguir: 

 

só tenho uma certeza até agora: não quero que o conto incorpore os conhecidos 

valores estilísticos do historiador, que são a objetividade e a frieza. Em outras 

                                                             
7 O jornalista Gaspari (2004, p. 173) faz alusão à semelhança dos casos e, também, menciona a 
frequência com que o SNI registrava suicídios até o de Vladimir Herzog ser anunciado, com este sendo 
o 38º desde o início do regime militar. Segundo Gaspari, “Herzog teria se enforcado amarrando o nó na 
primeira barra da grade, a 1,63 m do piso, e ficara sem espaço para que seu corpo pendesse. Tinha os 
pés no chão e as pernas curvadas. Suicídios desse tipo são possíveis, porém raros. Na história da 
repressão política brasileira o mais remoto fora o do inconfidente Cláudio Manuel da Costa, em 1789 
(GASPARI, 2004, p. 173-174).  
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palavras: não quero escrever “a” biografia de Cláudio Manuel da Costa. Usarei da 

linguagem da ficção: será mais uma personagem do que uma personalidade 

histórica. 

Busco informações precisas, consulto documentos da época, tomo notas e mais 

notas. Tudo isso deve servir apenas de pano de fundo, de cenário, para o trabalho da 

minha imaginação. Esta será rainha: é ela que deve escrever o conto, e não os 

poucos relatos que a biblioteca perpetua. (SANTIAGO, 1994, p. 225-226) 

 

Esse excerto toca num problema fundamental que envolve a relação entre o 

discurso histórico e a construção do discurso ficcional. A opção feita pelo Graciliano 

Ramos pela linguagem de ficção para se falar de um evento histórico é sintomática, 

porque desvela a opção feita pelo próprio Santiago ao escrever sobre um problema 

da história do país, também, pela via ficcional8, ou seja, ao falar da Inconfidência 

Mineira e da ditadura Vargas, além da própria ditadura pós-64 (eventos históricos 

que ressoam nos discursos que propiciam intertextualidade com este romance), 

priorizando o imaginário, é realizar (...) uma nova interpretação da ação dos 

homens, tentando elucidar o raciocínio e a motivação que se encontra por trás dos 

atos e palavras” (SANTIAGO, p. 223). Mesmo não renunciando à consulta aos 

arquivos e aos próprios discursos históricos, o narrador-personagem (o escritor) 

decide que será a imaginação o motor da sua escrita, a “rainha”. Isso significa que 

aquilo que é considerado ‘oficial’, ‘factual’ ou ‘documental’ terá importância, mas 

que serão elementos subordinados ao imaginário, contrário aos desígnios do 

historiador figurado na passagem em recorte. 

Tal questão evocada pelo narrador traz à tona uma outra referência da crítica 

moderna e contemporânea. Deve-se atentar para o fato de que um debate bastante 

produtivo floresceu na segunda metade do século XX e avançou até o início do XXI 

a respeito do surgimento de uma ficção histórica menos controlada por uma 

perspectiva teleológica da história e mais atenta ao caráter de construção discursiva 

da mesma. Alguns escritores, conscientes da possibilidade estética de se utilizar do 

hibridismo entre o discurso histórico e o ficcional de modo diferenciado, valorizando 

suas trocas e sua multiplicidade de perspectivas, utilizaram-se da 

intertextualidade, a exemplo da paródia e do pastiche, e da metaficção, além de 

possibilitarem o anacronismo. Para Hutcheon (1991), trata-se da ‘metaficção 

                                                             
8 Aqui, nota-se outro elemento constitutivo do trabalho de pesquisa do autor Silviano Santiago para 
compor o romance Em liberdade, quando recupera na própria obra do autor ficcionalizado, o 
Graciliano Ramos, uma referência sobre o narrador-protagonista do romance de estreia, Caetés 
(primeira edição – 1933), que deseja escrever uma ficção histórica, além do próprio teor metaficcional 
que envolve este livro do escritor alagoano. No caso, o narrador João Valério tenta escrever, nas horas 
de folga do trabalho de guarda-livros, um romance histórico sobre os índios canibais que habitaram o 
litoral das Alagoas, além de reconstituir o emblemático episódio do ritual antropofágico em que os 
indígenas comem o primeiro bispo do Brasil, o D. Pêro Fernandes Sardinha, em 1556 (RAMOS, 1965). 
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historiográfica’, que é um conceito cunhado para distinguir as novas ficções daquilo 

que foi denominado como o ‘Romance Histórico’9. Nesse sentido, as ficções 

históricas da contemporaneidade, independente do termo que recebam, ganharam 

reconhecimento e uma nova linha de produção que buscou repensar a história, 

dando vazão e autenticidade à imaginação10. 

Assim, o romance Em liberdade se encaminha para o seu fim justamente com 

a inclusão, na sua diegese, da discussão acerca da verdade histórica e da força 

motora que possui a imaginação, para não somente trazer os fatos à baila, mas, 

sobretudo e especialmente, para repensá-los. Com isso, a ficção que pretende 

Graciliano é apenas uma forma ficcional de manifestar a ficção que pretendeu 

Santiago. Será que conseguiu? 

 

 

INTERRUPÇÃO 

 

Como é de praxe num artigo, pressupõe-se que o autor faça algumas 

considerações finais, uma espécie de súmula e acabamento que dê a aparência de 

uma coesão interna e que evite deixar pontas soltas, margens para dúvidas 

inacabáveis. Infelizmente é preciso desapontar os que assim esperam, pois, nem de 

longe, aqui, considera-se o assunto escolhido esmiuçado ao todo, muito menos o 

romance, em questão, e a sua vasta fortuna crítica permitem uma leitura de poucas 

laudas que seja possível abarcar todas as discussões aventadas. 

Todavia, por mais que não se avistasse e nem fosse pretendido chegar a uma 

paragem segura e definitiva desde o início, houve, sim, uma escolha de uma rota, 

de uma certa velocidade e de um veículo, o que permitiu andar alguns metros, 

gastar algum combustível e atravessar determinadas fronteiras. Bom, uma destas 

fronteiras foi a da própria aparência de superfície que o romance de Silviano 

Santiago poderia sugerir ao fazer um ‘desvio’ da temática da ditadura militar pós-

64. Pôde-se verificar, a partir da observação e discussão de diversos modos 

específicos de apropriação dos recursos metaficcionais, que o tal desvio operado 

pelo autor de Em liberdade não fora com relação à matéria narrada, mas com a 

forma de tratá-la. 

                                                             
9 Para Gyorgy Lukács (2011), o ‘Romance Histórico’, cujo surgimento se deu com os romances do 
escocês Walter Scott no século XIX, teria a função de “evidenciar” a verdade histórica de determinada 
época, claro, com o devido controle do imaginário pela lógica do materialismo histórico de influência 
hegeliana. 
10 Para um aprofundamento e atualização das questões envolvendo a ficção histórica, podem ser 
consultados dois importantes ensaios que discutem a possibilidade da permanência e/ou da mutação 
do gênero “‘Romance Histórico’ no tempo pós-modernista”, de JAMESON (2007); ANDERSON (2007); 
ambos traduzidos e publicados pelo periódico CEBRAP – Novos Estudos. Além deles, recomenda-se o 
ensaio “Romance histórico: das origens escocesas ao Brasil finissecular”, de WEINHARDT (2011). 
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Outra fronteira ultrapassada é a da própria definição e rigidez de perspectiva 

estruturalista da linguagem e do distanciamento entre os gêneros discursivos, 

questão que é recorrente na obra de Santiago, como nota Ribeiro (2009, p. 1): “as 

ideias a respeito do “mundo” do autor estão localizadas em toda a sua escrita, pois 

criticar e criar faz parte de um processo comum de procura de um objetivo”. 

Portanto, muito mais interessado no hibridismo discursivo e nas relações de trocas 

culturais, o romance e os usos da metaficção apontam diversos momentos onde o 

debate sobre as variadas categorias estanques das Teorias Linguísticas e Literárias, 

além de outros campos das Ciências Humanas, são questionadas e repensadas. 

Por isso, interrompe-se esse breve esforço de tentar analisar o romance Em 

liberdade, destacando esta produção como um relevante construto discursivo para 

se pensar a ditadura militar pós-64, não se restringindo a esse evento histórico, 

mas buscando mergulhar na raiz do problema, e de forma espiral, encontrar outros 

paralelos da mesma problemática na própria história do país. 
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