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RESUMO: Este ensaio apresenta uma analise de elementos da construcdo ficcional do
romance Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, considerado paradigmatico no tocante a
forma como trata a ditadura militar p6s-1964. Em liberdade propde uma reflexao
aprofundada sobre os vieses envolvidos na repressdo politica do Brasil aos escritores,
sobretudo, quando se desvela no ato de leitura como mais um produto discursivo e
problematico. O recorte desta leitura concentra-se numa analise dos usos do recurso
metaficcional e nos seus modos especificos, além de ressaltar o hibridismo do romance que
congrega, também, o veio ensaistico de Silviano Santiago.
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RECONSIDERING WRITING IN THE YEARS OF LEAD. METAFICTION IN
THE NOVEL EM LIBERDADE, BY SILVIANO SANTIAGO

ABSTRACT: This paper analyzes elements of the fictional construction of Silviano Santiago's
Em liberdade (1981), a novel considered paradigmatic in the way it treats the post-1964
Brazilian military dictatorship. The novel proposes a deeper reflection on different
viewpoints regarding political repression imposed on Brazilian writers, specifically on how
this is revealed in the act of reading as one more complex discursive product. This specific
reading is focused on an analysis of metafictional processes and on the specific modes they
appear in the text, besides emphasizing the hybridity of the novel which also displays
Silviano Santiago’s essay expertise.

Keywords: Dictatorship. Fiction. History. Metafiction. Silviano Santiago.

Encontrar no romance o que ja se espera encontrar, o que
ja se sabe, é o triste caminho de uma arte fascista, onde
até mesmo os meandros e os labirintos da imagina¢do sGo
programados para que ndo haja a dissidéncia de
pensamento. A arte fascista é “realista”, no mau sentido
da palavra. Ndo percebe que o seu “real” é apenas a forma
consentida para representar a complexidade do cotidiano.
Silviano Santiago, Em liberdade

DITADURA POS-64. FORMAS DE TRATAMENTO FICCIONAL

Tal discurso que ora parece iniciar-se a partir daqui nao se inicia exatamente
aqui, mas da continuidade ao trajeto das leituras feitas, do dialogo com outros
autores que também fizeram outras leituras e que, diante de uma prerrogativa que
instaura modelos organizadores para a enunciacdo e disposicdo de um problema,
acharam melhor repensar tal problema, suas leituras e a sua propria forma de
elocucao. Nesse caso, nao ha, como de costume, a inclusdo de uma “introducao”
para apresentar o problema, mas a propria introducao deste problema acaba por se
diluir na epigrafe que aqui foi introduzida e, que, por sua vez, esta posta em
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seguida a um titulo que, de certo modo, faz um apontamento para a problematica
que sera discutida nas préximas laudas, mas que, muito de longe, sera encerrada,
aqui, e nas leituras seguintes a esta.

Falar do real, ou do que se supunha ter acontecido, muitas vezes € mais
dificil do que inventar aquilo que ndo houve. Nesse sentido, trazer a tona a propria
dificuldade que é fazer um discurso sobre a matéria narrada que se aproxima do
considerado factual pode parecer ndo um desvio ou uma fuga do problema central,
mas, quica, outra maneira de adentrar o assunto ou mesmo um modo
autoconsciente de abordar a problematica. Sendo assim, muitas ficcdoes que se
aproveitam dos comentarios narrativos para problematizarem o processo de sua
feitura servem como provocacdo ao leitor no sentido de convida-lo a ir além de
qualquer pacto ficcional ou de qualquer crenca naquilo que é tido como referéncia
extratextual.

A ditadura civil-militar que ocorreu durante os anos de 1964 a 1985, no
Brasil, foi um evento historico que repercutiu, e ainda repercute, de diversas formas
na producao artistica, mesmo dentro da vigéncia do regime até os dias atuais.
Romances, contos, cancoes, filmes, fotografias e pinturas foram, e ainda sao,
instrumentos para a dentuncia dos abusos contra os direitos humanos sofridos por
pessoas que nao concordavam com o sistema politico vigente, mas, também, foram
mecanismos utilizados para a criacao de um imaginario sobre pontos muitas vezes
nao tocados pela histoéria oficial, ou porque a censura e a escassez de documentos
nao permitissem, ou porque somente a producao artistica fosse capaz de adentrar
por frinchas bastante estreitas do panorama em questao.

Para os auspicios desta breve analise sera feita uma leitura mais detida de
alguns pressupostos estéticos da construcao ficcional do romance Em liberdade, de
Silviano Santiago, por considerar esta obra paradigmatica no tocante a forma como
trata o tema da ditadura pos-64. Apresentando-se turvo, por desviar a atencao do
enredo central para outras temporalidades, o romance traz a tona o tema da
ditadura e seus assuntos correlatos de modo a nao os enfrentar tomando uma
opcao aguerrida de um dos lados da forca, mas propoe uma reflexdo mais profunda
sobre os vieses envolvidos no evento, inclusive, ao se desvelar no ato de leitura
como mais um produto discursivo e, por conseguinte, problematico.

Conforme aponta Wander Melo Miranda, em um importante estudo sobre o
romance de Santiago e sua intertextualidade com o livro Memérias do cdrcere, de
Graciliano Ramos,

(...) o recuo estratégico de Em Liberdade ao passado funciona como um recurso eficaz
e inventivo do qual o autor lanca mao para ampliar a repercussao do seu
testemunho da histéria recente do Brasil, indo além do registro imediato dos fatos
concretos, mediante sua contextualizacdo num decurso temporal mais abrangente e
num espaco de configuracao literaria mais amplo e complexo. (MIRANDA, 2009, p. 18).
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Partindo, entao, deste pressuposto, cabe algumas leituras mais insistentes
sobre os recursos ficcionais utilizados na feitura desse romance. Como se trata de
uma obra bastante discutida, inclusive sob vieses e sobre pontos bem distintos, o
recorte desta leitura sera dedicado aos processos de uso da metaficcdo, além de
ressaltar o carater de ficcao-critica desta obra, que congrega com a elaboracao
ficcional, também, o veio ensaistico do autor Silviano Santiago. Assim, quando se
busca uma terceira margem nesta leitura, em que nao se repitam, de forma
pontual, os ditos criticos que servirdo de amparo, porém, que ndo intentem,
ingenuamente, apontar algo ‘novo’, supode-se apenas o esboco de um itinerario por
caminhos e desvios um tanto quanto diferentes até entao.

ENTRE METAS E FICCOES

O romance Em liberdade apresenta varias questdes suscitadas a partir de
uma rede de sentidos que se ancoram na relacdo conflituosa entre liberdade e
cerceamento do ser. No entrecruzar de subtematicas pertinentes ao periodo
ditatorial, como censura, liberdade de expressao, autoritarismo, totalitarismo,
democracia, dentre outras, € possivel perceber o descortinar de problematicas que
se processam como pontos de sutura no proprio tratamento da questdo maior — o
intelectual nos tempos de repressao da politica brasileira.

Santiago se utiliza da propria histéria literaria brasileira e de alguns de seus
criadores, ou seja, dos autores literarios que sofreram no corpo o peso do poder
repressivo. Assim, pode-se ver uma ficcdo, mas, permeada nela, também uma
critica reflexiva do autor sobre a vida e a obra de Graciliano Ramos, que é utilizado
enquanto ser de papel para refletir sobre a vida e a obra do poeta Claudio Manuel
da Costa. E, nesse novelo, que possui como ponta referencial da atualidade o
jornalista, e também autor, Vladimir Herzog, que teve sua vida interrompida nos
grilhoes da ditadura pos-64, “(...) o texto configura um desdobramento “em abismo”
que torna impropria qualquer tentativa de demarcacao precisa de limites autorais”
(MIRANDA, 2009, p. 94).

Com efeito, a partir das narracoes em primeira pessoa do escritor Graciliano
Ramos, logo apos a sua saida da Colonia Correcional da Ilha Grande, no Rio de
Janeiro, e nos primeiros dias vivendo na casa do amigo José Lins do Rego, o
processo de escritura sobre as memorias recentes do ex-carcere surge como um
imenso desafio na vida do autor alagoano ficcionalizado no romance. Assim, o que
parece, a priori, ser um problema de ordem existencial do narrador-protagonista
ganha relevo e transforma-se no impasse da trama mesma que € a dificuldade do
individuo de falar do que viveu e do que €, aprisionado, que esta as proprias malhas
das letras e do discurso. A angustia do narrador-personagem, aqui mencionada,
aproxima-se da problematica apontada por Paul Ricoeur (1994), em Tempo e
narrativa, do movimento paradoxal de tentar apreender na constancia da
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narratividade a inconstancia do tempo. Nesse sentido, visando a busca por uma
autorreflexividade cujo projeto ficcional pudesse expor as contradicoes inerentes a
um relato do eu no outro, do eu de si mesmo, um elemento de construcido da
narrativa ficcional de maior uso no romance foi o recurso metaficcional e seus
desdobramentos.

Recurso amplamente utilizado na literatura moderna, podendo ser notado na
arte romanesca desde o Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, por exemplo, a
metaficcdo acabou por se tornar um elemento preponderante para intensificar o
veio critico das narrativas ficcionais desde o inicio do século XX. E a ficcdo que se
mostra como ficcdo, quase sempre contendo em si um comentario que assume a
sua identidade linguistica e narrativa (HUTCHEON, 1984). Com efeito, “trata-se de
um fenéomeno estético autorreferente através do qual a ficcao duplica-se por dentro,
falando de si mesma ou contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, p. 9). Por isso, o
lastro do enredo é interceptado e na fenda ha a aparicao da imagem especular do
proprio tecido ficcional que se descortina para o leitor ndo mais como uma estéria a
parte, mas a estoria em si mesma, ou seja, como esta sendo construida, como
se’ndo estoria.

Como se trata de um recurso ficcional com diversas formas de uso, a
metaficcdo possui seus desdobramentos que, por sua vez, imiscuem-se na diegese.
Por isso, para uma leitura um pouco mais focada e ampliada acerca de detalhes
que comprovam a eficacia da funcao narrativa para o romance Em Liberdade, far-
se-a, entdo, um breve recorte de trés modos especificos em que o recurso
metaficcional se apresenta em diversos momentos da narracdo, sem pressupor
qualquer ordem cronologica e/ou relacdo de causa e efeito, portanto, negando o
intento de empreender uma categorizacao “formalista”. Esses modos como a
metaficcao se apresenta simulam, antes de tudo, as diversas facetas da
participacao explicita do escritor, desdobrado em multiplos ‘eu’s’, na composicao de
seu texto, tanto do narrador-protagonista que expode as dificuldades da escrita de
seu diario e da ficcao historica sobre o poeta arcade, quanto do préprio autor,
Silviano Santiago, que assina o romance e de seus impasses na empresa de falar
o(s) outro(s). Como o mesmo afirma em entrevista, “o romance para mim tem sido
um topico da metalinguagem na ficcao” (SANTIAGO, citado em CHEOLA, 2002, p.
302).

Veja-se como tais modos se dispdoem na tessitura de Em liberdade:

a) Comentarios reflexivos sobre o ato de escritura do diario

Um dos principais problemas que o narrador-personagem Graciliano Ramos
enfrenta logo apds a saida da prisao em plena ditadura Vargas, tal qual € proposto
no romance, € o conflito gerado entre seus anseios de liberdade e de uma mirada
para o futuro frente a pressado exercida por sujeitos proximos a si, como a mulher e
membros do PCB, que querem que ele fale do sofrimento por que acabou de passar,
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ou seja, querem que faca uma ‘denuncia’ de quem carrega as marcas da
experiéncia. Assim, diante das angustias de uma mente atordoada pelo sistema
repressivo e seus abusos de poder, juntamente as dificuldades econdmicas no
retorno a sociedade e as pressodes aludidas, o “Graci” tenta colocar no papel os
acontecimentos dos dias. Mas, o género diario, que pressupde uma escrita para si,
ou seja, uma escrita em primeira pessoa, com o selo da experiéncia autoral e sem
destinatario que nao o préprio autor, ndo costuma fazer parte do feitio de seu labor
enquanto romancista, cujo uso da linguagem e do filtro das pessoas do discurso sao
questoes mais repensadas.
Veja-se como o narrador reflete a questao:

(...) quero acreditar que posso escrever como nunca escrevi. Sei que nao posso. A
producdo das frases estd aqui, na cabeca, e dificil é passa-las para o papel. O
problema néo esta tanto na dificuldade em transcrevé-las. Basta fechar os olhos e
entregar-se ao automatismo surrealista da escrita. Encontrar uma razdo para a
necessidade de deixa-las existir no papel e no livro: eis a questao. Fora de mim e
para o outro. Para isso sempre foi preciso “fazer ficcao” das minhas palavras. Ou
nao.

Abandonar a ficcdo e adentrar-me pelo diario intimo, deixando que o livro nao seja
construido pelo argumento ou pela psicologia dos personagens, mas pelos proprios
caminhos imprevisiveis de uma vida vivida. Na ficcdo, o livro é organizado pelo
romancista. No diario, toda e qualquer organizacao pode ser delegada ao leitor. Ele
que se vire se quiser fazer sentido com as frases ou com o enredo. (SANTIAGO, 1994,
p. 22)

O excerto demonstra como o narrador expoe um dilema que o angustia e que
parece ir além do assunto tratado, porque, como sendo a ficcionalizacdo de um
conhecido homem das letras, o Graciliano romancista, ele sabe que a linguagem
acaba por interferir diretamente na conducao da matéria narrada. Nesse momento
da vida, ndo se trata de um escritor que pretende ficcionalizar o vivido, impondo
seu distanciamento costumeiro, mas de um sujeito que pretende dizer algo sobre o
vivido, ndo como um escritor de romances o faria. No impasse aparente, Graciliano
Ramos acaba por se render ao afa das sensacoes experienciadas e da escrita livre,
delegando ao leitor o poder de organizar os escritos e de construir os sentidos do
seu texto. Encontra na ‘prisdo do diario? uma possibilidade de exercer o livre curso
de sua vida, agora que nao esta mais na prisao. Sera?

E nesse instante que a ficcdo apresenta, também, a vereda ensaistica e
reflexiva, através do recurso metaficcional, para problematizar questoes

2 Wander Melo Miranda (2009, p. 89) cita o trabalho de Béatrice Didier que compreende a escrita do
diario escrito no carcere (como nos casos de Sade e Anne Franck) como um gesto ambiguo de fuga,
mas, ao mesmo tempo, de outro aprisionamento, uma vez que tal escrito pressupde a auséncia de
outro destinatario que ndo o préprio autor;
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importantes no campo das ciéncias humanas sobre a producao discursiva, como a
que impacta na escrita do eu, por exemplo. Com efeito, a problematica trazida ao
plano central da narracao esta intimamente ligada ao assunto do romance, ou seja,
o discurso reflexivo conclama a atencao do leitor (e ndo € por acaso que o proprio
narrador menciona a participacéao do leitor na construcao de sentidos do texto) para
falar sobre a dificuldade de falar do ‘eu’ que se reconhece cindido em varios, assim
como do ‘outro’ que somente esboca-se numa referéncia textual, filtrado, claro,
pelas pessoas do discurso, como uma questao de “alterbiografia”.

Os problemas a que se reportam essa passagem nao serdao esmiucados nessa
breve leitura que ora se apresenta, devido a necessidade de maior aprofundamento
e, também, porque foge um pouco ao objetivo desta proposta. Contudo, somente
para comprovar a fertilidade da problematica, torna-se forcoso recorrer, novamente,
ao ensaio de Miranda, sobretudo por que se trata do assunto que mais interessa ao
pesquisador. De acordo com o ensaista,

(...) as fronteiras entre a ficcdo de Em Liberdade e o diario homoénimo séao
intencionalmente abolidas: a forma racional e programada da primeira interpenetra-
se com 0 anarquico e o circunstancial proprio a escrita do segundo; a onipoténcia de
uma voz enunciadora exclusiva desdobra-se numa enunciagdo polifénica. Nem tao
racional, nem tdo anarquico, confronto intermitente do eu com o Outro, o livro
inscreve-se num espaco de perplexidade que o especifica tanto ao nivel da escrita,
quanto ao nivel da leitura. (MIRANDA, 2009, p. 117)

E claro que nio se pode perder de vista que Santiago é um critico consciente
de que qualquer tentativa de apagamento do sujeito criador torna-se equivoco,
assim como igualmente equivoco seria pensar numa transposicao imediata entre
vida e obra. O que ele questiona, enquanto ficcionista e critico, € a defesa feita por
alguns pela totalidade apresentada por ambas as propostas (do total apagamento
do sujeito autor/da possibilidade de um ‘eu’ exclusivo fora da obra). Afinal, como
salientou Foucault (2009, p. 279), “seria igualmente falso buscar o autor tanto do
lado do escritor real quanto do lado do locutor ficticio; a funcao autor € efetuada na
propria cisdo — nessa divisdo e nessa distancia.” Aqui, da-se énfase a nocao de
syjeito inconclusivo e indeterminado que escreve, que assina e que aparece na
obra, como se pode perceber no caso de Em liberdade, que ndo s6 narra a questao
posta, mas a discute também.

Veja-se em mais um excerto onde essa reflexdo surge com mais forca:

3 Para uma analise mais focada na forma de narrar o ‘Outro’ no romance Em liberdade, verificar a
dissertacdo de mestrado de Edelweiss, 1990.
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(...) gostaria de que todas as cenas deste diario fossem dadas “como” cenas reais,
cabendo ao leitor o papel de decifra-las, de dar sentido a elas (se significado tiverem,
mas sempre o tém).

A intencao de apenas narrar sem comentarios é valida, embora o escritor ndo esteja
correspondendo aos designios nela expressos. Tenho comentado demais o que
acontece. Compreendo por que ajo assim. O diario € um lugar de reflexdo para mim
que, depois das confusbes e das amizades forcadas da cadeia, me permite
compreender melhor os fios que tecem a minha vida em liberdade. Procuro, entao,
buscar um significado para as coisas que acontecem, ao mesmo tempo em que
descrevo as relacoes pessoais que se estabelecem. Nessa busca de significado, traio-
me. Acabo dizendo o que o leitor deveria dizer, segundo a minha intencao.
(SANTIAGO, 1994, p. 134)

No trecho exposto, outro assunto que surge com énfase durante o romance é
esmiucado na possibilidade de se questionar, de dentro da prépria ficcdo, os
limites, tanto da voz, quanto dos proprios modos de narrar. Como as fronteiras
entre os géneros discursivos da ficcao tornam-se ainda mais porosas devido ao
efeito provocado pelo comentario em primeira pessoa que as descortina, velhas
distincoées com relacdo ao distanciamento ou a objetividade do autor na obra de
ficcao sao passiveis de questionamento, lembrando, claro, que o tdo mencionado
‘diario’ esta contido nesta ficcao. Por isso, até as proprias palavras utilizadas pelo
narrador, a exemplo de “cenas reais” e “narrar sem comentarios”, exemplificam a
impossibilidade de sustentacdao da divisdao tradicional entre cena/sumario ou
mostrar/contar, que, durante muito tempo, serviu de parametro para distinguir
uma arte ficcional “pura” de outra “impura”, entendendo-se como nocao de pureza
a auséncia de uma voz intrusa nos meandros da narracao (BOOTH, 1980).
Entretanto, torna-se relevante destacar que, “tudo quanto mostra serve para contar;
a linha entre mostrar e contar € sempre, em certa medida, arbitraria” (BOOTH,
1980). Quer dizer, nao € necessariamente mostrando que se anula o contador, e
nao € contando que se deixa de mostrar algo.

Entao, assim como o ‘eu’ se multiplica no texto e isso demonstra a fragilidade
de uma leitura que encontre na individualidade do ser narrado um objeto concluso
e definido, como o narrador sugere com a autoanalise do ser que escreve naquilo
que escreve (‘o diario € um lugar de reflexdo para mim que, (...), me permite
compreender melhor os fios que tecem a minha vida em liberdade”), também ocorre
o contrario quando ha a impossibilidade de um estabelecimento seguro e definitivo
do apagamento do ‘eu’ no texto, isso podendo ser demonstrado pela propria
interferéncia constante de uma voz que nao se anula nunca (“tenho comentado
demais o que acontece”). Em certa medida, a depender da perspectiva, que, nesse
caso, demonstra-se pela presenca do “leitor” que o narrador invoca, trata-se sempre
de uma liberdade e de uma prisdao. A compreensdo que se espera ter com a
construcao de uma escrita que reconstrua o passado vivido do narrador-
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personagem, junto as experiéncias e sensacoes do presente, também nao sera
possivel por esse ‘eu’, de dentro, que a deseja, mas, quica, por um outro ‘eu’, de
fora, que ndo s6 a vislumbra, mas participa - o leitor.

b) Comentarios criticos sobre a historia literaria brasileira

Outro modo especifico como o recurso metaficcional irrompe no romance Em
liberdade € o da inclusdo de comentarios do narrador-personagem sobre a sua
propria producao ficcional, quer dizer, do escritor Graciliano Ramos comentando
sobre a propria feitura dos romances que escreveu e das suas opc¢des enquanto
romancista. Melhor dizendo, trata-se de comentarios do escritor de papel sobre os
escritos, referéncias extratextuais, que constituem uma realidade a partir da
materialidade do livro e da sua circulacdo em meio social. Alias, o sistema de
industria cultural a que os escritores estdo submetidos também é repensado
fortemente no romance, em seu fragmento intitulado “Antes do jantar”, quando o
narrador empreende uma reflexdo sobre a gota de suor que mancha os escritos do
diario, a mesma gota que se evaporara durante o processo da impressao do livro
(SANTIAGO, 1994, p. 101-102). Mas, retornando aos comentarios do “Graci” sobre
sua literatura, veja-se:

(...) dizem que os meus livros sdo construidos demais. Existe nesse tipo de frase um
elogio implicito a espontaneidade na execucdo da obra de arte que me incomoda.
Quanto mais espontaneo um discurso de um semelhante, mais facil a sua
compreensdo por um outro semelhante, pois ficam ambos dentro de um circuito
tautologico. O discurso ficcional ndo tem a obrigacdo de seguir o circuito a que
chamo de jornalistico (de semelhantes para semelhantes). (SANTIAGO, 1994, p. 123)

E nesse trecho mais precisamente que o propésito desta leitura se ata aos
fios entretecidos na abertura deste trabalho, quando se enfatizou o carater
‘desviante’, ou, quica, hermético, deste romance no tratamento de uma tematica
delicada como foi a ditadura militar ainda vigente no momento em que se publicou
tal obra. Nao se trata de uma ficcao que ignora os acontecimentos considerados
‘factuais’, referentes concretos do mundo, mas de uma obra ficcional que os aborda
de uma forma diferenciada e com mais profundidade, buscando mesmo
problematizar outros pontos que contextualizam tal tematica dentro de uma
tradicao literaria e cultural brasileira mais ampla. Isso porque, segundo Piglia
(2014, p. 66), “la literatura discute los mismos problemas que discute la sociedad,
pero de otra manera, y esa otra manera es la clave de todo”™. Ou, como o préprio
Santiago (1982, p. 132), em ensaio intitulado ‘A literatura e as suas crises’, afirmou:

4 Escritor argentino que possui uma obra com elementos similares a de Silviano Santiago, sobretudo,
pelo trabalho artistico com o hibridismo entre ficcdo e ensaio. Como exemplo, estd o seu romance
Respiracdo artificial, publicado em 1980, que envolve uma trama repleta de intertextualidade e
metaficcdo acerca da criacdo literaria, da repressao aos intelectuais e da reflexao politica.
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“o conhecimento literario se traduz, de maneira simplificada, por uma capacidade
de descodificar e operacionalizar criticamente, isto €, com rigor, firmeza e
autocritica, o instrumento social por exceléncia, a linguagem”. Por isso, nao se pode
perder de vista de que ha uma ficcionalizacdo de um autor canonico, o Graciliano
Ramos, portanto, uma voz autorizada pela chancela critica, falando de problemas
que lhes atinge de modo especial em pleno final da década de 30 do séc. XX, mas
sendo essa mesma voz, pari passu, manipulada para falar dos acontecimentos
externos ao romance e do passado recente do autor desse livro. Nesse caso, um
debate que esta sendo mobilizado é sobre os efeitos de sentido provocados pela
opcao a forma romanesca “realista”, ou “fascista” como sera mencionado logo em
seguida no romance, o que foi opcdo de muitos escritores, e muitos jornalistas de
oficio, pela prosa ‘informativa’ para falar da ditadura e dos problemas sociais num
tratamento de “semelhantes para semelhantes”, sem aquela “ambiguidade” ou “luta
entre subjetividades” que o(s) escritor(es) Graciliano Ramos/Silviano Santiago
aponta(m) como a melhor maneira de abordar um problema complexo como este,
que é mergulhando fundo no, aparente, desvio.

Além disso, surge sempre acoplado a esta reflexdo sobre si mesmo uma outra
tessitura critica sobre a producado literaria de contemporaneos ao narrador-
personagem, a exemplo dos comentarios sobre escritores como Jorge Amado.

Veja-se um excerto em que isso ocorre com certa énfase:

(...) ndo sei se por culpa de Jorge Amado, vejo que o pessoal da esquerda no Sul
espera do romancista nordestino robots em lugar de personagens. Isso que,
aparentemente, pode ser apenas uma questdo estética (necessidade ou nao de um
estofo psicolégico para o personagem), ndo o € na verdade. Acaba por ser um
preconceito de analise da sociedade, onde os individuos sdo colocados em grupos e
julgados de maneira maniqueista. (SANTIAGO, 1994, p. 86-87, énfase do autor)

Novamente, trata-se de passagem do romance em que o narrador comenta
sobre a maneira como se costuma abordar as problematicas sociais do pais pela
forma romanesca. Nesse caso, o exemplo posto a critica € o escritor Jorge Amado e
sua obra, que como ele diz, e quem o diz (Silviano Santiago) possui o
distanciamento temporal necessario, acaba por transformar os personagens em
“robots”, agindo de modo maquinario e submetidos a uma engrenagem de grupos
que defendem posicoes totalitarias. Esse modo de escrever de Jorge Amado € muito
diferente do seu (do Graciliano Ramos lido por Santiago), porque, como o proprio
afirmou na passagem que fora explicitada anteriormente, nao traz a “luta entre
subjetividades”, os conflitos entre posicoes, a polifonia que compoe o emaranhado
dos discursos presentes nos romances, que serve, antes de mais nada, para a
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construcdo de sentidos no pensamento do leitor, de um “leitor-boi”5, como queria o
Guimaraes Rosa, talvez.

No romance Em liberdade, este recurso a ficcionalizacdo de escritores
considerados canodnicos da literatura brasileira, sobretudo aqueles que foram
contemporaneos ao Graciliano Ramos (Jorge Amado, José Lins do Rego, Rubem
Braga, Manuel Bandeira, Mario de Andrade, dentre outros), além do mencionado
Claudio Manuel da Costa, parece ter sido utilizado com destaque na ficcdo do
século XX no pais, sobretudo, como projeto e esquema da propria construcao
romanesca. Trata-se de um tipo de ficcdo que mobiliza e cruza certas referéncias
histéricas, na sua versdao ‘metaficcao historiografica’, com comentarios criticos,
além de incitar um dialogo ficcional com a histéria literaria na qual o romance de
Santiago se insere, como apontou Esteves (2010, p. 114-115). Nesse sentido, o que
sobressai € a “marca hibrida” desta prosa em que o escritor acaba por construir na
tessitura de dados historicos retirados de textos biograficos, autobiograficos e
criticos, com o didlogo que trava entre as ficcoes dos autores, muitas vezes
homenageados®, e a que se faz no momento mesmo da escrita e no contato com o
leitor, que, alias, tera mais chances de produzir ainda mais sentidos se tiver tido
um contato prévio com textos que referenciem a obra e o autor ficcionalizado.

Ainda na abordagem deste tipo de ficcado e ao que mais interessa para esta
analise, deve-se enfatizar, também, que um dos recursos de construcao ficcional
mais destacados pelos pesquisadores e pelos criticos literarios € mesmo a
metaficcdo. Conforme aponta Weinhardt (2011, p. 38), “dados biograficos,
diferentes formas de apropriacao do discurso do escritor ficcionalizado e metaficcao
sdo caracteristicas recorrentes nessa modalidade que venho denominando como
ficcao-critica”. Alias, como ja se destaca nos apontamentos desta breve leitura, o
discurso ficcional e o discurso critico estao misturados de tal modo no romance Em
liberdade, que se torna incoerente apontar marcas que os distinguem de modo
seguro e definitivo. Utilizar o termo "ficgao-critica" para especificar o modo como se
apresenta o romance € oportuno, porque destaca um uso diferenciado daquilo que
comumente se denomina de ficcao historica contemporanea de forma generalizada.
Nesse sentido, mais do que um mero artificio, o trabalho da ficcao que se relaciona
com referéncias historiograficas, a partir da insercao da diccao critica e ensaistica,
de modo autorreflexivo ou metaficcional, produz uma série constante de
questionamentos paradoxais, sobretudo acerca da apropriacao de tais referéncias.
Isso faz com que o romance de Santiago se aproxime do que se convenciona
denominar de arte pos-modernista. Para Hutcheon (1991, p. 282),

5 Em certa feita, Guimardes Rosa disse que: “meus livros ndo sado feitos para cavalos que vivem
comendo a vida toda, desbragadamente. Sao livros para bois. Primeiro o boi engole, depois regurgita
para mastigar devagar e s6 engole ‘de vez’ quando tudo estd bem ruminado. Essa comida vai servir,
depois de tudo, para fecundar a terra. Meus livros sdo como comida de bois” (GUIMARAES ROSA,
citado em STARLING, 1999, p. 13).

6 A ensaista Leyla Perrone-Moisés (2011) reconhece a forca destas ficcdes, mas enfatiza o carater de
homenagem que prestam aos escritores influentes e reconhecidos.
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(...) os paradoxos do poés-modernismo atuam no sentido de instruir-nos nas
inadequacdes dos sistemas totalizantes e das fronteiras fixas institucionalizadas
(epistemolégicas e ontolégicas). A parddia e auto-reflexividade da metaficcdo
historiografica funcionam como marcadores do literario e também como desafios as
limitacoes desse literario. A “contaminacdo” contraditoéria, por ela realizada, daquilo
que é autoconscientemente literario com aquilo que é comprovavelmente histérico e
referencial desafia as fronteiras, que aceitamos como sendo existentes, entre a
literatura e os discursos narrativos extraliterarios que a cercam: a histéria, a

biografia e a autobiografia.

Assim, tais tracos legitimam a possibilidade de leitura do texto de Santiago,
que empreendeu a dimensdo hibrida entre ficcdo e critica, entremeando o
imaginario com a discussao sobre sua propria feitura.

c) Comentarios sobre o projeto de escrita de ficcao-historica

Com efeito, a condicao ficcional e critica do romance Em liberdade, sobretudo
a partir do uso de personagens da historia literaria brasileira, lhe confere um traco
tipico que permite uma aproximacao as ficcoes historicas produzidas no Brasil no
fim do século XX. Para alguns pesquisadores (ESTEVES, 2010; WEINHARDT,
2011), um dos elementos do discurso histérico eleito por alguns escritores
brasileiros contemporaneos para figurar em suas ficcoes tem sido mesmo os
escritores considerados canones pela propria critica literaria e cultural. A partir
disso, destaca-se outro modo especifico como a metaficcdo surge no romance de
Santiago, numa aparicao em espiral em que uma narrativa imaginaria surge
encapsulada, ou, ainda, como citado anteriormente nas palavras de Bernardo
(2010, p. 9), 4...) um fenoémeno estético autorreferente através do qual a ficcao
duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma”.

Veja-se nesse excerto:

trata-se de um sonho que tive na noite de sabado para domingo, depois de ter
exagerado no champanha e no uisque dos paulistas. O sonho comeca - € a
impressdao que tenho — em Vila Rica, durante a devassa de 1789 e tem como
personagem principal o poeta e rebelde Claudio Manuel da Costa. Pelo menos, era
isso o que o sonho dava a entender: na verdade o personagem era eu proprio, sendo
(ou interpretando) Claudio. Estava trancado num quarto que fazia as vezes de cela,
situado na casa que hoje é conhecida como a dos Contos. A acdo se passa, como se
vera, na noite em que o poeta, provavelmente, se suicidou. (SANTIAGO, 1994, p. 215)

O trecho destacado elucida bem a imagem da passagem entre mundos,
sobretudo, pelo sonho que funciona como um elemento legitimador de tal

ROCHA, Helder Santos. Repensar a escrita nos tempos de chumbo. A metaficcdo no romance Em
liberdade, de Silviano Santiago. Scripta Uniandrade, v. 16, n. 2 (2018), p. 72-89.

Curitiba, Parana, Brasil

Data de edicao: 27 set. 2018.

83



Scripta Uniandrade, v. 16, n. 2 (2018)
Revista da Pés-Graduacao em Letras —- UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

possibilidade, espécie de portal que permite ao Graciliano Ramos, que ja € uma
personagem de ficcao, de se ver numa outra localidade, num outro tempo e sendo
outro (o poeta arcade Claudio Manuel da Costa); além de um outro do Silviano
Santiago, que, por sua vez, € o processo de degluticdo constante dos outros com
que interage. O personagem escolhido para o sonho também faz parte do canone
literario do pais e, também, foi um intelectual que sofreu com a repressao politica,
assim como se encontra nos registros historicos sobre o periodo conhecido como
Inconfidéncia Mineira. Além disso, trata-se de um caso exemplar da historia
nacional em que um individuo que protestou contra o sistema vigente € encontrado
morto, tendo como causa um suposto suicidio, da mesma forma como acontece com
o jornalista Vladimir Herzog, em 19757, dentro do periodo do regime da ditadura
militar p6s-64, poucos anos antes da publicacao do romance de Santiago.

Como se nota, a conexao entre os casos de intelectuais que caem perante um
regime politico de muita repressao no pais, ainda mais com a marca de um suicidio
que encobre um assassinato, confirma que se trata de uma pratica recorrente de
um sistema em perene manutencdo. Entretanto, o que sobressai nesta producao
ficcional nao é a dentuncia de um caso isolado, como o do Herzog na ditadura poés-
64, mas, o intento de: “apresentar, numa capsula da maquina do tempo, a
permanéncia dos regimes autoritarios no Brasil. A posicdo incomoda que ocupam
os intelectuais, quando manifestam publicamente o desejo de uma sociedade menos
injusta” (SANTIAGO, 1994, p. 226). Por isso, a escolha de um recurso como o da
metaficcdo para multiplicar os enredos dentro da propria ficcao funciona como
meétodo, ao mesmo tempo ficcional e critico, para abordar um problema ainda mais
profundo. Ou seja, o que, a priori, pode parecer um elemento da estética
imanentista, do tipo arte pela arte, sem qualquer nexo com o mundo fora do texto,
surge na ficcdo como processo especular no qual se propoe a falar de referéncias
historicas, indiretamente, a partir das coisas do proprio texto. Assim, o critico
Santiago, ocupando a posicao de escritor de romance, elege a ficcao como o género
capaz de ir além dos discursos jornalisticos, como ja se viu anteriormente, assim
como, também, capaz de ir além do discurso historiografico como se vera na
passagem a seguir:

s6 tenho uma certeza até agora: nao quero que o conto incorpore os conhecidos

valores estilisticos do historiador, que sido a objetividade e a frieza. Em outras

7 O jornalista Gaspari (2004, p. 173) faz alusdo a semelhanca dos casos e, também, menciona a
frequéncia com que o SNI registrava suicidios até o de Vladimir Herzog ser anunciado, com este sendo
o 38° desde o inicio do regime militar. Segundo Gaspari, “Herzog teria se enforcado amarrando o né na
primeira barra da grade, a 1,63 m do piso, e ficara sem espaco para que seu corpo pendesse. Tinha os
pés no chdo e as pernas curvadas. Suicidios desse tipo sdo possiveis, porém raros. Na histéria da
repressao politica brasileira o mais remoto fora o do inconfidente Claudio Manuel da Costa, em 1789
(GASPARI, 2004, p. 173-174).
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palavras: ndo quero escrever “a” biografia de Claudio Manuel da Costa. Usarei da
linguagem da ficcdo: serda mais uma personagem do que uma personalidade
histérica.

Busco informacgbes precisas, consulto documentos da época, tomo notas e mais
notas. Tudo isso deve servir apenas de pano de fundo, de cenario, para o trabalho da
minha imaginacdo. Esta sera rainha: é ela que deve escrever o conto, € nao os
poucos relatos que a biblioteca perpetua. (SANTIAGO, 1994, p. 225-226)

Esse excerto toca num problema fundamental que envolve a relacao entre o
discurso historico e a construcao do discurso ficcional. A opcao feita pelo Graciliano
Ramos pela linguagem de ficcao para se falar de um evento historico € sintomatica,
porque desvela a opcao feita pelo proprio Santiago ao escrever sobre um problema
da historia do pais, também, pela via ficcional8, ou seja, ao falar da Inconfidéncia
Mineira e da ditadura Vargas, além da propria ditadura pos-64 (eventos histéricos
que ressoam nos discursos que propiciam intertextualidade com este romance),
priorizando o imaginario, é realizar (...) uma nova interpretacdo da acao dos
homens, tentando elucidar o raciocinio e a motivacao que se encontra por tras dos
atos e palavras” (SANTIAGO, p. 223). Mesmo nao renunciando a consulta aos
arquivos e aos proprios discursos historicos, o narrador-personagem (o escritor)
decide que sera a imaginacado o motor da sua escrita, a “rainha”. Isso significa que
aquilo que é considerado ‘oficial’, factual’ ou ‘documental’ tera importancia, mas
que serdao elementos subordinados ao imaginario, contrario aos designios do
historiador figurado na passagem em recorte.

Tal questao evocada pelo narrador traz a tona uma outra referéncia da critica
moderna e contemporanea. Deve-se atentar para o fato de que um debate bastante
produtivo floresceu na segunda metade do século XX e avancou até o inicio do XXI
a respeito do surgimento de uma ficcao histérica menos controlada por uma
perspectiva teleolégica da historia e mais atenta ao carater de construcao discursiva
da mesma. Alguns escritores, conscientes da possibilidade estética de se utilizar do
hibridismo entre o discurso histoérico e o ficcional de modo diferenciado, valorizando
suas trocas e sua multiplicidade de perspectivas, utilizaram-se da
intertextualidade, a exemplo da parodia e do pastiche, e da metaficcdo, além de
possibilitarem o anacronismo. Para Hutcheon (1991), trata-se da ‘metaficcao

8 Aqui, nota-se outro elemento constitutivo do trabalho de pesquisa do autor Silviano Santiago para
compor o romance Em liberdade, quando recupera na propria obra do autor ficcionalizado, o
Graciliano Ramos, uma referéncia sobre o narrador-protagonista do romance de estreia, Caetés
(primeira edicao — 1933), que deseja escrever uma ficcao histérica, além do proprio teor metaficcional
que envolve este livro do escritor alagoano. No caso, o narrador Jodo Valério tenta escrever, nas horas
de folga do trabalho de guarda-livros, um romance histérico sobre os indios canibais que habitaram o
litoral das Alagoas, além de reconstituir o emblematico episoédio do ritual antropofagico em que os
indigenas comem o primeiro bispo do Brasil, o D. Péro Fernandes Sardinha, em 1556 (RAMOS, 1965).
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historiografica’, que € um conceito cunhado para distinguir as novas ficcoes daquilo
que foi denominado como o ‘Romance Historico®. Nesse sentido, as ficcoes
histéricas da contemporaneidade, independente do termo que recebam, ganharam
reconhecimento e uma nova linha de producdo que buscou repensar a histoéria,
dando vazao e autenticidade a imaginacaol°.

Assim, o romance Em liberdade se encaminha para o seu fim justamente com
a inclusao, na sua diegese, da discussado acerca da verdade histérica e da forca
motora que possui a imaginacdo, para nao somente trazer os fatos a baila, mas,
sobretudo e especialmente, para repensa-los. Com isso, a ficcdo que pretende
Graciliano é apenas uma forma ficcional de manifestar a ficcdo que pretendeu
Santiago. Sera que conseguiu?

INTERRUPCAO

Como é de praxe num artigo, pressupde-se que o autor faca algumas
consideracoes finais, uma espécie de simula e acabamento que dé a aparéncia de
uma coesao interna e que evite deixar pontas soltas, margens para duvidas
inacabaveis. Infelizmente é preciso desapontar os que assim esperam, pois, nem de
longe, aqui, considera-se o assunto escolhido esmiucado ao todo, muito menos o
romance, em questao, e a sua vasta fortuna critica permitem uma leitura de poucas
laudas que seja possivel abarcar todas as discussoes aventadas.

Todavia, por mais que nao se avistasse e nem fosse pretendido chegar a uma
paragem segura e definitiva desde o inicio, houve, sim, uma escolha de uma rota,
de uma certa velocidade e de um veiculo, o que permitiu andar alguns metros,
gastar algum combustivel e atravessar determinadas fronteiras. Bom, uma destas
fronteiras foi a da propria aparéncia de superficie que o romance de Silviano
Santiago poderia sugerir ao fazer um ‘desvio’ da tematica da ditadura militar pos-
64. Podde-se verificar, a partir da observacdo e discussao de diversos modos
especificos de apropriacdo dos recursos metaficcionais, que o tal desvio operado
pelo autor de Em liberdade nao fora com relacdo a matéria narrada, mas com a
forma de trata-la.

9 Para Gyorgy Lukacs (2011), o ‘Romance Histérico’, cujo surgimento se deu com os romances do
escocés Walter Scott no século XIX, teria a funcao de “evidenciar” a verdade historica de determinada
época, claro, com o devido controle do imaginario pela légica do materialismo histérico de influéncia
hegeliana.

10 Para um aprofundamento e atualizacdo das questdes envolvendo a ficcdo histérica, podem ser
consultados dois importantes ensaios que discutem a possibilidade da permanéncia e/ou da mutacao
do género “Romance Histérico’ no tempo pés-modernista”, de JAMESON (2007); ANDERSON (2007);
ambos traduzidos e publicados pelo periédico CEBRAP — Novos Estudos. Além deles, recomenda-se o
ensaio “Romance histérico: das origens escocesas ao Brasil finissecular”, de WEINHARDT (2011).
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Outra fronteira ultrapassada é a da prépria definicdo e rigidez de perspectiva
estruturalista da linguagem e do distanciamento entre os géneros discursivos,
questao que é recorrente na obra de Santiago, como nota Ribeiro (2009, p. 1): “as
ideias a respeito do “mundo” do autor estdo localizadas em toda a sua escrita, pois
criticar e criar faz parte de um processo comum de procura de um objetivo”.
Portanto, muito mais interessado no hibridismo discursivo e nas relacdes de trocas
culturais, o romance e os usos da metaficcdo apontam diversos momentos onde o
debate sobre as variadas categorias estanques das Teorias Linguisticas e Literarias,
além de outros campos das Ciéncias Humanas, sao questionadas e repensadas.

Por isso, interrompe-se esse breve esforco de tentar analisar o romance Em
liberdade, destacando esta producao como um relevante construto discursivo para
se pensar a ditadura militar p6s-64, nao se restringindo a esse evento historico,
mas buscando mergulhar na raiz do problema, e de forma espiral, encontrar outros
paralelos da mesma problematica na préopria histéria do pais.
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