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RESUMO: Este artigo propõe um estudo comparativo do documentário Santiago, 

de João Moreira Salles, e do romance Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago. 

Partiremos de estudos recentes em crítica biográfica para pensar a articulação 

entre o arquivo e a narrativa ficcional. Considerando a abordagem metafórica que 

as obras têm em relação à produção biográfica, pretendemos lê-las em duas 

direções: no que toca às fronteiras entre os gêneros biografia, autobiografia e 

autoficção; e no que têm a dizer em relação a memória, restos e sobrevivência.  

Assim, o ato de narrar a vida é uma tarefa que ultrapassa o simples relato 

cronológico de informações.  
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SECRETS HIDDEN IN THE LIGHT OF DAY:  

A READING OF SANTIAGO AND MIL ROSAS ROUBADAS 

 

 

ABSTRACT: This is a comparative study of the documentary Santiago by João Moreira 

Salles, and the novel Mil rosas roubadas by Silviano Santiago. We’ll use the latest studies 

in biographical criticism to think about the articulation between archive and fictional 

narrative. Considering the metaphorical approach that these works display in relationto 

biographical production, we’ll read them in two directions: concerns on the boundaries 

between the genres of biography, autobiography, and fiction; and what they have to say 

about memory, remains and survival. The act of narrating life is a task that goes beyond 

the simply chronological reporting of information. 

 

Keywords: Archive. Biographical criticism. Fictional narrative. Memory. Survival. 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Em meados de 1992, João Moreira Salles idealizou a produção de um 

documentário sobre Santiago Bandariotti Merlo (1912-1994), o mordomo de sua 

família. Com cerca de nove horas de material acumulado, o projeto permaneceu 

abandonado por treze anos, quando então, movido por uma crise pessoal, o diretor 

resolveu retomá-lo. Sob o título de Santiago (2006), o projeto posterior adotou uma 

perspectiva diferente daquela que motivara a realização das filmagens iniciais. 

Esse novo olhar sobre o material bruto foi inserido no momento da edição do 

arquivo há muito guardado. Tal perspectiva se deu tanto por meio da inclusão de 

restos, isto é, aquilo que constituía o antes e o depois do que seria recortado em 

cada cena, quanto de reflexões críticas desenvolvidas ao longo do documentário. 

Nessa edição posterior a inserção da voz em off do diretor, na forma de personagem 

da própria obra, é capaz não apenas de desvendar para o espectador os inúmeros 

procedimentos envolvidos na captura de uma cena específica, mas também de 

colocar em questão estereótipos de relações, como os que há entre arte e referente, 

patrão e empregado, diretor e personagem. 
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Esconder às claras os segredos que envolvem a criação artística, isto é, o 

processo metalinguístico que consiste em revelar o que está envolvido na 

consecução de uma obra ficcional por meio da própria ficção, é algo que também se 

percebe em Mil rosas roubadas (2014), roman à clef de Silviano Santiago dedicado 

ao produtor cultural Ezequiel Neves (1935-2010). Assim como o diretor-

personagem de Santiago procura questionar as formas de se fazer uma biografia, o 

narrador do romance, um historiador que decide escrever a história do amigo 

morto, também passa pelo dilema que toca a questão do manuseio de arquivos 

formais, a memória e o peso que imaginação e afeto exercem sobre o ato de 

lembrar. 

Considerando a abordagem metafórica das duas obras em relação ao fazer 

biográfico, este trabalho pretende, a partir de estudos recentes em crítica 

biográfica, lê-las em duas direções principais: no que toca às imprecisas fronteiras 

entre os gêneros biográfico, autobiográfico e autoficcional e no que têm a dizer 

acerca de questões relativas à memória, que atravessam o arquivo, os restos e a 

sobrevivência. 

 

 

O MÍMICO FINGE QUE TATEIA A PAREDE 

 

Ao ponderar as disputas e impasses no campo dos estudos literários, Rita 

Terezinha Schmidt (1999) aponta a flexibilização das fronteiras nas inter-relações 

culturais e literárias como a principal característica das teorias nascidas na esteira 

dos estudos pós-estruturalistas. No que toca à questão biográfica, essa perspectiva 

é responsável não apenas pela reabilitação da biografia como objeto de estudo do 

campo literário, conforme aponta Antoine Compagnon (1999), mas também por 

insistir no diálogo interdisciplinar e no constante questionamento crítico das bases 

de saberes tidos por consistentes e universais.  

Nesse sentido, faz-se pontual evocar a reflexão de Pierre Bourdieu (1998) 

acerca da ilusão biográfica, na qual afirma que o real é algo descontinuo, surgido 

incessantemente de forma imprevista e aleatória. Para ele, aquilo que se 

compreende sob o termo de “história de vida” nada mais é que uma organização da 

realidade pragmática da vida em uma forma de narrativa individual linear, 

coerente e cronologicamente orientada. Essa identidade individual, cuja 

inauguração remete ao nome próprio, configura-se, portanto, como uma espécie de 

construção intersubjetivamente discursiva e arbitrária que busca abarcar a 

experiência comum do real em termos de totalidade e unidade. 

No âmbito da crítica biográfica, essa consciência do arbitrário na 

interpretação do real em forma de vida individual linear se desdobrou em 
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discussões acerca da relação entre a obra de arte e a vida do artista. Para Eneida 

Maria de Souza (2011), a distância entre um polo e outro é delineada por um 

raciocínio metafórico capaz de evitar que se incorra na interpretação redutora da 

obra ao tomá-la por um reflexo direto dos acontecimentos vividos no corpo do 

artista. Nesse sentido, o olhar crítico da busca pela “prova” de veracidade é 

deslocado. Antes interessa o modo como um dado acontecimento é ilustrado pela 

ficção. Em decorrência dessa suspensão da busca pela verdade biográfica na 

condensação entre o público e o privado, a crítica literária, segundo a autora, 

ganha em flexibilidade. Pois, no tratamento de elementos extratextuais, o campo 

abrange não apenas a crítica textual, mas também a comparada, a genética e a 

cultural. 

Ganham também aqueles que se aventuram a manusear os dados pessoais, 

intelectuais e artísticos que integram os arquivos. Mudando-se a maneira de 

compreender a relação entre vida e arte, situada na base da crítica biográfica, 

concomitantemente o modo de manusear os objetos de estudo e a forma de 

expressá-los teoricamente também são alterados. Desincumbido da infrutífera 

busca pela veracidade dos “fatos”, o crítico se percebe com maior desenvoltura 

para metaforizar laços biográficos entre vida e obra e montar aquilo que Eneida 

Maria de Souza (2011) chama de perfis literários, isto é, a aproximação de 

escritores a partir de temas comuns, na forma de encontros que nunca ocorreram 

na realidade empírica. Com efeito, a própria relação entre teoria e ficção também é 

reavaliada, pois, à medida que o crítico ficcionaliza encontros entre escritores, a 

fim de melhor elucidar questões teóricas literárias, o que ganha evidência é a sua 

prática narrativa, sua maneira de expressar o diálogo imaginário. O argumento 

teórico aparece, então, deliberadamente vestido à moda da arte da escrita criativa, 

cujo interesse está não apenas em relatar o conteúdo teórico, mas também em 

demonstrar o nível de leitura do crítico. Assim, o movimento de leitura se amplia, 

ao passar “do polo literário para o biográfico e daí para o alegórico” (SOUZA, 

2011a, p. 21). 

O entre lugar reflexivo em que se opera o gesto de interpretação do gratuito 

da vida enquanto existência linear coerente, assim como suas implicações no 

cerne de reflexões acerca das relações entre arte e vida, teoria e ficção, que 

orientam a crítica biográfica, pode ser identificado a um processo mental de 

tradução, a metáfora. Para Carlos Antônio Leite Brandão (2005), esse movimento 

de transferência é um recurso de aproximação entre dois campos, sem que eles se 

uniformizem por completo no decorrer da operação linguística tradutora. Ao 

colocar em evidência um determinado aspecto, por meio do recurso da 

similaridade, a metáfora dá a ver as semelhanças e diferenças daquilo que ela 

traduz, conservando, assim, certa tensão entre o original e a tradução.  
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A tensão própria do processo metafórico é responsável pelo que o autor 

chama de “transvisão”, um jeito de olhar que não incide diretamente sobre um ou 

outro elemento específico, mas sim na interação entre eles. Desse modo, conduz o 

observador a novos e variados quadros de perspectivas que se fundam antes na 

fantasia associativa analítica do que no conhecimento lógico formal, cujas 

premissas universalizantes ignoram a contingência histórica e o pathos individual. 

Apresentando características que Linda Hutcheon (1988) atribui à poética do 

pós-modernismo, como é o caso do ato de minar a divisão entre arte e vida, 

evidenciar os pressupostos discursivos e estéticos (in)conscientes que perpassam a 

produção de imagens, além da adoção de uma abordagem que procura 

experienciar os limites da linguagem e da subjetividade, cremos que o romance Mil 

rosas roubadas (2014) e o documentário Santiago (2007) sejam exemplares nesse 

sentido. A partir da perspectiva metalinguística adotada por eles, pretendemos 

refletir sobre questões caras à crítica biográfica, que dizem respeito tanto à 

permeabilidade de fronteiras entre os gêneros biografia, autobiografia e autoficção, 

quanto aos aspectos ligados à memória, tais como o arquivo, os restos e a 

sobrevivência. 

 

 

OLHOS INTROVERTIDOS DE GARIMPEIRO 

 

Para Eneida Maria de Souza (2011), uma das causas do atual interesse em 

obras biográficas pode ser atribuída ao processo espetacular pelo qual a sociedade 

contemporânea passa, em que o mercado de notícias globalizado naturaliza a 

superexposição da subjetividade e opera gradativamente a diluição dos limites 

entre a esfera pública e a privada. Aqueles que são movidos por essa atração 

voyeurista, ao buscar informações relativas à vida agitada do produtor cultural 

Ezequiel Neves, em Mil rosas roubadas, ou a revelação da intimidade da família 

Moreira Salles, em Santiago, têm seus desejos frustrados. Isso ocorre devido à 

postura crítica de Silviano Santiago e João Moreira Salles em seus trabalhos.  

Em vez de dissecar com precisão cirúrgica a vida de seus biografados, eles 

optam por refletir sobre a inconsistência das informações que se apresentam sob o 

signo do “verdadeiro” nas narrativas identificadas ao gênero biográfico. No 

documentário, um sinal dessa abordagem pode ser observado no recurso da 

repetição de imagens quando o diretor-narrador comenta as cenas em que 

Santiago aparece repetindo suas falas inúmeras vezes, até que seja alcançado o 

efeito desejado para a conformação de uma cena previamente idealizada. No 

romance, por sua vez, é pontual lembrar o encontro entre o narrador e Zeca na 

ocasião da espera do bonde, pois esse evento é narrado de diferentes maneiras 
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durante o texto, ora sustentado na razão formal do narrador-pesquisador, ora na 

imaginação do narrador amigo-admirador, levando o leitor a suplementar, a cada 

novo acréscimo, a informação antecedente. 

Em “Meditação sobre o ofício de criar” (2008), Silviano Santiago afirma não 

gostar de facilitar o trabalho de seu leitor. Antes, prefere complicar a leitura por 

meio da inserção de discussões abstratas que tocam a ficcionalização do sujeito na 

forma do texto híbrido, isto é, de um gênero constituído pela contaminação das 

margens entre a autobiografia e a ficção. O argumento para que tais reflexões 

surjam em Mil rosas roubadas é dado pela relação ambígua que o narrador 

demonstra possuir com Zeca. Por meio da relação de proximidade, marcada por 

uma amizade cultivada ao longo de quase sessenta anos, o texto levanta questões 

que tocam a contingência da memória e a impossibilidade de um relato biográfico 

isento de quaisquer projeções por parte daquele que se propõe a realizá-lo. 

Simultaneamente, a distância entre eles, realçada pela diferença de modos de viver 

e personalidades de cada um, apresenta ao leitor a personagem como alguém 

muito mais apto, nos termos da crítica atual, para ocupar a função de biógrafo. 

Pois, enquanto jornalista, Zeca possuía o reconhecido hábito de ficcionalizar a vida 

dos rockstars que biografava. Em contrapartida, o narrador, que assume a tarefa 

de biógrafo em decorrência da inesperada perda do amigo, ao ser identificado à 

profissão de historiador, cujo ofício é cerceado pelos dados documentais, 

demonstra desconforto em manusear as imprecisas lembranças suscitadas pela 

memória afetiva e pela imaginação. É esse desarranjo na posição das personagens 

que conduz, no interior da obra, ao debate metalinguístico em torno do fazer 

biográfico e seus dilemas. 

A abertura para a adoção de um tom ensaístico similar em Santiago decorre 

também da constatação da ambiguidade na relação entre diretor-narrador e 

personagem, que é criticamente abordada na obra sob o título de “reflexões sobre o 

material bruto”. O termo “bruto” é usado, segundo Teixeira (2009), como um 

indicativo inicial tanto da brutalidade da condição material do arquivo, quanto da 

postura do diretor diante da personagem. Por meio do olhar metafórico conduzido 

pela voz em off que se sobrepões às duas temporalidades, a época de filmagem e a 

de edição final, o documentário desconstrói, conforme ressalta Eneida Maria de 

Souza (2011), os estereótipos de relações nascidas dentro e fora do contexto 

cinematográfico.  

Um fator externo que se sobrepõe ao documentário e solapa quaisquer 

estereótipos de impessoalidade entre diretor e personagem biografada é a relação 

de poder entre patrão e empregado, na qual vemos conformado o habitus 

autoritário do jovem documentarista de 1992. A imagem de filho dos “donos da 

casa” gerava uma autoridade sobre o subserviente mordomo que, embora 
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aposentado, se colocava pronto a satisfazer os pedidos de “Joãozinho”. A cena da 

dança das mãos reitera esse descompasso inicial por meio do contraste entre os 

gestos de dança flamenca e o fundo de uma música clássica. Nesse momento é 

possível perceber a representação metafórica do lugar social de Santiago, pois 

embora detivesse capital simbólico da erudição que o destacava de outros 

funcionários, isso não era sinal de liberdade suficiente para transitar como igual 

no estamento dos patrões.  

Em termos de implicações técnicas, ressaltamos também que, devido à 

inserção dos restos no momento de edição, o documentário aborda a relação entre 

a arte e o referente, na medida em que o diretor-narrador expõe o trabalho de 

forjar cenas e aparar depoimentos. A influência do recurso de edição também 

delineia a relação entre diretor e personagem ao questionar a adoção dos efeitos do 

enquadramento inspirado em Yasujiro Ozu, que acabaram por tolher a expansão 

gestual de Santiago. Reiterando o distanciamento entre eles, o narrador aponta 

não apenas a falta de planos fechados e closes de rosto, mas também o mau uso 

que o roteiro inicial fez do método de entrevista de Eduardo Coutinho, que 

conduziu a personagem a dar respostas previamente sugeridas, reforçando ainda 

mais o afastamento entre eles. 

Colocar em perspectiva a contingência das relações entre aqueles que se 

propõem biógrafos e aquilo que elegem para biografar é uma forma de revelar a 

tensão que subjaz às permeáveis fronteiras entre a biografia, a autobiografia e a 

autoficção. Isso pode ser observado ao considerarmos que, conforme as inter-

relações das personagens se aprofundam em vínculos pessoais, o olhar direcionado 

ao referente também é moldado pela aproximação. Assim, aqueles que 

tencionavam biografar a vida do outro reconhecem que a própria experiência se 

encontra atada ao material a ser narrado, adquirindo, portanto, traços de 

identificação com o gênero autobiográfico e autoficcional. Nesse sentido, a 

subjetividade passa a ser tratada no plural. É o que ocorre com o diretor-narrador 

de Santiago, que, ao buscar posicionar-se de maneira transparente no 

documentário, pondera ao longo de seu relato suas culpas no procedimento de 

consecução das filmagens, bem como as causas que o levaram a retomar o projeto 

com olhar diferente, treze anos depois.  

Já em Mil rosas roubadas, além de se comprometer a abarcar a época em 

que viveu, uma geração de jovens transitando pela Belo Horizonte da primeira 

metade do século passado, o narrador incide o foco na amizade partilhada entre ele 

e Zeca. Isso não apenas possibilita ao narrador incluir-se no relato dedicado ao 

outro, mas suscita as mesmas questões apontadas por Paul Ricoeur (2007) no que 

se refere à instalação da dúvida na base do testemunho. Para o filósofo, o 

testemunho se equilibra sobre o dilema entre a confiança e a suspeita, nascidas da 
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opacidade de uma narrativa que, por ter sua existência atada à autodesignação, se 

faz essencialmente sujeita a juízos de importância próprios de quem a profere. 

Nessa perspectiva, tanto o romance de Silviano Santiago, como o documentário de 

Moreira Salles, são exemplares por reiterarem a imprecisão que paira sobre os 

limites do gênero biográfico e suas vertentes. 

Segundo Eneida Maria de Souza (2011a), a abordagem metalinguística, que 

revela a consciência da falta de estabilidade do referencial, conduz a uma 

estetização da memória. Esse processo, enquanto reinvenção discursiva da 

experiência, pode desvincular-se do crivo da prova de verdade e adotar um aspecto 

deliberadamente ficcional na forma de relato. Nesse sentido, podemos afirmar que 

escritor e diretor têm suas abordagens identificadas à autoficção, pois, na tentativa 

de discorrer acerca de elementos da própria vida no interior das obras, eles o 

fazem a partir daquilo que Silviano Santiago (2008) chamou de verdade poética. 

Para o teórico e romancista, tal recurso seria uma espécie de performance 

caracterizada pelo processo que engendra o ato de falar sobre a verdade da 

experiência empírica de uma maneira metamorfoseada, qual seja, a mentira 

característica da ficção.  

Assim, ao analisar a poética de Silviano Santiago, Eneida Maria de Souza 

(2011b) afirma que a estratégia ambígua da verdade poética é um meio de o 

romancista possibilitar o gesto de apropriação da experiência alheia para falar de 

si. Essa característica é identificada nas obras aqui estudadas se considerarmos 

que ambos os narradores deslocam o foco da personagem que seria biografada 

para discorrer sobre seus obstáculos no processo de narrativa de memória. Assim, 

com diretor e autor existindo a um mesmo tempo dentro e fora das obras, cabe aos 

leitores e espectadores a busca por informações biográficas extratextuais que 

possam preencher as lacunas deixadas em cada um dos testemunhos. Desse 

modo, em Mil rosas roubadas, o vínculo que identifica o narrador que não se 

nomeia ao próprio Silviano Santiago, e Zeca ao produtor musical Ezequiel Neves, 

pode ser delineado com base em entrevistas dadas pelo autor na ocasião de 

lançamento do romance (ESTADÃO, 2014). Em Santiago, recorrer a entrevistas 

também permite remeter a voz em off à voz de Fernando Moreira Salles, irmão do 

diretor do documentário, João Moreira Salles (ESTADÃO, 2009). 

 

 

MORTOS INSEPULTOS 

 

Em No caminho de Swann (2002), Marcel Proust relata a crença céltica de 

que a alma das pessoas perdidas passa a viver em outros seres da natureza até 

que, reconhecida naquela forma, tem seu encanto quebrado e retorna à vida. Essa 
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informação é tomada pelo autor como metáfora para falar do passado que existe 

escondido em inusitados objetos materiais que podem despertar sensações capazes 

de levar a emergir, no presente, as memórias de coisas há muito idas. O arquivo 

concebido nesse sentido, como uma espécie de locus da memória, é um tema 

presente no discurso metalinguístico do romance Mil rosas roubadas e do 

documentário Santiago. Ambos, ao metaforizar em suas personagens dilemas 

acerca das subjetividades, contingências e processos envolvidos no ato de lembrar, 

expõem o modo segundo o qual trabalham para fazer a memória sobreviver à 

violência desagregadora do tempo. 

No documentário, a personagem Santiago delega para si a tarefa de 

arquivista, um ofício similar ao de um copista medieval. O processo consistia em 

acumular registros da vida de nobres e de artistas do cinema de diferentes épocas. 

Todos considerados por ele marionetes que, pelos grandes atos de amar ou de 

matar, ajudaram a compor a história universal. Para Eneida Maria de Souza 

(2011b), essa tarefa, similar à do protagonista de “Funes, o memorioso” de Borges, 

nasce do desejo de preservar os mortos do esquecimento causado pelo tempo. A 

ideia de preservação também pode ser percebida na analogia que Santiago faz 

entre os atos de ser filmado e ser embalsamado, ambos indicando uma forma de 

preservação no tempo.  

A maneira de compor o arquivo, conforme registros enciclopédicos reunidos 

em fichas por Santiago, assemelha-se ao método que orientou as abordagens de 

Moreira Salles na ocasião da filmagem inicial do documentário. Tanto num caso 

quanto noutro havia um processo de escolha entre o que haveria de ser registrado 

e o resto a ser cortado das tomadas. Assim, se para Santiago a sobrevivência 

estava balizada por uma espécie de filtro, cujos critérios se pautavam na ênfase do 

heroísmo de grandes feitos individuais, para o diretor-personagem, que organizou 

as cenas filmadas, o arquivamento daquilo que entraria ou não no documentário 

também era sustentado por critérios de escolha específicos, nos quais a idealização 

inicial e o roteiro pré-estabelecido delineavam o que valia a pena sobreviver ou não. 

Em Mil rosas roubadas, ao contrário do que ocorre em Santiago, as 

discussões que o olhar metafórico suscita em relação ao arquivo emergem antes 

pela ausência de informações que pelo excesso delas. O dilema que persegue o 

narrador ao longo do romance, nascido da iniciativa de biografar o amigo, se 

desdobra em duas dificuldades principais. Em um primeiro momento, pelo fato de 

se considerar uma personalidade sem importância coletiva, o narrador acreditava 

que deveria ter sua história narrada pelo amigo, e por isso se empenhou antes em 

muni-lo com informações concretas sobre si, do que procurar saber sobre a vida do 

outro. Esse narrador, ao se deparar com a morte inesperada, se vê, portanto, 

desprovido de informações recentes em relação à vida de Zeca. Assim, o relato 
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biográfico do narrador se sustentaria apenas em lembranças da época em que 

viveram próximos, aos dezesseis anos de idade, na Belo Horizonte de 1950. A 

segunda dificuldade surge exatamente da situação de desconforto que seria para 

um historiador, cujo métier depende primordialmente de fontes e arquivos 

concretos, haver de conduzir a sua narrativa pelo sustento impreciso da própria 

memória e da imaginação, o que se faz ainda mais passível de dúvidas ao se 

considerar que ele, aquele que evoca a lembrança, havia sido afetivamente tão 

íntimo de quem deveria lembrar. 

A perspectiva segundo a qual a sobrevivência da memória é concebida 

apenas na forma de um arquivamento que busca o acúmulo irrefletido das 

informações apresenta uma transformação sutil. Nas obras, esse aspecto é 

explorado por meio das reflexões metalinguísticas características do fazer 

biográfico, engendrado tanto pelo processo de edição, relatado pelo diretor-

personagem em Santiago, quanto pela forma narrativa de Mil rosas roubadas. Da 

mudança no olhar, promovida pela análise crítica que ambos fazem do próprio 

comportamento no passado, podemos destacar o conceito de resto, termo 

fundamental para a reconfiguração da concepção de sobrevivência.  

Recorrendo a Herzog, a voz em off do documentário diz que só mais tarde 

percebera que a beleza de um plano se encontra no resto, ou seja, naquilo que de 

espera e silêncio circunda a ação. Tal colocação vai ao encontro do que diz Silviano 

Santiago em outro romance, Uma história de família (1992). Na obra, o autor 

afirma que o filme da lembrança consiste em uma descontinuidade absoluta e que 

por esse motivo, tal qual no cinema russo, o significado da expressão de um ator é 

atribuído de empréstimo pelo teor do fotograma anterior e posterior que o 

acompanham. Nessa analogia, o autor nos leva a refletir que aquilo que há de resto 

ao entorno da imagem principal da memória é o fator responsável por dar o tom à 

lembrança.  

Devido à reconsideração e posterior inclusão dos restos, o documentário 

Santiago adquire significado diverso daquele que poderia ter caso se houvesse 

sujeitado aos recortes do roteiro inicial. É o que defende Eneida Maria de Souza 

(2011b) ao afirmar que, por meio da inclusão do desconforto subserviente 

suscitado pelos diálogos que escapam à ordem do script, a figura de Santiago 

adquire plasticidade e cria o pathos capaz de levar o espectador a desvendar outra 

faceta de quem ele poderia ter sido. Assim também ocorre em Mil rosas roubadas, 

se considerarmos que o narrador opta por deixar de lado informações que seriam 

elementares para a consecução de uma biografia tradicional, tais como documentos 

oficiais, datas precisas, dados genealógicos e segredos íntimos. Com isso, a obra se 

afasta daquilo que seria alimento para a curiosidade espetacular, a fim de adotar 
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um método diferente. Em uma narrativa que mescla encontros do cotidiano com 

uma voz balizada por lembranças afetivas e pessoais, o trabalho biográfico do 

narrador, embora não abarque todas as imagens que os conhecidos tinham de 

Zeca, é capaz de dar uma dimensão da personalidade que ele procurou sustentar 

ao longo da vida. 

Levando em conta a consciência da fragmentação da vida que pesa em 

qualquer relato que se proponha biográfico, a sobrevivência pode ser pensada a 

partir das reflexões de Georges Didi-Huberman em Sobrevivência dos vaga-lumes 

(2011). Para ele, a preocupação com a sobrevivência pode ser observada no 

trabalho do cineasta Pier Paolo Pasolini, que buscou fazer sobreviver em suas 

obras a pequena luz da vida simples italiana gradualmente ofuscada pela grande 

luz espetacular imanente do desenvolvimento urbano pós-segunda guerra. Esses 

pequenos lampejos de experiência, embora existissem de maneira clandestina, 

eram dotados de força para conduzir, por meio de uma perspectiva diferente, a 

uma espécie de saber suplementar. Um saber que também encontramos em 

Santiago e Mil rosas roubadas.  

Nessas obras, o saber suplementar se concentraria na originalidade do relato 

biográfico. Segundo Silviano Santiago (2014), tal perspectiva estaria assegurada 

pela escolha de narrar cuidadosamente um momento definitivo da vida da 

personagem biografada. Embora fosse um lampejo da existência de Zeca, e da 

própria história pessoal do narrador, essa parte é vista, por meio do saber 

metafórico, como um símbolo capaz de dar a dimensão maior do que foi toda a vida 

partilhada por eles. Assim, o saber suplementar residiria na habilidade de 

reconhecer que um momento específico da vida, uma luz vaga-lume de experiência 

como a dança das mãos de Santiago, ou mesmo as instruções para criar borboletas 

azuis de Zeca, são capazes de carregar em si toda a força de vida daquilo que 

foram. Esses fragmentos garantindo, assim, a sobrevivência de sua memória. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Quando Silviano Santiago, em Mil rosas roubadas, afirma poeticamente que 

o mímico faz de conta que tateia uma parede diante dos olhos do espectador, é por 

acreditar que aquilo que cria o material concreto-imaginário são as palmas das 

mãos abertas. Neste trabalho, percebemos que isso também ocorre na tarefa do 

crítico biográfico, pois escrever a história da vida de alguém também é um 
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processo criativo. É algo que, segundo a crítica biográfica, deveria ser consciente 

para aqueles que se dispõem a biografar alguém. Desse modo, o biógrafo saberia 

que seus ensaios, assim como todas as demais narrativas biográficas a que recorre 

em seus trabalhos, não são a vida de fato, mas uma ficção, uma parede invisível 

criada pelas mãos do discurso. 

Essa noção metalinguística presente no romance de Silviano Santiago e no 

documentário de Moreira Salles norteou as reflexões em relação às fronteiras entre 

o relato biográfico, o autobiográfico e autoficcional. Permitiu, ainda, repensar 

questões que envolvem os conceitos do arquivo, resto e sobrevivência, tão caros ao 

tema da memória. No caso do romance, os olhos de garimpeiro, característicos de 

Zeca quando vagava por Belo Horizonte buscando atentamente perscrutar o que o 

outro carrega de mais caro, é também uma espécie de ferramenta do biógrafo. A 

mudança pela qual esse olhar passa na ocasião em que a personagem se torna um 

ator, isto é, o gesto introspectivo de analisar a si próprio para dar a ver o outro no 

palco, metaforiza a questão da passagem do biográfico para o autobiográfico e 

autoficcional, que está presente em ambas as obras.  

No caso dos mortos insepultos de Santiago, por sua vez, o tratamento de 

reelaboração do arquivo de maneira a incluir os restos, usualmente tomados por 

pouco significativos e dispensáveis, foi de grande importância para discutirmos a 

sobrevivência. A partir dos lampejos de experiência de Zeca e Santiago, suas vidas 

alcançaram uma forma de sobrevida que não apenas deu a dimensão de quem 

foram, mas que também possibilitou que os próprios biógrafos pudessem 

compreender, ou ao menos tolerar, com um pouco mais de leveza, o peso da 

passagem do tempo. 

A despeito de todas as semelhanças e diferenças de ordem formal entre um 

romance e um documentário, podemos afirmar que o que mais aproxima as duas 

obras é a constatação da decepção que a vida é. A crise de meia idade de João 

Moreira Salles. Silviano Santiago buscando sobreviver à morte de alguém tão 

amado. Talvez o ritmo I can’t get no satisfaction, que impelia os passos de Zeca, 

assim como os vários e distintos caminhos adotados para alcançar o núcleo de 

seres malditos, ao qual Silviano Santiago acreditava pertencer, deem uma 

dimensão do sentimento de perda que subjaz ao trabalho de narrar memória. A 

câmera foi desligada antes que Santiago pudesse dar mais informações sobre uma 

revelação íntima que pretendia fazer. Com a tela escura, resta-nos apenas crer que 

a arte e a fantasia, tal como a música que embala Fred Astaire e Cid Charisse, 

tenham revertido essa decepção em algo mais feliz. 
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