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RESUMO: Este artigo mostra como Branquinho da Fonseca, contista português 

da primeira metade do século XX, constituiu em sua narrativa “O anjo” uma 

discussão acerca das relações sociais no espaço urbano contemporâneo e a 

respeito ainda da opressão do Estado sobre a liberdade dos cidadãos, 

circunstância já presente no contexto português e europeu da década de 1930, 

quando o conto é publicado.  Identificamos ainda como o tema é desenvolvido a 

partir do discurso ambíguo do gênero fantástico e também pelos diálogos 

intertextuais estabelecidos com a obra de Franz Kafka e o “Gênesis” do Antigo 

Testamento, bem como outras produções do próprio Branquinho da Fonseca. 
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ABSTRACT: This article shows how Branquinho da Fonseca, a Portuguese 

short-story writer of the first half of the 20th century, promoted in his narrative 

“O anjo” a discussion about social relations in contemporary urban space and 

about the oppression of the State on the freedom of citizens, a circumstance 

already present in the context of the 1930s when the tale is published.  We 

further identify how the theme is fostered by the ambiguous discourse of the 

fantastic genre and also by intertextual dialogues established with the work of 

Franz Kafka and “Genesis” of the Old Testament, as well as other productions 

by Branquinho da Fonseca. 
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“Era verdade afinal: — ‘A vida é como estar morto até chegar o Anjo, que 

baterá três vezes...’” (FONSECA, 1967, p. 11). É essa espécie de axioma 

particular que rege a concepção de vida do personagem Amorim e impulsiona 

os acontecimentos do conto fantástico “O anjo”, do escritor português 

Branquinho da Fonseca, publicado no volume intitulado Caminhos magnéticos, 

em 1938.  Famoso especialmente pela novela O Barão, obra de 1942 que 

sustenta fortuna crítica com as mais variadas vertentes (além de fantástica, 

realista, mítica, filosófica, sociológica, estética, surrealista)1, Branquinho da 

Fonseca publica contos (gênero narrativo a que mais se dedicou) entre as 

décadas de 1930 e 1950 e foi — ao lado de José Régio, João Gaspar Simões e 

Miguel Torga — um dos grandes expoentes do grupo literário surgido por 

ocasião da criação da Revista Presença, em 1927, de que participou da 

fundação, e devoto confesso do movimento orphista que lhe antecedeu. 

                                                           
1 José Maria Rodrigues Filho inventaria de modo completo essa crítica em sua pesquisa 

de Doutorado realizada na Universidade de São Paulo e publicada posteriormente em 

Portugal sob o título O Barão, de Branquinho da Fonseca - de sua fortuna crítica a um 
estudo temático comparativo. 
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Em “O anjo”, trabalho que é então uma das muitas narrativas que 

figuram na contística fonsequiana, o citado protagonista, que fora, segundo faz-

se crer, injustamente detido na prisão, efetua, após a sua fuga do cárcere, um 

caminho de egressão da cidade.  Desse modo, no movimento final do 

personagem, delimitam-se dois espaços bem marcados: enquanto um apresenta 

como cenário a urbe da qual Amorim escapara, o outro, em que ele se refugiara, 

revela-se um local mais apartado, ocupado pela natureza e aparentemente sem 

características citadinas, embora em instante algum a cidade saia do seu ângulo 

de visão.  Na passagem do primeiro para o segundo espaço, o personagem teria 

afinal desenvolvido (ao menos segundo ele mesmo acredita) uma capacidade de 

entender: e, de fato, apenas ao fim do percurso é que o herói, antes perdido 

pelas ruas da cidade em que tudo é baço e nas quais andou como embriagado, 

vê-se — após caminhar com passo apressado (e, como portanto se poderia supor, 

já com certa desenvoltura, embora fosse coxo de uma perna) — tomado por uma 

grande lucidez, competência que ele já antes reconhecia em si mesmo mas que 

confessava inicialmente procurar limitar justamente com a embriaguez: “a 

minha doença é lucidez...  Estejam descansados que passa... isto passa...  Basta 

um pouco de vinho a mais, já fico bem.” (FONSECA, 1967, p. 12, grifos do 

original). Ao abrir mão dessas limitações que ele mesmo se impunha, alcança, 

no encerrar da narrativa, a competência para ver tudo. 

 

A Lua saiu de trás dos montes, dando uma aparência humana a todas as coisas, 

desde as árvores, com seus braços e murmúrios da folhagem, até as águas, com 

um rolar de multidão.  E Amorim caminhava, agora apressando o passo.  Numa 

grande lucidez, via tudo, revia toda a sua vida desde pequeno, desde o solar dos 

pais, grandes senhores muito ricos, que viviam na província, até àquele humilde 

quarto na cidade, que o escondera do mundo.  “Quem preservar até ao fim será 

salvo...”. 

Mas sentiu-se cansado.  Brilhavam ao longe, amontoadas, as luzes da cidade. 

(FONSECA, 1967, p. 27) 

 

O pronome “tudo”, a despeito de sua referência genérica e indefinida, 

poderia ganhar aqui uma atribuição de significado mais precisa: o tudo que 

Amorim realmente vê seriam as luzes da cidade que brilhavam ao longe, 

amontoadas, conforme logo se descreve, as quais funcionam como metonímia 

do próprio espaço urbano e de seus significados.  Tudo, dessa forma, aludiria a 

toda a cidade, vista por inteiro e não em fragmentos, com a revelação de suas 

sintaxes que apenas à distância podem ser reconhecidas.  Seu afastamento da 

urbe será, pois, apenas ilusório, uma falsa evidência fornecida por leitura mais 

imediatista. 

Se, aliás, por um lado, logo depois da escapar do cárcere, enquanto 

percorre a cidade, o personagem potencialmente se encontra próximo à 
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multidão (ainda que esta surja apenas metonimicamente na presença da 

prostituta), dela ainda parecendo fazer parte, é verdade que, ao termo da 

jornada, essa mesma multidão não terá efetivamente se apagado, já que segue 

simulada por elementos da natureza: reparemos que há uma aparência humana 

em todas as coisas, desde as árvores, com seus braços e murmúrios da folhagem, 

até as águas, que se distinguem, muito a propósito, por exibirem um rolar de 

multidão.  No entanto, há agora uma distinção importante: o protagonista e essa 

multidão pertencem definitivamente a esferas diferentes.  Amorim então 

finalmente não faz mais parte da multidão com que afinal ele sempre resistiu a 

estabelecer contato mais largo, prisioneiro em casa, evadido de uma família rica 

(ou falida, o conto não esclarece, mas é significativo que o texto tenha sido 

produzido em um contexto pós-crise econômica de 1929, ainda que não seja 

esse um evento de consequências tão aprofundadas em Portugal quanto em 

outras nações), escondido à espera de um sentido para a vida — isto é, já desde 

o princípio, observa António Manuel Ferreira, “Amorim é um ser à deriva na 

cidade” (FERREIRA, 2000, p. 210) Agora, concretizada e radicalizada essa 

errância, o protagonista mostra-se apenas um homem na multidão (ou, bem 

aproveitando a metáfora do rio, alguém que está à margem dessa multidão), sem 

dela fazer parte.  E, nessa linha de raciocínio, é presumível que as águas 

deslizem silenciosas em razão de ignorarem o personagem e, por isso, não 

intuírem engendrar com ele nenhuma comunicação, ao contrário da tentativa 

anterior da citada prostituta.  Por fim: se tais águas assim deslizam aos seus 

pés, é possível daí apreender uma posição não necessariamente de 

superioridade do herói da narrativa mas ao menos de excepcionalidade, a qual 

apenas se justifica em função do conhecimento que ele adquirira e que lhe 

adjudica tal posição, não alcançada pelos demais habitantes da urbe, 

impenetráveis ao que foge ao tangível em razão certamente de sua posição pouco 

privilegiada (interna à cidade, o que lhes impede de ter a visão totalizante que 

Amorim alcançara). 

Houve, então, uma condição para que Amorim adquirisse competência 

para elaborar essa visão que presumimos (quiçá acompanhando na verdade a 

própria percepção do protagonista, já que não escapamos da sua influência de 

figura central da narrativa, mesmo em uma narração em terceira pessoa) como 

privilegiada e singular sobre a cidade (a despeito de a sociedade poder classificá-

la sintoma de loucura ou de fanatismo religioso, hipóteses potencialmente 

pertinentes mas que poderiam ser relativizadas se a vincularmos à própria 

estreiteza das leituras de mundo que a grande massa elabora): somente ao 

terminantemente abandonar qualquer possibilidade de ser multidão, o 

personagem torna-se, em função mesmo do divórcio em relação a concepções 

de mundo pautadas pelo lugar-comum, verdadeiramente lúcido, segundo o 

próprio texto.  Adotando um ângulo que lhe permite olhar de fora o espaço 

urbano, Amorim é capaz de unir as suas luzes, que foram gradativamente 
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acendendo em seu caminho, a fim de desfazer o seu aparente amontoado e 

transformá-las em um coletivo de pequenos focos luminosos que formam a 

cidade em sua totalidade, a cujo resultado cognitivo será atribuída essa 

designação de grande lucidez (termo que não deixa de funcionar como uma 

espécie de coletivo dessas mesmas citadas luzes da cidade). 

Por conseguinte, uma das apologias que “O anjo” promove refere-se a 

uma posição necessária para elaborar com sucesso uma particular e efetiva 

interpretação da cidade: um aparente afastamento da massa, o suficiente para 

lhe permitir desvencilhar-se da urbe com o intuito de, postulando-se o direito 

de exercer nesse mesmo meio urbano a função de um personagem ex-cêntrico, 

ter dele uma percepção, uma determinada e ampla concepção que não será a 

mesma daqueles que estão restritamente (e inconscientemente) subordinados 

aos seus códigos de funcionamento. 

Por isso mesmo, cremos não ser por acaso que nesse conto de 

Branquinho da Fonseca encontremos uma veemente manifestação do 

fantástico, gênero que, notadamente em sua variante a partir do século XX (pós-

Kafka — ênfase, como se verá, que não se aplica em vão), figurará como uma 

forma particular de observar o mundo real, afastando-se dele justamente para 

mais bem compreendê-lo. 2  Note-se, nesse sentido, que a obra de Branquinho 

é marcada pelo cultivo de uma prosa que, por vezes, leva o leitor, conforme 

observou Nelly Novaes Coelho, “para a descoberta do oculto sob as realidades 

aparentes (para a sondagem do mistério, do sobrenatural, do subconsciente ou 

do onírico) no afã de atingir o trans-real, onde a aventura humana encontraria 

sua justificação e/ou verdade essencial” (COELHO, 1973, p. 99).  Pois o 

presente conto trata justamente do encontro de uma justificação ou verdade 

essencial para a aventura humana que se materializa em uma aparição que 

ambiguamente oscila entre a realidade aparente e o sobrenatural: precisamente 

a do Anjo do seu título, que configura o elemento que lega ao conto o seu lugar 

no âmbito do gênero fantástico. 

Para melhor compreendermos isso, dediquemo-nos a um resumo mais 

detalhado do conto: Amorim vive isolado em seu quarto de aluguel à espera da 

chegada de um anjo, que um dia, segundo a sua crença, o visitaria para lhe 

imputar a missão que daria sentido à sua existência.  Reiteremos que, segundo 

ele próprio, a vida é estar como morto até chegar o Anjo, que baterá três vezes.  

Finalmente, em uma noite, recebe o que ele julga ser a aguardada aparição: 

 

                                                           
2 Sobre uma poética da Literatura Fantástica novecentista e sua relação com o espaço 

urbano das megalópoles contemporâneas, verificar o nosso artigo “A Literatura 

Fantástica do Século XX e a representação do real”, publicado na Revista de Letras da 

Universidade Estadual Paulista (UNESP) v.55/n.2, em 2015, e disponível online em 

http://seer.fclar.unesp.br/letras/article/view/8823. 
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Até que enfim, depois de tantos anos, de tantas vazias noites de febre e de 

sobressaltos, até que enfim, naquela noite, o Anjo veio e bateu três vezes, 

levemente...  Amorim desceu da cama e, como um sonâmbulo, caminhou para a 

porta.  Ao aproximar-se ouviu uma voz suave que vinha do lado de fora e lhe 

dizia baixinho: — Sou eu... 

Deu a volta à chave e a fechadura soltou um gemido que lhe atravessou o corpo 

como uma lâmina fria.  E a porta abriu-se...  No escuro do corredor viu um vulto 

todo branco que se aproximava, crescia, que estava sobre ele, duma presença 

envolvente e deslumbrante, exalando um aroma embriagador...  Os seus olhos 

abriam-se-lhe espantosamente e não compreendia o que era aquela claridade 

que estava já dentro de si e ao mesmo tempo diante dos seus olhos, com uma 

voz tão doce a dizer-lhe: — Boa noite...  A mão que segurava a porta caiu-lhe ao 

longo do corpo e, sem poder falar, recuou suspenso, como em transe.  Porém, a 

mesma voz foi outra vez suavíssima: — Sou eu... Não tenhas medo... (FONSECA, 

1967, p. 13-14) 

 

A narrativa, todavia, deixa o leitor entrever a hipótese de a figura com 

rosto feminino que invade a casa (após bater na porta justamente três vezes, 

como anunciado), a qual Amorim identifica com um ser espectral, ser uma 

foragida da polícia conhecida como a Russa, por ele confundida com o Anjo 

confiado.  Aos elementos que justificariam essa segunda versão mais realista 

dos acontecimentos (como a mulher esconder alguma coisa no assoalho do 

quarto embrulhada em um lenço cor de rosa, antes de partir, aparentando estar 

fugindo e necessitando se livrar de algo comprometedor), unem-se outros que, 

diferentemente, ratificariam a visão de Amorim, tais como o fato de ela ter 

respondido sou eu após bater à porta (o que demonstra sua expectativa de ser 

esperada, ainda que não desfaça a ambiguidade entre tratar-se de um anjo que 

sabe que Amorim o aguarda desde muito tempo ou de ser ela uma meliante que, 

após ter batido por engano no apartamento errado, confunde Amorim com um 

intermediário a quem deveria entregar o fruto de algum crime) e emendado a 

frase (legada aos anjos por uma tradição do discurso bíblico) não tenhas medo, 

assim como o de exibir um aspecto místico, observável nesse vulto todo branco 

que se aproximava, crescia, que estava sobre ele, duma presença envolvente e 

deslumbrante, exalando um aroma embriagador. 

Por outro lado, ainda que, como dizíamos, o conto desenvolva-se sob um 

discurso em terceira pessoa (o que normalmente não permite que se duvide da 

descrição dos episódios que se sucedem), apresenta um narrador que se 

compromete com o seu herói, de modo que as impressões de Amorim poluam 

as suas exposições, pondo em xeque a sua credibilidade e intensificando o 

caráter dúbio da narrativa.  Ora, ser envolvente, deslumbrante ou exalar um 

aroma embriagador, por sua vez, são competências que a ordem do feminino 

pode facilmente engendrar e não garantiriam prioritariamente a alocação da 
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personagem na esfera divinal.  Acerca ainda dessa atmosfera dúbia, vale 

ressaltar a referência ao sorriso da mulher (simultaneamente carnal e espiritual, 

como demonstra a menção à sua boca em flor vermelha, que, apesar desse 

caráter sensual, exalava um sorriso de religiosa suavidade), o qual admite uma 

aposta de paralelismo com a mais ambígua das expressões femininas de que 

provavelmente se tem notícia no campo da arte, a da Mona Lisa pintada por 

Leonardo Da Vinci: e a indecisa caracterização na referência a um sorriso 

piedoso ou irónico parece mesmo remeter à mensagem equívoca emitida pelos 

lábios da Gioconda.  Dois trechos do conto serão explicitamente oscilantes entre 

as suas duas alternativas de compreensão: (1) a declaração da visitante: “Sou o 

teu Deus? Ou tu o meu anjo da guarda?” (FONSECA, 1967, p. 15), a indicar que, 

ao invés de haver ali uma possível relação entre um homem e um ser angélico, 

poderia ser que apenas se tratasse de um favor profano que Amorim 

involuntariamente faria ao esconder o misterioso lenço cor de rosa que ela 

trouxera entre os seios; e (2) a sua partida pela janela, quando se descreve que 

ela “saltou ao parapeito e, saindo para o telhado, ergueu os braços num gesto 

de dizer adeus ou de abrir as asas para voar” (FONSECA, 1967, p. 15-16).  E tal 

oscilação de possibilidades entre compreensões realísticas e sobrenaturais que 

a narrativa encerra coaduna justamente com a descrição que, em 1968, 

Tzevetan Todorov, em trabalho basilar (ainda que muitas vezes problematizado 

por outros críticos que lhe sobrevieram) sobre o tema, intitulado Introdução à 

Literatura Fantástica, previra para o estabelecimento do gênero, ao menos em 

sua variante oitocentista — a hesitação: “O fantástico é a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um 

acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 31). 

No fim das contas, os motivos que levaram Amorim à prisão não ficaram 

evidentes, não apenas para ele ou para os leitores mas mesmo para a polícia, 

que o detém em função de mera suspeita.  Fosse lá o que estivesse escondido 

sob o assoalho e pudesse comprometê-lo e servir de evidência à sua detenção, 

o objeto não foi encontrado e seu sentido (como talvez os sentidos do próprio 

conto) permanecerá na penumbra.  José Linhares Filho, por isso, em artigo de 

1978 muito a propósito intitulado “‘O anjo’, de Branquinho da Fonseca, numa 

perspectiva fantástica”, vê nesse conto “uma crítica à falibilidade das 

instituições humanas, do mundo oficial (Amorim não era culpado como julgava 

a polícia), e uma valorização do inexplicável (qualidade essa de todo fantástico), 

a desafiar o homem, sempre subjugado pelo Mistério” (LINHARES FILHO, 1978, 

p. 95).  Vemos tal crítica ao sistema jurídico-prisional potencializar-se nas 

destacáveis diferenças entre as condições depauperadas de alojamento dos 

presos da carceragem onde o protagonista é detido — “um calabouço 

subterrâneo, de chão de laje, onde [...] a humidade começava a repassar os 

ossos”, em que havia “apenas uma réstia de luz por uma pequena fresta, junto 

ao tecto, que era em abóbada e pingava” (FONSECA, 1967, p. 19-20) — e “o 
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gabinete luxuoso do senhor comissário” (22).  E bem observa António Manuel 

Ferreira que, “no diálogo travado entre o representante do poder e a vítima, é 

importante reparar na forma natural, isto é, culturalmente muito realista, como 

o comissário vai perdendo o respeito pela personagem; começa por o tratar por 

‘você’, mudando rapidamente para um tratamento por ‘tu’” (FERREIRA, 2000, 

p. 213).  Ora, tal circunstância em que se desenrola a detenção de Amorim, sem 

dúvidas, aproxima-se daquelas às quais é submetido o protagonista Joseph K. 

em O processo, de Franz Kafka, romance publicado originalmente cerca de uma 

década antes do conto de Branquinho da Fonseca, em 1925, e cujas 

características, ainda que fantásticas, não caberão nas disseminadas descrições 

elaboradas por Todorov, como, aliás, o próprio crítico franco-búlgaro 

compreende e confessa.  O excerto do conto reproduzido abaixo será 

provavelmente o que mais bem viabiliza a possibilidade desse intertexto: 

 

Quando abriu os olhos, viu o sol que entrava pela janela do quarto e olhou ao 

longe as casas brancas e os telhados mais perto.  Ouviu um bater com força na 

porta.  Maquinalmente ergueu-se do sobrado e foi abrir.  Eram dois homens.  

Um, magrinho, de expressão dura, cara escavada, olhar penetrante, que lhe 

apontou uma pistola; e outro, gordo, balofo, de sobrancelha carregada, com cara 

de pobre diabo, mas também com uma pistola na mão.  Por detrás deles estava 

a dona da casa, a espreitar: uma velha pequena, mirrada, com pêlos no queixo, 

que ao ver que já não havia perigo, pois Amorim ficara imóvel, estendeu o braço 

por entre os dois homens e apontou-o com o dedo como um punhal, gritando 

numa voz aguda: 

— Cá está! A mim nunca me enganou! (FONSECA, 1967, p. 16) 

 

É, para tal aproximação, bastante conveniente que essa passagem se 

assemelhe àquela do capítulo inicial de O processo, em que o protagonista 

Joseph K. é detido em seu quarto de pensão igualmente por dois agentes, 

também ao amanhecer e, do mesmo modo, na presença da dona do 

estabelecimento no qual se hospeda.  Novamente, Amorim viverá situação 

semelhante àquela — e, se podemos mesmo lhe supor certa inocência (o que em 

relação a K. torna-se indiferente inclusive para ele, a quem apenas interessa a 

interrupção do processo), jamais se saberá com certeza de que crime 

exatamente o acusam, o que a narrativa não esclarece, como, uma vez mais, 

observa-se na obra kafkiana. 

Versão mais urbana de O Castelo — Luiz Costa Lima, aliás, em oposto 

caminho, encara “O Castelo como face rural do momento de O processo” (LIMA, 

1993, p. 153) — esse romance tcheco mantém, dessa forma, temáticas 

semelhantes com o presente conto.  Em ambos, representa-se, a partir de uma 

situação que se desprende de um mimetismo imediato, a exclusão do homem 

moderno do comando de suas ações e do desenvolvimento de sua existência 
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como cidadão.  Seus atos de entregas a tal sistema de funcionamento é que 

legariam a esse homem contemporâneo o seu lugar na multidão e lhe 

confeririam a imagem da sua inacessibilidade a um poder (normalmente, mas 

nem sempre) institucionalizado, que possui sobre ele o quase absoluto controle, 

como já havia sido visto no próprio Castelo da anterior novela kafkiana, quiçá 

sua mais explícita alegoria.  Amorim e Joseph K., portanto, estão diante de 

sociedades bastante similares.  Mas a indubitável tentativa de penetração desse 

personagem de Kafka não se reproduz inteiramente em Amorim, que não vai 

tentar provar a sua inocência ou mesmo interromper um processo que, nesse 

caso, nem se consubstancia formalmente para justificar seu encarceramento.  

O fato é que o herói fonsequiano está certo de que já lhe absolvera outra lógica, 

que não a da sociedade vigente do espaço urbano moderno ocidental de onde 

emerge, mas aquela que ele, em sua visão, identificaria com uma dialética 

divina. 

Nesse sentido, aliás, “O anjo” poderia mesmo ser uma releitura (talvez 

mesmo intencional) de O processo, caso se levassem em conta as interpretações 

teológicas (hoje menos aceitas) de que as primeiras críticas kafkianas se 

investiram para ler o romance, o que, ressaltemos, ocorre na altura da 

publicação do conto de Branquinho da Fonseca.  Tais especulações, surgidas 

via de regra nos anos seguintes à divulgação da obra de Kafka pelo amigo Max 

Brod, que é quem inaugura e, por consequência, orienta esse ensaísmo 

religioso, dão conta da impenetrabilidade kafkiana como representação de um 

Deus inacessível, ânsia essa que Amorim, transcendendo então Joseph K., teria 

sublimado.  Mas o protagonista do conto de Branquinho da Fonseca não busca 

penetração na sociedade; por isso não se relaciona com a prostituta que a ele 

se oferece — metonímia, como dizíamos, da multidão citadina, fruto de uma 

sociedade em que tudo, incluindo os afetos, é regido pelo capital, pelo material 

— mas sim, como se pode supor, embora não seja possível afirmar, com o Anjo 

feminino que o visita, uma vez que a espécie de profecia que o fazia aguardar a 

visita angelical previa que com ele lutaria toda a noite aquando de sua chegada, 

o que poderia servir de eufemismo para uma consumação carnal com a sua 

visitante.  Enquanto isso, Joseph K. não procura uma verdade para os fatos, 

um esclarecimento para as acusações que recebera; antes, quer apena garantir 

que seu julgamento não ocorra arquivando o processo, adiando indefinidamente 

o seu veredicto.  De um modo geral, os personagens de Kafka, como lembram, 

coadunando o que antes apontávamos, Deleuze e Guattari, buscam “uma saída, 

e não a liberdade” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 68).  Liberdade, pelo 

contrário, é o objetivo maior de Amorim, o valor cuja falta angustia-lhe: “Não sei 

porquê, comecei um dia a ter a sensação de que me faltava a liberdade” (11), 

afirmava ele, desde o início do conto.  Daí portanto que esperasse esse Anjo, que 

seria então o emissário de sua libertação — “Amorim esperava há muito tempo, 

desde que começara a sentir aquela falta de liberdade.  A consciência começou-
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lhe então.  Não tinha liberdade, andava mandado...” (12) — na medida em que 

a figura celestial é que lhe preencheria aquela sensação de vazio e de espera por 

um propósito existencial, um sentido para a sua vida. 

Retomando ainda a crítica de José Linhares Filho acerca do conto, vemos 

que, segundo crê o ensaísta, a narrativa (ao contrário, aliás, da obra de Kafka) 

atenderia aos preceitos todorovianos para a identificação do fantástico.  

Cumpre, afinal, agora aqui contestar, ainda que parcialmente, essa última ideia; 

acreditamos que, nesse caso, ao contrário do que verificamos na teoria de 

Todorov em sua análise de obras especialmente do século anterior, as duas 

versões para a história que se apresentam ao leitor não são exatamente 

excludentes (como se faria necessário para que sua conjectura aqui se 

impusesse com absoluto rigor), pois, mesmo que a pressuposição realista dos 

acontecimentos fosse a que elegêssemos como leitura3 e a visitante que o 

interpelara não passasse de uma fugitiva (ainda que tivesse se enganado de 

apartamento ao procurar Amorim, já que este, todo o tempo, parece mesmo 

inocente) é verdade que ela, ainda que aleatória e involuntariamente, 

desempenhou o esperado papel do anjo que Amorim aguardava, pois, de certo 

modo, forneceu ao personagem circunstâncias que o conduziram ao sentido que 

procurava para a sua vida, aquele que já desde o início ele apontara: “— Para 

que sou eu? Para alguma coisa hei-de ser; para fazer alguma coisa... Um dia hei-

de saber... Há-de ser à passagem do rio, como Jacob, que o Anjo aparecerá, e 

lutaremos toda a noite... até vir o Sol...” (FONSECA, 1967, p. 12). Teria, portanto, 

ainda que anjo não fosse, ainda que não passasse da procurada pela polícia 

vulgarmente conhecida como Russa, desempenhado o papel do ser celestial que 

Amorim aguardava. 

Afirmamos isso porque, na prisão em que está detido para averiguações 

por causa dessa insólita visita, Amorim, em certa altura, ataca o seu violento 

carcereiro, o que deriva na morte do funcionário, não ficando claro, todavia (em 

mais uma das ambiguidades do texto), se o que provocara tal resultado fora a 

queda que ele lhe impôs ou o chute na testa que outro preso lhe desferira, 

embora por trás das grades.  Esse mesmo detento, ademais, ao aconselhar 

                                                           
3 É curioso pensar que outro conto fonsequiano trará, duas décadas após “O Anjo”, 

circunstância semelhante.  Em “Os anjos” (do livro Bandeira preta, de 1958), a narrativa 

se encaminha exatamente para uma explicação racional daquilo que o menino crê serem 

vultos de figuras celestiais, fato por ele testemunhado na floresta: tratava-se, conforme 

ele mesmo verificaria mais tarde, de crianças fantasiadas para uma procissão — o que, 

segundo os preceitos todorovianos, resultaria na classificação do conto como 
pertencente ao gênero denominado estranho.  Acrescenta-se que no texto teatral “A 

posição de guerra”, peça em ato único publicada em 1928 em um número da Presença, 

Branquinho da Fonseca já trouxera como motivo a suposta aparição de um anjo à 

janela, deixando a hipótese de que o ser angelical, todavia, fosse uma espécie de 

materialização da consciência do personagem, com quem fisicamente se identifica, mas 

sem excluir a possibilidade de realmente se tratar de seu anjo da guarda. 
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Amorim a aproveitar o ensejo para fugir, afirma: “Vai com descanso. Fizeste um 

bem à Humanidade...” (FONSECA, 1967, p. 25) A frase surtirá nele um amplo 

efeito, de caráter epifânico, fazendo-o entender, então, o que seria a justificava 

para sua existência: ter ajudado a matar aquele homem (pisar a formiga, como 

ele mesmo diz) que representava um mal à sociedade, num contexto onde o 

absurdo e a violência se combinam para a instauração do poder.  Ora, não se 

pode aqui obliterar a data de publicação do conto: final dos anos de 1930, 

importante não só no contexto português, que vive as primeiras horas da longa 

ditadura salazarista, mas também no europeu, que testemunha a Guerra Civil 

Espanhola da qual derivará a ascensão do franquismo, bem como o auge do 

regime fascista italiano de Mussolini e o nazismo alemão de um Hitler recém 

empossado ao cargo máximo do seu país, todos esses fatores que não podemos 

descartar como impulso para essa narrativa que tanto denuncia as injustiças e 

violências de um sistema penal falho quanto faz apologia a esse valor de caráter 

mais progressista que é a liberdade. 

Sobre a transformação de Amorim no desenvolver do conto, é válido 

resgatar a referência ao defeito na sua perna (sua condição de coxo, primeira 

característica a marcá-lo como diferente da normalidade), a qual, uma vez 

relacionada a Jacob pela própria narrativa, identifica esse herói com outro, de 

origem bíblica, personagem que, semelhantemente ao protagonista 

fonsequiano, passa por uma trajetória de crescimento e transformação pessoal.  

Segundo o Gênesis, livro inaugural da Bíblia, Jacob, que deixara a casa dos pais 

após sérios desentendimentos com o irmão gêmeo Esaú e que sete anos de 

pastor servira Labão (como cantou Luís de Camões em famoso soneto) para 

construir sua família e seu patrimônio, também se encontra, em certa ocasião 

e noturnamente, com um ser identificado como um anjo, com quem igualmente 

luta, à beira de um rio (curso fluvial, aliás, que do mesmo modo surgirá no 

conto, mas ao seu fim, já fora do contexto do encontro). 

Porém, as Sagradas Escrituras, embora deem a entender, na economia 

do seu discurso fabuloso, que ele tenha combatido o próprio Deus (ou um anjo 

seu), não eliminam a possibilidade de que leituras isentas de dogmatismo e 

fundamentalismo interpretem esse seu oponente não reconhecido no escuro 

como uma figura profana, ou, em outras palavras, o seu irmão (ao menos é o 

que sugeriria o fato de Esaú estar ali representado pelo seu próprio anjo da 

guarda).  Tal relação conflituosa, cabe esclarecer, originara-se quando Jacob 

monopolizara do pai Isaac a benção que a tradição legava ao primogênito e que 

o seu gêmeo reivindicava para si; por isso mesmo, Jacob é um personagem em 

processo, já que sua imagem, no decorrer dos capítulos bíblicos, transmuda-se 

da do usurpador do próprio irmão para a do patriarca fundador de Israel.  Israel, 

a propósito, é o nome que ele mesmo passa a adotar, em substituição ao 

original, conforme o anjo derrotado na batalha determina ao lhe dar a benção 
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exigida pelo homem: de certa maneira, morrera então Jacob para o nascimento 

de Israel. 

Analogamente, a vida de Amorim chega a seu termo (como é indicado 

textualmente ao se afirmar que ela está terminada e completa) à beira do rio, 

conforme ocorrera com a de Jacob após o seu duelo.  Ressaltemos que Amorim 

provavelmente também enfrentara, nos interstícios a que sua memória não 

remonta, essa luta com um anjo, a qual podemos aliás entender de uma 

maneira não necessariamente literal, uma vez que o verbo batalhar aqui poderia 

ter diversos outros sentidos, funcionando inclusive, reiteremos, como metáfora 

sexual, tensão indubitavelmente estabelecida pelo conto, ainda que essa 

consumação pudesse ter ainda ocorrido apenas onanisticamente, já que a 

descrição que mais se aproxima de um delírio orgástico dá-se logo após a saída 

da figura feminina, ou com o que seria uma nova forma assumida pelo anjo: 

 

Sobre a massa escura dos telhados, o céu abria-se como se o sol já viesse a 

nascer. 

Os móveis do quarto baloiçaram.  E sobre o seu olhar turvado e baço desceu 

uma nuvem cinzenta em que todo o seu corpo era leve e pairava, ou caía no 

chão, enquanto a voz longínqua, mas como um eco dentro da cabeça, voltava e 

dizia e repetia as tão doces palavras: — Sou eu... (FONSECA, 1967, p. 16) 

 

Possivelmente, seria essa a leitura que destinaríamos para o fim de vida 

de Amorim a que o conto alude: a sua transformação em outra pessoa, com 

outra identidade, o que levantamos por motivos vários e de base realista, desde 

os mais imediatos (agora ele era um foragido da polícia e talvez carecesse mudar 

de cidade e de nome) até a constatação de que se está diante da culminância de 

uma metamorfose pessoal/espiritual — Amorim, filho de grandes senhores 

muito ricos, abdicara da vida burguesa gradativamente e, após viver anos na 

humilde pensão em que se hospedava, desligou-se em definitivo dos círculos 

sociais e parentais, não podendo mais ser reconhecido pelo vulgo que antes 

empunhava. 

Não por acaso, somente após a fuga da prisão é que Amorim terá, enfim, 

deambulado pela cidade, conforme se observou.  Durante esse caminho, 

lembremos, é tomado por uma compreensão final (definitiva, diríamos) que 

completa um processo já há muito iniciado e cuja conclusão estará intimamente 

ligada ao percurso concretizado.  Tal entendimento elevado não é dado ao leitor, 

restringindo-se ao protagonista, que, desde o início do conto, eventualmente 

intui não ser verdadeiramente livre, conclusão a que chega a cada momento em 

que é tomado por alguma manifestação do que ele mesmo classifica como 

lucidez.  Amorim entende enfim toda a cidade e as pessoas que nela vivem, mas 

isso alcança por afinal estar deliberadamente fora dela, afastado das suas 

relações, as quais, aliás, o texto sugere como marcadas pela dissimulação, a 
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exemplo, retomemos, da prostituta, evidenciando, com a sua atitude, a 

denúncia da artificialidade das relações humanas, já que o suposto interesse da 

profissional pela tristeza do personagem possuiria evidentes motivações de 

mérito financeiro, motivados pelas próprias razões de sua subsistência. 

 

Andou como embriagado, perdido pelas ruas, no meio da multidão.  Até que foi 

dar à margem do rio.  Sentou-se num banco, ao lado duma prostituta, que lhe 

disse: 

— Vens triste, amorzinho?... Queres que te console?... 

— Desculpe. 

E levantou-se e continuou a caminhar. (FONSECA, 1967, p. 25-26) 

 

Assim, apartando-se dessas relações sociais forjadas é que afinal Amorim 

conhece, como já dissemos, as luzes urbanas (que brilhavam ao longe, 

amontoadas — e portanto confusas, mas agora legíveis para ele) e também a luz 

das multidões (representada nas águas do rio que, tranquilas — ou, antes, 

submissas — também brilhavam, brancas do luar).  Trata-se de, 

convenientemente falando em termos bíblicos, encarar face a face o que antes 

se via tão somente em parte. 

Cabe ressaltar, ainda, considerando certo conjunto de semas, que é, na 

verdade (ou ao menos em certo grau), o próprio Amorim quem joga essa luz 

sobre a cidade.  Inicialmente, o quarto do herói surge marcado por signos que 

indicam abertura receptiva e iluminação, fosse durante a madrugada — “Havia 

no quarto uma claridade vaga, que subia da rua silenciosa e entrava pela janela 

toda aberta.” (FONSECA, 1967, p. 11) — fosse pela manhã — “Quando abriu os 

olhos, viu o sol que entrava pela janela do quarto e olhou ao longe as casas 

brancas e os telhados mais perto.” (p. 16) — fosse no momento da visita do 

Anjo/mulher, já que, “ao entrar, um clarão inundou o quarto; acendera-se o 

candeeiro” (p. 14).  Em oposição a isso surge o seu posterior cárcere, espaço 

oficial de ordem pública, metáfora do Estado opressor, caracterizado por 

emblemas avessos (lembremos: um calabouço subterrâneo, de chão de laje, onde 

entrava apenas uma réstea de luz por uma pequena fresta). 

É certo que, evidentemente sob a justificativa narrativa do cair da noite, 

apenas após iniciar o seu percurso pelo espaço urbano as luzes da cidade 

começaram a se acender.  Do mesmo modo como é certo também que é por estar 

duplamente foragido — em função da acusação que desconhece e o levara à 

prisão e, agora, também em razão da morte do carcereiro — que Amorim deixa 

a cidade, não obstante daí alcançar paradoxalmente o seu mais alto grau de 

liberdade, antes tão almejado.  Assim, na verdade, a motivação desse 

afastamento, desse mais absoluto apartamento social, está, em uma instância 

mais profunda, ligada ao fato de o personagem ter apreendido em demasia os 

significados do meio urbano e de seus habitantes, ter compreendido em excesso 



Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
SOARES, Marcelo Pacheco.  O anjo anunciador da cidade em um conto fantástico de Branquinho 

da Fonseca. Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017), p. 67-84.  
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 27 jul. 2017. 

80 

 

a sociedade para ainda dela fazer parte.  “Ser lúcido é ver de mais, sentir de 

mais; ver e sentir em desacordo com a normalidade quotidiana.” (FERREIRA, 

2004, p. 231), já afirmara António Manuel Ferreira em análise do conto. 

Vem ainda a propósito verificar que, na contística de Branquinho da 

Fonseca, com frequência encontremos espaços de isolamento semelhantes 

àquele a que Amorim se submetera — na pensão (por opção), na delegacia (por 

imposição), fora da cidade (por radicalização da opção original e por ordem das 

circunstâncias).  Ao contrário, porém, da simplicidade do quarto em que vivia o 

herói de “O anjo”, esses outros ambientes criados pelo autor serão, 

normalmente, erigidos a partir de espaços caracterizados pelo gótico.  O Solar 

do Olmo, de “D. Vampiro” (outro conto de Caminhos magnéticos), com o portão 

dos leões e a velha sineta florentina4, revela-se significativo exemplo, assim como 

o palácio descrito em “O involuntário”5, de Rio turvo (de 1945), em que o viajante 

Filipe, em razão de uma tempestade, é recebido pelo recém-conhecido Pessanha 

no local em que o anfitrião cria lobos e convive com corujas nos fundos da 

construção e no qual mantém a filha isolada de tudo. 

Ambas as edificações assemelham-se, aliás, à arquitetura do casarão 

onde vive o Barão6, personagem-título da sua, já por nós citada, mais famosa 

novela, construção sobre a qual divaga o protagonista-narrador, que, 

analogamente, conhecera o seu dono em situação muito semelhante àquela em 

que os personagens de “O involuntário” — Filipe e Pessanha — encontraram-se 

pela primeira vez.  Em suma, parece se tratar de obsessões imagéticas e 

metafóricas da obra fonsequiana, como na passagem abaixo dessa sua novela: 

 

Estes velhos palácios, quase abandonados, olho-os sempre, de longe, como um 

sonho de conforto, de intimidade e de bem-estar: de estabilidade na vida.  

Independência e sossego, possibilidade de fazer a vida como seja a nosso gosto!  

São os meus ideais impossíveis.  Um velho solar de paredes que tenham vivido 

muito mais do que eu, dessas paredes que têm fantasmas, e em volta um grande 

parque de velhas árvores, com recantos onde nunca vai ninguém.  Viver o tumulto 

das grandes cidades e depois o silêncio, a solidão desses paraísos abandonados 

há muitos anos, onde entramos com não sei que inquietação, como quem 

                                                           
4 “[...] o velho palácio que aparecia entre o arvoredo, ao fundo duma alameda sombria.  O grande portão de 

bronze e ferro batido era solene, mas acolhedor.  De cada lado, os bancos dos leões.” (FONSECA, 1967, p. 

119) 
5 “[...] uma casa rodeada por um muro.  Em volta, a planície de terra amarela e pedras brancas.  Era um 

velho palácio como há tantos, misto de grande solar e de convento.  Dentro daquele muro enorme que o 

rodeava, parecia metido numa caixa.  Passava-se um portão rasgado na muralha e lá dentro era um largo 

calcetado, cheio de erva entre as pedras, com um ar de abandono que dava uma amarga sensação de paz e 

de desgraça.  Pela frente da casa subia a escadaria de pedra, coberta por grossa camada de pó da estrada, 

misturado com bocados de telhas.  Parecia tudo abandonado e deserto.  As janelas da casa estavam fechadas, 

tinham muitos vidros quebrados e madeira podre, a cair.” (FONSECA, 1945, p. 136.) 
6 “[...] velho solar, de certa imponência.  Uma fachada de janelas perdia-se na escuridão da noite.  No alto 

da escada saía das sombras um alpendre assente em grossas colunas.” (FONSECA, 1973, p. 23) 
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desembarca numa ilha desconhecida... (FONSECA, 1973, p. 23-24, grifos 

nossos) 

 

Não seria preciso grande esforço para comentar o isolamento de caráter 

gótico dos elementos marcados em itálico na citação anterior.  Todavia, e por 

paradoxal que possa parecer, o tumulto das grandes cidades e a solidão desses 

paraísos abandonados são, ambos, referências a espaços que, embora 

fisicamente distintos e diferentemente habitados, se mostram dotados de 

algumas características semelhantes.  Afinal, será no primeiro, justamente em 

meio à multidão, que se fomentará e originará esse isolamento do homem 

moderno.  O segundo, nessa mesma linha de pensamento, funcionaria, ainda 

que por oposição, como concretização procedente desse já consubstanciado 

insulamento, representação metonímica de uma dialética de relações sociais 

pré-existentes que busca, muitas vezes em vão para tais personagens 

fonsequianos, dissimular o seu estado enfermo.  Repare-se ainda que o fracasso 

da tentativa de contato que a prostituta procura travar com Amorim, por 

exemplo, se configura numa manifestação dessa postura antissocial do 

personagem que encontra par nos longos tempos que ele escolhera passar 

isolado no seu quarto de pensão.  O suposto anjo por quem ele esperava estaria, 

afinal, nos antípodas da prostituta, já que surge tão inesperadamente quanto 

parte, deixando-lhe um segredo, enquanto a prostituta o alicia e deseja efetivar 

imediatamente e de modo absolutamente claro o encontro de afetos em 

simulacro. 

Assim, a prosa de Branquinho da Fonseca nos insere em um meio 

urbano, aliás bastante mimético, o qual, apesar de impor uma coexistência de 

pessoas em espaços públicos comuns, naturaliza de tal maneira o fato de que 

não é necessário que os cidadãos se conheçam e estabeleçam relações que só 

faz acentuar a incomunicabilidade entre os seres.  A esse respeito, é altamente 

significativa uma afirmação, tornada ainda mais paradoxal pela inesperada 

relação explicativa que a conjunção permite-lhe sustentar, de que “nas cidades 

cada um vive como se estivesse sozinho, porque anda no meio da multidão” 

(FONSECA, 1967, p. 220-221), do narrador-personagem de “A única estrela”, 

narrativa também publicada em Caminhos magnéticos.  Nela, o semanticamente 

inesperado porque demonstra que o sentimento de isolamento trazido pelos 

grandes solares não poderia ser atenuado pelo frio convívio social que 

caracteriza as ruas das grandes cidades, sendo, de certa forma, seu próprio 

saldo.  E, para ampliar a manifestação dessa lógica em outros contos do autor, 

poderíamos lembrar que é também uma caminhada com essas características 

(solitária, apesar das pessoas com quem estabelecerá contato) a que empreende 

o personagem principal de “A tragédia de D. Ramon” (ainda do mesmo volume 

de narrativas), o qual, após casar a filha favorita por interesse financeiro, erra 



Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
SOARES, Marcelo Pacheco.  O anjo anunciador da cidade em um conto fantástico de Branquinho 

da Fonseca. Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017), p. 67-84.  
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 27 jul. 2017. 

82 

 

tristemente pela cidade, espreitando a área do porto e contemplando uma 

remota e desejosa possibilidade de regressar à sua Argentina natal. 

Assim, a consciência da impossibilidade de evitar a solidão é o que 

catalisa a cobiça pelo franco insulamento que move Amorim em “O anjo”, 

levando-o, no entanto, a um estado final que talvez nenhum outro personagem 

fonsequiano tenha conseguido desenvolver.  A escolha de Amorim — o seu 

destacamento da massa citadina — ocorre não só pelo afastamento físico mas 

pela identificação com a dimensão utópica de um ser fantástico (o Anjo) que está 

fora da multidão e que seria, tal como muitos anjos bíblicos, anunciador de um 

caminho a seguir.  Encontramos nesse conto uma franca reiteração dessa opção 

pela não comunhão, já por si aparentemente inevitável no espaço urbano 

moderno, feito de solidão e isolamento, mas cuja tomada de consciência leva a 

uma revelação, a um esclarecimento, a uma compreensão da sua própria lógica 

absurda de um modo que apenas uma narrativa de cunho fantástico pode 

alcançar, jogando luz sobre as incoerências e as contradições do próprio mundo 

mimético.  O personagem Amorim, assim como outros da galeria fonsequiana, 

opta, assim, desde o início da narrativa que protagoniza, por um isolamento 

social, a fim de escapar de um meio cuja artificialidade perturba, tiraniza e torna 

a convivência insuportável e no qual o diálogo humano é apenas ilusório e 

forjado. 

O conto “O anjo”, portanto, além de poder abrigar-se na esfera da 

literatura fantástica, ocupa lugar em uma manifestação sua mais identificada 

com o século XX, não apenas em função de sua aproximação com a obra de 

Kafka, autor que representa a viragem entre a poética oitocentista e 

novecentista do gênero, mas também por sua competência de, através de um 

motivo sobrenatural, a aparição ambígua que pode ou não ser uma figura 

angelical, promover uma discussão pertinente a questões absolutamente 

realistas da sociedade, como os abusos e o autoritarismo do poder institucional, 

a falibilidade do sistema judiciário, as condições desumanas a que podem ser 

submetidos carcerários e as artificialidades das relações humanas nas cidades.  

O fantástico, especialmente no século XX, pós-Kafka, oferece-se como caminho 

possível para, a partir de um afastamento do mundo mimético, paradoxalmente 

refletir sobre essa mesma realidade de que pretensamente se alienaria.  O 

gênero, por conseguinte, tem sua técnica metaforizada pelo próprio Amorim e 

sua disposição para, de um modo peculiar a si, ler a cidade, capacidade 

adquirida somente após ele também distanciar-se dela, quando então, como 

ocorre com o fantástico e sua labiríntica forma de representar o real, pode adotar 

um ângulo de visão mais largo que o permite transformar um amontoado de 

luzes em uma grande lucidez. 
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