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RESUMO: Este artigo mostra como Branquinho da Fonseca, contista portugués
da primeira metade do século XX, constituiu em sua narrativa “O anjo” uma
discussao acerca das relacoes sociais no espaco urbano contemporaneo e a
respeito ainda da opressdo do Estado sobre a liberdade dos cidadaos,
circunstancia ja presente no contexto portugués e europeu da década de 1930,
quando o conto € publicado. Identificamos ainda como o tema é desenvolvido a
partir do discurso ambiguo do género fantastico e também pelos dialogos
intertextuais estabelecidos com a obra de Franz Kafka e o “Génesis” do Antigo
Testamento, bem como outras producoes do proprio Branquinho da Fonseca.
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THE HERALDING ANGEL OF THE CITY IN A FANTASTIC TALE
BY BRANQUINHO DA FONSECA

ABSTRACT: This article shows how Branquinho da Fonseca, a Portuguese
short-story writer of the first half of the 20th century, promoted in his narrative
“O anjo” a discussion about social relations in contemporary urban space and
about the oppression of the State on the freedom of citizens, a circumstance
already present in the context of the 1930s when the tale is published. We
further identify how the theme is fostered by the ambiguous discourse of the
fantastic genre and also by intertextual dialogues established with the work of
Franz Kafka and “Genesis” of the Old Testament, as well as other productions
by Branquinho da Fonseca.

Keywords: Fantastic. Portuguese tale. Urban society of the twentieth century.
Intertextuality.

“Era verdade afinal: — ‘A vida € como estar morto até chegar o Anjo, que
batera trés vezes...” (FONSECA, 1967, p. 11). E essa espécie de axioma
particular que rege a concepcao de vida do personagem Amorim e impulsiona
os acontecimentos do conto fantastico “O anjo”, do escritor portugués
Branquinho da Fonseca, publicado no volume intitulado Caminhos magnéticos,
em 1938. Famoso especialmente pela novela O Bardo, obra de 1942 que
sustenta fortuna critica com as mais variadas vertentes (além de fantastica,
realista, mitica, filosofica, sociologica, estética, surrealista)!, Branquinho da
Fonseca publica contos (género narrativo a que mais se dedicou) entre as
décadas de 1930 e 1950 e foi — ao lado de José Régio, Joao Gaspar Simodes e
Miguel Torga — um dos grandes expoentes do grupo literario surgido por
ocasiao da criacdo da Revista Presenca, em 1927, de que participou da
fundacao, e devoto confesso do movimento orphista que lhe antecedeu.

1 José Maria Rodrigues Filho inventaria de modo completo essa critica em sua pesquisa
de Doutorado realizada na Universidade de Sao Paulo e publicada posteriormente em
Portugal sob o titulo O Barao, de Branquinho da Fonseca - de sua fortuna critica a um
estudo temdtico comparativo.
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Em “O anjo”, trabalho que é entdo uma das muitas narrativas que
figuram na contistica fonsequiana, o citado protagonista, que fora, segundo faz-
se crer, injustamente detido na prisao, efetua, apos a sua fuga do carcere, um
caminho de egressao da cidade. Desse modo, no movimento final do
personagem, delimitam-se dois espacos bem marcados: enquanto um apresenta
como cenario a urbe da qual Amorim escapara, o outro, em que ele se refugiara,
revela-se um local mais apartado, ocupado pela natureza e aparentemente sem
caracteristicas citadinas, embora em instante algum a cidade saia do seu angulo
de visdao. Na passagem do primeiro para o segundo espaco, o personagem teria
afinal desenvolvido (a0 menos segundo ele mesmo acredita) uma capacidade de
entender: e, de fato, apenas ao fim do percurso € que o heréi, antes perdido
pelas ruas da cidade em que tudo é bago e nas quais andou como embriagado,
vé-se — apos caminhar com passo apressado (e, como portanto se poderia supor,
ja com certa desenvoltura, embora fosse coxo de uma perna) — tomado por uma
grande lucidez, competéncia que ele ja antes reconhecia em si mesmo mas que
confessava inicialmente procurar limitar justamente com a embriaguez: “a
minha doenga é lucidez... Estejam descansados que passa... isto passa... Basta
um pouco de vinho a mais, ja fico bem.” (FONSECA, 1967, p. 12, grifos do
original). Ao abrir mao dessas limitacoes que ele mesmo se impunha, alcanca,
no encerrar da narrativa, a competéncia para ver tudo.

A Lua saiu de tras dos montes, dando uma aparéncia humana a todas as coisas,
desde as arvores, com seus bracos e murmurios da folhagem, até as aguas, com
um rolar de multidao. E Amorim caminhava, agora apressando o passo. Numa
grande lucidez, via tudo, revia toda a sua vida desde pequeno, desde o solar dos
pais, grandes senhores muito ricos, que viviam na provincia, até aquele humilde
quarto na cidade, que o escondera do mundo. “Quem preservar até ao fim serd
salvo...”.

Mas sentiu-se cansado. Brilhavam ao longe, amontoadas, as luzes da cidade.
(FONSECA, 1967, p. 27)

O pronome “tudo”, a despeito de sua referéncia genérica e indefinida,
poderia ganhar aqui uma atribuicao de significado mais precisa: o tudo que
Amorim realmente vé seriam as luzes da cidade que brilhavam ao longe,
amontoadas, conforme logo se descreve, as quais funcionam como metonimia
do proprio espaco urbano e de seus significados. Tudo, dessa forma, aludiria a
toda a cidade, vista por inteiro e ndo em fragmentos, com a revelacdo de suas
sintaxes que apenas a distancia podem ser reconhecidas. Seu afastamento da
urbe sera, pois, apenas ilusorio, uma falsa evidéncia fornecida por leitura mais
imediatista.

Se, alias, por um lado, logo depois da escapar do carcere, enquanto
percorre a cidade, o personagem potencialmente se encontra proximo a
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multidao (ainda que esta surja apenas metonimicamente na presenca da
prostituta), dela ainda parecendo fazer parte, € verdade que, ao termo da
jornada, essa mesma multidao nao tera efetivamente se apagado, ja que segue
simulada por elementos da natureza: reparemos que ha uma aparéncia humana
em todas as coisas, desde as drvores, com seus bracgos e murmurios da folhagem,
até as dguas, que se distinguem, muito a propésito, por exibirem um rolar de
multidao. No entanto, ha agora uma distin¢cao importante: o protagonista e essa
multidao pertencem definitivamente a esferas diferentes. Amorim entao
finalmente nao faz mais parte da multiddo com que afinal ele sempre resistiu a
estabelecer contato mais largo, prisioneiro em casa, evadido de uma familia rica
(ou falida, o conto nao esclarece, mas € significativo que o texto tenha sido
produzido em um contexto pos-crise economica de 1929, ainda que nao seja
esse um evento de consequéncias tdo aprofundadas em Portugal quanto em
outras nacoes), escondido a espera de um sentido para a vida — isto €, ja desde
o principio, observa Antonio Manuel Ferreira, “Amorim € um ser a deriva na
cidade” (FERREIRA, 2000, p. 210) Agora, concretizada e radicalizada essa
errancia, o protagonista mostra-se apenas um homem na multiddo (ou, bem
aproveitando a metafora do rio, alguém que esta a margem dessa multidao), sem
dela fazer parte. E, nessa linha de raciocinio, € presumivel que as aguas
deslizem silenciosas em razao de ignorarem o personagem e, por isso, nao
intuirem engendrar com ele nenhuma comunicacao, ao contrario da tentativa
anterior da citada prostituta. Por fim: se tais aguas assim deslizam aos seus
pés, € possivel dai apreender uma posicio nao necessariamente de
superioridade do heréi da narrativa mas ao menos de excepcionalidade, a qual
apenas se justifica em funcdo do conhecimento que ele adquirira e que lhe
adjudica tal posicdo, ndo alcancada pelos demais habitantes da wurbe,
impenetraveis ao que foge ao tangivel em razao certamente de sua posicao pouco
privilegiada (interna a cidade, o que lhes impede de ter a visao totalizante que
Amorim alcancara).

Houve, entdo, uma condicdo para que Amorim adquirisse competéncia
para elaborar essa visdo que presumimos (quica acompanhando na verdade a
propria percepcao do protagonista, ja que nao escapamos da sua influéncia de
figura central da narrativa, mesmo em uma narracao em terceira pessoa) como
privilegiada e singular sobre a cidade (a despeito de a sociedade poder classifica-
la sintoma de loucura ou de fanatismo religioso, hipoteses potencialmente
pertinentes mas que poderiam ser relativizadas se a vincularmos a prépria
estreiteza das leituras de mundo que a grande massa elabora): somente ao
terminantemente abandonar qualquer possibilidade de ser multiddo, o
personagem torna-se, em funcdo mesmo do divorcio em relacdo a concepgoes
de mundo pautadas pelo lugar-comum, verdadeiramente licido, segundo o
proprio texto. Adotando um angulo que lhe permite olhar de fora o espaco
urbano, Amorim é capaz de unir as suas luzes, que foram gradativamente
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acendendo em seu caminho, a fim de desfazer o seu aparente amontoado e
transforma-las em um coletivo de pequenos focos luminosos que formam a
cidade em sua totalidade, a cujo resultado cognitivo sera atribuida essa
designacao de grande lucidez (termo que nao deixa de funcionar como uma
espécie de coletivo dessas mesmas citadas luzes da cidade).

Por conseguinte, uma das apologias que “O anjo” promove refere-se a
uma posicao necessaria para elaborar com sucesso uma particular e efetiva
interpretacao da cidade: um aparente afastamento da massa, o suficiente para
lhe permitir desvencilhar-se da urbe com o intuito de, postulando-se o direito
de exercer nesse mesmo meio urbano a funcao de um personagem ex-céntrico,
ter dele uma percepcao, uma determinada e ampla concepcado que nao sera a
mesma daqueles que estdo restritamente (e inconscientemente) subordinados
aos seus codigos de funcionamento.

Por isso mesmo, cremos nao ser por acaso que nesse conto de
Branquinho da Fonseca encontremos uma veemente manifestacdo do
fantastico, género que, notadamente em sua variante a partir do século XX (pos-
Kafka — énfase, como se vera, que nao se aplica em vao), figurara como uma
forma particular de observar o mundo real, afastando-se dele justamente para
mais bem compreendé-lo. 2 Note-se, nesse sentido, que a obra de Branquinho
é marcada pelo cultivo de uma prosa que, por vezes, leva o leitor, conforme
observou Nelly Novaes Coelho, “para a descoberta do oculto sob as realidades
aparentes (para a sondagem do mistério, do sobrenatural, do subconsciente ou
do onirico) no afa de atingir o trans-real, onde a aventura humana encontraria
sua justificacdo e/ou verdade essencial” (COELHO, 1973, p. 99). Pois o
presente conto trata justamente do encontro de uma justificagdo ou verdade
essencial para a aventura humana que se materializa em uma aparicdo que
ambiguamente oscila entre a realidade aparente e o sobrenatural: precisamente
a do Anjo do seu titulo, que configura o elemento que lega ao conto o seu lugar
no ambito do género fantastico.

Para melhor compreendermos isso, dediquemo-nos a um resumo mais
detalhado do conto: Amorim vive isolado em seu quarto de aluguel a espera da
chegada de um anjo, que um dia, segundo a sua crenca, o visitaria para lhe
imputar a missao que daria sentido a sua existéncia. Reiteremos que, segundo
ele proprio, a vida é estar como morto até chegar o Anjo, que batera trés vezes.
Finalmente, em uma noite, recebe o que ele julga ser a aguardada aparicao:

2 Sobre uma poética da Literatura Fantastica novecentista e sua relacao com o espaco
urbano das megalopoles contemporaneas, verificar o nosso artigo “A Literatura
Fantastica do Século XX e a representacao do real”, publicado na Revista de Letras da
Universidade Estadual Paulista (UNESP) v.55/n.2, em 2015, e disponivel online em
http:/ /seer.fclar.unesp.br/letras/article/view/8823.
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Até que enfim, depois de tantos anos, de tantas vazias noites de febre e de
sobressaltos, até que enfim, naquela noite, o Anjo veio e bateu trés vezes,
levemente... Amorim desceu da cama e, como um sonambulo, caminhou para a
porta. Ao aproximar-se ouviu uma voz suave que vinha do lado de fora e lhe
dizia baixinho: — Sou eu...

Deu a volta a chave e a fechadura soltou um gemido que lhe atravessou o corpo
como uma lamina fria. E a porta abriu-se... No escuro do corredor viu um vulto
todo branco que se aproximava, crescia, que estava sobre ele, duma presenca
envolvente e deslumbrante, exalando um aroma embriagador... Os seus olhos
abriam-se-lhe espantosamente e ndo compreendia o que era aquela claridade
que estava ja dentro de si e ao mesmo tempo diante dos seus olhos, com uma
voz tao doce a dizer-lhe: — Boa noite... A méo que segurava a porta caiu-lhe ao
longo do corpo e, sem poder falar, recuou suspenso, como em transe. Porém, a
mesma voz foi outra vez suavissima: — Sou eu... Ndo tenhas medo... (FONSECA,
1967, p. 13-14)

A narrativa, todavia, deixa o leitor entrever a hipotese de a figura com
rosto feminino que invade a casa (apdés bater na porta justamente trés vezes,
como anunciado), a qual Amorim identifica com um ser espectral, ser uma
foragida da policia conhecida como a Russa, por ele confundida com o Anjo
confiado. Aos elementos que justificariam essa segunda versdao mais realista
dos acontecimentos (como a mulher esconder alguma coisa no assoalho do
quarto embrulhada em um lenco cor de rosa, antes de partir, aparentando estar
fugindo e necessitando se livrar de algo comprometedor), unem-se outros que,
diferentemente, ratificariam a visao de Amorim, tais como o fato de ela ter
respondido sou eu apds bater a porta (o que demonstra sua expectativa de ser
esperada, ainda que nao desfaca a ambiguidade entre tratar-se de um anjo que
sabe que Amorim o aguarda desde muito tempo ou de ser ela uma meliante que,
apos ter batido por engano no apartamento errado, confunde Amorim com um
intermediario a quem deveria entregar o fruto de algum crime) e emendado a
frase (legada aos anjos por uma tradicdo do discurso biblico) ndo tenhas medo,
assim como o de exibir um aspecto mistico, observavel nesse vulto todo branco
que se aproximava, crescia, que estava sobre ele, duma presenca envolvente e
deslumbrante, exalando um aroma embriagador.

Por outro lado, ainda que, como diziamos, o conto desenvolva-se sob um
discurso em terceira pessoa (0 que normalmente ndo permite que se duvide da
descricao dos episodios que se sucedem), apresenta um narrador que se
compromete com o seu heréi, de modo que as impressdes de Amorim poluam
as suas exposicoes, pondo em xeque a sua credibilidade e intensificando o
carater dubio da narrativa. Ora, ser envolvente, deslumbrante ou exalar um
aroma embriagador, por sua vez, sdo competéncias que a ordem do feminino
pode facilmente engendrar e ndo garantiriam prioritariamente a alocacao da
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personagem na esfera divinal. Acerca ainda dessa atmosfera dubia, vale
ressaltar a referéncia ao sorriso da mulher (simultaneamente carnal e espiritual,
como demonstra a mencao a sua boca em flor vermelha, que, apesar desse
carater sensual, exalava um sorriso de religiosa suavidade), o qual admite uma
aposta de paralelismo com a mais ambigua das expressoes femininas de que
provavelmente se tem noticia no campo da arte, a da Mona Lisa pintada por
Leonardo Da Vinci: e a indecisa caracterizacdo na referéncia a um sorriso
piedoso ou irénico parece mesmo remeter a mensagem equivoca emitida pelos
labios da Gioconda. Dois trechos do conto serao explicitamente oscilantes entre
as suas duas alternativas de compreensao: (1) a declaragao da visitante: “Sou o
teu Deus? Ou tu o meu anjo da guarda?” (FONSECA, 1967, p. 15), a indicar que,
ao invés de haver ali uma possivel relacdo entre um homem e um ser angélico,
poderia ser que apenas se tratasse de um favor profano que Amorim
involuntariamente faria ao esconder o misterioso lenco cor de rosa que ela
trouxera entre os seios; e (2) a sua partida pela janela, quando se descreve que
ela “saltou ao parapeito e, saindo para o telhado, ergueu os bracos num gesto
de dizer adeus ou de abrir as asas para voar” (FONSECA, 1967, p. 15-16). E tal
oscilacao de possibilidades entre compreensoes realisticas e sobrenaturais que
a narrativa encerra coaduna justamente com a descricdo que, em 1968,
Tzevetan Todorov, em trabalho basilar (ainda que muitas vezes problematizado
por outros criticos que lhe sobrevieram) sobre o tema, intitulado Introdugéo a
Literatura Fantdstica, previra para o estabelecimento do género, ao menos em
sua variante oitocentista — a hesitacdo: “O fantastico é a hesitacao
experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um
acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 31).

No fim das contas, os motivos que levaram Amorim a prisdo nao ficaram
evidentes, ndo apenas para ele ou para os leitores mas mesmo para a policia,
que o detém em funcdo de mera suspeita. Fosse la o que estivesse escondido
sob o assoalho e pudesse comprometé-lo e servir de evidéncia a sua detencao,
o objeto nao foi encontrado e seu sentido (como talvez os sentidos do proprio
conto) permanecera na penumbra. José Linhares Filho, por isso, em artigo de
1978 muito a propésito intitulado ““O anjo’, de Branquinho da Fonseca, numa
perspectiva fantastica”, vé nesse conto “uma critica a falibilidade das
instituicoes humanas, do mundo oficial (Amorim nao era culpado como julgava
a policia), e uma valorizacao do inexplicavel (qualidade essa de todo fantastico),
a desafiar o homem, sempre subjugado pelo Mistério” (LINHARES FILHO, 1978,
p.- 95). Vemos tal critica ao sistema juridico-prisional potencializar-se nas
destacaveis diferencas entre as condicoes depauperadas de alojamento dos
presos da carceragem onde o protagonista € detido — “um calabouco
subterraneo, de chao de laje, onde [...] a humidade comecava a repassar os
0ssos”, em que havia “apenas uma réstia de luz por uma pequena fresta, junto
ao tecto, que era em abobada e pingava” (FONSECA, 1967, p. 19-20) — e “o
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gabinete luxuoso do senhor comissario” (22). E bem observa Antonio Manuel
Ferreira que, “no dialogo travado entre o representante do poder e a vitima, é
importante reparar na forma natural, isto é, culturalmente muito realista, como
o comissario vai perdendo o respeito pela personagem; comeca por o tratar por
‘voce’, mudando rapidamente para um tratamento por ‘tu” (FERREIRA, 2000,
p. 213). Ora, tal circunstancia em que se desenrola a detencao de Amorim, sem
duvidas, aproxima-se daquelas as quais € submetido o protagonista Joseph K.
em O processo, de Franz Kafka, romance publicado originalmente cerca de uma
década antes do conto de Branquinho da Fonseca, em 1925, e cujas
caracteristicas, ainda que fantasticas, ndo caberao nas disseminadas descricoes
elaboradas por Todorov, como, alias, o proprio critico franco-bulgaro
compreende e confessa. O excerto do conto reproduzido abaixo sera
provavelmente o que mais bem viabiliza a possibilidade desse intertexto:

Quando abriu os olhos, viu o sol que entrava pela janela do quarto e olhou ao
longe as casas brancas e os telhados mais perto. Ouviu um bater com forca na
porta. Maquinalmente ergueu-se do sobrado e foi abrir. Eram dois homens.
Um, magrinho, de expressdo dura, cara escavada, olhar penetrante, que lhe
apontou uma pistola; e outro, gordo, balofo, de sobrancelha carregada, com cara
de pobre diabo, mas também com uma pistola na mao. Por detras deles estava
a dona da casa, a espreitar: uma velha pequena, mirrada, com pélos no queixo,
que ao ver que ja nao havia perigo, pois Amorim ficara imoével, estendeu o braco
por entre os dois homens e apontou-o com o dedo como um punhal, gritando
numa voz aguda:

— Ca estda! A mim nunca me enganou! (FONSECA, 1967, p. 16)

E, para tal aproximacdo, bastante conveniente que essa passagem se
assemelhe aquela do capitulo inicial de O processo, em que o protagonista
Joseph K. é detido em seu quarto de pensdo igualmente por dois agentes,
também ao amanhecer e, do mesmo modo, na presenca da dona do
estabelecimento no qual se hospeda. Novamente, Amorim vivera situacao
semelhante aquela — e, se podemos mesmo lhe supor certa inocéncia (o que em
relacao a K. torna-se indiferente inclusive para ele, a quem apenas interessa a
interrupcdo do processo), jamais se sabera com certeza de que crime
exatamente o acusam, o que a narrativa nao esclarece, como, uma vez mais,
observa-se na obra kafkiana.

Versao mais urbana de O Castelo — Luiz Costa Lima, alias, em oposto
caminho, encara “O Castelo como face rural do momento de O processo” (LIMA,
1993, p. 153) — esse romance tcheco mantém, dessa forma, tematicas
semelhantes com o presente conto. Em ambos, representa-se, a partir de uma
situacao que se desprende de um mimetismo imediato, a exclusao do homem
moderno do comando de suas acbdes e do desenvolvimento de sua existéncia
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como cidadao. Seus atos de entregas a tal sistema de funcionamento € que
legariam a esse homem contemporaneo o seu lugar na multiddo e lhe
confeririam a imagem da sua inacessibilidade a um poder (normalmente, mas
nem sempre) institucionalizado, que possui sobre ele o quase absoluto controle,
como ja havia sido visto no proprio Castelo da anterior novela kaftkiana, quica
sua mais explicita alegoria. Amorim e Joseph K., portanto, estao diante de
sociedades bastante similares. Mas a indubitavel tentativa de penetracao desse
personagem de Kafka nao se reproduz inteiramente em Amorim, que ndo vai
tentar provar a sua inocéncia ou mesmo interromper um processo que, nesse
caso, nem se consubstancia formalmente para justificar seu encarceramento.
O fato € que o herdi fonsequiano esta certo de que ja lhe absolvera outra logica,
que nao a da sociedade vigente do espaco urbano moderno ocidental de onde
emerge, mas aquela que ele, em sua visao, identificaria com uma dialética
divina.

Nesse sentido, alias, “O anjo” poderia mesmo ser uma releitura (talvez
mesmo intencional) de O processo, caso se levassem em conta as interpretacoes
teologicas (hoje menos aceitas) de que as primeiras criticas kafkianas se
investiram para ler o romance, o que, ressaltemos, ocorre na altura da
publicacao do conto de Branquinho da Fonseca. Tais especulacoes, surgidas
via de regra nos anos seguintes a divulgacao da obra de Kafka pelo amigo Max
Brod, que é quem inaugura e, por consequéncia, orienta esse ensaismo
religioso, dao conta da impenetrabilidade kafkiana como representacdo de um
Deus inacessivel, ansia essa que Amorim, transcendendo entdo Joseph K., teria
sublimado. Mas o protagonista do conto de Branquinho da Fonseca néo busca
penetracao na sociedade; por isso ndo se relaciona com a prostituta que a ele
se oferece — metonimia, como diziamos, da multidao citadina, fruto de uma
sociedade em que tudo, incluindo os afetos, € regido pelo capital, pelo material
— mas sim, como se pode supor, embora nao seja possivel afirmar, com o Anjo
feminino que o visita, uma vez que a espécie de profecia que o fazia aguardar a
visita angelical previa que com ele lutaria toda a noite aquando de sua chegada,
o0 que poderia servir de eufemismo para uma consumacio carnal com a sua
visitante. Enquanto isso, Joseph K. ndo procura uma verdade para os fatos,
um esclarecimento para as acusacoes que recebera; antes, quer apena garantir
que seu julgamento nao ocorra arquivando o processo, adiando indefinidamente
o seu veredicto. De um modo geral, os personagens de Kafka, como lembram,
coadunando o que antes apontavamos, Deleuze e Guattari, buscam “uma saida,
e nao a liberdade” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 68). Liberdade, pelo
contrario, € o objetivo maior de Amorim, o valor cuja falta angustia-lhe: “Ndo sei
porqué, comecei um dia a ter a sensacdo de que me faltava a liberdade” (11),
afirmava ele, desde o inicio do conto. Dai portanto que esperasse esse Anjo, que
seria entdo o emissario de sua libertacao — “Amorim esperava ha muito tempo,
desde que comecara a sentir aquela falta de liberdade. A consciéncia comecou-
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lhe entao. Nao tinha liberdade, andava mandado...” (12) — na medida em que
a figura celestial € que lhe preencheria aquela sensag¢do de vazio e de espera por
um proposito existencial, um sentido para a sua vida.

Retomando ainda a critica de José Linhares Filho acerca do conto, vemos
que, segundo cré o ensaista, a narrativa (ao contrario, alias, da obra de Kafka)
atenderia aos preceitos todorovianos para a identificacdo do fantastico.
Cumpre, afinal, agora aqui contestar, ainda que parcialmente, essa ultima ideia;
acreditamos que, nesse caso, ao contrario do que verificamos na teoria de
Todorov em sua analise de obras especialmente do século anterior, as duas
versdes para a histéria que se apresentam ao leitor ndo sdo exatamente
excludentes (como se faria necessario para que sua conjectura aqui se
impusesse com absoluto rigor), pois, mesmo que a pressuposicao realista dos
acontecimentos fosse a que elegéssemos como leiturad e a visitante que o
interpelara nao passasse de uma fugitiva (ainda que tivesse se enganado de
apartamento ao procurar Amorim, ja que este, todo o tempo, parece mesmo
inocente) € verdade que ela, ainda que aleatoria e involuntariamente,
desempenhou o esperado papel do anjo que Amorim aguardava, pois, de certo
modo, forneceu ao personagem circunstancias que o conduziram ao sentido que
procurava para a sua vida, aquele que ja desde o inicio ele apontara: “— Para
que sou eu? Para alguma coisa hei-de ser; para fazer alguma coisa... Um dia hei-
de saber... Ha-de ser a passagem do rio, como Jacob, que o Anjo aparecerd, e
lutaremos toda a noite... até vir o Sol...” (FONSECA, 1967, p. 12). Teria, portanto,
ainda que anjo nao fosse, ainda que ndo passasse da procurada pela policia
vulgarmente conhecida como Russa, desempenhado o papel do ser celestial que
Amorim aguardava.

Afirmamos isso porque, na prisdo em que esta detido para averiguacoes
por causa dessa insoélita visita, Amorim, em certa altura, ataca o seu violento
carcereiro, o que deriva na morte do funcionario, nao ficando claro, todavia (em
mais uma das ambiguidades do texto), se o que provocara tal resultado fora a
queda que ele lhe impo6s ou o chute na testa que outro preso lhe desferira,
embora por tras das grades. Esse mesmo detento, ademais, ao aconselhar

3 E curioso pensar que outro conto fonsequiano trara, duas décadas apés “O Anjo”,
circunstancia semelhante. Em “Os anjos” (do livro Bandeira preta, de 1958), a narrativa
se encaminha exatamente para uma explicacao racional daquilo que o menino cré serem
vultos de figuras celestiais, fato por ele testemunhado na floresta: tratava-se, conforme
ele mesmo verificaria mais tarde, de criancas fantasiadas para uma procissao — o que,
segundo os preceitos todorovianos, resultaria na classificacado do conto como
pertencente ao género denominado estranho. Acrescenta-se que no texto teatral “A
posicao de guerra”, peca em ato tinico publicada em 1928 em um numero da Presenca,
Branquinho da Fonseca ja trouxera como motivo a suposta aparicao de um anjo a
janela, deixando a hipétese de que o ser angelical, todavia, fosse uma espécie de
materializacado da consciéncia do personagem, com quem fisicamente se identifica, mas
sem excluir a possibilidade de realmente se tratar de seu anjo da guarda.
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Amorim a aproveitar o ensejo para fugir, afirma: “Vai com descanso. Fizeste um
bem a Humanidade...” (FONSECA, 1967, p. 25) A frase surtira nele um amplo
efeito, de carater epifanico, fazendo-o entender, entao, o que seria a justificava
para sua existéncia: ter ajudado a matar aquele homem (pisar a formiga, como
ele mesmo diz) que representava um mal a sociedade, num contexto onde o
absurdo e a violéncia se combinam para a instauracdo do poder. Ora, ndo se
pode aqui obliterar a data de publicacdao do conto: final dos anos de 1930,
importante ndo s6 no contexto portugués, que vive as primeiras horas da longa
ditadura salazarista, mas também no europeu, que testemunha a Guerra Civil
Espanhola da qual derivara a ascensao do franquismo, bem como o auge do
regime fascista italiano de Mussolini € o nazismo alemao de um Hitler recém
empossado ao cargo maximo do seu pais, todos esses fatores que nao podemos
descartar como impulso para essa narrativa que tanto denuncia as injusticas e
violéncias de um sistema penal falho quanto faz apologia a esse valor de carater
mais progressista que € a liberdade.

Sobre a transformacdo de Amorim no desenvolver do conto, é valido
resgatar a referéncia ao defeito na sua perna (sua condicdo de coxo, primeira
caracteristica a marca-lo como diferente da normalidade), a qual, uma vez
relacionada a Jacob pela propria narrativa, identifica esse heroi com outro, de
origem biblica, personagem que, semelhantemente ao protagonista
fonsequiano, passa por uma trajetoria de crescimento e transformacao pessoal.
Segundo o Génesis, livro inaugural da Biblia, Jacob, que deixara a casa dos pais
apos sérios desentendimentos com o irmao gémeo Esal e que sete anos de
pastor servira Labdo (como cantou Luis de Camdes em famoso soneto) para
construir sua familia e seu patrimoénio, também se encontra, em certa ocasiao
e noturnamente, com um ser identificado como um anjo, com quem igualmente
luta, a beira de um rio (curso fluvial, alias, que do mesmo modo surgira no
conto, mas ao seu fim, ja fora do contexto do encontro).

Porém, as Sagradas Escrituras, embora deem a entender, na economia
do seu discurso fabuloso, que ele tenha combatido o préprio Deus (ou um anjo
seu), nao eliminam a possibilidade de que leituras isentas de dogmatismo e
fundamentalismo interpretem esse seu oponente nao reconhecido no escuro
como uma figura profana, ou, em outras palavras, o seu irmao (a0 menos € o
que sugeriria o fato de Esau estar ali representado pelo seu proprio anjo da
guarda). Tal relacao conflituosa, cabe esclarecer, originara-se quando Jacob
monopolizara do pai Isaac a bencao que a tradicao legava ao primogénito e que
0 seu gémeo reivindicava para si; por isso mesmo, Jacob € um personagem em
processo, ja que sua imagem, no decorrer dos capitulos biblicos, transmuda-se
da do usurpador do proprio irmao para a do patriarca fundador de Israel. Israel,
a propoésito, € o nome que ele mesmo passa a adotar, em substituicdo ao
original, conforme o anjo derrotado na batalha determina ao lhe dar a bencao
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exigida pelo homem: de certa maneira, morrera entao Jacob para o nascimento
de Israel.

Analogamente, a vida de Amorim chega a seu termo (como € indicado
textualmente ao se afirmar que ela esta terminada e completa) a beira do rio,
conforme ocorrera com a de Jacob apos o seu duelo. Ressaltemos que Amorim
provavelmente também enfrentara, nos intersticios a que sua memoria nao
remonta, essa luta com um anjo, a qual podemos alias entender de uma
maneira ndo necessariamente literal, uma vez que o verbo batalhar aqui poderia
ter diversos outros sentidos, funcionando inclusive, reiteremos, como metafora
sexual, tensao indubitavelmente estabelecida pelo conto, ainda que essa
consumacao pudesse ter ainda ocorrido apenas onanisticamente, ja que a
descricdo que mais se aproxima de um delirio orgastico da-se logo apos a saida
da figura feminina, ou com o que seria uma nova forma assumida pelo anjo:

Sobre a massa escura dos telhados, o céu abria-se como se o sol ja viesse a
nascer.

Os moéveis do quarto baloicaram. E sobre o seu olhar turvado e baco desceu
uma nuvem cinzenta em que todo o seu corpo era leve e pairava, ou caia no
chao, enquanto a voz longinqua, mas como um eco dentro da cabeca, voltava e
dizia e repetia as tdo doces palavras: — Sou eu... (FONSECA, 1967, p. 16)

Possivelmente, seria essa a leitura que destinariamos para o fim de vida
de Amorim a que o conto alude: a sua transformaciao em outra pessoa, com
outra identidade, o que levantamos por motivos varios e de base realista, desde
os mais imediatos (agora ele era um foragido da policia e talvez carecesse mudar
de cidade e de nome) até a constatacao de que se esta diante da culminancia de
uma metamorfose pessoal/espiritual — Amorim, filho de grandes senhores
muito ricos, abdicara da vida burguesa gradativamente e, apdés viver anos na
humilde pensdo em que se hospedava, desligou-se em definitivo dos circulos
sociais e parentais, ndo podendo mais ser reconhecido pelo vulgo que antes
empunhava.

Nao por acaso, somente apos a fuga da prisdo € que Amorim tera, enfim,
deambulado pela cidade, conforme se observou. Durante esse caminho,
lembremos, € tomado por uma compreensao final (definitiva, diriamos) que
completa um processo ja ha muito iniciado e cuja conclusao estara intimamente
ligada ao percurso concretizado. Tal entendimento elevado nao é dado ao leitor,
restringindo-se ao protagonista, que, desde o inicio do conto, eventualmente
intui nao ser verdadeiramente livre, conclusao a que chega a cada momento em
que é tomado por alguma manifestacdo do que ele mesmo classifica como
lucidez. Amorim entende enfim toda a cidade e as pessoas que nela vivem, mas
isso alcanca por afinal estar deliberadamente fora dela, afastado das suas
relacoes, as quais, alias, o texto sugere como marcadas pela dissimulacao, a
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exemplo, retomemos, da prostituta, evidenciando, com a sua atitude, a
denuncia da artificialidade das relacées humanas, ja que o suposto interesse da
profissional pela tristeza do personagem possuiria evidentes motivacoes de
meérito financeiro, motivados pelas proprias razdes de sua subsisténcia.

Andou como embriagado, perdido pelas ruas, no meio da multiddao. Até que foi
dar a margem do rio. Sentou-se num banco, ao lado duma prostituta, que lhe
disse:

— Vens triste, amorzinho?... Queres que te console?...

— Desculpe.

E levantou-se e continuou a caminhar. (FONSECA, 1967, p. 25-26)

Assim, apartando-se dessas relacoes sociais forjadas € que afinal Amorim
conhece, como ja dissemos, as luzes urbanas (que brilhavam ao longe,
amontoadas — e portanto confusas, mas agora legiveis para ele) e também a luz
das multidoes (representada nas aguas do rio que, tranquilas — ou, antes,
submissas — também brilhavam, brancas do luar). Trata-se de,
convenientemente falando em termos biblicos, encarar face a face o que antes
se via tdo somente em parte.

Cabe ressaltar, ainda, considerando certo conjunto de semas, que €, na
verdade (ou ao menos em certo grau), o proprio Amorim quem joga essa luz
sobre a cidade. Inicialmente, o quarto do heréi surge marcado por signos que
indicam abertura receptiva e iluminacao, fosse durante a madrugada — “Havia
no quarto uma claridade vaga, que subia da rua silenciosa e entrava pela janela
toda aberta.” (FONSECA, 1967, p. 11) — fosse pela manha — “Quando abriu os
olhos, viu o sol que entrava pela janela do quarto e olhou ao longe as casas
brancas e os telhados mais perto.” (p. 16) — fosse no momento da visita do
Anjo/mulher, ja que, “ao entrar, um clarao inundou o quarto; acendera-se o
candeeiro” (p. 14). Em oposicdo a isso surge o seu posterior carcere, espaco
oficial de ordem publica, metafora do Estado opressor, caracterizado por
emblemas avessos (lembremos: um calabouco subterrdneo, de chdo de laje, onde
entrava apenas uma réstea de luz por uma pequena fresta).

E certo que, evidentemente sob a justificativa narrativa do cair da noite,
apenas apo6s iniciar o seu percurso pelo espaco urbano as luzes da cidade
comecaram a se acender. Do mesmo modo como é certo também que € por estar
duplamente foragido — em funcdo da acusacado que desconhece e o levara a
prisao e, agora, também em razado da morte do carcereiro — que Amorim deixa
a cidade, nao obstante dai alcancar paradoxalmente o seu mais alto grau de
liberdade, antes tdo almejado. Assim, na verdade, a motivacdo desse
afastamento, desse mais absoluto apartamento social, esta, em uma instancia
mais profunda, ligada ao fato de o personagem ter apreendido em demasia os
significados do meio urbano e de seus habitantes, ter compreendido em excesso
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a sociedade para ainda dela fazer parte. “Ser ltcido € ver de mais, sentir de
mais; ver e sentir em desacordo com a normalidade quotidiana.” (FERREIRA,
2004, p. 231), ja afirmara Antonio Manuel Ferreira em analise do conto.

Vem ainda a proposito verificar que, na contistica de Branquinho da
Fonseca, com frequéncia encontremos espacos de isolamento semelhantes
aquele a que Amorim se submetera — na pensao (por opc¢ao), na delegacia (por
imposicao), fora da cidade (por radicalizacao da opcao original e por ordem das
circunstancias). Ao contrario, porém, da simplicidade do quarto em que vivia o
heroi de “O anjo”, esses outros ambientes criados pelo autor serao,
normalmente, erigidos a partir de espacos caracterizados pelo goético. O Solar
do Olmo, de “D. Vampiro” (outro conto de Caminhos magnéticos), com o portdo
dos ledes e a velha sineta florentina*, revela-se significativo exemplo, assim como
o palacio descrito em “O involuntario”s, de Rio turvo (de 1945), em que o viajante
Filipe, em razdo de uma tempestade, é recebido pelo recém-conhecido Pessanha
no local em que o anfitrido cria lobos e convive com corujas nos fundos da
construcao e no qual mantém a filha isolada de tudo.

Ambas as edificacoes assemelham-se, alias, a arquitetura do casarao
onde vive o Barao®, personagem-titulo da sua, ja por noés citada, mais famosa
novela, construcao sobre a qual divaga o protagonista-narrador, que,
analogamente, conhecera o seu dono em situacdo muito semelhante aquela em
que os personagens de “O involuntario” — Filipe e Pessanha — encontraram-se
pela primeira vez. Em suma, parece se tratar de obsessdes imagéticas e
metaforicas da obra fonsequiana, como na passagem abaixo dessa sua novela:

Estes velhos paldcios, quase abandonados, olho-os sempre, de longe, como um
sonho de conforto, de intimidade e de bem-estar: de estabilidade na vida.
Independéncia e sossego, possibilidade de fazer a vida como seja a nosso gosto!
Sao os meus ideais impossiveis. Um velho solar de paredes que tenham vivido
muito mais do que eu, dessas paredes que tém fantasmas, e em volta um grande
parque de velhas arvores, com recantos onde nunca vai ninguém. Viver o tumulto
das grandes cidades e depois o siléncio, a solidao desses paraisos abandonados
hd muitos anos, onde entramos com nao sei que inquietagdo, como quem

4¢[...] o velho palacio que aparecia entre o arvoredo, ao fundo duma alameda sombria. O grande portdo de

bronze e ferro batido era solene, mas acolhedor. De cada lado, os bancos dos ledes.” (FONSECA, 1967, p.
119)

5 “[...] uma casa rodeada por um muro. Em volta, a planicie de terra amarela e pedras brancas. Era um
velho paldcio como ha tantos, misto de grande solar e de convento. Dentro daquele muro enorme que o
rodeava, parecia metido numa caixa. Passava-se um portdo rasgado na muralha e 1a dentro era um largo
calcetado, cheio de erva entre as pedras, com um ar de abandono que dava uma amarga sensacgéo de paz e
de desgracga. Pela frente da casa subia a escadaria de pedra, coberta por grossa camada de pd da estrada,
misturado com bocados de telhas. Parecia tudo abandonado e deserto. As janelas da casa estavam fechadas,
tinham muitos vidros quebrados e madeira podre, a cair.” (FONSECA, 1945, p. 136.)

6 «[...] velho solar, de certa imponéncia. Uma fachada de janelas perdia-se na escuridéo da noite. No alto
da escada saia das sombras um alpendre assente em grossas colunas.” (FONSECA, 1973, p. 23)
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desembarca numa ilha desconhecida... (FONSECA, 1973, p. 23-24, grifos
Nnossos)

Nao seria preciso grande esforco para comentar o isolamento de carater
gotico dos elementos marcados em italico na citacado anterior. Todavia, e por
paradoxal que possa parecer, o tumulto das grandes cidades e a soliddo desses
paraisos abandonados sao, ambos, referéncias a espacos que, embora
fisicamente distintos e diferentemente habitados, se mostram dotados de
algumas caracteristicas semelhantes. Afinal, sera no primeiro, justamente em
meio a multiddo, que se fomentara e originara esse isolamento do homem
moderno. O segundo, nessa mesma linha de pensamento, funcionaria, ainda
que por oposicao, como concretizacdo procedente desse ja consubstanciado
insulamento, representacdo metonimica de uma dialética de relacdoes sociais
pré-existentes que busca, muitas vezes em vao para tais personagens
fonsequianos, dissimular o seu estado enfermo. Repare-se ainda que o fracasso
da tentativa de contato que a prostituta procura travar com Amorim, por
exemplo, se configura numa manifestacdo dessa postura antissocial do
personagem que encontra par nos longos tempos que ele escolhera passar
isolado no seu quarto de pensao. O suposto anjo por quem ele esperava estaria,
afinal, nos antipodas da prostituta, ja que surge tao inesperadamente quanto
parte, deixando-lhe um segredo, enquanto a prostituta o alicia e deseja efetivar
imediatamente e de modo absolutamente claro o encontro de afetos em
simulacro.

Assim, a prosa de Branquinho da Fonseca nos insere em um meio
urbano, alias bastante mimético, o qual, apesar de impor uma coexisténcia de
pessoas em espacos publicos comuns, naturaliza de tal maneira o fato de que
nao € necessario que os cidadaos se conhecam e estabelecam relacdes que so
faz acentuar a incomunicabilidade entre os seres. A esse respeito, € altamente
significativa uma afirmacao, tornada ainda mais paradoxal pela inesperada
relacao explicativa que a conjuncao permite-lhe sustentar, de que “nas cidades
cada um vive como se estivesse sozinho, porque anda no meio da multidao”
(FONSECA, 1967, p. 220-221), do narrador-personagem de “A Unica estrela”,
narrativa também publicada em Caminhos magnéticos. Nela, o semanticamente
inesperado porque demonstra que o sentimento de isolamento trazido pelos
grandes solares nao poderia ser atenuado pelo frio convivio social que
caracteriza as ruas das grandes cidades, sendo, de certa forma, seu préprio
saldo. E, para ampliar a manifestacao dessa logica em outros contos do autor,
poderiamos lembrar que é também uma caminhada com essas caracteristicas
(solitaria, apesar das pessoas com quem estabelecera contato) a que empreende
o personagem principal de “A tragédia de D. Ramon” (ainda do mesmo volume
de narrativas), o qual, apds casar a filha favorita por interesse financeiro, erra
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tristemente pela cidade, espreitando a area do porto e contemplando uma
remota e desejosa possibilidade de regressar a sua Argentina natal.

Assim, a consciéncia da impossibilidade de evitar a solidao € o que
catalisa a cobica pelo franco insulamento que move Amorim em “O anjo”,
levando-o0, no entanto, a um estado final que talvez nenhum outro personagem
fonsequiano tenha conseguido desenvolver. A escolha de Amorim — o seu
destacamento da massa citadina — ocorre nao sé6 pelo afastamento fisico mas
pela identificacdo com a dimensao utopica de um ser fantastico (o Anjo) que esta
fora da multidao e que seria, tal como muitos anjos biblicos, anunciador de um
caminho a seguir. Encontramos nesse conto uma franca reiteracdo dessa opcao
pela nao comunhao, ja por si aparentemente inevitavel no espaco urbano
moderno, feito de solidao e isolamento, mas cuja tomada de consciéncia leva a
uma revelacao, a um esclarecimento, a uma compreensao da sua propria logica
absurda de um modo que apenas uma narrativa de cunho fantastico pode
alcancar, jogando luz sobre as incoeréncias e as contradicoes do proprio mundo
mimético. O personagem Amorim, assim como outros da galeria fonsequiana,
opta, assim, desde o inicio da narrativa que protagoniza, por um isolamento
social, a fim de escapar de um meio cuja artificialidade perturba, tiraniza e torna
a convivéncia insuportavel e no qual o dialogo humano é apenas ilusorio e
forjado.

O conto “O anjo”, portanto, além de poder abrigar-se na esfera da
literatura fantastica, ocupa lugar em uma manifestacdo sua mais identificada
com o século XX, nao apenas em funcdo de sua aproximacao com a obra de
Kafka, autor que representa a viragem entre a poética oitocentista e
novecentista do género, mas também por sua competéncia de, através de um
motivo sobrenatural, a aparicdo ambigua que pode ou nao ser uma figura
angelical, promover uma discussao pertinente a questdes absolutamente
realistas da sociedade, como os abusos e o autoritarismo do poder institucional,
a falibilidade do sistema judiciario, as condi¢cdes desumanas a que podem ser
submetidos carcerarios e as artificialidades das relagcoes humanas nas cidades.
O fantastico, especialmente no século XX, pos-Kafka, oferece-se como caminho
possivel para, a partir de um afastamento do mundo mimético, paradoxalmente
refletir sobre essa mesma realidade de que pretensamente se alienaria. O
género, por conseguinte, tem sua técnica metaforizada pelo proprio Amorim e
sua disposicao para, de um modo peculiar a si, ler a cidade, capacidade
adquirida somente apoés ele também distanciar-se dela, quando entdo, como
ocorre com o fantastico e sua labirintica forma de representar o real, pode adotar
um angulo de visdo mais largo que o permite transformar um amontoado de
luzes em uma grande lucidez.
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