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RESUMO: O presente ensaio propoe, como chave de leitura para o romance
Angustia (1936), de Graciliano Ramos, a imagem do parafuso, bem como de
algumas metaforas relacionadas a esse objeto, de que o narrador-protagonista,
Luis da Silva, se vale para caracterizar as outras personagens e a si mesmo. O
objetivo principal é procurar constatar de que maneira este problema central, o
da representacao do outro pelo narrador, € tratado na obra ficcional em questao.
A solucao apresentada por Graciliano se mostra complexa desde o inicio da
narrativa, o que leva a proposicao de investiga-la a partir da seguinte questao
norteadora: qual seria a posicao ocupada pelo narrador em relacdo aos outros,
ou seja, a partir de onde esse narrador fala?
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LUIS DA SILVA AND THE INSTABILITY OF A STRIPPED SCREW

ABSTRACT: This essay proposes, as a reading key to the novel Angustia (1936),
by Graciliano Ramos, the image of a screw, as well as some metaphors related to
this object, that the narrator-protagonist, Luis da Silva, uses to portray other
characters and himself. The main goal is to establish how this central problem,
the representation of the other by the narrator, is treated in the fictional work in
analysis. The solution presented by Graciliano seems to be complex from the very
beginning of the narrative, which leads to the proposition of investigating it
according to the following guiding question: which would be the position
occupied by the narrator in relation to others, i.e., from where does this narrator
speak?
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INTRODUCAO

Diferiam muito umas das outras, mas havia
qualquer coisa que as aproximava,

com certeza os remendos, a roupa suja, a
imprevidéncia, a alegria, qualquer coisa.

Eu é que nao podia entendé-las. — “Sim senhor.
Nao senhor.” Entre elas ndo havia

esse senhor que nos separava. Eu era um
sujeito de fala arrevesada e

modos de parafuso.

Graciliano Ramos

Ao finalizar uma primeira leitura de Angustia (1936), romance do escritor
alagoano Graciliano Ramos, constata-se que ele € construido de tal maneira que
seu fim esta atrelado a seu inicio. A imagem do parafuso, portanto, ja se faz
presente na propria estrutura da narrativa, em sua materialidade formal. Além
disso, esta-se diante de uma obra dividida ndo em capitulos, mas em segmentos;
percebe-se, de imediato, que essas separacoes ocorrem por meio da utilizacdo de
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trés asteriscos, e que o ultimo segmento, o “capitulo final”, liga-se aos seis
segmentos iniciais em uma unidade narrativa a parte, na qual o delirio de Luis
da Silva encontra-se mais intenso. Como bem aponta o critico Otto Maria
Carpeaux em Visdo de Graciliano Ramos: “Apos ter lido Angustia até o fim, €
preciso reler as primeiras paginas, para compreendé-las. E um mundo fechado
em si mesmo” (CARPEAUX, 1997, p. 236-237). E preciso dizer ainda que a
porcao intermediaria do romance, por sinal a mais extensa, inicia-se apenas no
oitavo segmento e encerra-se ao final do penultimo. Interessa, no momento,
seguir o conselho de Carpeaux e refazer a trajetoria angustiante do protagonista,
para se ter uma ideia mais clara do que ele quer dizer.

AS PRIMEIRAS VOLTAS DO PARAFUSO OU “SENTIDO HORARIO”

O efeito de circularidade transparece logo na primeira pagina do romance,
quando o narrador comenta que “as escoriacoes das palmas cicatrizaram”
(RAMOS, 1997, p. 7). Diante disso, indaga-se: “Ora, que escoriacdoes?”. Algumas
paginas depois e ainda sem uma resposta, o leitor atento deve pensar: “Ai tem
coisa”. Vem-se a saber do que se trata somente proximo ao término do livro: as
tais escoriacoes estao ligadas ao crime cometido pelo protagonista. O agente da
narrativa € Luis da Silva, 35 anos de idade, um pequeno funcionario de
reparticdo, além de jornalista, ou melhor, um “escrevinhador”, um “homem de
ocupacoes marcadas pelo regulamento” (p. 34). De sua mesa de jantar, que €
também a sua mesa de trabalho, seu gabinete doméstico, ele observa e imagina
tanto o presente quanto o passado, reelabora fatos e sonha acordado. Como o
proprio personagem afirma:

Ando no mundo da lua. Quando saio de casa, nédo vejo os conhecidos. Chego
atrasado a reparticdo. Escrevo omitindo palavras, e se alguém me fala, acontece-
me responder verdadeiros contra-sensos. Para limitar-me as praticas ordinarias,
necessito esforco enorme, e isto € doloroso. Nao consigo voltar a ser o Luis da
Silva de todos os dias. (RAMOS, 1997, p. 132-133)

Para alcancar o significado dessas palavras, € imprescindivel aprofundar-
se um pouco mais na biografia de nosso retratado. Trata-se de um personagem
que provém de uma familia que detinha um certo status social: seu avo, Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, por exemplo, era um sujeito respeitado
pelos matutos do sertdo mesmo depois da escravidao e, quando se encontrava
bébado, era por um deles, ja alforriado, cuidado e levado para casa. No entanto,
essa linhagem da qual descende o protagonista decaiu ao longo das trés ultimas
geracoes, até vir a encontra-lo na atualidade da narrativa, desajustado da
realidade circundante. O professor Rui Mourao esclarece essa situacao:
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Com Angustia, volta o problema da classe média a ser abordado, agora dentro da
moldura de um centro urbano de maiores proporcdoes. Descendente de uma
estirpe de fazendeiros, Luis da Silva, burocrata e jornalista, € homem que integra
a pequena burguesia da Capital, mas nessa condicdo se sente desajustado, por
nao haver abdicado da ética do mundo da sua criagcdo. Vitima inegavel das
transformacdes operadas na sociedade em que vive (...) € consciente dessa
contingéncia. (MOURAO, 2003, p. 166)

O pai de Luis, por sua vez, ja ndo era respeitado por ninguém, porque se
ocupava lendo romances no copiar da fazenda. Para o protagonista, Camilo
Pereira da Silva “parafusou no romance e me transmitiu esta inclinacdo para os
impressos” (RAMOS, 1997, p. 141), ou seja, para uma cultura “livresca”. Ao ter
herdado esse habito do pai, sempre que Luis voltava da reparticdo, ao final do
expediente, punha-se a ler um livro sob a sombra da mangueira: “Tinha lido
muitos livros em linguas estrangeiras. Habituei-me a entender algumas. Nunca
me serviram para falar, mas sei o que ha nos livros. Certas personagens de
romances familiarizaram-se comigo” (RAMOS, 1997, p. 167)

Na época que se sentava em seu quintal, na Rua do Macena, perto da
Usina Elétrica da Companhia Nordeste, na cidade de Macei6, tudo ia
relativamente bem para Luis. Ele ndo acumulava dividas e até tinha algum
dinheiro guardado no banco. No entanto, no oitavo segmento do livro, o narrador
relata como lhe chegou aos olhos “uma sujeitinha vermelhaca, de olhos azuis e
cabelos tao amarelos que pareciam oxigenados” (RAMOS, 1997, p. 33). Fora no
ano anterior ao presente narrativo, quando Luis, escondido sob a aba de seu
chapéu e suspendendo um livro diante de si — no melhor estilo Humbert
Humbert de ninfolepsial — divisou Marina no quintal vizinho. O narrador da o
tom exato do jogo que se desenvolveria ali: “Um galo no galinheiro pos-se a
arrastar a asa a uma franga. Eu estava fazendo ali a mesma coisa, apenas com
mais habilidade e mais demora” (RAMOS, 1997, p. 57). Pronto, a trama esta
armada. Caso estivéssemos diante de uma peca teatral, poderiamos dizer que o
desencadeamento dramatico se punha em marcha. Ou seja, estamos diante
daquela criatura que esta na base da angustia de Luis, quem transforma, ou
melhor, quem transtorna a sua vida — mas ainda nao sabemos disso —, pois em
Angustia “tudo gira em torno de Marina” (MOURAO, 2003, p. 95). O caso é que
Luis da Silva se interessa pela moca que, segundo suas palavras, era “Frivola,
incapaz de agarrar uma idéia (sic), a mocinha pulava como uma cabra em redor
dos canteiros e pulava de um assunto para outro” (RAMOS, 1997, p. 39), uma

1 Em referéncia ao romance Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, em que o protagonista, o
professor Humbert Humbert, se resguarda atras de um livro e finge ler, quando, na
verdade, fica observando as meninas novinhas no parque.
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“Estupida. Lia as notas sociais, casamentos, batizados, aniversarios, coisas deste
género. Estupida” (p. 42). E Luis ainda chama a mulher dos cabelos de fogo de
“Preguicosa, ingrata, leviana” (p. 67). Como se pode notar, ndo sao os melhores
termos para se referir a pessoa amada.

Mas € importante ressaltar, justamente nesse ponto, que, como se
delineou acima, talvez nao se possa chamar nem s6 de amor nem s6 de desejo
fisico o que Luis sentia por Marina, mas tratava-se de uma série de emocoes
diversas e articuladas que falam do personagem, sobre ele e por ele. Luis
aproveitou o momento, ja que se encontrava, aquela altura — em “janeiro do ano
passado” —, em uma condicao financeira tranquila, e deixou-se fisgar por “Aquela
que estava ali a meia duzia de passos, cortando os ramos secos das roseiras,
vermelha como pimenta (...) [que| devia ser quente demais” (RAMOS, 1997, p.
36). Ou seja, Marina € objeto dos desejos de Luis da Silva, justamente por lhe
correr “a vida quase bem” (p. 34). Contudo, Luis se move com descuido em
direcao aquilo que deseja, pois a “franga” acabara por leva-lo a ruina. “Sim
senhor, disse comigo, muito poética, ai entre as roseiras, com os cabelos
pegando fogo e a cara pintada” (p. 33). E mais adiante ele arremata: “O que €
certo € que eu precisava mulher” (p. 97). Ao recordar os tempos passados,
aqueles em que passara fome — primeiro dormira na pracga, e depois na pensao de
dona Aurora —, Luis vai rememorar esse desejo: “A fome desaparecera, mas a
falta de mulher atormentava-me. As que passavam na rua tinham cheiros
violentos, e eu andava com as narinas muito abertas, farejando-as, como um
bode” (p. 98). As narinas de Luis da Silva simplesmente se abriram aos cheiros
da franguinha Marina.

Embora a moca, para Luis, represente um papel de objeto de desejo
sexual, curiosamente ele atesta que poderia té-la visto nua, caso quisesse, mas
nao o fez. Era s6 deslocar o tijolo solto entre os dois banheiros contiguos, mas ele
se controlou, gostaria de vé-la nua apenas com a permissdao dela. Assim,
percebe-se que ele demonstra, com esse comportamento, uma certa ética diante
do desejo de apenas considera-la na ordem sexual, de certo modo, redimir-se de
seus planos luxuriosos. Tanto € que, quando as coisas comecam a ficar sérias
entre os dois, Luis concorda de pronto em casar-se com ela. Sdo suas as
palavras que se seguem: “Como véem, eu tinha boa vontade. O que receava era
transformar as nossas relacoes, mitiidas, num acontecimento social importante”
(RAMOS, 1997, p. 67). E preciso lembrar que Luis nao fazia parte das altas rodas
da sociedade, e disso tinha plena consciéncia; como dito, ele era sim um
desajustado, um desprezado, um zé-ninguém. E, embora um sujeito descolado
nas agruras da vida, ele demonstra as vezes uma certa dose de ingenuidade,
especialmente no que se refere a sua relacdo com Marina. Quando ele entrega
dinheiro a moca para que ela cuide dos preparativos do casamento, a reacao dela
é desagradavel. Ele diz que ela “recebeu o dinheiro sem constrangimento, e eu
me sensibilizei julgando que ela procedia assim por estar identificada comigo” (p.
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71). Sabe-se que nao é o caso. Marina é uma interesseira, que vai abandonar o
noivo por outro melhor estabelecido financeiramente, o capitalista Julido
Tavares. Mas, assim como Luis, este também nao € nenhum principe de contos
de fadas. Julido vai se tornar um inimigo para Luis, “o homem odioso que tinha
tudo, mulheres, cigarros” (p. 187). Quando Luis volta para casa, depois de ter
comprado para a noiva os presentes que lhe custaram os ultimos vinte-mil-réis
da poupanca miuda, ele vé Marina deixando-se cortejar pelo sapo balofo Julido.
Mas nao se trata apenas de ciume na ordem das coisas; o personagem se
angustia diante da recusa. Como argumenta Alfredo Bosi: “O roteiro do autor de
Vidas Secas norteou-se por um coerente sentimento de rejeicdo que adviria do
contato do homem com a natureza ou com o proximo” (BOSI, 2013, p. 429).
Portanto, o que ja se vislumbra, desse ponto em diante, sdo “graves sintomas de
decomposicdo social” (RAMOS, 1997, p. 78). E o que ira constatar Luis da Silva,
amargamente: “Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso. (...)
Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba” (p. 78-79).
Bosi vé na ideia de rejeicao uma categoria que unificaria a obra romanesca
de Graciliano (2013, p. 431), e que se evidencia com clareza no comportamento
do personagem protagonista de Angustia. A partir da recusa de Marina, ele se
desestrutura, passa a revirar-se, sem poder se fixar, como as voltas dadas por
um parafuso espanado; ele se recolhe para dentro de casa e para dentro de si
mesmo: “Entro no quarto, procuro um refagio no passado” (RAMOS, 1997, p.
20). O personagem quer exatamente isto: refugiar-se da realidade do presente,
justamente devido ao seu alheamento com a realidade, quer proceder a
“autoanalise, a ‘parada’ que significa o esforco de compreender e de dizer a
propria consciéncia” (BOSI, 2013, p. 431). E o narrador mesmo quem descreve o
movimento: “Esta claro que todo o desarranjo € interior. Por fora devo ser um
cidadao como os outros, um diminuto cidadao que vai para o trabalho macador,
um Luis da Silva qualquer” (RAMOS, 1997, p. 22). Ao reescrever as suas notas,
debrucado na mesa da cozinha — pois € isto o que esta acontecendo no presente
narrativo do romance —, o personagem aciona ora a memoria e o parafuso volta-
se para um lado, ora aciona a imaginacao, geralmente angustiada, e o parafuso
volta-se para o outro lado. Como aponta Mourdo, “E a sua consciéncia que o
personagem descreve ou reproduz desde o primeiro momento” (MOURAO, 2003,
p. 88). E ali sentado, naquele gabinete improvisado, o narrador observa, imagina,
reflete, questiona os seres viventes que o afetam, e mesmo aqueles que
absolutamente nao deveriam afeta-lo: “Ha mesmo duas personagens, o homem
que enche as dornas e a mulher que lava vidros, de quem nada se sabe, exceto
que Luis os observa e projeta neles sua tristeza” (BUENO, 2006, p. 624). Se esses
dois figurantes sao convocados a participar de seu delirio, o que dizer entdao das
personagens que efetivamente entram no alvo do protagonista? Ha muitas delas
que Luis expde com bastante eloquéncia. Acompanhe-se mais de perto as cores
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com as quais o narrador-protagonista pinta alguns desses caracteres que lhe
cruzam o caminho.

Dona Rosalia, a vizinha da casa da direita, na acepcao de Luis, era uma
“Mulher antipatica, amarela, muito faladora. Quase nunca a encontro.
Felizmente ha o muro que nos afasta” (RAMOS, 1997, p. 39). No entanto, na
continuacao desse trecho, ao falar dos filhos da vizinha, o personagem se torna
mais condescendente, da os primeiros indicios de que, na verdade, tem o coracao
mole, além da cabeca frouxa: “Vejo as vezes por cima dele [do muro| cabecinhas
de criancas que esperam momento favoravel para furtar as mangas dos galhos
que lhes chegam ao alcance das garras. Fujo para nao importuna-las, mas sao
assustadicas e escondem-se” (p. 39). O personagem afirma, “fujo para nao
importuna-las”, expressido que pode ser considerada a tonica de seu
comportamento no romance. Luis, de fato, nao quer importunar ninguém, ele s6
quer continuar a levar sua vidinha pacata, insossa mas tranquila, acomodado
fumando e bebendo em sua sala de jantar. Luis foge da vila, ainda na infancia,
depois da morte do pai; Luis foge de seu unico amigo, o judeu Moisés — embora
talvez nao seja um amigo de verdade — para que este nao se sinta incomodado em
ter de cobra-lo de uma divida; Luis deseja que Julido Tavares corra, fuja dos
planos maléficos que ele tem para o inimigo. Ao mesmo tempo em que se torna
um observador da realidade, Luis da Silva se afasta dessa realidade frustrante do
presente, refugiando-se no passado, na memoria, na imaginacdo, no sonho,
porque ele “nao aceita o mundo, nem os outros, nem a si mesmo” (BOSI, 2013,
p- 429).

De seu Ivo, o bébado errante, um verdadeiro coitado, Luis diz: “Talvez
houvesse também alguma inteligéncia por detras daqueles olhos mortos pela
cachaca. Um suyjeito inutil, sujo, descontente, remendado, faminto” (RAMOS,
1997, p. 48). Mas, logo na sequéncia, rangendo os dentes, justapde o bébado
sem eira nem beira a Julido Tavares, espécie de representante do outro polo do
espectro social: “O outro sujeito inttil que nos apareceu era muito diferente.
Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tdo falador que ficavamos enjoados
com as lorotas dele. Nao podiamos ser amigos” (p. 48). Ja Vitoria, a criada de
Luis, é por ele descrita da seguinte maneira: “anda em cinquenta (sic) anos, €
meio surda e possui um papagaio inteiramente mudo” (p. 29). Ele ira se referir a
ela, bem mais adiante, como ladra, por causa das moedas que ela encontra na
casa e enterra no quintal.

Ha também a prostituta da Rua da Lama, a rua das prostitutas na Maceio
da época, a quem Luis da Silva da de comer no café. Ele acha a moca bastante
acabada, mas demonstra por ela uma grande compaixdo. Ainda que ele acabe
nao usufruindo dos servicos profissionais que ela oferece, assim mesmo ele faz
questao de paga-la, ficando com raiva pela recusa inicial da mulher:
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— Nao me faca cometer um desatino. A senhora é relégio para trabalhar de graca?
A senhora tem obrigacdo de andar nua diante de mim? Duas horas de chateacao,
de conversa mole! A senhora € relo6gio? A senhora nao € reloégio. (RAMOS, 1997, p. 82)

Essa mulher pobre que rondava as mesas do café, com fome, as onze
horas da noite, servira de comparagdo com Marina: “— Escolher marido por
dinheiro. Que misérial Nao ha pior espécie de prostituicao” (RAMOS, 1997, p.
86). E sobre Anténia, a criada de dona Rosalia, expressa-se: “E uma criatura
ingénua, meio selvagem. Acredita em tudo quanto lhe dizem e tem grande
necessidade de machos. Quando pega um, entrega-se inteiramente. Nao escolhe,
€ uma rede” (p. 54). Tal juizo de valor, cruel, demasiadamente duro, entretanto,
trai-se, amenizando-se poucas linhas adiante: “A presenca dessa criatura
vagabunda e galicada? traz-me sentimentos bons” (p. 54). Luis deixa entrever,
desse modo, sua tentativa de filiacdo aos personagens mais simples, & margem,
aqueles que, como ele, enredam-se como parafusos na engrenagem da maquina
social.

“SENTIDO ANTI-HORARIO” OU AS OUTRAS VOLTAS DO PARAFUSO

Pouco depois da metade da narrativa, encontra-se o que talvez seja a
passagem mais esclarecedora do livro. Luis da Silva entra em uma bodega, na
Ladeira Santa Cruz. Dentro do estabelecimento, ele observa a vida simples dos
populares, os desocupados, os bébados, as mulheres da vida, as criancas que
brincam do lado de fora, demonstrando uma empatia extrema por esses
excluidos. Acompanhe-se mais detidamente esse olhar complacente de Luis,
agora nao mais em relacao as personagens que permeiam seu dia a dia, mas,
mais propriamente, aos figurantes que habitam os ambientes pelos quais,
angustiado, locomove-se — ou, “move-se como louco”.

Ia sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de petroleo, longe dos
homens de camisas sem mangas e das mulheres que arrastavam tamancos.
Vagabundos? Nada. Estavam ali individuos de varias profissées. O moleque
tisnado era engraxate. A mulher de chinelos, que trazia uma garrafa de querosene
pendurada no dedo por um cordel, tinha modos de pessoa séria, casada ou
amigada. A rapariga pintada de branco e vermelho, com marcas de feridas nos
bracos, devia ser uma ratuina como Anténia. O homem gordo era pedreiro, via-se
pelas manchas de cal na roupa. (...) O rapaz de cabelos compridos que tocava
violdo provavelmente nao se ocupava. (...) Os meninos que brincavam na rua

2 Que ou quem foi contaminado com galico ou sifilis, ou seja, doencas venéreas. Na
realidade, galico é o mesmo que sifilis.
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quando estiava, as carreiras e aos gritos, horas depois estariam no grupo escolar,
os cotovelos na carteira, escutando, ou nao escutando, a voz da professora. Vinte
anos depois seriam balizas no clube carnavalesco, contramestres de cheganca,
donas-de-casa sossegadas que levariam, pendurada no fura-bolo, uma garrafa de
querosene amarrada pelo gargalo, mendigos como aquele que ali estava com a
perna estirada coberta de trapos. (...) O dono da bodega era triste. Certamente
pensava no aluguel (...) As criancas dancavam e cantavam na rua molhada.
Dentro de vinte anos as que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam
parafusos. Ignorariam o que existisse longe delas, mas conheceriam perfeitamente
as coisas por onde passassem as suas roscas. (RAMOS, 1997, p. 114-115)

Luis, filho de uma “raca vagabunda e queimada pela seca” (RAMOS, 1997,
p. 23), narra o que observa e procura se identificar com aquelas pessoas da
bodega, mesmo tendo consciéncia de que ele nao faz parte, ou nao mais faz
parte, daquela realidade:

(...) entrava numa bodega, tentava conversas com os vagabundos, bebia
aguardente. Os vagabundos nao tinham confianca em mim. Sentavam-se, como
eu, em caixdes de querosene, encostavam-se ao balciao tmido e sujo, bebiam
cachaca. Mas estavam longe. As minhas palavras nao tinham para eles
significacdo. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era
vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios,
curtido fome. Nao me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos,
palido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa.

(...) Encolhia-me timidamente. Nao simpatizavam comigo. Eu estava ali como um
reporter, colhendo impressoes. Nenhuma simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os
sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas
fazendas, no sono curto a beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a
fome desapareceu, os tormentos sdo apenas recordacoes. Onde andariam os
outros vagabundos daquele tempo? (...) Alguns raros, teriam conseguido, como
eu, um emprego publico, seriam parafusos insignificantes na maquina do Estado
e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com
assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos
fazendo voltas num lugar s6. (RAMOS, 1997, p. 113-114)

Nao obstante esse derramamento lirico e saudosista, dois comentarios de
Luis, em momentos dos mais alucinados, contrapéem esse olhar empatico para
com os populares:
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Ha criaturas que nao suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles
cresceram muito, e, aproximando-se de mim, nao vao gemer peditérios: vao gritar,
exigir, tomar-me qualquer coisa. (RAMOS, 1997, p. 7)

[E eu vi] Um maloqueiro, um vagabundo que pedia esmola. Enfureci-me e gritei:
Puta que o pariu. (...) Onde vamos parar com tantos mendigos? Isso tem jeito? (p.
213-214)

As voltas do parafuso frouxo de Luis da Silva prosseguem, movendo-se
para um lado e para o outro. Quase ao final da narrativa, depois de ter cometido
o crime e adentrado a cidade, Luis encontra um vagabundo, um maloqueiro
dormindo na rua. Mas nesse momento, quem pede, e ganha, alguma coisa, no
caso um cigarro, € Luis. Com este personagem, mais uma vez, ele tenta, em vao,
fazer-se proximo, identificar-se. Mesmo todo sujo de lama e sangue — ele recém
deixou a cena do crime —, com o passado repleto de perrengues, tendo chegado a
dormir na rua, o modo de falar de Luis da Silva destoa daquele que seria
esperado para uma pessoa simples, o que denuncia sua posicao distinta em
relacao ao mendigo:

— Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incémodo.

- Hem?

Esta exclamacao mostrou-me que o homem havia percebido em mim um animal
diferente dele. (...) Olhei a minha roupa. Estava imunda, com um rasgdo no
joelho, desarranjado. Mas usava palavras de gente bem vestida. —“Sinto muito
dar-lhe incomodo.” Para que tapeacao? Queria fumar. Bem. Voltariam as forcas.
(RAMOS, 1997, p. 201)

Visivelmente Luis ndo € um marginalizado, como esses com os quais
procura estabelecer contato; ele € um desajustado, mesmo entre esses populares.
Ele se esconde no café, por causa das pessoas ricas, ele anda cabisbaixo pelas
ruas, escondendo-se de tudo e de todos, mas ele também permanece calado na
bodega, porque nao faz parte do mundo das pessoas abastadas, mas também
nao faz parte do mundo das pessoas simples. As primeiras sdo aquelas pessoas
que mandam nele: “Se elas desejarem qualquer coisa de mim, falardo de longe
(...) Esses homens dominam-me sem mostrar o focinho: Manifestam-se pelo
arame, num pedaco de papel” (RAMOS, 1997, p. 118) —, e ele sabe disso. Ele
sempre soube. No inicio do romance, transparece a visdo que o protagonista tem
a respeito deste grupo de personagens, aqueles que estdo do lado da
prosperidade, do capital: “Fujo dos negociantes (...) Dinheiro e propriedades (...)
me dao sempre desejos violentos de mortandade e outras destruicoes” (p. 8-9).
Movem-se na cabeca do protagonista diversas personagens desse tipo, que
seriam, em suas proprias palavras, “como um bando de vermes”. Quando ele
relata quais sdo os tipos sociais que povoam o café que ele frequenta, ele divisa,
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entre outros, o grupo dos médicos, dos advogados, dos comerciantes, dos
funcionarios publicos, e dos literatos. Em vez de procurar se integrar ao menos
ao grupo dos funcionarios publicos ou dos literatos, aos quais poderia
efetivamente fazer parte, ele, pelo contrario, esconde-se:

Os olhos estdo quase invisiveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da porta
oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo social,
acanhado, encolhido para nao ser empurrado pelos que entram e pelos que saem.
Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o marmore dao-lhe na
sala estreita espaco excessivo. No grupo da justica as palavras tombam medidas,
pesadas, e os gestos sao lentos. Além, dois politicos cochicham e olham para os
lados. (RAMOS, 1997, p. 25)

Para Luis, esses sdo os “tipos bestas. [Eles| Ficam dias inteiros fuxicando
nos cafés e preguicando, indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me,
colo-me as paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente”
(RAMOS, 1997, p. 8). Logo no segundo segmento, ou seja, ainda no inicio da
narrativa, as oscilacées comportamentais de Luis, que ndo pertence nem a um
grupo social nem a outro, ja ficam mais evidentes. E ali que se localiza a célebre
viagem de bonde realizada pelo personagem, que vai da cidade para a periferia, o
que representaria a passagem do presente narrado para o passado. O
personagem, ao embarcar no bonde, desloca-se tanto fisica como
psicologicamente: vai do centro de Maceié para Bebedouro, um dos extremos da
capital, ao mesmo tempo em que deixa o presente e rememora sua historia.
Mourao comenta sobre esse momento: “A viagem do bonde se associa com a
viagem da memoéria, a cidade com o presente, o interior com o passado, Ponta-
da-Terra com a juventude, Bebedouro com a infancia” (MOURAO, 2003, p. 94).
Nessa viagem, um comentario do narrador sobressai, na direcao do que se vinha
apontando. Ao olhar para fora, Luis verifica que do lado esquerdo estao as casas
“da gente rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles
de contos de réis” (RAMOS, 1997, p. 10). E acrescenta: “Diante delas, Marina €
uma ratuina” (p. 10). Ela, assim como ele, também é comparada a um rato, e
pelo mesmo motivo: 0 ndo pertencimento a nenhuma das classes sociais. Mas
percebe-se que essa ideia dos ratos, e a ideia de sujeira que a ampara, esta no
romance inteiro: Luis, Marina, os ricos do café, todos sao ratos, como aponta
Bueno:

Em Angustia o rato ndo é somente um ser da qualidade de Luis, que vive a
margem, alimentando-se das migalhas que o descuido de alguém mais poderoso
deixa no caminho. Os ratos sdo ladrées — e os ratos que lhe infestam a casa

roubam-lhe a comida e os livros. Os grandes ladroes também sao ratos. Logo na
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primeira vez que Julido aparece no romance, € descrito como pertencendo a uma
estirpe de ratos. (BUENO, 2006, p. 635)

Os ratos geram um sentimento de opressao social, que vai pouco a pouco
se tornando cada vez mais constante ao longo do romance. E essa sensacdo que
engendra os menos favorecidos, que agrega a todos, mais uma vez, na imagem do
parafuso. Uma vez mais, somos instados a dar voz ao comentario de Mourao, que
salienta

Essa figuracao do personagem que faz pido de si proprio revela-se ainda mais
expressiva ao percebermos que Luis da Silva nao é simples marginalizado dentro
da organizacdo social, porém precisamente um encurralado, engasgado entre
duas barreiras. Sentindo-se encantoado pelos ricos (...) ndo é recebido igualmente
pelos mais humildes. Nao vé qualquer possibilidade de identificacdo com eles {...).
(MOURAO, 2003, p. 107)

Como visto, ele procura se identificar com os mais humildes, mas néo o
consegue completamente, o que ira leva-lo, inevitavelmente, a sensacdo de nao
pertencimento que vem a exacerbar a angustia por ele vivida. Luis nao esta, de
fato, nem em um extremo da ordem social nem em outro, como observa Bueno,
para quem o protagonista

(...) viu-se obrigado a viver em duas ordens diferentes — além de ter tido
experiéncias da marginalidade mais patente, como a vida némade e a
mendicancia. Essa multiplicidade de vivéncias, ao contrario do que se poderia
supor, nao o fez compreender melhor o outro exatamente porque revelou esse
outro como um universo complicado demais para ser compreendido. (BUENO,
2006, p. 641)

Complicado demais para ser compreendido, o que ndo impede que Luis da
Silva se posicione afirmando “nao sou um revolucionario”, mesmo que algumas
de suas ideias se inclinem nessa direcdo: “Seu Ramalho tossia. Assaltava-me o
desejo de ver Julidao Tavares sujo de azeite e carvao, recebendo na cara as faiscas
da fornalha [ou seja, no posto de trabalho de seu Ramalho]. (...) Derretendo as
banhas. Inutil preguicoso, discursador. Canalha” (RAMOS, 1997, p. 90). Luis
manifesta aqui o desejo de ver invertidas as posicoes sociais tradicionais, a do
trabalhador humilde e a do capitalista explorador desse trabalho. Julido,
herdeiro da Tavares & Cia., comércio de secos e molhados, ndo precisa trabalhar,
tem a vida ganha. A faceta libertaria de Luis da Silva fica mais evidente em um
comentario seu sobre Marina: “Que me importava que Marina fosse de outro? As
mulheres nao sdo de ninguém, nao tém dono” (p. 101). Percebe-se que tal
comentario desvia a possivel formulacdao equivocada de que este seria um
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romance de “ciime”, recolocando-o na questao, anteriormente comentada, de o
personagem principal ser propriamente um rejeitado social. E preciso estar
ciente, portanto, que

(...) em Graciliano Ramos a psicologia nao se separa da vida social, e em Angtistia
fica muito claro o quanto ha de recalque social na crise psicolégica que leva Luis
da Silva a matar Julido Tavares. (BUENO, 2006, p. 621-622)

Mesmo nao pertencendo nem a um nem a outro estrato social
determinado — ou pertencendo igualmente aos dois? —, percebe-se que as
opinides de Luis em relacdo as outras personagens oscila entre a critica mais
dura e a compaixado mais piegas. Uma passagem significativa nesse sentido é
aquela em que Marina vai a casa de dona Albertina, a fim de realizar o aborto.
Depois de segui-la e espera-la sair da casa, Luis a intercepta e a xinga repetidas
vezes de “puta”, o que pode ser considerado como mais uma de suas
contradicoes: “Vamos andando. Puta! Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de
piedade. Nao sentia célera, o que sentia era desgosto” (RAMOS, 1997, p. 174). Ou
seja, mesmo tendo sido repugnantemente enganado, Luis mantém a compaixao,
ainda que desaforada, por Marina. Ele de fato nado a odiava, embora houvesse
motivos para isso; ele até a aceitaria de volta, se ela o quisesse e nao estivesse
irremediavelmente perdida. Tanto ele ndo a odiava que foram estes os seus
termos, quando a moc¢a assumiu para a mae que se encontrava gravida de
Julido: “Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se baixinho. Eu tinha
vontade de chorar também, condoia-me da sorte das duas mulheres e da minha
propria sorte” (p. 139). Por dona Adélia, com quem nunca teve tao boas relacoes,
uma vez que ela amenizava o mau-caratismo de Marina com um mero “sao
apenas coisas da mocidade”, a compaixdo mostra-se ainda maior:

A senhora nao tem culpa de viver nesse estado, d. Adélia. A senhora ndo nasceu
assim. (...) transformaram a senhora nisso, d. Adélia. (...) E a senhora sofre com
isso, porque tens uns restos de dignidade e quer que a respeitem. Nunca se acaba
a dignidade da gente, d. Adélia. A gente € molambo sujo de pus e rola nos
monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em que estava na peca,
antes de servir. (...) Hoje € essa miséria que se vé. Fizeram da senhora uma bola
de bilhar, uma coisa que vai para onde a empurram. (RAMOS, 1997, p. 139)

Acrescente-se que Luis, em suas andancas e rememoracoes, manifesta
empatia e compaixdo mesmo por pessoas que ele sequer conhece. Depois de
esbarrar em uma mulher gravida na rua, por exemplo, ele pede perdao repetidas
vezes e imagina a vida pobre que ela devia levar:
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Era o tipo da mulher de subtuirbio mesquinho que varre a casa, lava as panelas e
prega os botdes com as dores do parto, pare sozinha e se levanta trés dias depois,
vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca. O homem para um lado, ela para outro,
arrastando a filha pequena, a barriga deformada, estazando-se, aglientando (sic)
pancadas nos olhos. (RAMOS, 1997, p. 131)

A compaixao do protagonista pelos outros quase nao tem limites — “Marina
era instrumento e merecia compaixdo. D. Adélia era instrumento e merecia
compaixao” (RAMOS, 1997, p. 140); e, ainda que Julido Tavares fosse sem
duvidas seu inimigo — “Era evidente que Julido Tavares devia morrer. (...)
Necessario que ele morresse” (...) Julido Tavares era também instrumento, mas
nao tive pena dele. Senti foi o 6dio que sempre me inspirou, agora aumentado”
(p. 140) —, também a ele estendia-se essa compaixao, embora momentaneamente.
Contradizendo sua opinido anterior, a de que nao teria piedade por Julido
Tavares, Luis da Silva hesita diante da decisdo de matar o oponente, quando o
plano ja se encontra em marcha:

De repente senti uma piedade inexplicavel e qualquer coisa me esfriou mais as
maos. Julido Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma crianca,
naquele ermo, sob ramos de arvores dos quintais mudos. (RAMOS, 1997, p. 187)

Ou seja, mesmo aqui Luis da Silva demonstra sua empatia pelos
fragilizados - “era fraco e andava desprevenido, como uma crianca, naquele
ermo” — e quer que Julido Tavares escape, chega até a tentar avisar o inimigo:
“Pensei em gritar, avisa-lo de que havia perigo, mas o grito morreu-me na
garganta. Nao grito: habituei-me a falar baixinho na presenca dos chefes. Era
preciso que alguma coisa prevenisse Julido Tavares e o afastasse dali” (RAMOS,
1997, p. 190). No entanto, ninguém avisa a vitima e o desfecho é aquele que ja se
conhece, pois “A compaixdo que [Luis] havia sentido alguns dias antes
esmoreceu” (p. 147).

CONCLUSAO

O narrador-protagonista de Angtstia, Luis da Silva, ao escrever as suas
notas, reelabora sua vida oscilando entre o presente e o passado, e “o
personagem insiste de tal maneira em reviver os dias idos que o passado acaba
por se tornar a sua atualidade” (MOURAO, 2003, p. 95-96). O tempo presente é
tanto o objetivo, em que Luis observa a realidade exterior e investiga sua propria
interioridade, como o imaginativo, em que ele sonha de olhos abertos. O passado,
por sua vez, € tanto o que lhe sucedeu no ano anterior, quando conheceu Marina

e se deram todos os demais acontecimentos, quanto um passado historico, a
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rememoracao da infancia e da mocidade do personagem — “Tenho-me esforcado
por tornar-me crianga — em consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas”
(RAMOS, 1997, p. 17). Luis da Silva apresenta uma memoria em saltos, em que
procura “trazer todas as sensacoes, tudo o que lhe aconteceu no passado, para
dentro de um unico instante — o instante da sua consciéncia” (MOURAO, 2003,
p- 90). O protagonista “louco move-se” entre o passado e o presente, entre o fato
e a alucinacao, entre o eu e o outro, uma vez que, para ele “todos sao o outro, tao
inacessiveis e tdo inapagaveis quanto foi Madalena e Paulo Honorio. Se
procurarmos em quem Luis da Silva encontra um irmao, sairemos de maos
abanando. O mesmo nao ha, s6 o outro” (BUENO, 2006, p. 636). Sao todos
parafusos mais ou menos presos, mais ou menos soltos, na engrenagem social. E
o parafuso que, em varios momentos, parece faltar na cabeca de Luis da Silva, é
explorado em Angtistia de tal maneira que seu autor recebe a seguinte valoracao:

Graciliano Ramos, através do conflito com o outro, empreendeu a mais bem
acabada fusao entre vida intima e vida social que o romance de 30 foi capaz de
urdir — e talvez em toda a tradicdo do romance brasileiro apenas Machado de
Assis tenha construido momento literario comparavel, nesse sentido, ao seu.
(BUENO, 2006, p. 641)

Alfredo Bosi tece um comentario no mesmo sentido: “Por volta dos fins da
Guerra [a Segunda Guerra Mundial] o seu nome ja esta consagrado como o do
maior romancista brasileiro depois de Machado de Assis” (BOSI, 2013, p. 428). E
esse elogio, acredita-se, embasa-se ainda pelo seguinte:

Com Angustia, a obra de Graciliano chega a um ponto maximo de exploracao
psicolégica do problema da relacdo com o outro. Aprofundar o impasse, pelo
menos a partir do horizonte presumivel neste romance, era ir ao encontro da
desagregacao total, de que Luis da Silva esteve muito préximo. (BUENO, 2006, p.
641)

Luis da Silva, como procura-se desenvolver nesta analise breve, ndo chega
a se desintegrar, embora até mencione o suicidio, mais de uma vez. Ele
simplesmente néao se fixa a nada, em nenhuma parte. Pelo contrario, ele oscila
constantemente, em varias direcoes, assim como um parafuso espanado.
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