
Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
PEREIRA, César Filipe. Luís da Silva e a instabilidade de um parafuso espanado. Scripta 
Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017), p. 150-165.  
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 27 jul. 2017. 

150 

 

 

 

 

LUÍS DA SILVA E A INSTABILIDADE DE UM PARAFUSO ESPANADO 

 

 

 

CÉSAR FILIPE PEREIRA (Doutorando) 

Universidade Federal do Paraná (UFPR) 

Curitiba, Paraná, Brasil  

(cesarfelipe@gmail.com) 

 

 

 

RESUMO: O presente ensaio propõe, como chave de leitura para o romance 

Angústia (1936), de Graciliano Ramos, a imagem do parafuso, bem como de 

algumas metáforas relacionadas a esse objeto, de que o narrador-protagonista, 

Luís da Silva, se vale para caracterizar as outras personagens e a si mesmo. O 

objetivo principal é procurar constatar de que maneira este problema central, o 

da representação do outro pelo narrador, é tratado na obra ficcional em questão. 

A solução apresentada por Graciliano se mostra complexa desde o início da 

narrativa, o que leva à proposição de investigá-la a partir da seguinte questão 

norteadora: qual seria a posição ocupada pelo narrador em relação aos outros, 

ou seja, a partir de onde esse narrador fala? 
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LUÍS DA SILVA AND THE INSTABILITY OF A STRIPPED SCREW 

 

 

 

ABSTRACT: This essay proposes, as a reading key to the novel Angústia (1936), 

by Graciliano Ramos, the image of a screw, as well as some metaphors related to 

this object, that the narrator-protagonist, Luís da Silva, uses to portray other 

characters and himself. The main goal is to establish how this central problem, 

the representation of the other by the narrator, is treated in the fictional work in 

analysis. The solution presented by Graciliano seems to be complex from the very 

beginning of the narrative, which leads to the proposition of investigating it 

according to the following guiding question: which would be the position 

occupied by the narrator in relation to others, i.e., from where does this narrator 

speak?   

              

Keywords: Otherness. Brazilian literature. Graciliano Ramos. Angústia.     

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 
Diferiam muito umas das outras, mas havia 

qualquer coisa que as aproximava, 
com certeza os remendos, a roupa suja, a 
imprevidência, a alegria, qualquer coisa. 

Eu é que não podia entendê-las. – “Sim senhor. 

Não senhor.” Entre elas não havia 
esse senhor que nos separava. Eu era um 

sujeito de fala arrevesada e 
modos de parafuso. 

 
Graciliano Ramos 

 

  

Ao finalizar uma primeira leitura de Angústia (1936), romance do escritor 

alagoano Graciliano Ramos, constata-se que ele é construído de tal maneira que 

seu fim está atrelado a seu início. A imagem do parafuso, portanto, já se faz 

presente na própria estrutura da narrativa, em sua materialidade formal. Além 

disso, está-se diante de uma obra dividida não em capítulos, mas em segmentos; 

percebe-se, de imediato, que essas separações ocorrem por meio da utilização de 



Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
PEREIRA, César Filipe. Luís da Silva e a instabilidade de um parafuso espanado. Scripta 
Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017), p. 150-165.  
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 27 jul. 2017. 

152 

 

três asteriscos, e que o último segmento, o “capítulo final”, liga-se aos seis 

segmentos iniciais em uma unidade narrativa à parte, na qual o delírio de Luís 

da Silva encontra-se mais intenso. Como bem aponta o crítico Otto Maria 

Carpeaux em Visão de Graciliano Ramos: “Após ter lido Angústia até o fim, é 

preciso reler as primeiras páginas, para compreendê-las. É um mundo fechado 

em si mesmo” (CARPEAUX, 1997, p. 236-237). É preciso dizer ainda que a 

porção intermediária do romance, por sinal a mais extensa, inicia-se apenas no 

oitavo segmento e encerra-se ao final do penúltimo. Interessa, no momento, 

seguir o conselho de Carpeaux e refazer a trajetória angustiante do protagonista, 

para se ter uma ideia mais clara do que ele quer dizer. 

 

 

AS PRIMEIRAS VOLTAS DO PARAFUSO OU “SENTIDO HORÁRIO” 

 O efeito de circularidade transparece logo na primeira página do romance, 

quando o narrador comenta que “as escoriações das palmas cicatrizaram” 

(RAMOS, 1997, p. 7). Diante disso, indaga-se: “Ora, que escoriações?”. Algumas 

páginas depois e ainda sem uma resposta, o leitor atento deve pensar: “Aí tem 

coisa”. Vem-se a saber do que se trata somente próximo ao término do livro: as 

tais escoriações estão ligadas ao crime cometido pelo protagonista. O agente da 

narrativa é Luís da Silva, 35 anos de idade, um pequeno funcionário de 

repartição, além de jornalista, ou melhor, um “escrevinhador”, um “homem de 

ocupações marcadas pelo regulamento” (p. 34). De sua mesa de jantar, que é 

também a sua mesa de trabalho, seu gabinete doméstico, ele observa e imagina 

tanto o presente quanto o passado, reelabora fatos e sonha acordado. Como o 

próprio personagem afirma: 

 

Ando no mundo da lua. Quando saio de casa, não vejo os conhecidos. Chego 

atrasado à repartição. Escrevo omitindo palavras, e se alguém me fala, acontece-

me responder verdadeiros contra-sensos. Para limitar-me às práticas ordinárias, 

necessito esforço enorme, e isto é doloroso. Não consigo voltar a ser o Luís da 

Silva de todos os dias. (RAMOS, 1997, p. 132-133) 

 

 Para alcançar o significado dessas palavras, é imprescindível aprofundar-

se um pouco mais na biografia de nosso retratado. Trata-se de um personagem 

que provém de uma família que detinha um certo status social: seu avô, Trajano 

Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, por exemplo, era um sujeito respeitado 

pelos matutos do sertão mesmo depois da escravidão e, quando se encontrava 

bêbado, era por um deles, já alforriado, cuidado e levado para casa. No entanto, 

essa linhagem da qual descende o protagonista decaiu ao longo das três últimas 

gerações, até vir a encontrá-lo na atualidade da narrativa, desajustado da 

realidade circundante. O professor Rui Mourão esclarece essa situação: 
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Com Angústia, volta o problema da classe média a ser abordado, agora dentro da 

moldura de um centro urbano de maiores proporções. Descendente de uma 

estirpe de fazendeiros, Luís da Silva, burocrata e jornalista, é homem que integra 

a pequena burguesia da Capital, mas nessa condição se sente desajustado, por 

não haver abdicado da ética do mundo da sua criação. Vítima inegável das 

transformações operadas na sociedade em que vive (...) é consciente dessa 

contingência. (MOURÃO, 2003, p. 166) 

 

 O pai de Luís, por sua vez, já não era respeitado por ninguém, porque se 

ocupava lendo romances no copiar da fazenda. Para o protagonista, Camilo 

Pereira da Silva “parafusou no romance e me transmitiu esta inclinação para os 

impressos” (RAMOS, 1997, p. 141), ou seja, para uma cultura “livresca”. Ao ter 

herdado esse hábito do pai, sempre que Luís voltava da repartição, ao final do 

expediente, punha-se a ler um livro sob a sombra da mangueira: “Tinha lido 

muitos livros em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender algumas. Nunca 

me serviram para falar, mas sei o que há nos livros. Certas personagens de 

romances familiarizaram-se comigo” (RAMOS, 1997, p. 167) 

 Na época que se sentava em seu quintal, na Rua do Macena, perto da 

Usina Elétrica da Companhia Nordeste, na cidade de Maceió, tudo ia 

relativamente bem para Luís. Ele não acumulava dívidas e até tinha algum 

dinheiro guardado no banco. No entanto, no oitavo segmento do livro, o narrador 

relata como lhe chegou aos olhos “uma sujeitinha vermelhaça, de olhos azuis e 

cabelos tão amarelos que pareciam oxigenados” (RAMOS, 1997, p. 33). Fora no 

ano anterior ao presente narrativo, quando Luís, escondido sob a aba de seu 

chapéu e suspendendo um livro diante de si – no melhor estilo Humbert 

Humbert de ninfolepsia1 – divisou Marina no quintal vizinho. O narrador dá o 

tom exato do jogo que se desenvolveria ali: “Um galo no galinheiro pôs-se a 

arrastar a asa a uma franga. Eu estava fazendo ali a mesma coisa, apenas com 

mais habilidade e mais demora” (RAMOS, 1997, p. 57). Pronto, a trama está 

armada. Caso estivéssemos diante de uma peça teatral, poderíamos dizer que o 

desencadeamento dramático se punha em marcha. Ou seja, estamos diante 

daquela criatura que está na base da angústia de Luís, quem transforma, ou 

melhor, quem transtorna a sua vida – mas ainda não sabemos disso –, pois em 

Angústia “tudo gira em torno de Marina” (MOURÃO, 2003, p. 95). O caso é que 

Luís da Silva se interessa pela moça que, segundo suas palavras, era “Frívola, 

incapaz de agarrar uma idéia (sic), a mocinha pulava como uma cabra em redor 

dos canteiros e pulava de um assunto para outro” (RAMOS, 1997, p. 39), uma 

                                                        
1 Em referência ao romance Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, em que o protagonista, o 

professor Humbert Humbert, se resguarda atrás de um livro e finge ler, quando, na 

verdade, fica observando as meninas novinhas no parque. 
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“Estúpida. Lia as notas sociais, casamentos, batizados, aniversários, coisas deste 

gênero. Estúpida” (p. 42). E Luís ainda chama a mulher dos cabelos de fogo de 

“Preguiçosa, ingrata, leviana” (p. 67). Como se pode notar, não são os melhores 

termos para se referir à pessoa amada. 

 Mas é importante ressaltar, justamente nesse ponto, que, como se 

delineou acima, talvez não se possa chamar nem só de amor nem só de desejo 

físico o que Luís sentia por Marina, mas tratava-se de uma série de emoções 

diversas e articuladas que falam do personagem, sobre ele e por ele. Luís 

aproveitou o momento, já que se encontrava, àquela altura – em “janeiro do ano 

passado” –, em uma condição financeira tranquila, e deixou-se fisgar por “Aquela 

que estava ali a meia dúzia de passos, cortando os ramos secos das roseiras, 

vermelha como pimenta (...) [que] devia ser quente demais” (RAMOS, 1997, p. 

36). Ou seja, Marina é objeto dos desejos de Luís da Silva, justamente por lhe 

correr “a vida quase bem” (p. 34). Contudo, Luís se move com descuido em 

direção àquilo que deseja, pois a “franga” acabará por leva-lo à ruína. “Sim 

senhor, disse comigo, muito poética, aí entre as roseiras, com os cabelos 

pegando fogo e a cara pintada” (p. 33). E mais adiante ele arremata: “O que é 

certo é que eu precisava mulher” (p. 97). Ao recordar os tempos passados, 

aqueles em que passara fome – primeiro dormira na praça, e depois na pensão de 

dona Aurora –, Luís vai rememorar esse desejo: “A fome desaparecera, mas a 

falta de mulher atormentava-me. As que passavam na rua tinham cheiros 

violentos, e eu andava com as narinas muito abertas, farejando-as, como um 

bode” (p. 98). As narinas de Luís da Silva simplesmente se abriram aos cheiros 

da franguinha Marina. 

 Embora a moça, para Luís, represente um papel de objeto de desejo 

sexual, curiosamente ele atesta que poderia tê-la visto nua, caso quisesse, mas 

não o fez. Era só deslocar o tijolo solto entre os dois banheiros contíguos, mas ele 

se controlou, gostaria de vê-la nua apenas com a permissão dela. Assim, 

percebe-se que ele demonstra, com esse comportamento, uma certa ética diante 

do desejo de apenas considerá-la na ordem sexual, de certo modo, redimir-se de 

seus planos luxuriosos. Tanto é que, quando as coisas começam a ficar sérias 

entre os dois, Luís concorda de pronto em casar-se com ela. São suas as 

palavras que se seguem: “Como vêem, eu tinha boa vontade. O que receava era 

transformar as nossas relações, miúdas, num acontecimento social importante” 

(RAMOS, 1997, p. 67). É preciso lembrar que Luís não fazia parte das altas rodas 

da sociedade, e disso tinha plena consciência; como dito, ele era sim um 

desajustado, um desprezado, um zé-ninguém. E, embora um sujeito descolado 

nas agruras da vida, ele demonstra às vezes uma certa dose de ingenuidade, 

especialmente no que se refere à sua relação com Marina. Quando ele entrega 

dinheiro à moça para que ela cuide dos preparativos do casamento, a reação dela 

é desagradável. Ele diz que ela “recebeu o dinheiro sem constrangimento, e eu 

me sensibilizei julgando que ela procedia assim por estar identificada comigo” (p. 
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71). Sabe-se que não é o caso. Marina é uma interesseira, que vai abandonar o 

noivo por outro melhor estabelecido financeiramente, o capitalista Julião 

Tavares. Mas, assim como Luís, este também não é nenhum príncipe de contos 

de fadas. Julião vai se tornar um inimigo para Luís, “o homem odioso que tinha 

tudo, mulheres, cigarros” (p. 187). Quando Luís volta para casa, depois de ter 

comprado para a noiva os presentes que lhe custaram os últimos vinte-mil-réis 

da poupança miúda, ele vê Marina deixando-se cortejar pelo sapo balofo Julião. 

Mas não se trata apenas de ciúme na ordem das coisas; o personagem se 

angustia diante da recusa. Como argumenta Alfredo Bosi: “O roteiro do autor de 

Vidas Secas norteou-se por um coerente sentimento de rejeição que adviria do 

contato do homem com a natureza ou com o próximo” (BOSI, 2013, p. 429). 

Portanto, o que já se vislumbra, desse ponto em diante, são “graves sintomas de 

decomposição social” (RAMOS, 1997, p. 78). É o que irá constatar Luís da Silva, 

amargamente: “Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso. (...) 

Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba” (p. 78-79). 

 Bosi vê na ideia de rejeição uma categoria que unificaria a obra romanesca 

de Graciliano (2013, p. 431), e que se evidencia com clareza no comportamento 

do personagem protagonista de Angústia. A partir da recusa de Marina, ele se 

desestrutura, passa a revirar-se, sem poder se fixar, como as voltas dadas por 

um parafuso espanado; ele se recolhe para dentro de casa e para dentro de si 

mesmo: “Entro no quarto, procuro um refúgio no passado” (RAMOS, 1997, p. 

20). O personagem quer exatamente isto: refugiar-se da realidade do presente, 

justamente devido ao seu alheamento com a realidade, quer proceder à 

“autoanálise, a ‘parada’ que significa o esforço de compreender e de dizer a 

própria consciência” (BOSI, 2013, p. 431). É o narrador mesmo quem descreve o 

movimento: “Está claro que todo o desarranjo é interior. Por fora devo ser um 

cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, 

um Luís da Silva qualquer” (RAMOS, 1997, p. 22). Ao reescrever as suas notas, 

debruçado na mesa da cozinha – pois é isto o que está acontecendo no presente 

narrativo do romance –, o personagem aciona ora a memória e o parafuso volta-

se para um lado, ora aciona a imaginação, geralmente angustiada, e o parafuso 

volta-se para o outro lado. Como aponta Mourão, “É a sua consciência que o 

personagem descreve ou reproduz desde o primeiro momento” (MOURÃO, 2003, 

p. 88). E ali sentado, naquele gabinete improvisado, o narrador observa, imagina, 

reflete, questiona os seres viventes que o afetam, e mesmo aqueles que 

absolutamente não deveriam afetá-lo: “Há mesmo duas personagens, o homem 

que enche as dornas e a mulher que lava vidros, de quem nada se sabe, exceto 

que Luís os observa e projeta neles sua tristeza” (BUENO, 2006, p. 624). Se esses 

dois figurantes são convocados a participar de seu delírio, o que dizer então das 

personagens que efetivamente entram no alvo do protagonista? Há muitas delas 

que Luís expõe com bastante eloquência. Acompanhe-se mais de perto as cores 
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com as quais o narrador-protagonista pinta alguns desses caracteres que lhe 

cruzam o caminho. 

 Dona Rosália, a vizinha da casa da direita, na acepção de Luís, era uma 

“Mulher antipática, amarela, muito faladora. Quase nunca a encontro. 

Felizmente há o muro que nos afasta” (RAMOS, 1997, p. 39). No entanto, na 

continuação desse trecho, ao falar dos filhos da vizinha, o personagem se torna 

mais condescendente, dá os primeiros indícios de que, na verdade, tem o coração 

mole, além da cabeça frouxa: “Vejo às vezes por cima dele [do muro] cabecinhas 

de crianças que esperam momento favorável para furtar as mangas dos galhos 

que lhes chegam ao alcance das garras. Fujo para não importuná-las, mas são 

assustadiças e escondem-se” (p. 39). O personagem afirma, “fujo para não 

importuná-las”, expressão que pode ser considerada a tônica de seu 

comportamento no romance. Luís, de fato, não quer importunar ninguém, ele só 

quer continuar a levar sua vidinha pacata, insossa mas tranquila, acomodado 

fumando e bebendo em sua sala de jantar. Luís foge da vila, ainda na infância, 

depois da morte do pai; Luís foge de seu único amigo, o judeu Moisés – embora 

talvez não seja um amigo de verdade – para que este não se sinta incomodado em 

ter de cobrá-lo de uma dívida; Luís deseja que Julião Tavares corra, fuja dos 

planos maléficos que ele tem para o inimigo. Ao mesmo tempo em que se torna 

um observador da realidade, Luís da Silva se afasta dessa realidade frustrante do 

presente, refugiando-se no passado, na memória, na imaginação, no sonho, 

porque ele “não aceita o mundo, nem os outros, nem a si mesmo” (BOSI, 2013, 

p. 429). 

 De seu Ivo, o bêbado errante, um verdadeiro coitado, Luís diz: “Talvez 

houvesse também alguma inteligência por detrás daqueles olhos mortos pela 

cachaça. Um sujeito inútil, sujo, descontente, remendado, faminto” (RAMOS, 

1997, p. 48). Mas, logo na sequência, rangendo os dentes, justapõe o bêbado 

sem eira nem beira a Julião Tavares, espécie de representante do outro polo do 

espectro social: “O outro sujeito inútil que nos apareceu era muito diferente. 

Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tão falador que ficávamos enjoados 

com as lorotas dele. Não podíamos ser amigos” (p. 48). Já Vitória, a criada de 

Luís, é por ele descrita da seguinte maneira: “anda em cinqüenta (sic) anos, é 

meio surda e possui um papagaio inteiramente mudo” (p. 29). Ele irá se referir a 

ela, bem mais adiante, como ladra, por causa das moedas que ela encontra na 

casa e enterra no quintal. 

 Há também a prostituta da Rua da Lama, a rua das prostitutas na Maceió 

da época, a quem Luís da Silva dá de comer no café. Ele acha a moça bastante 

acabada, mas demonstra por ela uma grande compaixão. Ainda que ele acabe 

não usufruindo dos serviços profissionais que ela oferece, assim mesmo ele faz 

questão de pagá-la, ficando com raiva pela recusa inicial da mulher: 
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– Não me faça cometer um desatino. A senhora é relógio para trabalhar de graça? 

A senhora tem obrigação de andar nua diante de mim? Duas horas de chateação, 

de conversa mole! A senhora é relógio? A senhora não é relógio. (RAMOS, 1997, p. 82) 

 

 Essa mulher pobre que rondava as mesas do café, com fome, às onze 

horas da noite, servirá de comparação com Marina: “– Escolher marido por 

dinheiro. Que miséria! Não há pior espécie de prostituição” (RAMOS, 1997, p. 

86). E sobre Antônia, a criada de dona Rosália, expressa-se: “É uma criatura 

ingênua, meio selvagem. Acredita em tudo quanto lhe dizem e tem grande 

necessidade de machos. Quando pega um, entrega-se inteiramente. Não escolhe, 

é uma rede” (p. 54). Tal juízo de valor, cruel, demasiadamente duro, entretanto, 

trai-se, amenizando-se poucas linhas adiante: “A presença dessa criatura 

vagabunda e galicada2 traz-me sentimentos bons” (p. 54). Luís deixa entrever, 

desse modo, sua tentativa de filiação aos personagens mais simples, à margem, 

aqueles que, como ele, enredam-se como parafusos na engrenagem da máquina 

social. 
 

 

“SENTIDO ANTI-HORÁRIO” OU AS OUTRAS VOLTAS DO PARAFUSO 

 Pouco depois da metade da narrativa, encontra-se o que talvez seja a 

passagem mais esclarecedora do livro. Luís da Silva entra em uma bodega, na 

Ladeira Santa Cruz. Dentro do estabelecimento, ele observa a vida simples dos 

populares, os desocupados, os bêbados, as mulheres da vida, as crianças que 

brincam do lado de fora, demonstrando uma empatia extrema por esses 

excluídos. Acompanhe-se mais detidamente esse olhar complacente de Luís, 

agora não mais em relação às personagens que permeiam seu dia a dia, mas, 

mais propriamente, aos figurantes que habitam os ambientes pelos quais, 

angustiado, locomove-se – ou, “move-se como louco”. 

 

Ia sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de petróleo, longe dos 

homens de camisas sem mangas e das mulheres que arrastavam tamancos. 

Vagabundos? Nada. Estavam ali indivíduos de várias profissões. O moleque 

tisnado era engraxate. A mulher de chinelos, que trazia uma garrafa de querosene 

pendurada no dedo por um cordel, tinha modos de pessoa séria, casada ou 

amigada. A rapariga pintada de branco e vermelho, com marcas de feridas nos 

braços, devia ser uma ratuína como Antônia. O homem gordo era pedreiro, via-se 

pelas manchas de cal na roupa. (...) O rapaz de cabelos compridos que tocava 

violão provavelmente não se ocupava. (...) Os meninos que brincavam na rua 

                                                        
2 Que ou quem foi contaminado com gálico ou sífilis, ou seja, doenças venéreas. Na 

realidade, gálico é o mesmo que sífilis. 
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quando estiava, às carreiras e aos gritos, horas depois estariam no grupo escolar, 

os cotovelos na carteira, escutando, ou não escutando, a voz da professora. Vinte 

anos depois seriam balizas no clube carnavalesco, contramestres de chegança, 

donas-de-casa sossegadas que levariam, pendurada no fura-bolo, uma garrafa de 

querosene amarrada pelo gargalo, mendigos como aquele que ali estava com a 

perna estirada coberta de trapos. (...) O dono da bodega era triste. Certamente 

pensava no aluguel (...) As crianças dançavam e cantavam na rua molhada. 

Dentro de vinte anos as que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam 

parafusos. Ignorariam o que existisse longe delas, mas conheceriam perfeitamente 

as coisas por onde passassem as suas roscas. (RAMOS, 1997, p. 114-115) 

 

 Luís, filho de uma “raça vagabunda e queimada pela seca” (RAMOS, 1997, 

p. 23), narra o que observa e procura se identificar com aquelas pessoas da 

bodega, mesmo tendo consciência de que ele não faz parte, ou não mais faz 

parte, daquela realidade:  

 

(...) entrava numa bodega, tentava conversas com os vagabundos, bebia 

aguardente. Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como 

eu, em caixões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam 

cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles 

significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era 

vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, 

curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos, 

pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa.  

(...) Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. Eu estava ali como um 

repórter, colhendo impressões. Nenhuma simpatia. 

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os 

sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas 

fazendas, no sono curto à beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a 

fome desapareceu, os tormentos são apenas recordações. Onde andariam os 

outros vagabundos daquele tempo? (...) Alguns raros, teriam conseguido, como 

eu, um emprego público, seriam parafusos insignificantes na máquina do Estado 

e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com 

assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos 

fazendo voltas num lugar só. (RAMOS, 1997, p. 113-114) 

 

 Não obstante esse derramamento lírico e saudosista, dois comentários de 

Luís, em momentos dos mais alucinados, contrapõem esse olhar empático para 

com os populares: 
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Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles 

cresceram muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão gritar, 

exigir, tomar-me qualquer coisa. (RAMOS, 1997, p. 7)  

[E eu vi] Um maloqueiro, um vagabundo que pedia esmola. Enfureci-me e gritei: 

Puta que o pariu. (...) Onde vamos parar com tantos mendigos? Isso tem jeito? (p. 

213-214) 

 

 As voltas do parafuso frouxo de Luís da Silva prosseguem, movendo-se 

para um lado e para o outro. Quase ao final da narrativa, depois de ter cometido 

o crime e adentrado a cidade, Luís encontra um vagabundo, um maloqueiro 

dormindo na rua. Mas nesse momento, quem pede, e ganha, alguma coisa, no 

caso um cigarro, é Luís. Com este personagem, mais uma vez, ele tenta, em vão, 

fazer-se próximo, identificar-se. Mesmo todo sujo de lama e sangue – ele recém 

deixou a cena do crime –, com o passado repleto de perrengues, tendo chegado a 

dormir na rua, o modo de falar de Luís da Silva destoa daquele que seria 

esperado para uma pessoa simples, o que denuncia sua posição distinta em 

relação ao mendigo:  

 

– Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incômodo. 

– Hem? 

Esta exclamação mostrou-me que o homem havia percebido em mim um animal 

diferente dele. (...) Olhei a minha roupa. Estava imunda, com um rasgão no 

joelho, desarranjado. Mas usava palavras de gente bem vestida. –“Sinto muito 

dar-lhe incômodo.” Para que tapeação? Queria fumar. Bem. Voltariam as forças. 

(RAMOS, 1997, p. 201) 

 

 Visivelmente Luís não é um marginalizado, como esses com os quais 

procura estabelecer contato; ele é um desajustado, mesmo entre esses populares. 

Ele se esconde no café, por causa das pessoas ricas, ele anda cabisbaixo pelas 

ruas, escondendo-se de tudo e de todos, mas ele também permanece calado na 

bodega, porque não faz parte do mundo das pessoas abastadas, mas também 

não faz parte do mundo das pessoas simples. As primeiras são aquelas pessoas 

que mandam nele: “Se elas desejarem qualquer coisa de mim, falarão de longe 

(...) Esses homens dominam-me sem mostrar o focinho: Manifestam-se pelo 

arame, num pedaço de papel” (RAMOS, 1997, p. 118) –, e ele sabe disso. Ele 

sempre soube. No início do romance, transparece a visão que o protagonista tem 

a respeito deste grupo de personagens, aqueles que estão do lado da 

prosperidade, do capital: “Fujo dos negociantes (...) Dinheiro e propriedades (...) 

me dão sempre desejos violentos de mortandade e outras destruições” (p. 8-9). 

Movem-se na cabeça do protagonista diversas personagens desse tipo, que 

seriam, em suas próprias palavras, “como um bando de vermes”. Quando ele 

relata quais são os tipos sociais que povoam o café que ele frequenta, ele divisa, 



Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
PEREIRA, César Filipe. Luís da Silva e a instabilidade de um parafuso espanado. Scripta 
Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017), p. 150-165.  
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 27 jul. 2017. 

160 

 

entre outros, o grupo dos médicos, dos advogados, dos comerciantes, dos 

funcionários públicos, e dos literatos. Em vez de procurar se integrar ao menos 

ao grupo dos funcionários públicos ou dos literatos, aos quais poderia 

efetivamente fazer parte, ele, pelo contrário, esconde-se:  

 

Os olhos estão quase invisíveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da porta 

oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, 

acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem. 

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o mármore dão-lhe na 

sala estreita espaço excessivo. No grupo da justiça as palavras tombam medidas, 

pesadas, e os gestos são lentos. Além, dois políticos cochicham e olham para os 

lados. (RAMOS, 1997, p. 25) 

 

 Para Luís, esses são os “tipos bestas. [Eles] Ficam dias inteiros fuxicando 

nos cafés e preguiçando, indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, 

colo-me às paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente” 

(RAMOS, 1997, p. 8). Logo no segundo segmento, ou seja, ainda no início da 

narrativa, as oscilações comportamentais de Luís, que não pertence nem a um 

grupo social nem a outro, já ficam mais evidentes. É ali que se localiza a célebre 

viagem de bonde realizada pelo personagem, que vai da cidade para a periferia, o 

que representaria a passagem do presente narrado para o passado. O 

personagem, ao embarcar no bonde, desloca-se tanto física como 

psicologicamente: vai do centro de Maceió para Bebedouro, um dos extremos da 

capital, ao mesmo tempo em que deixa o presente e rememora sua história. 

Mourão comenta sobre esse momento: “A viagem do bonde se associa com a 

viagem da memória, a cidade com o presente, o interior com o passado, Ponta-

da-Terra com a juventude, Bebedouro com a infância” (MOURÃO, 2003, p. 94). 

Nessa viagem, um comentário do narrador sobressai, na direção do que se vinha 

apontando. Ao olhar para fora, Luís verifica que do lado esquerdo estão as casas 

“da gente rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles 

de contos de réis” (RAMOS, 1997, p. 10). E acrescenta: “Diante delas, Marina é 

uma ratuína” (p. 10). Ela, assim como ele, também é comparada a um rato, e 

pelo mesmo motivo: o não pertencimento a nenhuma das classes sociais. Mas 

percebe-se que essa ideia dos ratos, e a ideia de sujeira que a ampara, está no 

romance inteiro: Luís, Marina, os ricos do café, todos são ratos, como aponta 

Bueno: 

 

Em Angústia o rato não é somente um ser da qualidade de Luís, que vive à 

margem, alimentando-se das migalhas que o descuido de alguém mais poderoso 

deixa no caminho. Os ratos são ladrões – e os ratos que lhe infestam a casa 

roubam-lhe a comida e os livros. Os grandes ladrões também são ratos. Logo na 
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primeira vez que Julião aparece no romance, é descrito como pertencendo a uma 

estirpe de ratos. (BUENO, 2006, p. 635) 

 

 Os ratos geram um sentimento de opressão social, que vai pouco a pouco 

se tornando cada vez mais constante ao longo do romance. É essa sensação que 

engendra os menos favorecidos, que agrega a todos, mais uma vez, na imagem do 

parafuso. Uma vez mais, somos instados a dar voz ao comentário de Mourão, que 

salienta 

 

Essa figuração do personagem que faz pião de si próprio revela-se ainda mais 

expressiva ao percebermos que Luís da Silva não é simples marginalizado dentro 

da organização social, porém precisamente um encurralado, engasgado entre 

duas barreiras. Sentindo-se encantoado pelos ricos (...) não é recebido igualmente 

pelos mais humildes. Não vê qualquer possibilidade de identificação com eles (...). 

(MOURÃO, 2003, p. 107) 

 

 Como visto, ele procura se identificar com os mais humildes, mas não o 

consegue completamente, o que irá levá-lo, inevitavelmente, à sensação de não 

pertencimento que vem a exacerbar a angústia por ele vivida. Luís não está, de 

fato, nem em um extremo da ordem social nem em outro, como observa Bueno, 

para quem o protagonista 

  

(...) viu-se obrigado a viver em duas ordens diferentes – além de ter tido 

experiências da marginalidade mais patente, como a vida nômade e a 

mendicância. Essa multiplicidade de vivências, ao contrário do que se poderia 

supor, não o fez compreender melhor o outro exatamente porque revelou esse 

outro como um universo complicado demais para ser compreendido. (BUENO, 

2006, p. 641) 

 

 Complicado demais para ser compreendido, o que não impede que Luís da 

Silva se posicione afirmando “não sou um revolucionário”, mesmo que algumas 

de suas ideias se inclinem nessa direção: “Seu Ramalho tossia. Assaltava-me o 

desejo de ver Julião Tavares sujo de azeite e carvão, recebendo na cara as faíscas 

da fornalha [ou seja, no posto de trabalho de seu Ramalho]. (...) Derretendo as 

banhas. Inútil preguiçoso, discursador. Canalha” (RAMOS, 1997, p. 90). Luís 

manifesta aqui o desejo de ver invertidas as posições sociais tradicionais, a do 

trabalhador humilde e a do capitalista explorador desse trabalho. Julião, 

herdeiro da Tavares & Cia., comércio de secos e molhados, não precisa trabalhar, 

tem a vida ganha. A faceta libertária de Luís da Silva fica mais evidente em um 

comentário seu sobre Marina: “Que me importava que Marina fosse de outro? As 

mulheres não são de ninguém, não têm dono” (p. 101). Percebe-se que tal 

comentário desvia a possível formulação equivocada de que este seria um 
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romance de “ciúme”, recolocando-o na questão, anteriormente comentada, de o 

personagem principal ser propriamente um rejeitado social. É preciso estar 

ciente, portanto, que 

 

(...) em Graciliano Ramos a psicologia não se separa da vida social, e em Angústia 

fica muito claro o quanto há de recalque social na crise psicológica que leva Luís 

da Silva a matar Julião Tavares. (BUENO, 2006, p. 621-622) 

  

 Mesmo não pertencendo nem a um nem a outro estrato social 

determinado – ou pertencendo igualmente aos dois? –, percebe-se que as 

opiniões de Luís em relação às outras personagens oscila entre a crítica mais 

dura e a compaixão mais piegas. Uma passagem significativa nesse sentido é 

aquela em que Marina vai à casa de dona Albertina, a fim de realizar o aborto. 

Depois de segui-la e esperá-la sair da casa, Luís a intercepta e a xinga repetidas 

vezes de “puta”, o que pode ser considerado como mais uma de suas 

contradições: “Vamos andando. Puta! Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de 

piedade. Não sentia cólera, o que sentia era desgosto” (RAMOS, 1997, p. 174). Ou 

seja, mesmo tendo sido repugnantemente enganado, Luís mantém a compaixão, 

ainda que desaforada, por Marina. Ele de fato não a odiava, embora houvesse 

motivos para isso; ele até a aceitaria de volta, se ela o quisesse e não estivesse 

irremediavelmente perdida. Tanto ele não a odiava que foram estes os seus 

termos, quando a moça assumiu para a mãe que se encontrava grávida de 

Julião: “Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se baixinho. Eu tinha 

vontade de chorar também, condoía-me da sorte das duas mulheres e da minha 

própria sorte” (p. 139). Por dona Adélia, com quem nunca teve tão boas relações, 

uma vez que ela amenizava o mau-caratismo de Marina com um mero “são 

apenas coisas da mocidade”, a compaixão mostra-se ainda maior: 

 

A senhora não tem culpa de viver nesse estado, d. Adélia. A senhora não nasceu 

assim. (...) transformaram a senhora nisso, d. Adélia. (...) E a senhora sofre com 

isso, porque tens uns restos de dignidade e quer que a respeitem. Nunca se acaba 

a dignidade da gente, d. Adélia. A gente é molambo sujo de pus e rola nos 

monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em que estava na peça, 

antes de servir. (...) Hoje é essa miséria que se vê. Fizeram da senhora uma bola 

de bilhar, uma coisa que vai para onde a empurram. (RAMOS, 1997, p. 139) 

 

 Acrescente-se que Luís, em suas andanças e rememorações, manifesta 

empatia e compaixão mesmo por pessoas que ele sequer conhece. Depois de 

esbarrar em uma mulher grávida na rua, por exemplo, ele pede perdão repetidas 

vezes e imagina a vida pobre que ela devia levar: 
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Era o tipo da mulher de subúrbio mesquinho que varre a casa, lava as panelas e 

prega os botões com as dores do parto, pare sozinha e se levanta três dias depois, 

vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca. O homem para um lado, ela para outro, 

arrastando a filha pequena, a barriga deformada, estazando-se, agüentando (sic) 

pancadas nos olhos. (RAMOS, 1997, p. 131) 

 

 A compaixão do protagonista pelos outros quase não tem limites – “Marina 

era instrumento e merecia compaixão. D. Adélia era instrumento e merecia 

compaixão” (RAMOS, 1997, p. 140); e, ainda que Julião Tavares fosse sem 

dúvidas seu inimigo – “Era evidente que Julião Tavares devia morrer. (...) 

Necessário que ele morresse” (...) Julião Tavares era também instrumento, mas 

não tive pena dele. Senti foi o ódio que sempre me inspirou, agora aumentado” 

(p. 140) –, também a ele estendia-se essa compaixão, embora momentaneamente. 

Contradizendo sua opinião anterior, a de que não teria piedade por Julião 

Tavares, Luís da Silva hesita diante da decisão de matar o oponente, quando o 

plano já se encontra em marcha: 

 

De repente senti uma piedade inexplicável e qualquer coisa me esfriou mais as 

mãos. Julião Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma criança, 

naquele ermo, sob ramos de árvores dos quintais mudos. (RAMOS, 1997, p. 187) 

 

 Ou seja, mesmo aqui Luís da Silva demonstra sua empatia pelos 

fragilizados – “era fraco e andava desprevenido, como uma criança, naquele 

ermo” – e quer que Julião Tavares escape, chega até a tentar avisar o inimigo: 

“Pensei em gritar, avisá-lo de que havia perigo, mas o grito morreu-me na 

garganta. Não grito: habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes. Era 

preciso que alguma coisa prevenisse Julião Tavares e o afastasse dali” (RAMOS, 

1997, p. 190). No entanto, ninguém avisa a vítima e o desfecho é aquele que já se 

conhece, pois “A compaixão que [Luís] havia sentido alguns dias antes 

esmoreceu” (p. 147).  

 

 

CONCLUSÃO 

 O narrador-protagonista de Angústia, Luís da Silva, ao escrever as suas 

notas, reelabora sua vida oscilando entre o presente e o passado, e “o 

personagem insiste de tal maneira em reviver os dias idos que o passado acaba 

por se tornar a sua atualidade” (MOURÃO, 2003, p. 95-96). O tempo presente é 

tanto o objetivo, em que Luís observa a realidade exterior e investiga sua própria 

interioridade, como o imaginativo, em que ele sonha de olhos abertos. O passado, 

por sua vez, é tanto o que lhe sucedeu no ano anterior, quando conheceu Marina 

e se deram todos os demais acontecimentos, quanto um passado histórico, a 
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rememoração da infância e da mocidade do personagem – “Tenho-me esforçado 

por tornar-me criança – em consequência misturo coisas atuais a coisas antigas” 

(RAMOS, 1997, p. 17). Luís da Silva apresenta uma memória em saltos, em que 

procura “trazer todas as sensações, tudo o que lhe aconteceu no passado, para 

dentro de um único instante – o instante da sua consciência” (MOURÃO, 2003, 

p. 90). O protagonista “louco move-se” entre o passado e o presente, entre o fato 

e a alucinação, entre o eu e o outro, uma vez que, para ele “todos são o outro, tão 

inacessíveis e tão inapagáveis quanto foi Madalena e Paulo Honório. Se 

procurarmos em quem Luís da Silva encontra um irmão, sairemos de mãos 

abanando. O mesmo não há, só o outro” (BUENO, 2006, p. 636). São todos 

parafusos mais ou menos presos, mais ou menos soltos, na engrenagem social. E 

o parafuso que, em vários momentos, parece faltar na cabeça de Luís da Silva, é 

explorado em Angústia de tal maneira que seu autor recebe a seguinte valoração: 

 

Graciliano Ramos, através do conflito com o outro, empreendeu a mais bem 

acabada fusão entre vida íntima e vida social que o romance de 30 foi capaz de 

urdir – e talvez em toda a tradição do romance brasileiro apenas Machado de 

Assis tenha construído momento literário comparável, nesse sentido, ao seu. 

(BUENO, 2006, p. 641) 

 

 Alfredo Bosi tece um comentário no mesmo sentido: “Por volta dos fins da 

Guerra [a Segunda Guerra Mundial] o seu nome já está consagrado como o do 

maior romancista brasileiro depois de Machado de Assis” (BOSI, 2013, p. 428). E 

esse elogio, acredita-se, embasa-se ainda pelo seguinte: 

 

Com Angústia, a obra de Graciliano chega a um ponto máximo de exploração 

psicológica do problema da relação com o outro. Aprofundar o impasse, pelo 

menos a partir do horizonte presumível neste romance, era ir ao encontro da 

desagregação total, de que Luís da Silva esteve muito próximo. (BUENO, 2006, p. 

641)  

 

 Luís da Silva, como procura-se desenvolver nesta análise breve, não chega 

a se desintegrar, embora até mencione o suicídio, mais de uma vez. Ele 

simplesmente não se fixa a nada, em nenhuma parte. Pelo contrário, ele oscila 

constantemente, em várias direções, assim como um parafuso espanado.  
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