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Resumo: Nas obras de Salman Rushdie, observa-se a importancia do
cinema nao s6 em seus romances, mas também em seus ensaios. Este
trabalho busca examinar, primeiramente, os comentarios do autor
sobre o cinema ocidental e de Bombaim em sua formacao como
escritor e os elementos cinematograficos que ele escolhe como modelo
de escrita. Segue-se uma analise do romance Os filhos da meia-noite,
focalizando, sobretudo, como o cinema de Bombaim é utilizado como
modelo de escrita e o uso da linguagem cinematografica. Por fim,
discutem-se as adaptacoes, feitas por Rushdie, de seu romance Filhos
da meia-noite, primeiro para o teatro e dai para o cinema, bem como a
recepgao pelos criticos.
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A FILMIC NOVEL AND A LITERARY FILM:
SALMAN RUSHDIE’S MIDNIGHT’S CHILDREN

Abstract: In Salman Rushdie’s writings, one can observe the
importance of cinema not only in his novels but also in his essays.
This paper aims to investigate, first, the author’s approach to Western
movies and to the so-called Bombay cinema and their influence in his
writings. Then I analyze Rushdie’s novel Midnight's children, focusing
mainly on how Bombay films are turned into a model for his writing
and on the incorporation of filmic terms and language into his
narrative. Finally, I discuss Rushdie’s adaptations of this novel into a
play and a film script and their reception by critics and viewers.

Keywords: Salman Rushdie. Cinema. Midnight’s children. Adaptation.

Muito se tem escrito sobre a influéncia do cinema indiano em
hindi (também conhecido como Bollywood!) nos romances de Salman
Rushdie. Contudo, o cinema esta presente em sua escrita de diversas
outras maneiras, ndo s6 em referéncias a essa midia e como técnica
narrativa, mas também em seu trabalho de adaptacédo de seu romance
Os filhos da meia-noite (Midnight’s children), para o cinema. Assim, na
primeira parte deste trabalho, “O cinema na literatura”, discuto a
presenca da midia filme em seus ensaios e nesse romance; na
segunda, “Da literatura para o cinema”, trato da adaptacdo deste
romance para o cinema, mas antes comento as adaptacoes anteriores,
ambas feitas por Rushdie: o roteiro para uma minissérie e, mais tarde,
para o teatro.

1 O termo se origina em uma relacdo estabelecida entre a induastria
cinematografica de Bombaim (atualmente Mumbai) e a de Hollywood. Para
maiores esclarecimentos, ver, entre outros, MISHRA, 2007.
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Escolhi focalizar principalmente Os filhos da meia-noite nao sé
por este ser o romance mais “cinematografico” de Rushdie, mas
também por seu destaque entre as obras deste autor e, na verdade, na
literatura em lingua inglesa. No ano de sua publicacédo, 1981, o livro
foi contemplado com o prestigioso Booker Prize (atualmente chamado
de Man-Booker Prize); mais, ainda, em 1993 (quando se comemorava
0 25°. aniversario do prémio) foi escolhido como o melhor de todos os
romances que receberam a distincao (o chamado Booker of Bookers),
0 que se repetiu em 2008, na celebracdo dos 40 anos do Booker Prize.
Uma narrativa de tanto sucesso internacional representa em geral um
convite para a adaptacdo para o cinema; contudo, o proprio Rushdie
foi, a principio, bastante cético quanto a tarefa de transpor uma obra
tdo complexa e longa (aproximadamente 600 paginas) em um filme de
tamanho convencional — “se isso fosse possivel, teria de ser algo mais
longo, como uma série para a televisdo”, ele afirmou em uma
entrevista em 1987 (REDER, p. 2000, p. 81). Na verdade, houve uma
tentativa nesse sentido, mas que nao foi concretizada, em 1993,
quando a BBC encomendou o roteiro para uma série de 5 episédios —
assunto que retomarei mais adiante, ao lado da discussdo sobre a
adaptacdo desse romance para o teatro, em 2003, e, finalmente, para
o cinema, em 2012.

A pergunta que se faz, entdo, é se a alta qualidade de uma
narrativa (que ja contém em si elementos cinematograficos) e a
maestria do criador do roteiro adaptado e da diretora sdo suficientes
para garantir o sucesso de uma adaptacdo. Em outras palavras, o que
leva ao sucesso ou insucesso de uma adaptacao da literatura para o
teatro ou o cinema, em especial no caso de Os filhos da meia-noite?
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O cinema na literatura

“Quando vi O mdgico de Oz pela primeira vez, ele fez de mim um
escritor”, Rushdie observa em “Out of Kansas” (2003, p. 10), ensaio
sobre o filme que o autor vé como sua “primeira influéncia literaria”
(p- 4) — note-se que ele se refere ao filme, ja que naquela época ainda
nao conhecia o texto-fonte, de autoria de Frank Baum (1900), ou
sabia que se tratava de uma adaptacdo. Ao conhecer o livro, Rushdie
chega a conclusao que “O mdgico de Oz é aquela grande raridade, um
filme que aprimora o bom livro do qual se originou” (p. 7), fazendo
com que este se torne “uma obra de arte” (p. 6). O filme adquire uma
importancia maior por ter inspirado o marco inicial de sua atividade
literaria: um conto escrito quando o autor tinha dez anos, mas que
acabou se perdendo (RUSHDIE, 2003, p. 3). O entusiasmo do jovem
Rushdie por esse filme resulta em parte do reconhecimento nele de
tracos do cinema de Bombaims3, oferecendo-lhe também uma melhor
compreensdo do “cinema do fantastico” em grau elevado que ele ja
conhecia nos filmes indianos, “muitos dos quais faziam O mdgico de
Oz parecer um produto do realismo social” (RUSHDIE, 2003, p. 3).
Assim, o filme “se encaixou no que era entdo, e continua sendo hoje,
uma das correntes principais da producdo de filmes de ‘Bollywood™*:
“deuses descendo dos céus para se intrometer nas questdes humanas,
pocdes magicas, super-herdis, viloes demoniacos, e assim por diante,
sempre foram a dieta basica do espectador de cinema indiano”
(RUSHDIE, 2003, p. 5). Contudo, ha também diferencas: em Oz,

2 “Out of Kansas” foi publicado em 1992, inicialmente na revista The New
Yorker e, em seguida, como livro, na série BFI Film Classics, pelo British Film
Institute.

3 Desde 1995, o nome da cidade é Mumbai, mas Rushdie sempre se refere a
ela como Bombaim, como era chamada anteriormente.

4 Rushdie tem reservas quanto ao uso do termo Bollywood, principalmente
quando utilizado para se referir as producdes da época de sua infancia:
“Ninguém chamava [esses filmes] de Bollywood quando eu era criancga — trata-
se de uma palavra nova. N6s os chamavamos de filmes de Bombaim”
(VARSHNEY, 2009, p. 20).
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observa-se a auséncia de principios morais (presentes nos filmes
indianos, marcados pelo hinduismo) e a alta qualidade técnica — a
maioria dos filmes indianos, para Rushdie, € o que ele chama de
trashy e que compara a junk food (sdo divertidos, mas mal feitos):

O magico de Oz também tem astros do cinema e ntimeros musicais,
mas também é definitivamente um Bom Filme. Ele tem a fantasia de
Bombaim, mas acrescenta altos valores de producdo e algo mais.
Pode-se dar o nome de verdade imaginativa. Pode-se dar o nome
(preparem-se agora para protestar) de arte. (RUSHDIE, 2003, p. 6)

Em diversas ocasides, Salman Rushdie explica seu entusiasmo
por filmes pelo fato de ter crescido em Bombaim, “uma cidade do
cinema” ou mesmo “a capital do cinema”, o que teria feito com que
“filmes circulem em [seu] sangue desde o inicio da infancia” (REDE,
2000, p. 6). De fato, na década de 1950, Bombaim era a capital da
industria cinematografica do mundo todo; embora essa posicao fosse
perdida mais adiante, continua sendo um dos centros de producédo de
filmes. Criado nesse ambiente, Rushdie considerava o ponto alto da
semana as matinés nas manhéas de domingo, onde assistia tanto a
filmes de Hollywood quanto aos de Bollywood. Estes representam,
para Rushdie, a cultura urbana de Bombaim: por um lado, “cheia de
falsificacoes, ostentacao, superficialidade e imaginacoes
malsucedidas”, mas, por outro, “uma cultura de grande vitalidade,
verve linguistica e um tipo de animacdo metropolitana que a maior
parte das cidades europeias ja esqueceu” (RUSHDIE, 1991, p. 110).5

Esse ambiente é contrastado com “as antigas tradicoes
intelectuais de Calcuta” (RUSHDIE, 1991, p. 109). Assim, para
Rushdie, as producodes de Bollywood representam Bombaim, enquanto
a tradicado realista do cinema de Satyajit Ray caracteriza Calcuta.
Apesar de sua admiracao pelos filmes de Ray, patente em seu ensaio

> As traducdes dos textos em inglés sido de minha autoria.
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sobre esse diretor (RUSHDIE, 1991, p. 107-114), é a cultura de
Bombaim que inspira sua escrita e que faz parte de sua formacéo:
“como qualquer indiano viciado em cinema, vi [os filmes de S. Ray]
ndo na India, mas em Londres” (RUSHDIE, 1991, p. 107). Isso ocorria
por causa do desconhecimento dos grandes diretores — tanto indianos
(como S. Ray) quanto ocidentais — por parte do publico de Bombaim
nos anos 1950. Somente em meados da década seguinte os diretores
da Nouvelle Vague, diz Rushdie, “tornaram-se mais importantes para
n6és do que qualquer mero romancista” (RUSHDIE, 1991, p. 108),
familiarizando espectadores e, indiretamente, leitores, com técnicas
narrativas néo realistas:

Isso tornou as pessoas muito mais sofisticadas e prontas a aceitar o
que antes poderia ter sido compreendido como técnicas muito
estranhas. Por exemplo, agora, quando se quer intercalar duas cenas
em prosa, as pessoas sabem o que se esta fazendo e ndo consideram
isso confuso. Toda a experiéncia da técnica de montagem, telas
divididas [split screens]|, fusdes [dissolves], e assim por diante, tornou-
se uma linguagem cinematografica que pode ser traduzida muito
facilmente para a ficcado e lhe da um vocabulario adicional que
tradicionalmente ndo tem sido parte do vocabulario da literatura. E
eu acho que usei isso bastante [em Os filhos da meia-noite]. (REDER,
2000, p. 7)

Entre os cineastas europeus que o influenciaram, Rushdie
destaca Federico Fellini, que lhe teria ensinado a transformar as
experiéncias da infancia e da vida privada em “material de espetaculo
e mito” (RUSHDIE, 2003, p. 76) — algo que se observa na recriacdo da
infancia em Bombaim por meio do narrador de Os filhos da meia-noite.
Ja Bunuel teria sido mais importante em sua carreira do que Joyce
(citado em TEVERSON, 2010, p. 52), principalmente devido a
preocupacao surrealista ndo s6 com a divisdo de personalidades e a
duplicidade, ou até mesmo a multiplicidade que povoa a escrita de
Rushdie (RUSHDIE, 1991, p. 74), mas também com caracteristicas
como a nao linearidade da narrativa, o fantastico e o sonho — também
presentes nos filmes de Bollywood.
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Apesar de reconhecer a importancia do cinema ocidental em
sua obra, sao os filmes de Bombaim que oferecerem um modelo de
narrativa para Rushdie, em especial em Os filhos da meia-noite. Vijay
Mishra observa que “o cinema funciona como a estética da India,
como a forma cultural dominante do pais. A India é rememorada
através dele e seu modo de representacdo medeia a compreensao da
India pela diaspora” (MISHRA, 2007, p. 16). Essa dimensao
internacional do cinema de Bombaim deve ser ressaltada,
considerando-se seu sucesso junto ao numero expressivo de
comunidades indianas e de seus descendentes ao redor do mundo,
que recebem uma visdo da India através dos filmes. Esses seres
“traduzidos” (translated men) de que fala Rushdie em “Imaginary
Homelands” (RUSHDIE, 1991, p. 17), no sentido etimolégico do termo
(transladare, isto é, levar de um lugar para o outro), recebem, pelo
cinema e pela literatura, “ficcdes, ndo cidades ou aldeias reais, mas
invisiveis, terras natais imaginadas, Indias do pensamento”
(RUSHDIE, 1991, p. 10). E esse gesto bastante nostalgico que marca a
génese de Os filhos da meia-noite, que teria surgido quando o escritor
contemplava uma foto da casa onde passou a infancia enquanto olha
seu exterior:

Naturalmente, a foto tinha sido tirada em preto e branco; e minha
memoria, alimentando-se de imagens como esta, tinha comecado a
ver minha infancia da mesma maneira, monocromaticamente. As
cores de minha infancia haviam se esvaido do olho de minha mente;
agora meus dois outros olhos foram assaltados por cores (...). [FJoi
entdo que meu romance Os filhos da meia-noite realmente nasceu;
quando compreendi o quanto eu desejava restaurar o passado para
mim mesmo, ndo nos cinzas desbotados dos instantaneos do velho
album de familia, mas completo, em CinemaScope e em glorioso
Technicolor. (RUSHDIE, 1991, p. 9-10)

Os romances de Rushdie, como os filmes de Bombaim, visam a
um publico internacional, que inclui a diaspora indiana; mais, ainda,
muitos dos criadores (como o proprio Rushdie) sdo homens e
mulheres “traduzidos”, marcados por sua “visdo estereoscopica”, isto
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€, por “uma perspectiva dupla”, pois sao “ao mesmo tempo insiders e
outsiders” tanto na sociedade indiana quanto nas sociedades
internacionais (RUSHDIE, 1991, p. 19). O distanciamento geografico e
temporal associado a diaspora causa, necessariamente, um ponto de
vista diferente, representado, em “Imaginary Homelands”, por meio de
uma metafora cinematografica na analogia com a projecao de um
filme em uma autocitacdo de um trecho de Os filhos da meia-noite
(RUSHDIE, 1991, p. 13):

A realidade é uma questdo de perspectiva. Quanto mais nos
afastamos do passado, mais concreto e plausivel ele parece — mas, a
medida que nos aproximamos do presente, inevitavelmente ele parece
mais e mais inacreditavel. Imagine-se num grande cinema, sentado de
inicio na ultima fila, e depois indo para frente aos poucos, fila a fila,
até seu nariz ficar quase colado na tela. Gradualmente, o rosto dos
atores vai se dissolvendo em graos moveis; detalhes minusculos
assumem proporcoes gigantescas; a ilusdo se dissolve...ou melhor,
torna-se claro que a propria ilusdo é a realidade. (RUSHDIE, 2006,
227)

Pode-se perguntar qual seria o impacto dessas caracteristicas
na utilizacdo do cinema de Bombaim como estratégia estilistica nos
romances de Rushdie. Os comentarios de Vijay Mishra sdo bastante
esclarecedores quando ele observa que “Bollywood é de fato uma
maneira de refletir sobre uma mudanca cultural diretamente ligada a
(p6s-)modernidade indiana” (MISHRA, 2007, p. 26), ou seja, € “uma
légica cultural particular” a partir da qual os indianos (em casa ou na
diaspora) “leem a vida cotidiana” (MISHRA, 2007, p. 15). Rushdie leva
para a literatura um discurso que se liga ao cinema tanto como forma
quanto como género e que se torna um forte traco estilistico em
muitas de suas obras. Segundo Mishra, “existe um ponto de vista
cinematografico, uma organizacdo cinematografica do magico, das
vidas hibridas, que Rushdie wutiliza para seu proprio projeto”
(MISHRA, 2007, p. 26).
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E interessante observar como, ao discutir a riqueza do cinema
indiano como modelo de escrita, Rushdie compara as estratégias deste
aquelas usadas pelo teatro elisabetano:

[Ulma das grandes liberdades que Shakespeare deu aos escritores em
inglés foi que uma histéria ndo precisava ser uma s6 coisa; ela podia
ser cinco coisas, contanto que se soubesse como conta-la. Os filmes
de Bombaim fazem exatamente isso. Cada filme é em parte um
melodrama, em parte uma comédia, em parte um musical, em parte
uma histéria de amor, tudo isso misturado com ma coreografia e
cancdes horrorosas, e sequéncias de saris molhados. O cinema de
Bombaim conta muitos tipos diferentes de histoérias, tentando fazer
malabarismos com elas sem atrapalhar tudo, mas, de alguma
maneira, fazendo com que o resultado dé a impressao de algo inteiro.
(VARSHNEY, 2008, p. 21)

E essa multiplicidade que Rushdie procura captar em Os filhos
da meia-noite, consciente da dificuldade de narrar aproximadamente
60 anos da histéria da India (de 1917 a meados da década de 70) e as
aventuras e desventuras de Salim Sinai e dos outros “filhos da meia-
noite” de modo que o romance tenha coesao e inteireza.

“IN]Jinguém nascido em Bombaim pode deixar de dominar um
vocabulario basico de cinema”, diz o narrador de Os filhos da meia-
noite (p. 49-50). E é esse conhecimento que marca o estilo narrativo
do romance, consciente do discurso cinematografico de que se
apropriou: a infancia do narrador-protagonista Salim é contada
intercalando momentos em primeiro plano, faid-outs e fast-forwards.®
Em algumas ocasides, o narrador faz comentarios metalinguisticos
comparando sua narrativa ao cinema indiano: “sou forcado a admitir

6 Esse modo de narracao se deve também a influéncia de Lawrence Sterne, em
especial do romance Tristram Shandy, que Rushdie menciona em textos e
entrevistas e a critica aponta com frequéncia. Ver, entre outros: MOREY,
Peter. Salman Rushdie and the English tradition. In: GURNAH, Abdulrazak
(Ed.). The Cambridge companion to Salman Rushdie. Cambridge, UK:
Cambridge University Press, 2007. p. 29-43; REDER, Michael (Ed.).
Conversations with Salman Rushdie. Jackson: University of Mississippi Press,
2000.
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que a amnésia € o tipo de artificio usado regularmente por nossos
sombrios cineastas. (...) confesso que minha vida adquiriu, mais uma
vez, o tom de uma fita de Bombaim”, observa Salim ao se lembrar da
existéncia de Shiva, seu duplo, trocado na maternidade, como um
“melodrama” (p. 459). Ao tentar consolar Padma, para quem conta
sua historia, Salim anuncia “uma abundancia de proximas-atracoes e
em-breves” (p. 454).

Em outros pontos, pode-se observar uma aproximacao direta
entre tela e texto, como em: “um close-up da mao direita de meu avd”
(p- 49); “até que entdo a mao do chaprassi pede um close-up” (p. S0);
“cortando do plano médio de amantes para esse close-up extremo de
nicotina” (p. 291); “[a]gora, porém, entram maos no fotograma” (p.
291). Em alguns trechos, a linguagem é tdo cinematografica que
sugere um roteiro de filmagem, especialmente devido ao uso da
técnica da montagem, com referéncias a cenas classicas de filmes,
como o uso do calendario para indicar a passagem do tempo em
justaposicdo com cenas documentais, fazendo com que a Histéria
apareca como um espetaculo cinematografico:

permito-me inserir um close-up no estilo dos filmes de Bombaim?: um
calendario agitado pela brisa, cujas paginas passam em rapida
sucessao para denotar a passagem dos anos; superponho nela
turbulentos planos gerais de distarbios de rua, planos médios de
onibus incendiados e de fogueiras em bibliotecas do Conselho
Britanico e do Servico de Informacoes dos Estados Unidos; através da
passagem veloz das paginas do calendario, entrevemos a queda de
Ayub Khan, a ascensao do general Yahya a presidéncia, a promessa
de eleicoes... (p. 455)

Na verdade, a propria historia é criada a partir da montagem
de fragmentos justapostos, evidenciados ndo apenas pela alternancia

7 O narrador parece se referir & maneira como, nesse tipo de filme, a camera
focaliza o rosto de um ator ou atriz por algum tempo para, em seguida, fazer
um corte e passar para uma cena da natureza, por exemplo (MISHRA, 2007,
p- 16).
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de temporalidades mas também de linhas narrativas, muitas vezes no
mesmo paragrafo. Essa fragmentacdo narrativa espelha a
subjetividade do proprio narrador — este se refere repetidamente as
“rachaduras se espalhando por todo o [seu] corpo, irradiando-se como
teia de aranha a partir do umbigo” (p. 228) - e, metaforicamente, a
India apés a Particdo, e marca também o corpo de todo o texto por
meio do uso constante de sinais de pontuacdo como elipses e
travessoes.

Outro uso interessante da técnica de montagem pode ser
encontrada nas cenas do chamado “beijo indireto”, tdo comum nos
filmes indianos devido a censura. Primeiro, o narrador comenta a
estratégia, num tom claramente jocoso, ao falar de um filme ficticio,
Os amantes de Caxemira, cujo roteiro teria sido escrito por seu tio
Hanif:

Naquela época ndo se permitia que os galds e suas parceiras se
tocassem na tela, por receio de seus beijos corromperem a juventude
do pais... Mas trinta e trés minutos depois de Os amantes ter
comecado, a plateia da premiére se pos a emitir débeis sussurros
escandalizados, pois Pia e Nayyar tinham comecado a beijar — ndo um
ao outro — mas coisas.

Pia beijou uma macga, sensualmente, com toda a abundante
generosidade de seus labios pintados; a seguir passou-a a Nayyar,
que plantou, na face oposta da fruta, uma boca viril e ardente. Essa
foi a origem do que veio a ser conhecido como beijo indireto... E em
nosso cinema da época nao existia conceito mais sofisticado do que
esse. Quanto anseio e erotismo ele encerrava! (p. 197)

Essa cena ganha ainda mais relevancia ao ser replicada na
narrativa de um episédio envolvendo a méae de Salim (Amina), que este
segue, surpreendendo-a num encontro com o ex-marido: “Através da
suja, quadrada e vitrea tela de cinema que era a janela do Café
Pioneiro, fiquei vendo Amina e o ex-Nadir representarem sua cena de
amor; representavam com a inépcia de verdadeiros amadores” (p.
291). Salim observa o casal a mesa do café, as maos se movimentando
sem, no entanto se tocarem, “num cruel corte de censura”; em
seguida, repetem, com o copo em que tomam lassi, os beijos indiretos
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dos Amantes de Caxemira. Para Salim, a experiéncia foi de sofrimento,
ao contrario daquela vivenciada ao assistir Os amantes de Caxemira:
“Sai do cinema antes do fim, (...) desejando néo ter ido assistir aquele
filme, incapaz de resistir a querer vé-lo de novo” (p. 292). A realidade,
mesmo quando lida pelo viés da ficcdo, € sempre mais dura.

O cinema também é focalizado em sua dimensdo social e
econdmica, por meio de referéncias a pdsteres anunciando filmes, a
filmes especificos (alguns reais, outros ficticios) e, principalmente no
capitulo “Amor em Bombaim”, na apresentacdo dos habitos de lazer
das familias, cujo ponto alto eram as sessdes de cinema, com suas
reunides do “Clube dos Fas da Metro,” a presenca de um animador no
palco, os “trailers com suas chamadas, ‘Proxima Atracao’, ‘Em Breve’ e
o desenho animado” (p. 245). O cinema se transforma também em
contexto quando a exibicado de Os amantes de Caxemira ¢é
interrompida pelo gerente para anunciar o assassinato de Gandhi (p.
197): a ficcao é atropelada pela historia.

Uma das linhas narrativas trata da familia de Hanif, tio de
Salim, que trabalha na industria cinematografica, que é apresentada
como um ambiente de traicbes amorosas e negocios escusos. Hanif
também serve para uma discussdo de duas abordagens a realidade
por meio do cinema e, metaforicamente, da arte em geral. “Hanif Aziz,
o Unico escritor realista a trabalhar na industria cinematografica de
Bombaim” (p. 326) se dedicava ao roteiro sobre a vida diaria de uma
fabrica de conservas em todos seus detalhes, mas nunca consegui
filma-lo, por ser considerado fadado ao fracasso numa sociedade que
preza as ilusdes e a fantasia. Critico do cinema fantasioso produzido
na cidade, “Hanif tinha especial prazer em profligar contra (...) toda a
iconografia do cinema de Bombaim; no templo das ilusodes, ele se
fizera sumo sacerdote da realidade” (p. 325); contudo, ao utilizar todas
as convencoes do realismo disponiveis, fica evidente que esta
realidade é igualmente mediada e construida. E interessante notar
que o romance nao condena toda forma de apego a realidade factual e
cotidiana, pois apresenta um contraponto em Padma, a quem Salim
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conta sua vida e que funciona como uma espécie de principio de
realidade, impedindo que a narrativa fuja ao controle: “Mas aqui esta
Padma, junto a mim, me empurrando para o mundo da narrativa
linear, para o universo do-que-acontece-depois” (p. 57).

No entanto, ao tomar o cinema fantasioso e extravagante de
Bombaim como modelo, o romance busca demonstrar que a narrativa
linear e pretensamente objetiva da tradicdo realista ndo garante uma
melhor abordagem da realidade, que é fragmentada, filtrada pela
percepcao e memoria individuais — a metafora da tela do cinema
descreve muito bem as distor¢coes impostas a realidade muito préxima
em termos temporais. Desse modo, o romance sugere que uma
narrativa fantasiosa (como os filmes de Bollywood), fragmentada e
autoconsciente pode ser capaz de captar a realidade e a historia.
Porém, ndo ha a intencdo de representar o todo (que é inatingivel),
pois, como Rushdie afirma em “Imaginary Homelands”, “seres
humanos nao percebem as coisas por inteiro; ndo somos deuses, mas
criaturas feridas, lentes trincadas, capazes apenas de percepcoes
fraturadas. Seres parciais, em todos os sentidos da expressao”
(RUSHDIE, 1991, p. 12).

Da literatura para o cinema

A primeira adaptacdo de Os filhos da meia-noite para outra
midia jamais saiu do papel. Depois de algumas propostas de cineastas
interessados em sua transposicdo para filme, em decorréncia do
sucesso do livro e de sua premiacdo em 1981, apenas apoés a
visibilidade alcancada novamente em 1993, quando foi considerado o
melhor de todos os ganhadores do Booker Prize, apareceram novos
interessados na adaptacao — desta vez para a televisdo, pois a BBC
encomendou uma série de cinco episodios (290 minutos no total)
baseada no romance. Em sua “Introducdo” ao roteiro publicado,
Rushdie afirmou ter considerado a tarefa pouco atraente, citando,
entdo, uma frase da também indiana Arundhati Roy, que comparava o
ato de reescrever algum texto de sua autoria com “respirar o mesmo
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ar duas vezes” (breathing the same breath twice) (RUSHDIE, 1999, p.
2). Alguns colaboradores potenciais para a escrita do roteiro
manifestaram preocupacdo com os problemas gerados pelo carater
fantastico (ou de realismo magico, na opinido de alguns) do romance,
que tornaria mais dificil sua adaptacdo para uma midia acostumada a
uma encenacdo mais realista. Ken Taylor aceitou a tarefa de fazer o
roteiro, mas acabou entrando em conflito com o diretor designado
(RUSHDIE, 1999, p. 4-5); depois de quatro anos de trabalho, o
resultado mostrava-se insatisfatério e Rushdie acabou assumindo a
tarefa — que ele diz ter sido prazerosa. O maior problema do primeiro
script seria um excessivo respeito pelo texto original e a “fidelidade ao
romance”, provavelmente por Taylor se sentir “um representante” do
autor, segundo Rushdie (p. 7-8).

O escritor afirma ter tido mais liberdade para fazer os cortes e
modificacdes necessarias para o formato, de tal modo que ele as vezes
pensa que essa nova organizacdo do enredo funciona melhor do que
no romance (p. 8). A narracdo, em voiceover, continua a cargo de
Salim, mas a introducao a cada episédio é feita, também em voiceover,
por um apresentador de peep-show de feira popular, fazendo com que
a histéria narrada pareca fazer parte de uma performance dentro de
um pequeno cinema. Unem-se assim, no filme (potencial), as formas
populares de entretenimento e o proprio cinema, repetindo aqui os
recursos metalinguisticos do romance. A voz do apresentador resume
a historia, enquanto convida o publico:

Venham ver, venham ver....!

Amor na Caxemira, morte no massacre, venham ver!
Tragédia-comédia, profecia-falacia, venham ver!
Independéncia, venham ver!

Os filhos da meia-noite, venham ver! (RUSHDIE, 1999, p. 15)

Esse processo se repete em cada episddio, resumindo os
pontos altos do enredo de forma a atrair o publico, numa forma
analoga ao anuncio das “préximas atracdoes” de que fala Salim no
romance.
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Infelizmente, ndo se pode saber se o roteiro funcionaria nessa
minissérie. Depois de mais um periodo de revisdo do roteiro, ao lado
do futuro diretor, Tristram Powell, e da escolha dos atores, o governo
indiano recusou permissdo para a filmagem no pais, por problemas
politicos tanto com o autor (principalmente por causa das reacdes dos
muculmanos contra Os versos satdnicos) quanto com Os filhos da
meia-noite, devido a caracterizacao desfavoravel de Indira Gandhi no
romance. O Sri Lanka, outro local adequado para as filmagens,
acabou seguindo a decisdo da India, pelos mesmos motivos. Restou a
publicacdo impressa, “sempre um ato de otimismo”; porém, para
Rushdie, esta é “a histéria de um fracasso” (p. 12).

O sucesso tampouco viria com a adaptacdo para o teatro, em
colaboracdo com Simon Reade e Tim Supple. Embora o texto
dramatico mantenha o interesse do leitor, captando o enredo do
romance de forma efetiva, parece nao ter funcionado bem no palco,
apesar da alta qualidade do elenco da Royal Shakespeare Company,
que participou da producdo no Barbican Theatre em Londres em
2003. A peca foi também apresentada nos Estados Unidos e, apesar
do apoio de universidades, nao foi bem recebida pelos criticos. Estes
destacaram a dificuldade de adaptar um romance longo e complexo
como Os filhos da meia-noite para uma apresentacdo no palco, com
duracado de quase trés horas. Philip Fisher, por exemplo, elogia a
beleza dos cenarios e da producédo “em estilo Bollywood”, mas nao
consegue se desvencilhar da comparacédo com o livro; para ele, a peca
“é¢ um complemento e um cumprimento ao que muitos consideram
uma obra-prima da literatura, mas nao substitui a riqueza
incomparavel da coisa verdadeira. Va assisti-la, mas leia o livro
também”. Apesar da obviedade do comentario sobre a fidelidade da
adaptacao, na verdade é impossivel evitar a comparacdo com o
romance, em especial quando a associacao entre os dois é enfatizada
nao s6 no titulo e na capa da obra publicada e nos cartazes de
divulgacdo do espetaculo (Salman Rushdie’s Midnight’s children,
seguida das informacoes de que € adaptada pelo proprio Rushdie,
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junto com Reade e Supple), mas também pelos promotores da
temporada nos Estados Unidos, como demonstram os eventos sobre o
romance, organizados pela Universidade de Columbia, em Nova York,
e de Michigan, em Ann Arbor, a época dos espetaculos
(GOONETILLEKE, 2015, p. 122-123). Em seu artigo sobre a
adaptacdo do romance para o teatro, D.C.R.A. Goonetilleke considera
que, embora a peca possa ser vista como uma obra artistica
auténoma, ela ndo funciona bem como teatro, pois “tem bastante
conflito, mas este é difuso; falta-lhe um sentido de conflito intenso e
bem focalizado” e também coesao, inclusive no desenvolvimento dos
personagens, aos quais faltam indicagbes de motivacao
(GOONETILLEKE, 2015, p. 122).

Um elemento, porém, é utilizado de forma consistente e
criativa na adaptacdo deste romance de estilo eminentemente
cinematografico: o préprio cinema. Nas rubricas iniciais, lemos: “Uma
tela de cinema domina o palco e nos mostra a multiddo infinita que é a
India hoje — uma comemoracdo do Dia da Independéncia nos dias de
hoje, que se junta a outros aspectos da India moderna (...). Esta
montagem é acompanhada de musica’ (pos. 129; em italicos no
original) e, logo depois, pela voz de Jawarhalal Nehru em seu discurso
em agosto de 1947. A cena inicial sugere muito bem a multiplicidade
que a obra de Rushdie ressalta, tanto no que diz respeito a India
quanto a profusdo de histérias que Os filhos da meia-noite (em suas
diversas versdes) procura captar. Na peca, filmes também tém a
funcao de complementar o cenario escasso; por exemplo, nas cenas
sobre o avdo de Salim, passadas na Caxemira, o lago Dal aparece na
tela “em toda sua maravilhosa serenidade de inicio da manhd@’ (pos.
184); “a glamorosa Bombaim” aparece em filme, sobre o qual é
projetado um mapa da india no qual esta desenhado, com uma linha
vermelha, o trajeto percorrido pelo avdé de Salim - um recurso
cinematografico frequente nos filmes da primeira metade do século 20
(pos. 701). Cenas filmadas e projetadas também se combinam a acao
dramatica, em especial na apresentacdo de flashbacks, como o
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nascimento da dupla Salim-Shiva, que é primeiro anunciado em
forma de profecia durante a leitura da palma da méao de Amina (pos.
655) e, mais tarde, retomado em forma de filme projetado na tela (pos.
810).

Em outros pontos, filmes documentais sdo projetados de
acordo com os fatos histéricos mencionados nos dialogos,
contribuindo para reforcar a relacdo estreita entre a Histéria e a vida
privada do protagonista. Entre eles estdo registros que documentam a
transferéncia de poder com a saida dos ingleses da India (pos. 709);
batalhas na guerra contra o Paquistao (pos. 1729); a vitéria da India e
a criacao de Bangladesh (pos. 1935); a deposicao de Indira Gandhi
(pos. 2099). Algumas vezes, sdo usadas referéncias a filmes de ficcéo,
como, por exemplo: “na tela, um pano de fundo de selva do tipo
Apocaypse Now” (pos. 1841) serve de cenario para episédios da guerra
contra o Paquistdo. Uma cena descrita de modo cinematografico no
romance, a utilizacdo das folhas do calendario em movimento rapido
para sugerir a passagem do tempo, € projetada na tela, conforme a
narrativa no livro (pos. 1775). Na cena do “beijo indireto”, a tela
apresenta o filme Os amantes de Caxemira, sendo que as rubricas
repetem a descricdo desse trecho no romance. No momento em que o
gerente do cinema interrompe a projecdo para anunciar o assassinato
de Gandhi, na tela, os atores interrompem a acao para ouvir a noticia
e, em seguida, “reagem com horror’ (pos. 951), unindo, na peca, dois
niveis de ficcionalidade. Outra cena de teor semelhante ocorre quando
Salim é atingido por um objeto (uma escarradeira decorada, que
aparece em varios momentos da narrativa) e desmaia. “Na tela, vemos
Salim olhar para seu corpo que se acha deitado no palco e, entdo, falar
para nés” (pos. 1775), explicitando nao apenas a separacao entre o eu
narrador (Salim mais velho) e Salim quando é jovem e perde a
memoria, mas também a pouca confianca na veracidade do narrador.

Em 2012, finalmente, uma adaptacao de Os filhos da meia-
noite estreou nos cinemas, numa colaboracao entre Salman Rushdie e
Deepa Mehta, cineasta de origem indiana, mas vivendo no Canada ha
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muitos anos. Em entrevistas para a divulgacao do filme3, eles afirmam
que a ideia de adaptar o romance para o cinema partiu de Mehta, cujo
trabalho ja era reconhecido internacionalmente, sobretudo sua
“Trilogia dos elementos” — Fire (1996), Earth (1998) e Water (2005), os
dois ultimos indicados para o Oscar de melhor filme estrangeiro.® A
aproximacado entre os dois artistas se explica pelos pontos que tém em
comum: além de serem indianos da diaspora, ambos produzem arte
de teor politico — em particular a discussao da violéncia originada pela
Particdo da India apés a independéncia — e controverso — no caso de
Rushdie, as repercussoes, entre muculmanos, da publicacdo de Os
versos satanicos, enquanto Deepa Mehta tem enfrentado resisténcias
a abordagem corajosa de questoes de género em seus filmes, em
especial em Fire. Contudo, os dois divergem quanto ao modo de
representacao, refletindo, de certa forma, a divisdo que Rushdie
aponta nas tradicoes cinematograficas indianas: por um lado, o
carater fantastico, mitologico e alegorico do cinema de Bombaim (e da
escrita de Rushdie) e, por outro, o realismo de cineastas como Satyajit
Ray, uma linha que Mehta parece preferir e que se explica também
por sua atuacdo no género documentario no inicio de sua carreira.
Assim, se ambos partilham o mesmo distanciamento em relacao a
India por sua posicdo de “seres traduzidos”, o mesmo nao se pode
dizer sobre seus métodos de abordagem da realidade; apesar de
Rushdie afirmar que, durante a escrita do roteiro contou com a
participacdo ativa da diretora (CANFIELD, 2013), o filme se ressente
desses pontos de vista diferentes.

Ao assumir a adaptacao do romance, Rushdie considerava que
as trés décadas que separavam a publicacdo do romance e a escrita o

8 Ver, por exemplo, CANFIELD, 2013.

9 Para informacodes breves sobre Deepa Mehta, ver:
http:/ /www.notablebiographies.com/supp/Supplement-Ka-M /Mehta-
Deepa.html. Sobre a obra de Mehta, ver, entre outros: JAIDKA, Manju. A
critical study of Deepa Mehta's trilogy Fire, Earth And Water. New Delhi:
Readworthy Publications, 2011; JAIN, Jasbir (Ed.). Films, literature & culture:
Deepa Mehta's Elements Trilogy. New Delhi: Rawat Publications, 2007.
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roteiro lhe dariam o distanciamento critico necessario para lidar com
seu texto e modifica-lo de acordo com as necessidades da nova midia
(ROTHMAN, 2013). Contudo, os mesmos empecilhos que dificultaram
as tentativas de adaptacdo anteriores se mostraram novamente
dificeis de transpor, em especial a complexidade deste romance em
que um grande numero de linhas narrativas se cruzam para contar as
historias paralelas de Salim e da India, desde a segunda década do
século 20 até os anos 1970. Como o roteiro inicial contava com 250
paginas, Rushdie pensou em dividir o livro em dois filmes; contudo, ao
perceber que isso seria inviavel financeiramente, reduziu o texto a 130
paginas (CANFIELD, 2013). Apesar de se dizer disposto a fazer cortes
significativos, Rushdie manteve quase 130 personagens com direito a
fala e planejou a filmagem em cerca de 60 locais diferentes. Essa
multiplicidade estda em parte associada a visdao que o autor pretende
passar sobre a India, que seria caracterizada pela “multidao”. “Como
se representa essa multiddo?”, Rushdie se pergunta em uma
entrevista. “Vocé conta uma aglomeracédo [crowd] de historias. Vocé
literalmente superpovoa [overcrowd] sua narrativa, de modo que sua
histéria principal tenha de se esforcar para passar por entre as
outras” (ROTHMAN, 2013). Entretanto, nem sempre isso acontece,
como aponta o critico Adam Mazmanian:

A versao cinematografica de Os filhos da meia-noite € um trabalho de
amor, e esse amor ajuda a torna-la melhor do que provavelmente
merece. A histéria extensa é impregnada de magia, de alcance épico,
esplendidamente alegérica e saturada de histéria da India. E
certamente grande demais para ser contida em um filme de longa
metragem comum — mesmo um que atinge mais de duas horas.

A maior parte das resenhas sobre o filme!® destaca questoes
semelhantes, elogiando o lirismo e a beleza visual das cenas, o uso

10 Ver, entre outras, as seguintes resenhas, que constam da lista de
referéncias bibliograficas deste trabalho: BARNARD, 2012; DEVI, 2013;
FRENCH, 2012; MAZMANIAN, 2013; QURESHI, 2013; SALTZER, 2013;
SHOARD (2012).
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das cores, os sets elaborados e a recriacdo histérica de alguns locais -
entre eles estdo a sala de concertos no Paquistdo, o bairro onde vivem
artistas populares (tipico dos filmes de Bombaim), bem como a casa
dos avos do narrador (comprada dos antigos colonizadores ingleses).
Alguns criticam esse apuro visual, que transforma até visdes de
pobreza (como as favelas de Bombaim) em imagens “maquiadas” e
sem a devida forca politica, fazendo com que, na opinido de um
critico, o filme se transforme em “um comercial para que se leia o
romance. Trata-se de um ‘romance em forma de imagens’ [picturized
novel] da era pés-Quem quer ser um miliondrio, em que as proprias
imagens se tornam a histéria e em que somos convidados a nao ser
curiosos sobre as profundidades que poderia oferecer” (MIDNIGHT'S
Children: two authors). Catherine Shoard vai ainda mais adiante ao
considerar Os filhos da meia-noite “a adaptacdo menos essencial deste
mundo”, pois nada acrescenta ao romance e nem o mostra sob nova
perspectiva. “Isto é fidelidade autodestrutiva”, afirma.

Talvez haja um pouco de exagero nessa descricdo, pois
algumas partes do filme atraem e prendem a atencdo do espectador,
principalmente o trecho inicial, que trata dos avos do narrador e da
infancia deste. Mas uma das questdes centrais do romance, a
“Conferéncia dos Filhos da Meia-Noite” — que reuiine, na mente de
Salim, as criancas nascidas na noite da Independéncia da India e que
sdo dotados de poderes especiais — é representada de maneira
confusa, o que enfraquece o carater fantastico da narrativa, tao
essencial para sua compreensdo. Na verdade, os criticos reclamam da
predominancia do realismo no modo de narrar, sem as digressoes, as
alternancias de tempos e de linhas narrativas que constituem os
principais tracos estilisticos da escrita de Rushdie e que ele nao
“traduz” para o cinema. Para Rachel Saltzer, “[o] que resta € o cerne
da histéria, contado de modo direto, do principio ao fim, sem ficar
prognosticando e olhando para tras como o romance faz
compulsivamente”. O resultado, entdo, € “um filme que, mesmo nao
sendo exatamente monoétono, parece esvaziado da esséncia mitica que
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impulsiona o livro”; falta-lhe o toque do cinema de Bombaim, tdo bem
captado pelo romance, isto é, falta-lhe o excesso, a extravagancia, “o
vulgar, o fantasioso e o francamente inacreditavel” (SALTZER, 2013).

E preciso refletir se a culpa pelos problemas da adaptacido se
deve apenas a maneira como Salman Rushdie abordou o texto de seu
romance, isto €, “com uma fidelidade autodestrutiva”, nas palavras de
Catherine Shoard. Essa atitude certamente contribuiu para impedir
que ele fizesse os recortes necessarios para fazer caber sua “multidao
de historias” num filme de tamanho razoavel, mantendo também a
coesdo narrativa. Contudo, todo filme implica no minimo uma
coautoria; neste caso, pode-se observar uma incompatibilidade entre
os modos de representacdo do autor e da diretora, ja que esta tende
mais para o realismo. Esta tensdo entre os dois modos fica evidente
na hesitacdo que o filme manifesta entre a realidade da Histéria e o
carater magico e fantastico da narrativa literaria. Como argumenta o
artigo “Midnight's Children: Two Authors in Search of a Film”,
enquanto o romance “cria imagens, o filme de Mehta tem de lutar com
o carater literal de uma imagem”:

A imagem cinematografica é demasiadamente literal. Seu imediatismo
‘aqui-e-agora’ é atraente para o mundo que cria. Ele é sensual e seus
prazeres estao no presente. A imagem pode também ser eloquente e
complexa muito além de sua beleza, pois abarca mudancas e recursos
narrativos que despertam seu potencial figurativo. O filme de Mehta
nao consegue atingir isso. Ha muito poucas (talvez, nenhuma) alusoes
ao poder metaférico de sua narrativa. Vidas de individuos
simplesmente se desenrolam tendo ao fundo o panorama histérico. A
agonia de uma geracdo se torna a agonia de seus personagens
principais, enquanto a nacédo e os conflitos de religido e identidade
permanecem longe de nossos olhos. As qualidades alegéricas do
romance sao eclipsadas pela atratividade da imagem e pela confusa
linearidade da narrativa.

Outro problema também decorre desse carater literal da
imagem, ja que o romance se caracteriza pelas tendéncias opostas, ao
apresentar um universo que abrange o magico e o mitico, o mundo
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dos sonhos e da imaginacéo (a Conferéncia dos Filhos da Meia-Noite é
o exemplo mais evidente). Estes elementos, em sua maioria, nao
recebem tratamento adequado (como a propria Conferéncia, que se
reine na mente de Salim, mas tem existéncia “real” no mundo
narrativo); em outros momentos, os trechos ndo realistas ficam a
cargo do narrador em voiceover: o proprio Rushdie, o que traz mais
um complicador.

A intencdo de Deepa Mehta ao insistir no uso da narracdo em
voiceover era, segundo Rushdie declara numa entrevista, “levar de
volta um pouco mais da linguagem do livro para dentro do filme”
(CANFIELD, 2013). Porém, esse recurso acabou por ser mais um elo
direto de ligacao entre a adaptacdo e o texto literario, ou seja, entre “o
literal e o literario” (MIDNIGHT’S Children: two authors), dificultando
que o filme se torne uma obra auténoma. Isso é reforcado pela escolha
de Rushdie como narrador e pelas pecas de propaganda do filme, que
anunciam em destaque que se trata de uma adaptacdo da famosa
obra de Salman Rushdie (0 mesmo ocorre com o material de
divulgacdo da adaptacao para o teatro). Assim, é o escritor, e ndo a
diretora, que se destaca; mais ainda, sendo uma figura publica que
alcancou notoriedade devido ao episédio da fatwa provocada pela
publicacdo de Os versos satdanicos, além de, certamente, escritor
conceituado, o filme acaba se tornando um indice do livro e de seu
autor, para os quais aponta constantemente. Desse modo, Rushdie
ativa a funcao autor e mantém o controle também sobre a narrativa
cinematografica, fazendo com que o filme se ligue diretamente ao
literario: “Metaforas ricas, figuras da imaginacdo e gracejos sao
colhidas pela voz de Rushdie apenas para lembrar o espectador das
qualidades da obra original. Uma riqueza equivalente esta ausente da
narrativa [cinematografica]” (MIDNIGHT'S children: two authors).
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Consideracoes finais

Voltamos a nossa pergunta inicial: por que um romance
magistral e com tantas referéncias intermidiaticas ao cinema nao
consegue ser adaptado para o cinema (ou para o teatro) de modo a
originar uma obra auténoma e de qualidade semelhante? Seria o texto
de Os filhos da meia-noite inadaptavel para outra midia?

Em sua discussao sobre adaptacdo, Linda Hutcheon observa
que

A adaptacdo, como a evolucdo, € um fenéomeno transgeneracional.
Algumas histérias tém, obviamente, mais “estabilidade e penetrancia
no ambiente cultural”, como diria Dawkins (193). As histérias sao de
fato contadas de maneiras diferentes em novos ambientes materiais e
culturais; como os genes, eles se adaptam a esses novos ambientes
em virtude da mutacao — em sua prole ou suas adaptacoes. E os mais
aptos fazem mais do que sobreviver; eles florescem. (HUTCHEON,
2013, pos. 1020, 1027)

O romance Os filhos da meia-noite certamente nédo tem
demonstrado essa aptiddo ou adaptabilidade, como vém
demonstrando seus (inaptos) descendentes. Uma das explicagdes pode
estar no fato de o romance ser uma obra que Victoria de Zwaan
denomina “experimental” para se referir a esse “texto complexo,
autorreflexivo, palimpséstico, intertextual, grafomaniaco,
metaficcional e extremamente escritural” (ZWANN, 2014, p. 253-254).
Alie-se a isso, um narrador nao confiavel e antirrealista, mais
interessado em seu mundo interno do que em contar uma histéria nos
moldes convencionais e em ordem cronolégica — como o filme tenta
fazer. Note-se que Zwann nao considera o livro inadaptavel e sugere
trés alternativas que ela vé como viaveis para transforma-lo em filme,
todas elas recortando determinadas vertentes da narrativa (ZWANN,
2014, p. 258).

Em sua analise de O mdgico de Oz, Salman Rushdie debita
parte do sucesso do filme ao fato de ele resultar de um trabalho de
equipe que envolveu um numero grande de profissionais trabalhando
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tanto no roteiro quanto na direcdo, nem sempre de modo pacifico e
harmonioso, mas efetivo. Assim, diz Rushdie, “esse grande filme, em
que as brigas, demissdes e desacertos de todos os envolvidos
produziram o que parece ser um éxito puro, sem esforco e, de alguma
forma, inevitavel, esta tao perto quanto possivel daquela quimera da
teoria critica moderna: o texto sem autor” (RUSHDIE, 2003, p. 8-9).
Certamente nao se pode dizer o mesmo das adaptacdoes de Os filhos da
meia-noite: seja em forma de romance, peca teatral ou filme, o
autor/escritor tem tanto (ou até mais) destaque do que o texto.
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