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Resumo: Este trabalho, ao recorrer
à categorização de saturação pictural
apresentada por Liliane Louvel tenta,
primeiro, demonstrar a dificuldade de
se apreender com clareza as sutilezas
de algumas características do pictural
discutidas pela teórica francesa;
segundo, propõe, ao inspirar-se em
Louvel e ao recorrer aos conceitos
de intermidialidade apresentados por
Irina Rajewsky e à definição de ecfrase
de Claus Clüver, sugerir algumas
modalidades de verbalizações picturais
encontradas na ficção. Como
ilustração, escolhemos trechos do
romance Tess, de Thomas Hardy,
passagens estas que carregam em si
características picturais – algumas
ilustram outras não se encaixam nos
conceitos existentes, apesar de todas
serem manifestações picturais.
Visamos demonstrar também se e
como a picturalidade do texto é
transposta para a tela no filme
homônimo de Roman Polanski.

Abstract: This paper, while starting
from Liliane Louvel´s typology of
pictorial saturation, tries, first, to
demonstrate the difficulty to
apprehend clearly the subtleties of
her classification; second, it proposes,
inspired in Louvel and using Irina
Rajewsky’s concepts of  intermediality
and Claus Clüver’s definition of
ekphrasis, to enumerate some
modalities of pictorial verbalizations
found in literature. To illustrate, we
chose excerpts from the novel Tess,
by Thomas Hardy, passages which
carry in them pictorialist
characteristics – while some illustrate
others do not fit into the existing
concepts, even though all of them can
be considered pictorial manifestations.
I intend to demonstrate as well if and
how the pictoriality of the text is
transposed to the screen by Roman
Polanski in his homonymous filmic
adaptation.
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Picturalidade em textos lilterários

Liliane Louvel, no artigo intitulado “Nuanças do pictural” (2001),
traduzido por Márcia Arbex (2012), discorre sobre elementos picturais que
podem caracterizar descrições ou trechos narrativos, demonstrando que o
texto literário, com tais características, carrega em si elementos de outra
mídia, ou seja, da pintura. Louvel apresenta diferentes graus de saturação
pictural na literatura, classificando-os como: efeito quadro, vista pitoresca,
hipotipose, quadros vivos, arranjo estético, descrição pictural e ecfrase.
Segundo a autora, o efeito quadro produz uma “sugestão tão forte que a
pintura parece assombrar o texto mesmo na ausência de qualquer referência
direta” (2012, p. 50) à pintura ou ao quadro. Um exemplo citado pela
autora é a característica impressionista nos escritos de Katherine Mansfield.
A vista pitoresca sugere cenas “suscetíveis de serem pintadas, cenas de rua,
de lugares evocadores, etc.” (p. 52), remetendo a seus equivalentes picturais.
São evocados por intermédio da memória. A hipotipose (segundo
Fontanier, citado por Louvel) “pinta as coisas de uma maneira tão viva e
tão energética que, de certa forma, as coloca sob os olhos, e faz, de uma
narrativa ou de uma descrição, uma imagem, um quadro ou mesmo uma
cena viva” (p. 54). Nos quadros vivos, “os personagens, dispostos em
posições falantes, reproduzindo um quadro ou uma cena histórica,
imobilizam-se numa evocação” (p. 55). O arranjo estético ou artístico
“encontra-se, preferencialmente, no olhar do sujeito, personagem e/ou
narrador, cuja intenção consciente de produzir um efeito artístico é, assim,
revelada” (p. 57). Na descrição pictural, o texto vem emoldurado e apresenta
o maior grau de saturação antes da ecfrase. Há marcadores, operadores de
abertura e fechamento no texto, efeitos de enquadramento e utilização do
léxico pictórico (p. 58-59). A ecfrase, ainda segundo a autora, é um exercício
literário que visa descrever uma obra de arte, passando do visual para o
textual. A ecfrase apresenta o maior grau de saturação pictural (p. 60). Com
exceção da hipotipose, do arranjo estético e da descrição pictural, todas as
outras modalidades mencionadas por Louvel, implicam em uma
correspondência ou, para utilizar a expressão da autora, uma equivalência a
“escolas de pinturas” ou quadros/pinturas existentes.

Paralelamente aos conceitos apresentados por Louvel, incluímos o
de referência intermidiática apresentado por Irina Rajewsky no artigo
“Intermidialidade, intertextualidade e ‘remediação’: uma perspectiva literária
sobre a intermidialidade” (2005). A autora designa este fenômeno – a alusão
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a uma mídia em outra – como referência e explica que é uma modalidade
de intermidialidade no sentido mais restrito do termo.

Intermidialidade no sentido mais restrito de referências intermidiáticas, por
exemplo, referências, em um texto literário, a um filme, através da evocação ou
da imitação de certas técnicas cinematográficas como tomadas em zoom,
dissolvências, fades e edição de montagem. Outros exemplos incluem a chamada
musicalização da literatura, a transposition d’art, a ecfrase, referências em [romance
ou] filmes a pinturas ou em pinturas à fotografia e assim por diante. (p. 25)

Claus Clüver, em seu artigo “Ekphrasis Reconsidered: On Verbal
Representations of  Non-Verbal Texts” (1997), trabalha especificamente com
o conceito de ecfrase, como evidencia o próprio título do artigo, e define
ecfrase como “a representação verbal de um texto real ou fictício composto
em um sistema de signo não verbal” (p. 26).

Tendo os escritos de Louvel, de Rajewsky e de Clüver em mente,
nosso interesse neste trabalho é primeiro sugerir uma classificação que inclua
o estilo pictural e uma tipologia alternativa da picturalidade no romance
para então demonstrar como algumas passagens do romance Tess of  the
d’Urbervilles, de Thomas Hardy (escritor inglês do final do século XIX),
fazem referência a quadro existente ou criam quadros ficcionais e outras
“pintam verbalmente” uma paisagem ou inserem um quadro vivo no texto
narrativo. Nosso objetivo é também verificar se e como a picturalidade do
romance foi transposta ou recriada por Roman Polanski no filme Tess.

Estilo pictural e tipologia da picturalidade na ficção

Partindo das abordagens sobre literatura e pintura dos três teóricos
mencionados acima, tentamos rever o assunto – picturalidade na ficção –
que, primeiro, consideraria o romance como um todo, para então considerar
trechos do romance com características picturais.

1  Estilo pictural: remete a características de uma “escola” de pintura ou
ao estilo de um pintor (e.g.: impressionismo em Katherine Mansfield e
Anton Tchekhov).
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2  Tipologias picturais em trechos ficcionais: sugerem elementos picturais,
estabelecendo correspondência ou não a pinturas existentes:
•  Descrição pictural

•     Paisagem verbal – descrição das características territoriais abarcadas
pelo olhar na ficção como se fosse uma pintura (foco na paisagem);

•    Quadro vivo verbal – descrição de personagem ou personagens
na ficção como parte de um tableau vivant (foco na personagem);

•   Natureza morta verbal – criação verbal na ficção que remete às
características da pintura assim denominada (foco em seres
inaminados, objetos, etc.);

•    Ecfrase – representação verbal, em texto ficcional, de pintura real
ou fictícia (foco na pintura).

•  Referência pictural – referência na ficção a pinturas existentes.

Referência pictural e ecfrase

Tomemos, primeiro, duas passagem do romance Tess que remetem
claramente à pintura. Uma delas carrega em si características de referência
intermidiática apenas; a outra especificamente de ecfrase, segundo ainda os
conceitos de Rajewsky, Louvel e Clüver. A primeira passagem incluída abaixo
não se caracteriza como ecfrase segundo nenhum dos três críticos porque
não representa verbalmente um texto visual, apenas o utiliza como referência
para aprofundar o significado da descrição das personagens. Portanto seria
uma referência intermidiática, segundo Rajewsky.

Essa passagem descreve Angel Clare, personagem do romance –
grande amor e marido da protagonista –, caminhando com Lisa-Lu, irmã
de Tess, minutos antes do enforcamento desta. Assim Hardy descreve o
andar dos dois personagens:

Subindo aquela rua, saídas do precinto da cidade, iam duas pessoas a
caminhar rapidamente, como se não dessem acordo da subida difícil. Tinham
ido parar naquela estrada saindo de um estreito portão gradeado, num alto
muro, um pouco mais abaixo. Mostravam-se ansiosos por se ver longe da
vista das casas e da sua gente, e a estrada parecia oferecer-lhes o meio mais
rápido de fazê-lo. Embora fossem jovens, caminhavam de cabeças baixas,
num andar triste do qual os raios de sol riam-se impiedosos.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 201-216.
Data de edição: 21 jun. 2013.



205

Um dos dois era Angel Clare; a outra, uma criatura alta e viçosa – meio
menina meio mulher – uma imagem espiritualizada de Tess, mais delgada
que esta, mas com os mesmo belos olhos – a cunhada de Clare, Lisa-Lu. Os
seus rostos pálidos pareciam ter-se reduzido à metade de seu
tamanho natural. Andavam de mãos dadas e não diziam palavra, e
a inclinação de suas cabeças era a dos “Dois apóstolos”, de Giotto. (p.
441)1

São vários os quadros de Giotto intitulados Dois apóstolos. Um deles,
no entanto, parece carregar em si as características descritas pelo romancista:
os dois apóstolos estão com as cabeças inclinadas para baixo a ponto dos
queixos tocarem o tórax; os olhos dirigem-se também para baixo; as bocas
estão cerradas com os cantos voltados para baixo; a expressão é de contrição
e tristeza, provavelmente pela morte de Cristo (Fig. 1).

Figura 1 – Dois apóstolos, de Giotto
Fonte: htpps://www.google.com.br/search?q=Giotto
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Ao referir-se ao quadro de Giotto, Hardy sugere que os personagens
Angel e Lisa-Lu, como os apóstolos, não estão apenas com as cabeças
inclinadas, mas mostram-se também contritos e tristes pelo enforcamento
de Tess. O primeiro está prestes a perder a esposa e a segunda, a irmã. A
postura corporal e o estado de espírito do casal são configurados “como
se” fossem figuras trasladadas do quadro Dois apóstolos, de Giotto.

O segundo trecho do romance, anterior ao transcrito acima,
demonstra a utilização de elementos característicos da ecfrase, que para
Rajewski é uma das várias manifestações de referência intermidiática. Louvel
vê a ecfrase como um exercício literário que visa descrever uma obra de
arte, passando do visual para o textual. Para ela a ecfrase apresenta o maior
grau de saturação pictural. Mas é a definição de Clüver que desejaria lembrar
agora. Ao definir ecfrase, o estudioso alemão deixa explícito que a
representação verbal de um texto visual fictício seria também considerada
ecfrase. A citação que segue abaixo é um afastamento do real em segundo
grau: é uma representação ficcional de pinturas fictícias.

Ao entrar na casa onde passarão a noite de núpcias, o casal –
Angel e Tess – dirige-se ao andar superior de uma antiga mansão dos
d’Urbervilles. Tess, ao subir as escadas, assusta-se ao ver dois quadros
retratando duas mulheres. Não há referência a nenhum quadro de pintor
famoso, mas a impressão causada na protagonista é contundente a ponto
de levar o marido a questionar a senhora que cuida da casa sobre os mesmos.
A descrição sobre os quadros é vívida e perturbadora o suficiente para
apreender também a atenção do leitor.

No topo da escada, Tess parou e estremeceu.
– Que é, – disse ele.
– Essas mulheres horríveis! – respondeu com um sorriso. – Como me
deixaram assustada.
Ele ergueu o olhar e distinguiu dois retratos em tamanho natural, em
painéis embutidos na alvenaria. Como o sabem todos os visitantes da
mansão, aqueles quadros representam mulheres de meia-idade, em data de
uns duzentos anos atrás, cujos semblantes uma vez vistos, não podem
jamais ser esquecidos. Os traços fisionômicos, compridos e angulosos,
os olhos estreitos, o sorriso falso de uma, tão sugestivo de implacável
perfídia; o nariz adunco, os dentes grandes, o olhar atrevido da outra,
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dando a impressão de uma arrogância raiando pela ferocidade,
assombram depois os sonhos de quem os vê.
– De quem são esses retratos, – perguntou Clare à empregada.
– Gente antiga me contou que eram damas da família d’Urberville, antigos
donos dessa mansão – disse – Porque estão embutidos na parede não
podem ser arrancados.
O desagradável do caso era que, além de seu efeito sobre ela, os traços
mais delicados de Tess podiam ser indubitavelmente rastreados
naquelas formas exageradas. (p. 243-244)

Vale lembrar que Walter Moser, ao analisar o conto “O cavaleiro
Glück” em seu artigo “As relações entre as artes: por uma arqueologia da
intermidialidade” (2006), observa a descrição do protagonista feita por
Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann e comenta um dos momentos-
chave do conto.  Moser diz que

Desde seu primeiro encontro, o narrador nos oferece o retrato do
personagem principal. Trata-se de um verdadeiro tópos narrativo, que se
torna freqüentemente uma peça retórica de ousadia, realizada no modo
ecfrástico: o escrito presta contas das características visuais de um rosto.
Segundo uma lógica que Lavater explicitou melhor que todos na segunda
metade do século XVIII, os traços visuais de uma fisionomia dão acesso,
“em profundidade”, ao caráter, às qualidades, até mesmo à alma do
personagem. (MOZER, 1998-1999, p. 51)

O mesmo acontece nessa passagem do romance de Hardy. Os
retratos não têm apenas um efeito aterrorizador sobre Tess, como, mais
importante e significativo, o narrador onisciente nos alerta sobre os traços
visuais da protagonista que poderiam ser rastreados naquelas fisionomias,
dando assim, como explica Moser, acesso ao caráter, não apenas das
mulheres descritas, mas da própria Tess, fazendo o leitor deparar-se com
aspectos aparentemente opostos da personalidade da personagem descritas
por Hardy, aspectos estes que a levariam a assassinar uma pessoa.

Nenhum desses dois momentos picturais no romance foram
utilizados por Polanski ao transpor o romance para a tela e não é difícil
entender-se o porquê, apesar de considerar a transposição como adaptação
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remissiva (REICHMANN, 2013). No primeiro exemplo, quando o quadro
de Giotto é trazido à mente do leitor, estamos no dénouement do romance,
portanto essa passagem poderia muito bem ser retirada, pois os espectadores
do filme sabem que Tess não ficará impune após haver assassinado Alec.
Esse desfecho fica claro quando ela é presa em Stonehenge, cena final do
filme. E na Inglaterra daquela época a pena por assassinado era morte por
enforcamento. O fato de Hardy nos levar a “assistir” Angel e Lisa-Lu nesse
momento sinistro sublinha o caráter questionável do personagem masculino
que segue o conselho de Tess e vê na irmã mais jovem a pureza que não
encontrara na esposa. Não há como o leitor não se indignar com as inúmeras
injustiças praticadas por Angel. Possivelmente a tacanha noção do duplo
padrão de Angel será perpetuada, pois Lisa-Lu lembra a irmã que ele
rejeitara na noite de núpcias e que depois, arrependido, volta para resgatar,
mas a encontra junto com seu sedutor, Alec d’Urberville. Tess entregara-se
novamente a ele para garantir a sobrevivência da mãe e dos irmãos menores.
Depois, minutos antes do enforcamento, Angel leva Lisa-Lu em sua última
visita à Tess. Insensibilidade maior não poderia haver para com a mulher
que o amara com tamanha intensidade a ponto de dar sua vida em troca de
poucos momentos de felicidade. O romancista não poupa Angel em nenhum
momento e no final não existe golpe de misericórdia. Angel continua a ser
o mesmo homem insensível e preconceituoso, apesar de ter retornado do
Brasil em busca de Tess. Polanski, ao contrário, poupa o personagem
masculino ao eliminar este último comentário sobre seu caráter, finalizando
a narrativa fílmica com a prisão de Tess. Sendo assim, os últimos momentos
entre Angel e Tess nos impressionam, como espectadores, pela consideração
e carinho do marido para com a esposa.

A descrição dos quadros com mulheres horríveis na mansão
tampouco faz parte do cenário pictural do filme. Novamente há explicação
plausível para essa omissão. Seria muito difícil para o espectador demorar-
se na observação dos rostos, e ainda assim seria questionável se conseguiria
apreender traços de Tess nas mulheres horríveis de pinturas. Adaptações
fílmicas exigem, quase sempre, maior rapidez e dinamização, eliminando
longas passagens reflexivas. Há um tempo a ser respeitado.
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Paisagem verbal e quadro vivo verbal

As duas passagens sobre as quais falaremos a seguir não são
referências intermidiáticas nem ecfrases, não fazem referência nem
verbalizam quadros existentes ou fictícios, mas permanecem emoldurados
na mente do leitor ou espectador. Isso ocorre devido à carga energético-
emocional que acompanha elementos da linguagem visual, sem qualquer
relação a quadros existentes. Estamos, portanto, no campo do imaginário e
das lembranças (se considerarmos o romance) e das lembranças (se
considerarmos apenas o filme). Os momentos não são estáticos, mas
carregam em si a imobilidade da pintura: o primeiro pela luminosidade e
percepção da paisagem pela personagem e o segundo pela descrição da
beleza e imobilidade da protagonista. As focalizações são diversas, indo do
narrador onisciente, passando por Tess e finalmente pelo olhar de Angel.
Vejo esses dois momentos como paisagem verbal e quadro vivo verbal
respectivamente.

No primeiro desses momentos Tess revê o vale onde nascera ao
retornar à casa paterna. Apenas quatro meses a separam do local, mas a
descrição da paisagem revela a dor e a tensão emocional da protagonista.

Era uma manhã de domingo, pelos fins de outubro, cerca quatro meses
depois da chegada de Tess Durbeyfield a Trantridge e umas poucas semanas
após a cavalgada noturna pela Floresta de Caça. A hora não era muito
depois do nascer do dia, e a luminosidade amarelada do horizonte
por trás dela, alumiava a serra para cujo lado estava voltado seu rosto
– a fronteira do vale onde, ultimamente, fora uma estranha – e que
teria que galgar pra chegar ao seu lugar de nascimento.

A ladeira era a mesma pela qual D’Urberville descera com ela tão loucamente
naquele dia em junho. Tess percorreu o restante de sua extensão sem parar,
e, ao chegar à borda da escarpa, fixou o mundo verde conhecido lá do
outro lado, agora semi velado pela névoa. Dali era um lugar sempre
belo; naquele dia era terrivelmente belo para Tess, pois desde a última
vez em que seus olhos tinham dado ali, aprendera que a serpente silva
onde cantam suavemente os pássaros. (p. 93-94)
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Na primeira passagem em negrito (“a luminosidade amarelada do
horizonte”) o léxico da pintura está sendo utilizado. É o narrador onisciente
que pinta a cena. Ao voltarmos à classificação de Louvel, parece óbvio que
estariam descartadas as classificações “efeito quadro” (porque não remetem
a “escolas” de pintura como o impressionismo, o realismo, etc.); a hipotipose
(porque não há intensa vivacidade ou energética); o arranjo estético ou
artístico (porque não há um arranjo artístico); a descrição pictural (porque
apesar de haver utilização do léxico pictórico, no sentido da luminosidade
– luz e névoa, nesse exemplo –, não há marcadores nem operadores de
abertura e fechamento no texto); a ecfrase (porque não inclui a verbalização
de uma obra de arte, passando do  visual  para o textual).

Restariam, ainda com ressalvas, a vista pitoresca (que sugere cenas
“suscetíveis de serem pintadas, cenas de rua, de lugares evocadores, etc.”,
mas esta remete a equivalentes picturais) e o quadro vivo (“os personagens,
dispostos em posições falantes, reproduzindo um quadro ou uma cena
histórica, imobilizam-se numa evocação”, novamente remetendo a quadros
ou personagens históricos). Portanto, passo a classificá-la como paisagem
verbal, de acordo com a nossa leitura de saturação pictural apresentada na
segunda parte deste trabalho.

A focalização passa dos olhos do narrador para os olhos da
personagem. Ele descreve, como se fosse uma pintura, o brilho amarelado
nas costas de Tess. Depois é ela quem fixa o olhar e vê o verde e a névoa,
é ela que percebe a terrível beleza daquela paisagem. Só ela pode perceber
este aspecto, pois a terrível beleza está nos olhos de quem contempla: daquele
vale saíra, poucos meses antes, como uma jovem inocente e ingênua e
regressava agora mortificada por ter permitido que seu corpo fosse usado
como “moeda de troca”.

Na citação que segue, onde são mencionados “personagens,
dispostos em posições falantes”, voltamos às características apontadas por
Louvel sobre o quadro vivo, mas não há cena histórica reproduzida no
romance de Hardy. A passagem pictural à qual nos referimos, é um quadro
vivo verbal do quotidiano de uma mulher comum, não eternizada pelas
pinceladas de um artista.

Próximo ao desfecho do romance, encontramosAngel em busca
de Tess, depois de ter passado cerca de um ano em local próximo a Curitiba,
no Brasil, e retornado com a saúde abalada para a Inglaterra. Finalmente,
após muita insistência, é informado pela mãe de Tess que ela está no balneário
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Sandbourne.  Angel viaja para lá e chega cerca das 23h. Consegue informação
sobre o paradeiro de uma Sra. d’Durberville na manhã seguinte.  Ela está
na hospedaria Casa das Garças. Ao lá chegar é conduzido à sala da frente e
a senhora que o atende vai verificar se Tess está acordada. Enquanto espera,
Angel pensa: “– Pobre de mim! Que irá ela pensar de mim, tão alterado
como estou! – disse entre si; e a porta abriu-se” (p. 420). Neste trecho do
romance, Tess, ao chegar à porta e ver Angel, fica atônita e imóvel. A
focalização é novamente subjetiva: é através dos olhos de Angel que
observamos a beleza e imobilidade de Tess. Segue a descrição que poderia
ser considerada um quadro vivo verbal:

Tess apareceu no limiar – nada mostrando do que tinha esperado ver
nela – aliás espantosamente o contrário. A sua grande beleza natural
estava, se não realçada, tornada mais evidente pelas suas vestes. Estava
folgadamente envolta num roupão de casimira cinza-branco, bordado
com tonalidades de meio-luto, e usava chinelas da mesma cor. O
pescoço emergia de uma gola de rendas e a bem lembrada trança de
cabelos negros de sua cabeça pendia parcialmente de seus ombros –
resultado evidente da pressa.
[...] Tess não se adiantara, ficando quieta na abertura da porta. Mero
esqueleto amarelado que era agora, sentia ele o contraste entre ambos e
pensou que a sua aparência a desgostasse. (p. 420-42)

A bela figura de Tess está emoldurada pela porta e ela permanece
estática como se fosse uma pintura. Ao utilizar a focalização de Angel –
vemos Tess através dos olhos dele – tornamo-nos (co)admiradores da
esplêndida beleza e do elegante traje de dormir que ela usa.

Ao contrário das duas primeiras referências à pintura eliminadas
por Polanski, essas duas últimas cenas são minuciosamente recriadas pelo
cineasta. Aliás, o filme inteiro é uma homenagem à pintura, na saturação
das cores, no uso da luz e sombra, da nitidez e obscuridade, das tomadas
panorâmicas e close-ups, etc. Mas as duas passagens do romance citadas
acima, ambas  marcadas por tensão emocional, são nosso foco. Na primeira,
quando Tess, ao caminhar de volta para casa, é iluminada pela luz amarelada
do sol nascente e envolta pela névoa e pelo verde quando avista o vale
onde nasceu. No filme, Polanski desmembra esse momento em dois. Tess
caminha de volta para a casa sob o sol nascente, mas neste caminhar sozinha
não avista sua terra natal. Caminha em uma estrada com uma curva adiante
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à direita de quem olha antes de Alec alcançá-la. Essa estrada que desaparece
na curva, com sua carga simbólica, parece prenunciar que o caminho de
Tess nesta terra é sinuoso e curto, e que ela não pode prever o final – o que
é uma constatação da realidade da protagonista ao finalizarmos a narrativa
( Fig. 2).

É quando aceita ser levada para casa na charrete de Alec, logo
após, que Polanski a faz avistar a vila onde nascera (Fig. 3). Ela diz: “Nasci
ali” e Alec não perde a oportunidade de ser sarcástico e insensível. Responde:
“Bem, todos temos que nascer em algum lugar”. O diálogo no filme continua
assim:

– Por que não aproveitar a vida?
– Fiquei cega por algum tempo, só isso.
– Isso é o que toda mulher diz.
– Como ousa falar assim? Nunca lhe passou pela cabeça que algumas
mulheres podem sentir aquilo que toda mulher diz?

Ao ver sua opinião novamente ser tratada com leviandade e grosseria, Tess
se enfurece e exige que Alec pare para que ela possa descer da charrete. As
falas do roteiro são bem próximas do diálogo no romance:

Figura 2 – Tess, de Roman Polanski (41:57).
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– Meus olhos ficaram impressionados pelo senhor algum tempo, e foi
tudo.
– Não entendi a sua intenção até que já era demasiado tarde.
– Isso é o que diz toda mulher.
– Como pode atrever-se a usar essas palavras? – exclamou ela, voltando-se
impetuosamente para ele, os olhos a fuzilar, enquanto o espírito latente
(do qual ele iria ter melhor conhecimento um dia) despertava nela. – Meu
Deus! Eu seria capaz de derrubar o senhor desse carro! Nunca lhe passou
pela cabeça que algumas mulheres podem sentir aquilo que toda
mulher diz? ( p. 95)

Assim como no romance, é importante observar que os dois
personagens dirigem-se para o oeste, tendo suas costas banhadas pela luz
do sol nascente, como se estivessem a ligar as pontas do ciclo que encadeia
a vida e a morte. O movimento do leste, representado pelo brilho amarelado
que envolve as costas dos personagens, para o oeste, ponto cardeal para o
qual caminham, sugere que o destino de ambos é o declínio, o fim, a morte.
Os dois personagens estarão mortos dentro de poucos anos: Alec é
assassinado por Tess e ela é enforcada pelo assassinato. O ciclo se fecha. A
focalização, em ambas as tomadas representadas pelas figuras 2 e 3, está
conectada ao olhar do narrador ou camera-man, mas nossa visão é, tirando a
distância física que nos separa da personagem, a mesma de Tess.

Figura 3 – Tess, de Roman Polanski (43:08).
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Na segunda passagem, quando Angel retorna para resgatar a esposa,
a focalização permanece a mesma: observamos Tess do mesmo ângulo
que Angel. Em nenhum dos casos Polanski utilizou a câmera subjetiva, mas
nos posicionou logo atrás da personagem que olha na mesma direção que
olhamos. Observemos agora a figura seguinte (Fig. 4). Em primeiro lugar,
Tess não é emoldurada por uma porta como no romance, mas permanece
atônita e imóvel na escada. Ela está usando um traje de dormir belíssimo,
ainda mais requintado do que o descrito pelo romancista. Seu cabelo não
sugere a pressa com que o prendera para encontrar Angel no romance.
Tem um estilo sofisticado e está bem arrumado. Um pouco inverossímil
para quem acabara de levantar-se da cama e para o perfil da personagem
que, apesar do traje, continua a ser uma moça simples. Vejamos o espaço
físico: o ambiente é claro, mas há uma saturação de linhas que se cortam no
espaço onde se encontram Angel e Tess. Momentos antes de ver a esposa,
ele observara um jardineiro podando uma cerca viva ao redor da hospedaria
onde Tess se encontra. O aparar do arbusto, os choque entre linhas verticais
e horizontais da escada, as linhas inclinadas entrecruzando-se na porta ao
lado de Angel inundam o ambiente com sugestões de oposição, desencontro
e corte. Haja vista que os dois corrimãos da escada não seguem paralelamente.
Afastam-se em sentidos opostos depois da primeira metade da escada
(Fig. 4). Mas Polanski só nos permite ver a continuidade no corrimão da
direita, sob o ponto de vista de quem olha. O da esquerda, utilizado pela
atriz, é cortado de nossa vista. Assim será com Tess e Angel. Ele continuará
com sua vida, ao passo que Tess será enforcada pelo assassinato de Alec.

Figura 4 – Tess, de Roman Polanski (2:26:39).
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Felizmente Polanski não nos leva até o momento do enforcamento
de Tess como Hardy. Para os espectadores que não sabem que a pena de
morte na Inglaterra do século XIX era o enforcamento, Polanski dá essa
informação na tela que tem como pano de fundo a estrada onde Tess e
Angel, precedidos e ladeados por policiais, caminham em direção à prisão
(Fig. 5).

Assim Polanski conclui sua adaptação, sem mostrar o último ato
sórdido de Angel, ou seja, visitar Tess antes do enforcamento, acompanhado
por Lisa-Lu. Tanto o filme como o romance mostram que Tess não é
apenas vítima de Alec e da vida, como observa a maioria dos leitores, mas
vítima de seu amor por um homem injusto e insensível, que a abandona na
noite de núpcias e lhe sugere que, se pelo menos o homem que a seduziu
estivesse morto, seria diferente. Tess mata Alec, pois, na sua ingenuidade,
pensa ser a única maneira de consumar seu amor por Angel – nome mais
sugestivo não poderia haver.

Notas
1 Todas as citações da tradução do romance Tess são da edição incluída nas Referências
ao final do trabalho, portanto apenas os números das páginas serão incluídos depois
das citações. Todas as ênfases são da autora deste trabalho.

Figura 5 – Tess, de Roman Polanski (2:49:36).
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