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REFERÊNCIAS INTRA E INTERMIDIÁTICAS
EM UMA REESCRITURA DE

 DOM CASMURRO

Resumo: Dom Casmurro e os discos voadores
(2010), de Lúcio Manfredi, acrescenta
gêneros de literatura de massa – ficção
cientifica, terror gótico e outros – ao
romance de Machado de Assis. Após
examinar tentativas inadequadas de
categorizar o texto, discutem-se suas
relações intramidiáticas com o romance
canônico e intermidiáticas com filmes,
séries de T.V. e animação. Embora não
se observe articulação clara de diferentes
mídias, é perceptível uma relação indireta.
Trata-se de referências intermidiáticas,
como quer Irina Rajewski. Em uma
tentativa de remodelar a mídia
contemporânea, oferecendo experiência
mais autêntica ou imediata, o texto é
exemplo ilustrativo de um meio
impresso que busca simular outras
mídias, na cultura da realidade virtual de
hoje, que exige immediacy – um contato
mais íntimo com a realidade visual
cotidiana e relação imediata com o
conteúdo do meio reconstruído.

Abstract: Luciano Manfredi´s Dom
Casmurro and the UFOS (2010) adds
popular culture genres such as science
fiction and gothic terror to Machado de
Assis´ novel. After examining a couple
of inadequate attempts at categorizing
the text, this article discusses its
intramidiatic relationship with the
canonic novel, as well as its intermediatic
use of techniques and forms of other
media. Though no clear articulation of
media is evident in the text, there is a
perceptible indirect relationship. It would
be an example of intermediatic references,
according to Irina Rajewski. The text´s
attempt to refashion contemporary
media, by offering the reader a more
authentic or immediate experience, is an
illustrative example of a printed medium
that simulates other media, in order to
meet the demands of  today’s virtual
reality culture for immediacy, that is, a more
intimate contact with daily visual reality
and the immediate relation with the
content of the reconstructed medium.
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Dom Casmurro e os discos voadores (2010), de Lúcio Manfredi, é um
exemplo brasileiro da tendência atual de reescrever obras literárias canônicas
como combinações de gêneros variados de literatura de massa – ficção
científica, terror gótico, ou outros – que têm grande impacto sobre o público
em geral. A publicação faz parte da série Clássicos Fantásticos, da editora
Lua de Papel/Leya, que acrescentam o sobrenatural e o grotesco a obras
de Machado de Assis, José de Alencar e Bernardo Guimarães. Mutantes,
vampiros e seres extraterrestres tornam-se parte da ação, ou, no caso de
Dom Casmurro e os discos voadores (Fig. 1), discutido neste artigo, os protagonistas
do enredo.

Figura 1 - Capa do livro Dom Casmurro e os discos voadores
Fonte: http://livraria.folha.com.br/catalogo/1151384dom-casmurro-e-os-discos-

voadores

A conexão ruidosa dos nomes MACHADO DE ASSIS & LÚCIO
MANFREDI como co-autores de Dom Casmurro e os discos voadores, na capa
do livro, apresenta um problema teórico quanto à classificação do texto. Se
adaptação do clássico, apenas o nome de Manfredi deveria identificar a
autoria. O fato de que o próprio Machado de Assis flertou com o fantástico
na ficção curta, como aponta Manfredi, não nos permite considerá-lo um
escritor de ficção cientifica. Como primeira solução é possível considerar o
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texto como um híbrido, embora o mero emprego do termo não identifique
os membros da hibridização.

Lúcio Manfredi, o autor de Dom Casmurro e os discos voadores, escreve
“autêntica” ficção científica e já publicou histórias em várias coletâneas do
gênero. Assim, dispunha de alguns trunfos na recriação do romance canônico
de Machado em forma de aventura intergaláctica. Primeiramente, a
familiaridade com a ficção científica. Acrescente-se o conhecimento do
trabalho original pelo público, se não adquirido diretamente do texto,
certamente por meio de suas adaptações intermidiáticas: o romance já fora
traduzido para o cinema – Dom (2003) dirigido por Moacyr Góes – e
adaptado para a microssérie Capitu (2008), dirigida por Luiz Fernando
Carvalho para a TV Globo. Em terceiro lugar, seu trabalho com outras
mídias como scriptwriter de minisséries e programas humorísticos da Rede
Globo. Dadas as circunstâncias, a intermidialidade, considerada como
“cruzamento de fronteiras entre as mídias e a hibridização” (RAJEWSKI,
2012b, p. 16), fornece meios para refletir sobre o texto de Manfredi.

A influência avassaladora do cinema e da televisão sobre as novas
gerações de escritores cobra seu preço. Exige-se do autor a decisão de
aderir aos recursos da mídia audiovisual, a fim de atrair leitores, alimentados
de imagens visuais e sonoras desde a primeira infância. Daí nosso argumento
de que fatores sociais e econômicos estão na raiz da proliferação de híbridos
de alta e baixa cultura, no Brasil, como no restante do mundo.

 Histórias de mundos mágicos e de seus habitantes vêm sendo
exploradas por uma sucessão de autores – alçados instantaneamente à
categoria de best-sellers – adaptadas de imediato para o cinema e, na sequência,
transformadas em artefatos de cultura de massa: desenhos animados,
quadrinhos, pulp fiction, remixagem de música popular, bem como camisetas,
jogos, bonecos ou outras formas quaisquer produzidas pela indústria
cultural. É o caso do fenômeno cultural criado por J.K. Rawlings, a série
Harry Potter, cujas vendas atingiram o número impressionante de um bilhão
de cópias desde a primeira publicação em 1977.

Já em 1957, Roland Barthes examina toda a parafernália de artefatos
de cultura de massa na obra Mythologies. Considerando que a linguagem não
é um veículo transparente de comunicação, mas um meio de repressão
usado pelas elites burguesas para submeter as classes inferiores, Barthes faz
uma crítica ideológica da chamada cultura de massa e uma análise semiológica
da linguagem. Em sua visão, artefatos culturais produzidos em massa
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destinam-se a serem consumidos pelas classes populares como marcos
indicadores de padrões ideais de vida a serem alcançados a qualquer custo,
trazendo novos lucros para a produção capitalista.

O objetivo do lucro preside igualmente às tentativas de editores
de chegar ao grande público leitor, servindo-se dos mecanismos de outras
mídias. “Convoca-se o popular para dialogar com o erudito, retrabalham-
se os formatos mais difundidos pelos meios, para daí o escritor extrair um
caldo equilibrado” (SÁ, 2010, p. 31).

 Obras como Orgulho e preconceito e zumbis (2000), de Jane Austen e
do americano Seth Grahame-Smith, que seriam certamente incluídas por
Barthes em suas mitologias como produtos de marketing, são os modelos
precursores ou, possivelmente, o modelo precursor da tendência. Diante
da tarefa, proposta pela editora Quirk, de escrever um livro que respondesse
à tendência de infração criativa dos jovens de hoje que, mais do que meros
consumidores, detêm a tecnologia necessária para transformar e remixar as
mais diversas mídias, Grahame-Smith transformou as heroínas de Jane
Austen em impiedosas caçadoras de zumbis. O autor cumpriu a tarefa em
apenas seis semanas, mas, mesmo assim, acertou na mosca, uma vez que
Pride and Prejudice and Zombies (2009) vendeu um milhão de cópias em poucos
dias, enquanto a Quirk, uma editora obscura na época, tornou-se conhecida.
Abraham Lincoln: caçador de vampiros, o segundo blockbuster do autor
(2010), foi logo adaptado para o cinema (2012).

A intermidialidade vista como “categoria crítica para a análise
concreta de produtos ou configurações de mídias individuais e específicas”
(RAJEWSKI, 2012a, p. 23), é particularmente apropriada para a análise de
Dom Casmurro e os discos voadores, produção cultural que cria relações
intramidiáticas – ao texto de Machado, obviamente – e intermidiáticas – a
séries televisivas e a estratégias cinemáticas ou stop-motion da animação. Trata-
se de referências, como quer Irina Rajewski, uma vez que “é apenas uma
mídia que está presente em sua própria materialidade – a mídia de referência
(em oposição à mídia a que se refere)” (p. 25-26).

No contexto atual, a mídia – particularmente a mídia eletrônica –
não apenas domina o lazer, mas estabelece posições politicas e
comportamentos sociais; determina a vida cotidiana e até mesmo a aparência
do individuo: a perfeição física deixou de ser ideal exclusivo das mulheres
para se tornar objetivo comum. Sem cair “na armadilha do determinismo
tecnológico”, afirmam Bolter e Grusin (2002, p. 19), é possível dizer que as
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novas mídias digitais não são agentes externos, mas emergem de dentro
dos contextos culturais e remodelam outras mídias, que estão imersas no
mesmo contexto ou em contextos similares. Para Dick Higgins (2012), a
abordagem intermidiática, não compartimentalizada, é uma demanda do
mundo atual, em que “a separação em categorias rígidas é absolutamente
irrelevante” (p. 41). Em virtude da materialidade monolítica do meio literário,
o cruzamento de fronteiras se faz, primariamente, entre gêneros. Do realismo
iconoclasta do texto de Machado a versão de Manfredi leva o leitor, em
um passe de mágica, aos mundos subjacentes ao modo fantástico.

O fantástico em Dom Casmurro e os discos voadores

WARNING – AVISO
Esta é uma obra de ficção baseada na obra original escrita

por Machado de Assis e publicada em 1899.
Toda semelhança é proposital e as diferenças também. Aqui

você encontra uma nova versão do clássico, com todos os exemplos
do imaginário que povoam nossa literatura. (MANFREDI, 2012, p. 2)

A primeira parte do aviso, em evidência na segunda página de
Dom Casmurro e os discos voadores, constitui informação concreta sobre a obra
“original” de Machado. Não é o caso, porém, de “Toda semelhança é
proposital assim como as diferenças” que subverte as expectativas em avisos
dessa ordem de que qualquer semelhança “é mera coincidência”. Inversão
de regras básicas – quer do mundo factual exterior ao texto ou do mundo
interior do texto como recriados pela narrativa – é a caraterística básica
do Fantástico, na concepção de Eric Rabkin (1977). Esta premissa será
importante em nossos comentários sobre o texto de Manfredi.

A ficção científica é um gênero essencialmente fantástico e constitui
uma categorização bastante ampla para abranger uma imensa variedade de
textos. Nossa pergunta é se os produtos híbridos de cultura de massa, em
estudo, constituem realmente exemplos de ficção científica. Esta não é uma
preocupação de Rabkin (1977), que considera a denominação extremamente
elástica, “forçada a diferentes tipos de serviço: da viagem a Laputa em
Gulliver´s Travels (1726) e o Icaromenippus de Luciano de Samosata, anterior
ao ano 120 A.D. até a série Guerra nas estrelas”. Suas observações seguintes
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são particularmente apropriadas para pôr em relevo os problemas inerentes
ao gênero: “E há outros trabalhos [...] que deslizam para dentro e para fora
do gênero quase que imperceptivelmente” (p. 118-119).

Existem tentativas de definir as infindáveis combinações de
tecnologia e gêneros de apelo popular que surgem nos dias de hoje, com o
objetivo de satisfazer a um público crescente, que tem demandas variadas:
slipstream=ficção científica + fantasia + corrente central da prosa de ficção
(mainstream); steampunk=ficção científica + máquinas a vapor (steam) +
cenário do século dezenove.

Mais do que com a ficção científica, Lúcio Manfredi identifica-se
com a literatura slipstream que combina o fantástico e o realismo, cruzando
as fronteiras entre os gêneros. Dom Casmurro e os discos voadores é “quase uma
materialização do ideal slipstream”, afirma (DUME, 2012). Não considera
adequada, porém, a denominação steampunk, para definir seu romance, apesar
do cenário do século dezenove e das naves espaciais anacrônicas. O foco
principal de seu trabalho continua a ser a relação entre Bentinho e Capitu.
Manter a mente aberta, afirma, permite uma leitura mais rica e
compensadora do texto.

São recorrentes no romance os indícios de que existe algo de
estranho no mundo descrito por Bentinho, especialmente em Capitu. O
episódio da inscrição dos dois nomes, Bento e Capitu, no muro que divide
as duas casas adquire contornos misteriosos, já nos capítulos iniciais. A Capitu
de Manfredi anda sempre a traçar hieróglifos, “figuras abstratas, círculos e
espirais [...] figuras geométricas, quadriculados e reticulados; [...] triângulos
para cima e triângulos para baixo” (MANFREDI, 2010, p. 35). Mas, desta
vez as figuras estranhas circundavam os nomes dos enamorados. O
adolescente de quatorze anos responde com um sorriso “abobado”,
invadido pela emoção que faz tremer suas pernas, mas a voz de Dom
Casmurro se interpõe, cheia de suspeita:

Depois de muito refletir, eu me pergunto se aqueles símbolos não são a
causa secreta que contribuiu para elevar meus sentimentos por Capitu a
alturas inimagináveis para os meus quatorze anos. Por mais bela que fosse
a aparência de Capitu, por mais cuidadosamente planejada para ser bela,
certamente não seria o suficiente para explicar tamanha obsessão, seria?
(MANFREDI, 2010, p. 35-36)
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Manfredi utiliza-se da contraposição da perspectiva ingênua de
Bentinho ao amargor pessimista do narrador Dom Casmurro, como
prolepse do sobrenatural: “– E um punhado de símbolos rabiscados na
parede por acaso explica? – perguntará o leitor, compreensivelmente cético”
(p. 36). Na concepção de Rabkin (1977), o fantástico é uma qualidade
proveniente de reversões de expectativas, que pode ser reconhecida mediante
observação de certos sinais: a) reação de personagens; b) afirmativas de
narradores; c) sinais do autor implícito. A ênfase na palavra planejadas,
como sinal do autor implícito, completa as condições para o reconhecimento
do fantástico no texto de Manfredi.

Relações intramidiáticas: Machado de Assis e Lúcio Manfredi

Dom Casmurro, o texto “original”, ou hipotexto, na terminologia
de Gérard Genette, é o terceiro romance na trilogia Memórias póstumas de
Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899), obras
experimentais escritas por Machado de Assis, no auge de sua carreira de
romancista. O estudioso e crítico literário britânico John Gledson (1998),
que pesquisou a fundo a obra de Machado, é admirador entusiasta do
escritor brasileiro:

Machado de Assis is an anomaly among the great novelists of the 19th
century: a Brazilian but with no tropical lushness and grandiloquence to
conform to ‘Latin American” stereotypes of his day […] a realist but one
who constructed his greatest novels including Dom Casmurro, in the willfully
digressive style of the antirealist Laurence Stern.1

O realismo de Machado de Assis, conjugado ao estilo digressivo
antirrealista à maneira de Stern, pode ser visto como um facilitador da
releitura do texto. As digressões no texto de Manfredi oportunizam a criação
de suspense e, consequentemente, a reversão de expectativas que sinaliza o
fantástico.

 O romance Dom Casmurro, sem dúvida a obra mais conhecida de
Machado, deve seu título ao apelido dado ao protagonista-narrador, Bento
Santiago/Dom Casmurro que explica seu significado para o leitor: “Não
consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão,
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mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio
por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo” (ASSIS, 1997, p. 33).

O adjetivo “casmurro” combina com o caráter sombrio e o
isolamento do personagem, que vive só em um subúrbio do Rio de Janeiro,
onde começa a escrever sua história de vida, a fim de lutar contra a monotonia
de seus dias. A data é o final da década de 1890, mas a narrativa recua até os
anos 1850, quando recorda os tempos de juventude e o amor por Capitu,
sua vizinha de porta. Os jovens são amigos de infância e demoram a perceber
que a amizade se transformou em amor. Isso é verdade no que diz respeito
a Bentinho, pelo menos.

Para complicar as coisas, Bentinho está destinado ao sacerdócio –
depois de uma gravidez mal sucedida, sua mãe, Dona Glória, prometera
dedicar o próximo filho a Deus, caso nascesse bem e saudável. Os
namorados conseguem impedir a ida de Bentinho para o seminário, casam-
se e são felizes. Mas o ciúme irracional do jovem esposo e a suspeita crescente
de que sua bela Capitu, de olhos oblíquos de cigana dissimulada, o traiu
com seu melhor amigo, Escobar, transforma-o no sombrio Dom Casmurro.
Machado de Assis não oferece resposta à questão crucial do romance: a
culpa de Capitu é real ou simplesmente o produto do ciúme irracional e da
imaginação fértil de Bentinho e o debate resultante vem deleitando leitores,
críticos e pesquisadores há cento e cinquenta anos. Evidências existem para
ambos os argumentos: Capitu pode ser tanto a esposa virtuosa vitima da
desconfiança, culpada apenas de possuir uma beleza misteriosa, ou uma
sedutora irresistível.

Em razão principalmente da natureza digressiva da reconstrução
de memórias passadas, o narrador Bento Santiago, o Dom Casmurro da
velhice, repetidas vezes lembra seus leitores de que estão lendo um livro e
não vivendo vicariamente a vida de outras pessoas. Ao dirigir-se diretamente
aos leitores, o narrador, Bento Santiago, estabelece distância entre ele próprio
e Bento Santiago, o personagem que vive as experiências relembradas.
Recorrentes também são as alusões ao ato de escritura da narrativa. As
intrusões sistemáticas do narrador põem em relevo a natureza artificial da
criação literária: “Agora que já expliquei o título, passo a escrever o livro.
Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão”
(ASSIS, 1997, p. 34).

As referências metaficcionais à construção do texto contrastam
com o realismo primário do assunto: uma família brasileira típica de sua
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classe social, vivendo da riqueza adquirida na exploração da terra pelo
trabalho escravo. É principalmente o discurso do narrador que enfatiza a
combinação de descrições realistas do cenário com a sutileza subjacente a
cada frase do romance e com a poesia pura e simples.

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos
cantos com as meninas de quatorze, ao contrário, os adolescentes daquela
idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um
coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos
livros. Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente
viva do ar era da mesma opinião. (ASSIS, 1997, p. 50)

É realmente uma grande responsabilidade adaptar ou recriar tanta
perfeição, mas houve tentativas anteriores à de Manfredi, tais como Amor
de Capitu (2008) do nosso Fernando Sabino, cuja intenção de reescrever o
texto vem explicitamente declarada na capa do livro: “O romance de
Machado de Assis sem o narrador Dom Casmurro”. Não existem dúvidas
quanto à autoria, uma vez que o nome de Machado não figura como coautor,
mas a referência chama a atenção para a autoria do hipotexto e para a
reversão do ponto-de-vista narrativo. Uma pesquisa extensiva certamente
revelaria exemplos de relações intramidiáticas de outras obras com o
romance.

As intenções do escritor do século XXI, Lúcio Manfredi, foram
divulgadas em entrevistas a Paula Dume (2013), para a livraria da Folha de
São Paulo e na série de entrevistas com os escritores do projeto Clássicos
Fantásticos, postadas por Hector Lima em seu blog Goma de Mascar
(2013). Manfredi afirmou a ambos seu profundo respeito por Machado
de Assis – o escritor que todo brasileiro deve ler – e o desejo de escrever
uma versão de Dom Casmurro que preservasse os elementos essenciais do
romance, embora em um novo contexto fantástico. É compreensível,
portanto, que se tenha utilizado em sua reescritura do stock-in-trade da ficção
científica, o gênero que praticara antes: discos voadores, robôs, seres
extraterrestres e planetas desconhecidos. Manfredi acredita que sua versão
de Dom Casmurro não é de modo nenhum uma heresia a ser condenada
pelos puristas.
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Ao falar em intenção do autor, arrisco-me a contristar os teóricos.
Mas amparo-me em Wayne Booth, quando se refere ao autor implícito em
contraposição ao autor em carne e osso: restringir-se a questões teóricas e
estruturais impede o leitor de experimentar a obra como pretendido; ao
recriarmos a obra como pretendido, parecemo-nos cada vez mais com o
Autor Implícito, o que nos permite acompanhar o processo de criação.

Em nota do autor, nas páginas finais do romance, Lúcio Manfredi
(2010) explica a origem dos termos utilizados no texto, particularmente o
emprego do vocabulário científico atual – interface, firewall, redes neurais, etc.
– pelos personagens alienígenas:

É óbvio que alienígenas reais utilizariam palavras diferentes, mas espero
que também seja óbvio que essa linguagem seria tão incompreensível para
o leitor quanto o nosso jargão técnico é para Bentinho. Em nome da clareza,
preferi o anacronismo. Entenda-se (sic) esses anacronismos deliberados
como uma licença poética. (p. 261)

Manfredi cruza diversas fronteiras ao transitar livremente entre o
realismo de Dom Casmurro e formas particulares da ficção científica no
século da tecnologia. A expressão paradoxal “alienígenas reais” ilustra a
despreocupação do autor com problemas semânticos e de gêneros. Irina
Rajewski afirma que “o cruzamento de fronteiras midiáticas vai constituir
uma categoria fundadora da intermidialidade” (RAJEWSKI, 2012, p. 52).
Quer consideremos a estrutura do texto de Manfredi como intra ou
intermidiática, existe, como vimos, um atributo comum óbvio entre ambas,
o emprego do fantástico.

O aviso inicial do autor de que pretende utilizar-se de “todos os
exemplos do imaginário que povoam nossa literatura” concretiza-se na
inserção de vários gêneros ligados ao fantástico – a ficção cientifica, o mistério
gótico, contos de fadas, além, evidentemente, dos recursos da moderna
tecnologia. O texto revela os passos previsíveis em uma remixagem de
gêneros dessa natureza: instâncias de prolepse, suspense crescente, pistas
que adensam o mistério, toda a parafernália associada a viagens intergalácticas
e, como num romance policial, a “exposição retrospectiva” (título do
capítulo 108) que esclarece pontos obscuros.

Dom Casmurro e os discos voadores retém basicamente os personagens
e o enredo romântico de Machado: a história do amor adolescente de
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Capitu e Bentinho, seu casamento e a suspeita inalienável do jovem marido
de que a esposa o trai com o melhor amigo do casal, Escobar. A revelação
do grande segredo – Capitu e Escobar são na realidade seres extraterrestres
(os aquepalos) que vivem entre os humanos para protegê-los de seus inimigos
(os anunaques), cujo objetivo é destruir a humanidade – não diminui os
ciúmes e a repulsa de Bentinho. Ele é incapaz de aceitar que Capitu tivesse
sido “programada” para adequar-se a tudo que desejava numa mulher.
Nem se sente apaziguado ao saber que os “circuitos emocionais” de Capitu
tinham sido igualmente programados para amar apenas a ele, desde “o
primeiro momento em que se viram” (MANFREDI, 2010, p. 245). Os
aquepalos são regidos por uma força superior muito rígida, a Legislatura, e
Bentinho revolta-se contra a ideia de ser-lhe imposto o que deve sentir.

O destino dos personagens de Manfredi é paralelo ao desenlace
do romance de Machado, em que apenas Dom Casmurro ainda vive, no
Rio de Janeiro do final do século XIX, isto é, “no mundo exterior ao texto
como recriado pelo próprio texto” (RABKIN, 1977, p. 120).

Capitu e Ezequiel, o filho rejeitado por Dom Casmurro, habitam
Abzu, no mundo de Sirius. Um cartão postal enviado pelo jovem – que
viera visitar o pai algum tempo antes – pede ao velho amargurado que se
lembre dele e de sua mãe: “Parto para Abzu amanhã. Pense em nós quando
olhar para o céu. Ass. E.” (MANFREDI, 2010, p. 254).

Escobar é morto por José Dias, o agregado, figura peculiar na
estrutura estagnada da sociedade conservadora brasileira do século dezenove
– pessoa empobrecida, homem ou mulher, teoricamente livre, mas
dependente da generosidade e dos caprichos de um benfeitor rico –
transformado em um androide a serviço dos anunaques.

Tanto os aquepalos, os bons sujeitos da trama, como os anunaques,
são governados e julgados pela Legislatura, “a consciência coletiva que reside
nas dobras do continuo espaço-tempo” (MANFREDI, 2010, p. 230).
Escobar e Capitu são híbridos, produtos de cruzamentos entre humanos e
aquepalos, como parte de um programa em curso desde o século XVI.
Capituzinha e Ezequiel, seus filhos com os respectivos consortes, pertencem
à vigésima quinta geração de híbridos.

Dom Casmurro, o contador da história, não sofre mudanças na
conclusão de ambos os textos.  No capítulo 148 de Machado, o último do
romance, intitulado “E bem, e o resto?”, o narrador lamenta que seu
primeiro amor e seu melhor amigo, ambos tão caros ao seu coração, se
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tivessem unido para traí-lo. No capítulo de mesmo título, em Manfredi,
Dom Casmurro está num dilema: ou sua fantástica história é verdadeira,
mas definitivamente não o produto de uma mente doente, ou, ao contrário
deve admitir que havia trocado o único amor de sua vida por “um erro e
uma ilusão de proporções colossais” (MANFREDI, 2010, p. 257).

Manfredi complica a questão com o acréscimo de um epílogo
surpreendente ao seu clássico fantástico. O narrador reaparece como um
suposto escritor de ficção cientifica mentalmente abalado, uma autoridade
em Machado de Assis, chamado Felipe Cadique, internado em um hospital
psiquiátrico, no ano de 2012. Em seus delírios, luta para convencer alguém
– um médico, uma enfermeira ou outro paciente – a avisar a Legislatura de
que os anunaques haviam quebrado a trégua e ameaçam destruir a
humanidade. Cadique se identificara com Bentinho e acreditava que estava
vivendo no mundo do romance. “Mas na visão remixada por sua
esquizofrenia, o mundo do livro incluía alienígenas, e Capitu convertera-se
em uma figura só parcialmente humana” (2010, p. 259). Cadique está sob
os cuidados do doutor Simão Bacamarte, homem compassivo que, somos
informados, detesta dias chuvosos porque as guelras em seus ombros ficam
particularmente dolorosas (2010, p. 260).

Simão Bacamarte é o protagonista daquele que talvez seja o conto
mais famoso de Machado de Assis, “O alienista”, história do médico alienista
e seus conceitos variáveis de loucura, segundo os quais interna pacientes
indiscriminadamente. Ao final, conclui que ele mesmo é louco e se torna o
único interno do próprio asilo. Por uma coincidência proposital, oximoro
que se encaixa no aviso inicial de Manfredi, O alienista caçador de mutantes
(2010), de Machado de Assis e Natália Klein, é um dos títulos da série
Clássicos Fantásticos, da Editora Leya.

Com a introdução do novo personagem, Manfredi inverte ainda
uma vez as expectativas do leitor, que julga ter atingido o desenlace da
trama: Capitu é um ser extraterrestre, Dom Casmurro, um ciumento
incorrigível, mas em seu juízo perfeito e Cadique, um maluco que habita o
mundo fictício de Machado de Assis e de sua versão remixada. Um Simão
Bacamarte aquepalo, porém, sinaliza que a história continua.

Manfredi se utiliza dos personagens secundários de Machado para
construir os pilares de seu mundo fantástico. Tio Cosme, um dos três viúvos
na casa – além dele, dona Glória e Prima Justina – é apaixonado por estrelas,
constelações e sua história. É o primeiro a mencionar o nome Sirius (já no
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segundo capítulo), bem como a coisa estranha que vira através da luneta, na
noite anterior à chegada da família Pádua. Tio Cosme é instrumental na
introdução da atmosfera de mistério, do inexplicável e amedrontador. A
coisa, descobre-se mais tarde, é um disco voador, o locus dos acontecimentos
finais (capítulos 102 a 116) que terminam com a recusa de Bentinho de
aceitar a “traição” de Capitu e o desaparecimento da sempre enigmática
personagem.

José Dias, o agregado que tem a função crucial de disparar eventos
no enredo de Machado, é transformado em um androide destituído de
sentimentos, que desempenha papel igualmente relevante na versão fantástica.
Seu modo de caminhar vagaroso, mas cuidadosamente calculado, no texto
original “um completo silogismo, a premissa antes da consequência, a
consequência antes da conclusão” (ASSIS, 1997, p. 38), transforma-se em
um andar estranhamente mecânico, acompanhado de voz metálica.

Quando Escobar toca num ponto especial no pescoço da criatura,
seu peito se abre, pondo à vista um painel com vários objetos estranhos, ao
invés de coração e pulmões. Enquanto Bentinho olha estupefato, José Dias
toca novamente no pescoço, seu peito se fecha e ele retoma sua postura
anterior de rígida dignidade. “O termo técnico é androide”, explica Capitu
(MANFREDI, 2012, p. 224).

Prima Justina ultrapassa seu velho caráter desagradável, especialista
em fazer comentários mordazes que deixam Bentinho desconsertado.
Quando a crise atinge o clímax, Escobar morto no chão, José Dias prestes
a atirar em Capitu e uma batalha furiosa entre as naves espaciais, o disco
aquepaliano e a nave em forma de xícara dos anunaques, Prima Justina
emerge, em forma de uma névoa esbranquiçada “que foi coalescendo aos
poucos”. O primeiro impulso de Bentinho é sentar-se no chão e rir a
bandeiras despregadas. Mas a visão dos traços da aparição, retorcidos em
uma máscara de fúria, é avassaladora: “Era uma fúria inumana, uma ira
santa, a cólera dos deuses que chamejava de seus olhos.” “Sempre desconfiara
que prima Justina não era inteiramente humana. Agora descobria que ela
era um avatar da Legislatura” (MANFREDI, 2010, p. 241).

A nave dos anunaques é destruída, mas tanto atacantes quanto
atacados são  condenados a cento e quarenta e dois anos de inatividade na
terra, aguardando pronunciamento final da Legislatura. Sua representante,
prima Justina, desaparece depois de pronunciar a dura sentença, levando
José Dias com ela.
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E o par de amantes da história? Bentinho se arrepia diante da ideia
de ter sido um mero peão no esquema genético dos arquepalos. “Não
passo de um reprodutor. Um animal selecionado e tratado para melhorar
a qualidade do rebanho” (MANFREDI, 2010, p. 246). Sem se comover
com as lágrimas de Capitu, “sangrando com feridas internas e externas”,
volta-lhe deliberadamente as costas, aos olhos de ressaca e ao canto de
encantamento da sereia, que não tem outro propósito que “nos fazer dançar
conforme a música” (p. 244-45).

De volta ao “mundo real”, Bentinho encontra apenas os
empregados numa casa vazia. Quando faz indagações sobre Escobar,
porém, um vizinho lhe diz que a família havia partido naquela manhã. O
próprio vizinho falara com eles. O retorno à realidade interior do texto
afasta o leitor da ideia de mundos fantásticos alternativos, a não ser pelo
cartão de Ezequiel e, mais tarde, o epílogo surpreendente. Assim, as
expectativas do leitor são repetidamente controvertidas. São as tantas
inversões que tornam o texto mais fantástico, na concepção de Rabkin
(1977).

Referências intermidiáticas

Em Remediation: Understanding New Media (2002), onde focalizam
primariamente as mídias digitais atuais, Jay David Bolter e Richard Grusin
chegam à conclusão de que “toda mediação é remediação”, compreendendo
“remediação” como uma espécie particular de relação intermidiática:

No medium today, and certainly no single media event, seems to do its
cultural work in isolation from other media any more than it works in
isolation from other social and economic forces. What is new about new
media comes from the particular ways in which they refashion older media
and the ways in which older media refashion themselves to answer the
challenges of  new media. (BOLTER & GRUSIN, 2000, p. 15)2

As referências de Lúcio Manfredi ao processo de composição de
seu híbrido, na já citada nota do autor, ilustram o mecanismo de remediação
que embasa tanto a remodelação da mídia antiga – o texto realista de
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Machado de Assis – para responder aos desafios da mídia tecnológica,
como a criação de um novo gênero literário, ainda não definido, que engloba
elementos de mídias eletrônicas visuais diversas.

Não se distingue no romance articulação de formas midiáticas
específicas. Dispomos apenas do texto de Manfredi, mas um texto que vai
evocar no leitor a lembrança de filmes, séries televisivas, vídeo games e,
principalmente, animações. É evidente que outra mídia vai “‘estar em jogo’,
mas de maneira indireta” (RAJEWSKI, 2012b, p. 62).

Para criar as civilizações dos aquepalos e anunaques, Manfredi
utilizou-se tanto de informações antropológicas – lendas e crenças de povos
primitivos – como de teorias conspiratórias que circulam na Internet: uma
das favoritas dos fanáticos é “a tese de que a Terra é secretamente dominada
por alienígenas reptilianos infiltrados nos altos escalões”, aos quais o escritor
britânico, David Icke, dá o nome de annunakis. Note-se que o tema é
recorrente no cinema contemporâneo. Mas o nome não é original: na
mitologia suméria, são os deuses que criaram o homem para transformá-
lo em escravo a seu serviço. A origem do nome aquepalos é rastreada aos
mitos da tribo Dogon, do Mali, cujo deus-peixe Nommo veio de Sirius
para lhes trazer cultura e civilização (MANFREDI, 2010, p. 262). Daí a
função de vilões e heróis, respectivamente, que Manfredi lhes atribui no
enredo.

 De uma representação pictórica primitiva provém a descrição do
Nommo-Dagon, o chefe e sacerdote que guia as naves aquepalos “em
meio aos labirintos do hiperespaço”. Um ser repulsivo, sem pernas, rabo
de peixe, quatro longos braços em forma de tentáculos, no primeiro dos
quais Bentinho observa uma dupla de guelras idênticas às que vira nos
ombros de Capitu, na noite de núpcias: “Foram as guelras, mais do que
qualquer outro detalhe de sua aparência monstruosa, que fizeram meu
estomago se torcer, convulsionar. Acabei caído de joelhos, vomitando sobre
o assoalho” (MANFREDI, 2010, p. 237).

No extremo oposto, situa-se o recurso aos futurólogos que
acreditam que o desenvolvimento contínuo da tecnologia virá certamente
dotar o homem de poderes quase sobrenaturais, terreno explorado à
exaustão nos comics, que dão origem a filmes, que se transformam em séries
de televisão, que dão origem a textos impressos. A sequência pode variar,
mas a cadeia se estende num continuum em que não há hierarquização. A
série dos X-Men – homens e mulheres de aspecto comum, mas dotados
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de poderes sobrenaturais – é um exemplo paradigmático. Como observa
Umberto Eco (1984), “nossa relação com os produtos de massa e com os
produtos de arte ‘elevada’ já mudou. As diferenças foram anuladas; com
isso, porém, deformaram-se as relações temporais, as linhas de filiação, os
antes e os depois” (p. 178).

A visão de Bolter e Grusin (2000) a esse respeito é mais otimista.
Seu conceito de remediação tem por base um momento histórico extensivo:
“Remediation did not begin with the introduction of  digital media. We can
identify the same process throughout the last several hundred years of
Western visual representation”3 (p. 11). O exemplo de que se utilizam é
ilustrativo: um quadro de um artista do século dezessete, uma fotografia
do século dezenove e um sistema de computadores de última geração para
criar realidade virtual, embora absolutamente diferentes entre si, são todos
tentativas de atingir immediacy,4 ou seja, um contato mais íntimo com a
realidade visual cotidiana e relação imediata com o conteúdo do meio
reconstruído, ignorando ou negando a presença do meio e o ato de mediação.
Toda remediação ocorrida nos últimos séculos, portanto, tem função
remidializadora, pois fornece meios para a interpretação das mídias
antecedentes (p. 55).

Citando novamente Irina Rajewski “esse produto de mídia tematiza,
evoca ou imita elementos ou estruturas de outra mídia, que é
convencionalmente percebida como distinta, através do uso de seus próprios
meios específicos” (2012a, p. 26). Utilizando-se do meio específico da mídia
impressa, a palavra, o texto de Manfredi estabelece relação intermidiática
com filmes, séries televisivas, animação computadorizada, quadrinhos, e
outras mídias. Ideias prévias e o senso comum permitem ao leitor reconhecer
no texto os modelos midiáticos citados, além de outros. O reconhecimento
pelo leitor, no entanto, depende dos contextos histórico e discursivo vigentes
à época. O leitor que não esteja familiarizado com a literatura de Machado
de Assis, ou com os produtos das mídias mais recentes, não perceberá a estrutura
intermidiática do texto, nem terá condições de avaliar-lhe o resultado.

Em um processo diacrônico, as combinações midiáticas dão
origem, frequentemente, a formas novas que, ao longo deste processo,
converter-se-ão em arte ou gêneros midiáticos convencionalmente distintos.

Dificuldades na definição de gêneros crescem evidentemente na
sociedade de comunicação de massa do segundo milênio, em que a mídia
visual detém lugar central e o pensamento está atrelado à imagem. Vivemos
a cultura do videoclip e nos curvamos às demandas do mercado de resultados
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imediatos: rápida renovação, sucesso efêmero, sensação imediata, pura
estimulação. Neste cenário a literatura deve buscar alternativas a fim de
sobreviver. O escritor está dividido entre a necessidade de entreter, a fim
de chegar mais próximo do público (o entretenimento é o objetivo profundo
e irrefutável do mundo da mídia), e a tentação da experimentação literária
(e, consequentemente, a opção de permanecer fora dele).

Lúcio Manfredi admite ter sentido dificuldade para tentar manter
o tom único da narrativa de Machado, estabelecido pelas peculiaridades de
seu narrador não confiável, que se mostra ironicamente distante,
profundamente sarcástico, ou, então, emocionalmente desequilibrado. Tudo
isso, evidentemente, subordinado à sua própria perspectiva no romance.
Na realidade, Manfredi consegue tornar seu personagem-narrador coerente
por seus próprios méritos e o texto agradável à leitura.

O reconhecimento pela crítica, porém, segue o caminho oposto
da boa recepção comercial. Os parcos comentários sobre qualquer dos
títulos dos Clássicos Fantásticos são encontrados na Internet ou em resenhas
em periódicos, mas não são objeto da critica séria ou erudita, que tende a
focalizar a arte muito moderna, estranha à maioria das pessoas e que é lida
apenas por pessoas ligadas ao mundo da arte. O poder do crítico, porém,
é incontestável: “uma obra torna-se arte erudita quando um crítico a trata
como tal na imprensa especializada ou em algum outro fórum público”
(DUNCAN, 2012, p. 21).

Aceitos ou não pela crítica erudita, os mass-media estão aí, em um
entrelaçamento inextricável com todos os elementos da cultura. Era uma
vez os mass-media, os vilões, e a Arte que, por sorte, oferecia alternativas
“para quem não fosse prisioneiro dos mass-media”. Em Viagem na irrealidade
cotidiana, Umberto Eco (1984) conclui que tudo isso acabou: “Pois bem,
tudo acabou. Temos que começar de novo a nos perguntar o que está
acontecendo” (p. 181).

Notas
1 Machado de Assis é uma anomalia entre os grandes romancistas do século XIX. Um
escritor brasileiro sem a exuberância tropical e a grandiloquência dos estereótipos
latino-americanos da época; um realista que construiu seus maiores romances, inclusive
Dom Casmurro, no estilo deliberadamente digressivo do antirrealista Laurence Sterne
(tradução da autora).
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2 Em dias de hoje nenhuma mídia e, certamente, nenhum evento midiático em si,
parece desempenhar sua tarefa cultural isolado de outras mídias, assim como não
consegue fazê-lo isolado de outras forças econômicas e sociais. O novo nas novas
mídias vem das maneiras específicas como remodelam mídias mais antigas e das
maneiras como as próprias mídias mais antigas se remodelam para responder aos
desafios das novas mídias (tradução da autora).
3 A remediação não teve início com a introdução da mídia digital. É possível identificar
o mesmo processo através das últimas centenas de anos da representação visual no
Ocidente (tradução da autora).
4 Thaïs F. N. Diniz e Eliana Lourenço de Lima Reis traduzem immediacy como imediaticidade.
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