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Resumo: O objetivo deste artigo é
apresentar uma leitura da construção e
da elaboração da personagem feminina e
do narrador machadiano, a partir do
conto “O relógio de ouro”, publicado
originalmente no Jornal das Famílias, abril/
maio de 1873, e coletado em Histórias da
meia noite (1873). Mais tarde, este conto,
com inúmeras modificações, foi
transformado em “A senhora do
Galvão”, publicado na Gazeta de Notícias
(maio/ 1884), antes de sua inclusão em
Histórias sem data (1884). Nesse processo
de reescrita, dois aspectos interessam: 1)
o aproveitamento do tema da revelação
da traição masculina no casamento, que
ocorre nos dois contos; 2) a modificação
dos processos narrativos que permitem,
no entanto, que um texto seja
considerado uma “releitura” de outro.

Abstract: This article aims to discuss how
the construction and elaboration of the
feminine character, as well as of
Machado´s narrator, in the short story
“A senhora do Galvão”, in Histórias sem
data (1884), develop as a rewriting of “O
relógio de ouro”, published originally in
the Jornal das famílias, April/May, 1873,
and collected in Histórias da meia noite, also
in 1873. Later on, after several
modifications, it was published in the
May, 1884 issue of  the Gazeta de Notícias,
before its inclusion in Histórias sem data
(1884). We shall consider two aspects in
Machado´s rewriting process: 1) the
unmasking of the unfaithful husband
as a common theme; 2) the modification
of narrative processes which allows,
nevertheless, that one text be considered
a “re-reading” of the other.
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Introdução

O procedimento de reescrita de um texto ocorre com frequência
na obra de todo autor, sobretudo quando publicado em formatos
diferentes como, por exemplo, em jornais (que possuem dinâmica própria),
ou em livros, destinados, espera-se, à imortalidade. Entre um suporte e
outro algo se altera justamente porque o texto já não está circunstanciado a
obrigações editoriais e a relações intertextuais com outras partes do periódico.
Na obra de Machado de Assis, o caso mais sério e lembrado de reescrita
de um texto, a partir da mudança de suporte, se deu com o romance
Quincas Borba (1891), que sofreu inúmeras modificações quando publicado
em livro.

Ao falarmos da reescrita machadiana é preciso, no entanto,
considerar dois tipos de processo: aquele que leva o autor a reescrever um
mesmo texto, adotando soluções diversas para sua forma, como Machado
faz com Quincas Borba; outro, que diz respeito ao modo como são
aproveitados aspectos de um texto (tema; personagens; posição narrativa;
ideia, diálogos, etc.) para compor outra história que guarda com a primeira,
no entanto, laços parentais perceptíveis. Este segundo procedimento de
reescrita é analisado por Silviano Santiago no ensaio “Jano, janeiro” (2006),
no qual faz uma leitura do primeiro romance de Machado, Ressurreição (1872),
entendendo-o como resultado da “articulação de certas estruturas básicas e
primárias” do universo literário do autor (p. 432). A leitura que Santiago faz
da construção do romance passa pela análise das estruturas básicas de diversos
gêneros literários (poema, conto, romance), mostrando que “algumas
mudanças inevitáveis modificam a estrutura que informa o primeiro texto
[o poema] e criam outra, semelhante e original ao mesmo tempo”. (p. 434).
Tal percurso crítico leva à constatação de que a invenção machadiana
“depende quase que exclusivamente da reelaboração de certas estruturas
estabelecidas em trabalhos já escritos e/ou publicados anteriormente”, isto
é, nasce da “revisão crítica do seu próprio esforço, do que já conseguiu
realizar” (p. 434-435). A estratégia de leitura construída por Santiago, a
partir da identificação dessas estruturas primárias e primeiras, ajuda-nos a
compreender a obra de Machado em seu jogo intertextual, sobretudo
considerando as “reformas” de seus textos iniciais, negligenciados, de certo
modo, pela grande crítica machadiana.
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O conto “O relógio de ouro” foi publicado por Machado de
Assis no Jornal das Famílias nos meses de abril e maio de 1873, sendo coletado
pelo autor para compor o volume Histórias da meia noite, no mesmo ano. O
conto, completamente reformado, apareceu nas páginas da Gazeta de Notícias,
em maio de 1884, com o título de “A senhora do Galvão”. Neste mesmo
ano, Machado organizou a coletânea Histórias sem data, na qual a referida
narrativa figura ao lado de outras dezoito.2

Nesse percurso editorial de mais de uma década (que atravessa as
fases do autor), materializado em locais e para públicos distintos,3 o “O
relógio de ouro” passou por inúmeras modificações, das quais se destacam
a nomeação e a extensão do texto; o desaparecimento do pai da personagem
feminina (que colocava um fim provisório ao conflito do casal na primeira
parte do conto, na versão do Jornal das Famílias); significativo corte narrativo,
a respeito do passado de Luís Negreiros; o detalhamento de outra figura
feminina, a amante, apenas sugerida na versão inicial do conto por meio da
leitura do bilhete que acompanhava o relógio. Também o tratamento
narrativo é diverso, já que os modos de organização do enredo são opostos:
“A senhora do Galvão” começa pela revelação do adultério masculino,
dado como certo já no primeiro parágrafo da história, enquanto que, em
“O relógio de ouro”, esta revelação é guardada para o final da narrativa,
insistindo o narrador de Machado na infidelidade feminina.

Assim, a primeira versão do conto denuncia a atenção de Machado
para a trama (na acepção dos formalistas russos) que constrói uma moral
social punitiva e restritiva à mulher, em consonância com os valores dos
leitores do Jornal das Famílias; já a versão final do conto, aquela da Gazeta de
Notícias, aponta para o conteúdo, na configuração da personagem feminina
que desvela o aspecto social e contratual do casamento diante de um leitor
mais diversificado, mas ainda assim “domesticado” pelas convenções sociais.
Tanto “O relógio de ouro” quanto “A senhora do Galvão” podem ser
classificados, dada sua inserção no mundo privado da casa e da mulher,
como estudos do caráter feminino, responsáveis por dinamizar um histórico
interessante do comportamento e do espaço social da mulher brasileira no
século XIX. Vejamos, antes de tudo, o enredo dos contos, na sequência da
escritura.

“O relógio de ouro” narra, a partir da descoberta do tal relógio na
alcova do casal, o processo de acusação de Clarinha, a fiel e “domesticada”
esposa de Luís Negreiros. O marido, desconhecendo que o relógio é presente
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de sua amante, que fora desviado por um mensageiro para sua própria
casa, acusa violentamente a esposa de traição, exigindo-lhe uma explicação
sobre o objeto. Humilhada, mas também em atitude de confronto velado,
dissimulada por meio do silêncio proposital e da cenografia bem marcada,
a personagem  nega-se a falar do relógio, relegando à voz da amante do
marido a revelação da origem do objeto, com a introdução do bilhete
comprometedor, ao final do conto. O bilhete só é mostrado, no entanto,
quando se intensifica a violência acusatória do marido, que promete matar
a esposa caso não seja explicada a origem do objeto. O conto esboça de
maneira nítida e irônica o descontrole emocional masculino diante da
possibilidade da traição feminina, exemplo do autoritarismo patriarcal que
assegura ao homem pleno direito sobre a família.

“A senhora do Galvão” conta a história de uma esposa burguesa,
a quem a traição do marido é revelada por insistentes cartas anônimas, que
sugerem ser sua melhor amiga a amante-rival. A esposa não revela as
denúncias ao marido, que apenas por acidente lê uma das cartas, pensando
tratar-se de uma prova de adultério da mulher. Nesse momento, tem-se
certeza da traição de Galvão, que, disfarçadamente, mas com certo
constrangimento, a nega. A esposa, em atitude de dissimulada passividade,
afirma a crença na fidelidade marital, mas confronta a amante, colocando-
a definitivamente para fora de seu círculo de amizades e, ao que parece,
para longe de seu casamento.

Em cena “O relógio de ouro” e as estratégias da senhora Negreiros

Em “O relógio de ouro” – nas versões do Jornal das Famílias e de
Histórias da meia noite) –, a condução linear da narrativa faz crer na infidelidade
feminina quando, na verdade, o culpado de adultério é o marido. Tal processo
é garantido, ainda, pela identificação criada entre o leitor e a principal
personagem masculina. O narrador do conto sugere, por meio da descrição
de Clarinha e Negreiros, bem como do modo de concretização do
casamento – realizado apenas com a anuência dos dois, sem as intervenções
paternas comuns aos acordos matrimoniais da época – as principais
características que os distinguem. Clara é descrita sucintamente como uma
figura ambígua, cujas ações permanecem equívocas em todo o conto:
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Era uma moça bonita esta Clarinha, ainda que um tanto pálida, ou por isso
mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia uma criança; de perto,
quem lhe examinasse os olhos, veria bem que era mulher como poucas.
(ASSIS, 1977, p. 183)

A imagem feminina dupla (criança/mulher) aponta para uma
espécie de limite entre duas perspectivas contrárias, pontuando, por um
lado, a ingenuidade e a falta de experiência próprias da infância (e da condição
social da mulher) – o uso do diminutivo não é gratuito nesse caso – e, por
outro, o mistério e a sedução da mulher madura, relativizando a ideia da
moça “virginal”. Por isso o narrador chama a atenção para os olhos da
personagem (examinados de perto) afirmando, de maneira sutil e concisa,
a prevalência da imagem da mulher, que é infantil apenas na aparência.

As características físicas da moça revelam de algum modo a
ambiguidade de suas ações (ou da falta delas), inscritas sempre na ótica
masculina, privilegiada pelo texto, como indicações certeiras de sua culpa
adulterina – é preciso lembrar o leitor de que, ao achar o relógio em sua
alcova, Luís acredita tratar-se de objeto esquecido por um amante da esposa.
A postura do narrador expõe dois aspectos marcantes no conto: as posições
dúbias de Clara que se comporta, ao mesmo tempo, como inocente e
culpada – sua recusa insistente de falar sobre o relógio indica culpa, segundo
conclui a personagem masculina – e a violência crescente das acusações do
marido, que se mostra cada vez mais agressivo e destemperado diante da
aparente tranquilidade da personagem feminina:

Clarinha acabava justamente de ler uma página e voltava a folha com a ar
indiferente e tranquilo de quem não pensava em decifrar charadas de
cronômetro. Luís Negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dous reluzentes
punhais.
– Que tens? perguntou a moça com a voz doce e meiga que toda a gente
concordava em lhe achar. (ASSIS, 1977, p. 184)

Até certo ponto, o narrador nos revela a tranquilidade da mulher
diante da revelação do adultério masculino e a pouca disposição de
questioná-lo. Mas, é justamente a oposição entre a aparência e a essência da
personagem feminina, ditada pelo próprio narrador, que mostra a
dissimulação de sua postura.
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No conto, é o próprio narrador que nos oferece, na figuração discreta de
Clara, as saídas femininas para a questão do adultério do homem, sem
evidenciá-las ao leitor, que deve, numa atitude de identificação com Luís,
suspeitar cada vez mais da culpa da moça. Só assim o engodo final, armado
pelo modo de condução do relato, pode ser concretizado de modo efetivo.

Por este motivo, e outros que são óbvios, compreenderá o leitor que o
esposo de Clara se atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamente os
cabelos, batesse o pé no chão, e lançasse o relógio e a corrente para cima da
mesa. (ASSIS, 1977, p. 184)

Ao deixar claro ao leitor que Luís acredita na traição da mulher
(antes mesmo de interrogá-la), o narrador promove a identificação entre
leitor e personagem, levando Luís Negreiros a se comprometer cada vez
mais nessa associação leviana. Ao mesmo tempo em que deve criar uma
identificação entre seu leitor e Luís; o narrador se distancia, ele mesmo, da
personagem, por meio do tratamento irônico. Assim, o próprio nome da
personagem entrega, de maneira sutil, a solução final do conflito, enquanto
sugere sua duplicidade. Por um lado, Luís sugere luz e claridade; por outro,
o sobrenome Negreiros lhe confere status moral e psicológico de valor
significativamente maior e soberano. O que nos garante isso? A forma de
nomeação do narrador que se utiliza propositadamente de nome e
sobrenome da personagem masculina durante todo o conto, enquanto
nomeia a moça apenas como Clarinha. A ironia entrega tanto a imagem do
homem (e de sua mácula) quanto a da mulher, fazendo crer e não crer, ao
mesmo tempo, na imagem de moça frágil, se considerarmos também sua
duplicidade. Na aparência, Clara é o que é – diminuída (infantilizada) pelo
narrador –; o que, na essência, o leitor deve descobrir “de perto”, como se
lhe examinasse os olhos. Detalhes que fazem toda a diferença na leitura da
personagem feminina e que a fazem saltar do polo da resignação para o da
dissimulação.

É preciso pontuar também que parte dessa identificação entre leitor
e marido supostamente traído se faz presente, na versão publicada no Jornal
das Famílias, pela posição ocupada pelo conto nas páginas do periódico. A
primeira parte de “O relógio de ouro” é publicada exatamente na edição
que traz o final da história de “Ernesto de tal”, que apresenta a loureira
Rosina, disposta a namorar muitos em busca do melhor partido, que acaba
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por ser o “pato” Ernesto. O conto termina em uma leitura menos ingênua,
apontando a vantagem do acordo matrimonial para a mocinha que,
confortavelmente casada com um tolo, pode celebrar o amor em outros
altares. O que equivale a dizer que, em território dominado por severas
forças morais e sociais, Machado consegue burlar os propósitos
conservadores do periódico de Garnier e fazer sua mocinha loureira alcançar
uma espécie de vitória social, casando-se com um, mas mantendo-se próxima
de outro.

É preciso atentar, nesse caso, para o valor social do casamento
para a mulher oitocentista, ainda mais sendo ela de família humilde. A
personagem Rosina evidencia os cálculos necessários à mulher para
efetivamente assumir o importante papel de esposa, aspecto que, segundo
Lúcia Miguel-Pereira, é ressaltado por Machado nos primeiros romances, a
fim de “sempre justificar os cálculos – e mostrar o valor da ambição”
quando há uma mudança de status social com o matrimônio (MIGUEL-
PEREIRA, 1949, p. 119). A autora observa como o escritor da “primeira
fase” vai elaborando a justificativa do cálculo em suas personagens femininas.
Nesse sentido, à medida que se pensa a vida como uma espécie de jogo
social, do qual os lances amorosos é parte indissociável, vão se atenuando
os “males” cometidos por essas personagens, tão ambiciosas quanto
desejosas de amor. Aliás, esse parece ser mesmo o duplo objetivo da mulher
machadiana: a junção de amor (escolha) e ambição social, expresso em A
mão e a luva (1874) em termos de combinação entre “o sentimento e a
razão, as tendências da alma e os cálculos da vida” (ASSIS, 1997, p. 233).

A perspectiva de Lúcia Miguel-Pereira em relação ao cálculo
feminino é também a de Silviano Santiago, ao salientar a necessidade das
máscaras sociais nas mulheres machadianas (e nas de carne e osso do século
XIX), associada ao jogo social do casamento. Segundo o crítico,

Para se passar do amor ao casamento, o homem e a mulher se entregam
a diversos jogos sociais. As várias formas de jogo são baseadas em
posições opostas e complementares, que definem a sua posição dentro
da sociedade: a liberdade e a prisão, o sentimento e a razão. À
multiplicidade de experiências que o homem pode ter, por ser livre,
corresponderá na jovem solteira ao uso, caso queira a liberdade, de
múltiplas máscaras. (SANTIAGO, 1978, p. 33)
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É evidente, no entanto, que a multiplicidade de máscaras necessária
à mulher que ambiciona a ascensão social por meio do casamento, explicita
contornos éticos e morais mais profundos. Mais do que isso, as implicações
morais nascem do modo como a mulher utiliza determinadas estratégias
para alcançar o status social (e existencial) do ambicionado papel de esposa.
Por esta lógica, as atitudes da loureira Rosina, e de tantas outras personagens
femininas de Machado, são tidas como regra social válida (mas invisível) no
programa conjugal da mulher, por mais que deponham momentaneamente
contra sua imagem moral, que deve ser, acima de tudo, preservada dos
questionamentos alheios.4 Ao invés de se concentrar em um único
pretendente, a mocinha de “Ernesto de tal” abre seu leque de possibilidades,
fazendo um perigoso, mas calculado, jogo amoroso, em que a vitória
corresponde ao casamento e talvez à mudança de condição social.

Voltando a “O relógio de ouro”, ao contrário de Clara, que é
descrita fisicamente e com certo alcance psicológico, Luís Negreiros será
apresentado ao leitor apenas por meio de seus atos, quase todos de grande
agressividade. Em reduzido período temporal (da tarde até às vinte e uma
horas do mesmo dia), Negreiros é visto arrancando os cabelos, esbravejando,
jogando cadeiras ao chão, apertando os pulsos da esposa e até ameaçando-
a de morte. Num crescente embalo emocional, seus atos vão tomando
proporções sérias e quase definitivas para a dissolução trágica do casamento
e para a martirização da mulher.

Ingrid Stein (1984), em Figuras femininas em Machado de Assis, constata
que é frequente na prosa machadiana “a presença de mulheres envolvidas
numa aura de quase martírio, concebidas pelo escritor silenciosas,
conformadas, dotadas de ‘virtude’, ‘pudor’, ‘recato’, e imbuídas do dever
de manter os conceitos de ‘decoro’ e ‘paz doméstica’” (p. 72). Se essa
concepção alcança verdade normativa nos romances de Machado, segundo
Stein, e em outra Clara (a de Ressurreição), vemos que esta, de “O relógio de
Ouro”, se mostra, em certo sentido, distanciada da imagem de mulher
conformada com a realidade, no esboço de confronto velado ao marido,
pois até mesmo seu silêncio é funcional e questionador.

Clara está, nesse sentido, inscrita em outra ótica que a distancia da
mulher resignada e submetida à autoridade marital. Nem mesmo a
martirização da mulher chega a ocorrer, porque Clara opta por se manter
em silêncio (em respeito à sua inocência), deslocando sua voz para a de
outra mulher, ao introduzir o bilhete da amante do marido: “Meu nhonhô.
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Sei que amanhã fazes anos; mando-te esta lembrança. – Tua Iaiá” (ASSIS,
1977, p. 193).

A experiência feminina do silêncio diante da acusação de adultério
já havia sido explorada por Machado no conto “A mulher de preto”, de
Contos fluminenses (1870), publicado originalmente no Jornal das Famílias em
abril e maio de 1868. Nesse conto, a negativa de Madalena em explicar ao
marido a origem de objetos comprometedores (carta e foto) a leva a ser
exilada da convivência familiar. A explicação do narrador sobre o silêncio
da personagem revela o posicionamento moral da mulher, que se mostra
devota de um código de conduta bem severo, que não permite a confissão
de segredos alheios mesmo em nome da própria honra.

Todavia Madalena não era criminosa; seu crime era uma aparência; estava
condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe pertenciam;
eram apenas um depósito imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo,
mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que a tempestade doméstica
caísse unicamente sobre ela. (ASSIS, 1977, p. 130)

Se a prática do silêncio feminino está associada, em “A mulher de
preto”, a uma espécie de código moral, revela também aspectos dos papéis
conjugais no século XIX ao mostrar o comportamento masculino diante
da suspeita de adultério da mulher. Meneses põe em cena os atributos de
uma prática social corrente, que pune com severidade qualquer indício de
“ação desviante” no comportamento feminino.  O conto expõe com clareza
a dupla postura moral da sociedade em assuntos de adultério:

Meneses que a amava doidamente, e que era amado com igual delírio, acusava-
a de infidelidade; uma carta e um retrato eram os indícios: ela negou, mas
explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.
[...] Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não murmurou
nem pediu; cumpriu a ordem do marido. (ASSIS, 1977, p. 129-130)

A imagem vista aqui serve como preenchimento das lacunas de
outra, a dos pais de Estevão Soares, principal personagem masculina de “A
mulher de preto”, dando a impressão de retrato pronto e acabado da
instituição matrimonial no século XIX brasileiro: das mulheres espera-se
subordinação e resignação diante das decisões inquestionáveis da autoridade
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masculina. Essa autoridade é assegurada pelo modelo de organização familiar
patriarcal, em que o homem (chefe de família) exerce poder regularizador
e disciplinador sobre todos os subordinados.

De acordo com o estereótipo comum da família patriarcal brasileira, o pater
familias autoritário (...) dominava tudo: a economia, a sociedade, a política,
seus parentes e agregados, seus filhos e sua esposa submissa. Esta teria se
transformado em uma criatura gorda, indolente, passiva, mantida em casa,
gerando seus filhos e maltratando os escravos. (ROCHA-COUTINHO,
1994, p. 67)

Se a imagem truculenta nos parece um tanto distante do modelo
de casais da Corte brasileira, reflete com propriedade as condições da família
patriarcal do norte do país, de onde vêm Madalena e Meneses. A descrição
espelha, no entanto, a ideia mais significativa em relação aos papéis masculino
e feminino no casamento: a autoridade de um e a obediência resignada de
outro. A tarefa do homem na organização familiar é dar ordens e vê-las
cumpridas, em nome da moral e do bom direcionamento de seus membros,
enquanto da mulher se espera obediência muda, sem indícios de
insubordinação. Parece que a imagem da submissão e resignação femininas
nunca esteve tão presente na ficção de Machado como em “A mulher de
preto”, o que coloca em relevo a posição rebelde de Clara em “O relógio
de ouro”, que evidencia a eficácia de sua estratégia de controle.

Mas, ainda assim, é possível retirar da expressão quase nula da
personagem algo que se esboça como questionamento das atitudes do
marido, feito, no entanto, por meio da introdução de outra voz masculina,
a de Estevão Soares, pautada, sobretudo, na crença na inocência da mulher.
A maneira encontrada por Madalena de romper com a subordinação é
fingir-se acomodada à situação, aceitando provisoriamente a posição do
marido, enquanto aguarda o momento de emergir contra sua autoridade,
utilizando-se de meios velados e sutis, a defesa moral feita por um amigo
do marido. Há, portanto, algo que irmana as personagens Clarinha e
Madalena, pois ambas simulam maior fragilidade e resignação (que
certamente também há nelas) como forma de deslocar a autoridade dos
maridos, questionando-a de certo modo. As estratégias femininas são, assim,
repercussões e consequências das práticas sociais impostas pela própria
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autoridade do homem e devem ser entendidas dentro dessa mesma lógica
que aprisiona a mulher.

Clara não age como agente estabilizador da ordem familiar, como
Maria Olímpia, em “A senhora do Galvão”, e muito menos como mártir.
Ao contrário, sua postura instaura a desordem e a desarticulação do lar/do
casamento.

Na versão de “O relógio de ouro” que foi coletado em livro, o
final moralizante é suprimido (única diferença entre as versões digna de ser
comentada) e tem-se o que se pode chamar de final aberto, que não só
aponta para a consciência particular do leitor, como instaura uma solução
anedótica, visto que o narrador, a quem é atribuído postura dramática –
em cerca de 10 páginas, temos oito cenas de conversação, em que as
personagens são postas para agir, sem grandes intervenções – assume a
circularidade da narrativa: “Assim acabou a história do relógio de ouro”.
Ou seja, depois de anunciar, no início da narrativa, “Agora contarei a história
do relógio de ouro”, seu término se dá de maneira irônica porque
desconcertante para a moral do marido sério que quase mata a esposa para
forçar uma confissão. que revela os erros que ele mesmo cometera.

Se insistirmos na ideia de que Clara quer confrontar o marido
sutilmente, sua atitude deve ser de indiferença passiva diante de um objeto
que compromete somente o homem. Limitada em suas ações pela legítima
posição de autoridade de Luís como chefe da família, Clara pode ter
desenvolvido outras estratégias de confronto.

Em Tecendo por detrás dos panos (1994), Maria Lúcia Rocha-Coutinho
examina as estratégias de controle que as mulheres desenvolveram, ao longo
da história, para fazer valer sua voz em sociedades patriarcais. Foi dentro
do “mundo sentimentalizado da casa” que as mulheres exerceram sua
autoridade, buscando utilizar “como armas, muitas vezes, exatamente aquelas
virtudes que se esperava de seu sexo: a fraqueza, quase sempre aparente, a
doçura, a indulgência, a abnegação” (p. 74). Neste processo de socialização,
as mulheres foram treinadas a utilizar seus aspectos emocionais, visíveis na
própria fala e nos modos de interação com o outro, para convertê-los em
vantagens diante da “autoridade” do sexo masculino.

A postura feminina, em “O relógio de ouro”, pode ser lida dentro
dessa lógica socializadora da mulher. Nesse sentido, não é difícil perceber
que a atitude aparentemente tranquila e acomodada de Clara é, talvez, o
único meio adequado de que dispõe para questionar os atos do marido. A
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doçura e a meiguice na fala da moça não só correspondem à imagem da
esposa ideal, mas servem como meio velado de confrontar o marido, diante
do impasse representado pelo aparecimento inesperado do relógio. A
resignação, aqui, caminha para a afirmação de uma estratégia feminina
imbuída de dissimulação e de teatralização: fazer-se frágil é, nessa perspectiva,
algo essencial ao papel da mulher no casamento e forma legítima de garantir-
lhe certa autonomia.

Rocha-Coutinho (1994) esclarece que a prática das estratégias de
controle não deve ser entendida sempre como algo consciente, pois

[...] nem sempre quem faz uso delas tem plena consciência de que está
tentando controlar o outro. Do mesmo modo, uma vez que estas estratégias
são construídas com base em normas de interação social, a maior parte das
vezes elas não são percebidas por quem está sendo controlado, a menos que
suas expectativas acerca de quem o esteja controlando sejam violadas. ( p.
142)

Desse modo, Clara pode estar agindo de maneira estratégica, ainda
que não tenha consciência exata disso, já que está pondo em prática um
ritual feminino instituído ao longo dos tempos como forma velada de
confrontar o mundo masculino. Nesse sentido, é claro que o silêncio feminino
pode ser visto como uma espécie de adequação machadiana à realidade
social da mulher na época, o que não tira o mérito estratégico de suas
mulheres ficcionais.

Em “Os diálogos políticos em Machado de Assis”, o historiador
Sidney Chalhoub examina as “políticas de dominação” vigentes na sociedade
brasileira do século XIX, inscritas no que se convencionou chamar práticas
paternalistas, observando que estas são determinadas pela ideia da
“inviolabilidade da vontade senhorial”: “O mundo era representado como
mera expansão dessa vontade, e o poder econômico, social e político parecia
convergir sempre para o mesmo ponto, situado ao topo da pirâmide
imaginária” (CHALHOUB, 1998, p. 95).

Para explicar o funcionamento desta prática social na ficção
machadiana, Chalhoub se detém na análise do capítulo II do romance Helena
(1876), no qual é apresentado o testamento do Conselheiro Vale. Nele, o
falecido patriarca deixa uma resolução inesperada: o reconhecimento de
“uma filha natural” que era “declarada herdeira da parte que lhe tocasse de
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seus bens” e que “deviria ir viver com a família, a quem o conselheiro
instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu
matrimônio fosse” (ASSIS, 1997, p. 276-277). Essa disposição testamentária
causa espanto à irmã do Conselheiro que reprova, de pronto, a atitude
dupla do irmão: a existência de uma filha natural e sua inserção no sagrado
seio da família. A reação de Estácio, no entanto, é oposta, acatando com
respeito a decisão paterna: “a estrita justiça é a vontade de meu pai, redarguiu
Estácio” (ASSIS, 1997, p. 278). Trata-se, nesse caso, de garantir a manutenção
da “inviolabilidade senhorial”, pois Estácio, único filho do Conselheiro,

[...] era o principal interessado em que as últimas vontades do pai fossem
cumpridas; com efeito, o ritual de submissão às determinações derradeiras
do finado significava solidificar a própria condição de Estácio como detentor,
daí em diante, do poder de exercício da vontade senhorial. (...) Estácio era,
efetivamente, o hábil depositário de uma tradição, um chefe de família/
senhor/proprietário, garantidor e continuador de toda uma hegemonia
política e cultural. (CHALHOUB, 2003, p. 22-23)

Haveria, assim, lugares sociais marcados a partir de formas
constituídas pela prática senhorial, na qual o poder atribuído ao chefe de
família instaurava uma hierarquia clara de autoridade e dependência
(dependência que alcança a própria família), pois “os sujeitos do poder
senhorial concedem, controlam uma espécie de economia de favores, nunca
cedem a pressões ou reconhecem direitos adquiridos em lutas sociais”
(CHALHOUB, 1998, p. 96-97). Nesse sentido,

Às práticas autônomas dos dominados não eram atribuídos, via de regra,
sentidos de alteridade, menos ainda de antagonismo. Elas existiam porque
os senhores teriam concedido aos trabalhadores a possibilidade de exercê-
las ou inventá-las. Sendo soberana e inviolável a vontade dos senhores, as
ações dos outros sujeitos históricos apareciam como originárias dessa
vontade, como sua simples extensão. O que escapava a esse enquadramento
era insubordinação ou revolta, algo a ser esmagado com a incivilidade de
que são sempre capazes os poderosos. (CHALHOUB, 1998, p. 97)
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Essa prática de dominação levou os subordinados a
desenvolver o que o historiador chama de “diálogos políticos dos
dependentes”, uma maneira de agir e de conduzir as relações com o senhor
de modo a fazê-lo reconhecer vontade na esfera da subordinação. Em
outras palavras, já que o senhor não reconhece a existência da vontade do
subordinado, pois só existe a sua própria vontade; o jeito seria fazer com
que a vontade daquele fosse entendida como uma espécie de extensão da
vontade senhorial. Nesse caso, o diálogo político ocorreria na inserção da
voz do dependente na do senhor patriarcal, fazendo com que este a perceba
como a extensão de sua própria vontade. Para exemplificar o sistema,
Chalhoub (1998) se utiliza mais uma vez de Helena:

[...] a moça percebe que a melhor maneira de se obter alguma coisa de
Estácio é inculcar-lhe uma superioridade qualquer; em outras palavras, ela
decodifica perfeitamente as razões do detentor das prerrogativas senhoriais,
e com isso consegue arrancar dele aquilo que deseja, com astúcia, mas sem
pedir nada e nem tampouco lutar abertamente. (p. 102)

O que nos interessa, a partir do conceito de “diálogo político do
dependente”, é observar, de outra perspectiva, uma prática social que pode
ser relacionada ao processo de socialização das mulheres, conforme descrito
por Rocha-Coutinho (1994). Aquilo que a historiadora vê como um processo
histórico, construído pela posição secundária da mulher na sociedade, fazendo
com que desenvolva de maneira inconsciente formas de adequação e
imposição ao mundo masculino, é observado por Chalhoub (1998) como
prática consciente, calculada, reservada a quem quer que ocupe a esfera da
subordinação. Desse modo, é possível pensar que Clara faz uso de duas
estratégias, uma inscrita no código de comportamento feminino (de
“fragilidades fingidas” para o exercício do controle alheio), outra, que diz
respeito a uma tática social de caráter geral; uma, inconsciente, outra, dotada
de um grau revelador de astúcia própria.

Não passa despercebido ao leitor que a primeira pessoa a
pronunciar alguma palavra que tenha relação com o “objeto denunciante”
é Clarinha e em tom de interrogação, quase de ironia, se pensarmos que a
postura masculina está sob suspeita nesse momento: “– Que tens? perguntou
a moça com a voz doce e meiga que toda a gente concordava em lhe
achar” (ASSIS, 1977, p. 184). O modo doce e meigo na fala de Clara, lido
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pela ótica das estratégias de controle feminino, assume um tom de verdadeiro
desafio, ainda que não esteja posto de modo óbvio. Negreiros não percebe
que está sendo confrontado pela esposa, e essa é a maior qualidade da
estratégia feminina.

Por outro lado, toda a cenografia armada pela moça, que deixa
propositadamente o relógio sobre a mesa da alcova do casal (sem o bilhete
que o acompanhava), serve para a montagem do drama, representado por
Luís Negreiros, que assume as próprias fragilidades ao se descontrolar
perante a possibilidade de traição feminina.

Era um grande cronômetro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia.
Luís Negreiros tinha muita razão em ficar boquiaberto quando viu o relógio
em casa, um relógio que não era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria
ilusão de seus olhos? Não era; o relógio ali estava sobre uma mesa da
alcova, a olhar para ele, talvez tão espantando, como ele, do lugar e da
situação. [...] Clarinha não estava na alcova quando Luís Negreiros ali entrou.
Deixou-se estar na sala, a folhear um romance, sem corresponder muito
nem pouco ao ósculo com que o marido a cumprimentou logo à entrada.
(ASSIS, 1977, p. 183)

As cenas que se sucedem poderiam ter sido evitadas, caso Clarinha
não tivesse a intenção de inserir sua voz (denunciante) na vontade do marido
(o adúltero), com o simples sumiço do relógio. Mas não é o que faz: a
moça planta a peça no lugar de intimidade do casal, suprime a carta e
mostra-se tranquila e equilibrada, simulando a leitura de um romance, à
espera dos próximos passos do marido. E a peça, como o leitor percebe
ao final, reserva um papel nada distinto para o senhor Luís Negreiros.

“A senhora do Galvão” e... a outra senhora do Galvão

Em “A senhora do Galvão”, não há um confronto direto entre
esposa e marido (a personagem prefere a defesa do casamento e de seu
valor social, confrontando diretamente apenas a amante). Na primeira versão
de “O relógio de ouro”, publicada no Jornal das Famílias, a solução final de
Machado se assemelha à de Maria Olímpia quanto aos objetivos, pois a
exposição do bilhete da amante de Negreiros faz com que este encerre o
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caso amoroso. O tom adotado pelo narrador machadiano é, no entanto,
moral e em acordo com os propósitos do periódico, conservador e voltado
à “educação” da mulher da elite brasileira:

Imagine o leitor o pasmo, a vergonha, o remorso de Luiz Negreiros, admire
a constância de Clarinha e a vingança que tomara, e de nenhum modo
lastime a boa Zepherina, que foi totalmente esquecida, sendo perdoado
Luiz Negreiros... (ASSIS, 1977, p. 193, nota 1154).

Os papéis estão, aí, bem colocados: a esposa é valorizada pela
prudência e pela constância; a amante, abandonada; e o marido restituído
ao seio familiar depois de incursões “aceitáveis” pela dupla moral reinante
em sociedades patriarcais. Desse modo, fica a sugestão de que o casamento
só é suportável se alentado por válvulas de escape; escape, seja dito,
concedido apenas ao homem.

Chama a atenção em “O relógio de ouro” e “A senhora do Galvão”
a proposta ideológica dos textos, que diferem, sobretudo, quanto ao
posicionamento da mulher em relação ao adultério masculino. Se ambas
ocupam a condição de traída, os meios de que se utilizam para lidar com a
situação são diversos e, ao que parece, com propósitos que vão além da
simples manutenção da paz doméstica.

Em “A senhora do Galvão”, como o título sugere, a relutância de
Maria Olímpia em se convencer da traição do marido acena para um tipo
especial de manutenção matrimonial, que observa o casamento como fonte
de estabilidade psicológica e financeira da mulher. O mais importante, nessa
ordem de ideias, é permanecer a “senhora do Galvão”, desfrutando das
vantagens sociais da mulher casada. Assim, Maria Olímpia continua a recusar a
evidência das insistentes cartas anônimas, uma a cada semana, por meses seguidos:

Ultimamente, não se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma
só vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indícios menos
vagos, pouco a pouco, ao modo do aparecimento da terra aos navegantes;
mas este Colombo teimava em não crer na América. Negava o que via; não
podendo negá-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de alucinação,
uma anedota de aparências ilusórias, e nesse travesseiro cômodo e mole
punha a cabeça e dormia. Já então, prosperando-lhe o escritório, dava o
Galvão partidas e jantares, iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria
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Olímpia vivia alegre, radiante; começava a ser um dos nomes da moda.
(ASSIS, 1977, p. 198)

A personagem, mesmo diante de tantas evidências do adultério,
opta conscientemente por não confrontar o marido, para conservar o status
social. A ironia do narrador machadiano que se reportava, em “O relógio
de ouro”, ao adúltero Negreiros; atinge aqui a personagem feminina,
justamente pelo uso singular da linguagem, carregada de metáforas e
comparações incontestáveis: Maria Olímpia era “Colombo [que] teimava
em não crer na América”. No mesmo trecho, para reforçar a atitude
calculada da “senhora do Galvão”, o narrador enfatiza as vantagens do
cargo, apesar dos inconvenientes “do aparecimento da terra aos navegantes”:
jantares, bailes, corridas de cavalos, enfim, uma colossal aventura pelos
meandros da exposição pública. Maria Olímpia, certamente, difere
essencialmente de Clarinha, quanto ao espaço que ambas ocupam nos contos.
Enquanto esta é mostrada circunstanciada pelos limites da casa e longe das
galas públicas do casamento; Maria Olímpia, conforme indica seu nome,
alcança a elevação social máxima dada por um bom casamento: “Toda a
sala voltou-se para vê-la, e ela bebeu, a tragos demorados, o leite da
admiração pública” (ASSIS, 1977, p. 197).

Não é difícil perceber que a “senhora do Galvão”, ameaçada por
uma rival, denunciada anonimamente, mas a quem conhece bem – uma
amiga íntima, viúva de Brigadeiro – recorre a “alegrias exteriores e públicas”,
naturais de seu temperamento, como armas de defesa: “Pessoas que a
conheceram naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior,
era a sensação de uma grande carícia pública, à distancia; era sua maneira de
ser amada (ASSIS, 1977, p. 200).  Esse aspecto de sua personalidade também
é destacado no seguinte trecho:

Maria Olímpia tinha a vocação da vida exterior, e, nas procissões e missas
cantadas, gostava principalmente do rumor, da pompa (...). A primeira
coisa que ela via na tribuna das igrejas era a si mesma. Tinha um gosto
particular em olhar de cima para baixo, fitar a multidão das mulheres
ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que (...) temperavam com atitudes
namoradas as cerimônias latinas. (ASSIS, 1977, p. 196)

Assim, as cartas são rasgadas para inocentar  o marido que, sabendo
das missivas regularmente recebidas pela esposa e da sua legião de
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adoradores, acusa-a de traição, de maneira mais sutil e menos agressiva, se
comparado a Luís Negreiros, em “O relógio de ouro”, mas igualmente
constrangedora: “– Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo
há de ser. De cá. Já não sorria; tinha a voz trêmula” (ASSIS, 1977, p. 199).

Ao entregar ao marido uma das cartas, Maria Olímpia se recusa a
ler na face do suspeito a verdade da traição; prefere concentrar-se nas dobras
do vestido, como a se lembrar do desgaste que tal revelação poderia trazer
ao seu casamento:

Enterrou a cabeça na cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu
empalidecer. Quando ele, depois de alguns minutos, proferiu duas ou três
palavras, tinha já a fisionomia composta e um esboço de sorriso. Mas a
mulher, que o não adivinhava, respondeu ainda de cabeça baixa; só a levantou
daí a três ou quatro minutos, e não para fitá-lo de uma vez, mas aos pedaços,
como se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmação do anônimo. Vendo-
lhe, ao contrário, um sorriso, achou que era o da inocência, e falou de outra
coisa. (ASSIS, 1977, p. 200)

Se, em “O relógio de ouro”, o narrador poupa o leitor de uma
possível encenação de Negreiros – pelo menos na versão do conto em
livro –, opta aqui por verbalizar todo o ato teatral de Galvão, não sem
antes fazer o leitor ler nas feições do acusado a confissão do crime, revelado
já no parágrafo inicial da história. Os minutos concedidos por Maria Olímpia
ao marido permitem-lhe recompor-se e encenar o ato final desejado pela
esposa, com um sorriso de inocência – ou de desfaçatez –, como sugere o
texto. Assim, ambos assumem papéis condizentes com a moral oitocentista:
o contrato prevalece, apesar dos percalços e da outra senhora do Galvão.

Assunto resolvido com o marido, restava ainda a viúva rival, esta
sim confrontada ao final do conto com delicadeza e esmero pela “senhora
do Galvão”. Às vésperas de estrear no Cassino Fluminense, Maria Olímpia
prepara o derradeiro ato desta comédia: “– Ipiranga, você está hoje uma
viúva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?” (ASSIS, 1977, p. 201).
Em consonância com o tom irônico e cômico do conto, o narrador encerra
a história da “Senhora do Galvão” com um final quase anedótico, distante
daquele que conclui a aventura de Negreiros, na versão folhetinesca de “O
relógio de ouro”:
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A viúva empalideceu, e não pode dizer nada. Maria Olímpia acrescentou,
com os olhos, alguma cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse
lama no triunfo. Já no resto da noite falaram pouco; três dias depois
romperam para nunca mais. (ASSIS, 1977, p. 201)

Afastar a viúva do seu círculo de amizade não significa,
necessariamente, afastá-la de seu casamento, mas pontua a necessidade de
manutenção do acordo social. Para todos os efeitos, Maria Olímpia é a
única “senhora do Galvão”. A resignação calculista da personagem feminina
é exposta de maneira irônica pelo narrador, que observa desde o início da
narrativa a traição do marido e a descrença artificial da esposa: “Tudo era
verdade. E, contudo, ela continuava a não crer nas cartas” (p. 196). O efeito
é uma espécie de naturalização dos papéis masculino e feminino, até certo
ponto previsíveis em uma cultura que vê o adultério masculino como válvula
de escape das obrigações matrimoniais, instauradas não só pela rotina do
casamento, mas pela monogamia e pela impossibilidade do divórcio.

Com a monogamia e a impossibilidade do divórcio, talvez se reconhecesse
implicitamente que a adultério funcionava como válvula de escape. Os que
estavam insatisfeitos no casamento tinham a possibilidade de encontrar
satisfação em outra parte, e pode ter havido um certo reconhecimento de
que isso era tanto inevitável quanto tolerável. (MACFARLANE, 1990, p.
251)

As palavras do historiador, referentes à situação do casamento na
Inglaterra nos séculos XVIII e XIX, aplicam-se bem ao pensamento moral
brasileiro, que vê a extrapolação dos limites da união conjugal como
prerrogativa exclusiva dos homens, que teriam esse direito como forma de
defesa do próprio casamento; em relação às mulheres, no entanto, admite
somente o flerte inofensivo, espécie de mola propulsora de sua acomodação
à realidade estática dos papéis de esposa e mãe.

Considerações finais

“O relógio de ouro” e “A senhora do Galvão” têm como
personagens principais mulheres que, mediante a revelação da traição dos
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maridos por meio de cartas, são colocadas em posição de suspeita pelos
respectivos cônjuges, e que apenas na aparência reagem de maneira
semelhante. Se, no caso de “O relógio de ouro” a suspeita sobre a traição
feminina é o principal fio condutor da narrativa – o narrador cria uma
identificação entre o leitor e a personagem masculina na crença no adultério
feminino –, em “A senhora do Galvão”, Machado opta por outra estratégia
narrativa que revela a dupla moral inscrita na sociedade brasileira, ao compor
uma mulher que “aceita” a traição marital como estratégia de manutenção
do casamento e do status social e econômico de esposa.

Parece nítido que a motivação e matriz machadiana de “O relógio
de ouro” é Otelo, de William Shapeskeare,5 já que alguns dos elementos
fundamentais da tragédia do Mouro de Veneza estão presentes aqui: o
objeto denunciador; o marido equivocado sobre a traição da esposa; a
mulher inocente; a sugestão da morte; a referência “negra” (moura) no
nome da personagem masculina e o comportamento do narrador “meio
Iago”. No entanto, esses elementos são destituídos, ao final do conto, de
seu caráter trágico, operando-se por meio da ironia a troca de papéis entre
as personagens feminina e masculina. É como se Machado optasse por
rever a tragédia shakespeariana no momento exato da morte de Desdêmona
(com a introdução da carta), revelando a este aprendiz de Otelo a barbárie
de seu crime e sua própria culpa.

Considerando que “A senhora do Galvão” (1884) é a releitura que
Machado de Assis faz de um conto publicado no Jornal das Famílias, “O
relógio de ouro” (1873), a história de Maria Olímpia e Galvâo assume, na
trajetória narrativa do autor, um papel importante por esboçar, via influência
de Otelo, a situação de conflito de outro casal, Bento Santiago e Capitu, em
Dom Casmurro. “O relógio de ouro” e Dom Casmurro constatam, por meio
de estratégias próprias, o problema da crença no valor da imagem e da
aparência dos objetos em detrimento da realidade e da análise dos fatos,
sobretudo quando mediados pela moral punitiva da autoridade masculina
patriarcal. Talvez seja esse o principal ensinamento do narrador inicial de
Machado: considerando o engano do leitor – espécie de simulacro mouro
– a lição deve ser aprendida rapidamente, antes que ele cruze com outros
narradores machadianos.
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Notas
1 Este texto apresenta algumas considerações da pesquisa de Pós-Doutorado “Das
páginas dos jornais ao livro: versões narrativas dos contos de Machado de Assis”,
desenvolvida no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UNICAMP. Uma
versão bastante reduzida dele foi apresentada no III Encontro Tricordiano de
Linguística e Literatura da Universidade Vale do Rio Verde, em outubro de 2013.
2 A indicação da reescrita de “O relógio de ouro” deve-se a Lúcia Miguel-Pereira
(MIGUEL-PEREIRA, 1949, p. 103).
3 O Jornal das Famílias era um periódico conservador editado por B. L. Garnier, destinado
a um público bem específico e seleto: as famílias da elite brasileira do II Reinado.
Como tal, tinha sessões fixas ilustradas (“Modas”; “Economia doméstica”; “Medicina
popular”; etc.) que objetivavam “ensinar” às jovens senhoras, mães de família ou
prestes a ser, um comportamento condizente com sua responsabilidade dentro do
lar e fora dele, nos salões da Corte. Já a Gazeta de Notícias era um jornal mais popular
e diversificado, que além dos pontuais romances (também publicados no Jornal das
Famílias), conservava espaço para publicidade, noticiário, informações gerais, etc. Ao
contrário do periódico de Garnier que era editado mensalmente, vindo de Paris; a
Gazeta saia diariamente, oferecendo a seus leitores, além do folhetim, atualidades em
geral: arte, teatros, modas, acontecimentos, etc.
4 Silviano Santiago observa ainda que “a dissimulação feminina é um dado que existe
e existirá na sociedade que Machado descreve, e que pode ser observado em toda
jovem que se enamora e deseja casar-se. É consequência da sua posição frente ao
homem, dentro da sociedade, e de modo algum pode ser tomado como exemplo de
futura traição” (SANTIAGO, 1978, p. 41).
5 Helen Caldwell observa que a peça Otelo “aparece no argumento de vinte e oito
narrativas, peças e artigos” (CALDWELL, 2002, p. 18). Na relação que a estudiosa
apresenta não é citado o conto “O relógio de ouro”, certamente porque a alusão ali se
faz em nível estrutural e não textual.
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