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Resumo: No contexto do capitalismo
mundial globalizado, a tematização da
cidade pelas narrativas contemporâneas
tem destacado, reiteradamente, a
desterritorialização e o desenraizamento
dos indivíduos que percorrem um
território cujas fronteiras parecem
indistintas. Sentimentos de solidão,
desapego e desamparo, comumente,
acompanham a perambulação dos
sujeitos por espaços incapazes de lhes
fornecer alguma ancoragem identitária.
Contudo, em face à tendência de
representar a vida urbana no seu aspecto
homogeneizante, surgem narrativas que
propõem um “desvio” da encruzilhada
engendrada pelo corolário da
globalização. São ficções que apostam na
desaceleração temporal, na captura do
detalhe, no silêncio, nos mecanismos da
memória fabulativa e reinventada como
antídoto contra a despersonalização e
fragmentação da identidade,
constituindo, dessa forma, modos
alternativos de significar a experiência
humana na pós-modernidade.

Abstract: Within the context of world-
globalised capitalism, the use of urban
spaces as a theme in contemporary
narratives has repeatedly put on the spot
the deterritorialisation and the uprooting
of individuals that roam a territory with
seemingly indistinct boundaries. Feelings
of solitude, detachment and
abandonment usually follow the roaming
of subjects through spaces that are
unable to offer them any identity
affirming anchorage. Contrary to the
tendency of representing urban living in
its homogenising aspect, however,
narratives that propose a “deviation”
from the crossroads engendered by the
globalisation process have emerged. They
are fictions that explore time deceleration,
silence, the capture of detail, and the
mechanisms of fabled and reinvented
memory, as an antidote against
depersonalization and identity
fragmentation; they constitute, then,
alternative ways of giving meaning to
human experience in postmodernism.
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Introdução

Personagens erráticas, migrantes, imigrantes, estrangeiros, viajantes,
passageiros que percorrem os espaços urbanos, interurbanos, deslocando-
se entre cidades, países e memórias, transitando entre histórias e tempos,
são marcas evidentes nas produções literárias contemporâneas. Segundo
Regina Dalcastagnè (2003), é notável a ausência de personagens fixas e
comunidades estáveis nessas narrativas, assim como há preferência por
representar grandes centros urbanos e os desafios que impõem à experiência
humana.  Nesse contexto de um capitalismo mundial globalizado, a
tematização da cidade tende a destacar, reiteradamente, os deslocamentos,
a desterritorialização e o desenraizamento dos indivíduos, que percorrem
um território cujas fronteiras parecem indistintas.

Essa opção pelo trânsito torna-se mais explícita quando se observa,
na literatura contemporânea, a multiplicação dos espaços de passagem, como
aeroportos, rodoviárias, estações de metrô, corredores, locais provisórios
e não identitários, em detrimento da tradicional ancoragem da narrativa à
casa e ao território bem demarcado, em uma comunidade estabelecida.
São os chamados “não-lugares” que, segundo Marc-Augé (2005) são espaços
“não criadores de identidade singular, nem relação, mas solidão e
semelhança” (p. 32). Neles se vive a atualidade, a urgência do momento
presente: “Vive-se de presente. Presente de percurso” (p. 48). Em muitos
casos, os sentimentos de solidão, desapego e desamparo, assim como de
alheamento, acompanham a perambulação dos sujeitos que, apesar de
estarem sempre em fluxo, parecem nunca sair do lugar.

As tramas de João Gilberto Noll, por exemplo, seria o expoente
desse modo de representar a impossibilidade de a experiência urbana
converter-se em saber narrável. Viagens sem destino ou objetivo, sem
bagagens, nomadismo absoluto, estado em que não faz nenhuma diferença
estar no Brasil, na Europa ou no Nordeste: “(...) uma banal mesmice pós-
moderna cobre todo o território. Passando por experiências desprovidas
de qualquer marco temporal além da sucessão esquizofrênica, não causal
dos fatos” (AVELAR, 1999, p. 39). Na ficção de Noll, a cidade é apreendida
em sua faceta homogeneizadora, em sua capacidade de apagar a diferença
promovendo a estandardização, impossibilitando qualquer interação humana
que não seja instantânea e superficial. A desconexão entre os eventos
narrativos não permite o encadeamento causal entre os fatos, de modo que
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a sucessão temporal não adquire inteligibilidade. Pouco importa o que vem
antes ou depois, vive-se na urgência do momento, do “aqui-agora”.

Esse modo de estar no mundo desconectado do passado e do
futuro, em que o instante é tudo o que existe, constitui, junto ao deslocamento
espacial, uma nova sensibilidade temporal também apontada como
característica predominante das narrativas contemporâneas. Segundo Beatriz
Resende (2008), “Há, na maioria dos textos, a manifestação de uma
presentificação radical, preocupação obsessiva com o presente que contrasta
com um momento anterior de valorização da história e do passado” (p.
27). A ausência de perspectivas ou preocupações com o devir, para a autora,
relaciona-se a um “momento de descrença nas utopias que remetiam ao
futuro, tão ao gosto modernista” (p. 27).

Os impactos da globalização na pós-modernidade têm sido, com
frequência, apontados como responsáveis por essa modificação nos modos
de significar a experiência humana no tempo e no espaço, tematizados
pelas narrativas. O aumento dos ritmos de produção e consumo ocorre de
modo simultâneo ao encurtamento das distâncias, à remoção de qualquer
impedimento espacial que dificulte a circulação de mercadorias e a reposição
de capital. É o que David Harvey (2004) denominou de compressão espaço-
temporal, ou seja, a “aceleração do ritmo da vida (...) venceu as barreiras
espaciais em tal grau que, por vezes, o mundo parece encolher sobre nós”
(p. 219). Assim, o grande poder de alcance territorial do capital promove a
compressão, provocando, não só a sensação de encolhimento do espaço,
como também a contração dos horizontes temporais, a redução do tempo
a um presente descontínuo, pulverizado em infindáveis instantes simultâneos.

O tempo presente institui-se, dessa forma, sob a égide do excesso
(MARC-AUGÉ, 2005), pela existência de uma superabundância de
acontecimentos aliada à sobrecarga de informação que congestiona o
momento. O que dificulta a conferência de significado aos eventos que
irrompem simultaneamente por todos os lados. Soma-se a isso a ansiedade
provocada pela obsolescência acelerada, à qual estão irremediavelmente
submetidos os produtos e os objetos que permeiam o nosso cotidiano.
Esses objetos, com os quais estabelecemos relações simbólicas, já nascem
sob o signo da descartabilidade e da instantaneidade. Daí a dificuldade em
atribuir significados à experiência, em alinhar eventos multiplicados, de modo
a estabelecer coesão entre eles, uma vez que o desafio, agora, consiste em
conferir inteligibilidade ao “mundo” e não apenas a uma comunidade de
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fronteiras bem demarcadas: “O que é novo não é que o mundo não tenha,
ou tenha pouco ou menos sentido, é antes que experimentemos intensamente
a necessidade de dar um sentido ao mundo, e não a certa aldeia ou certa
linhagem” (MARC-AUGÉ, 2005, p. 28).

Esse deslocamento do foco das relações sociais e econômicas em
nível local, para as relações estabelecidas em um contexto global, contribui
para a sensação de um espaço e um tempo que se expandem e se contraem,
ao mesmo tempo. A essa reconfiguração atribui-se, comumente, a
responsabilidade pelo enfraquecimento dos laços tradicionais do indivíduo
com a comunidade e pelo consequente sentimento de desapego. Assim, a
modernidade, ao romper o referencial protetor da pequena comunidade e
da tradição, substituindo-as por organizações muito maiores e impessoais,
provoca o sentimento de solidão e desamparo. O indivíduo sente-se privado
em um mundo em que lhe faltam o apoio psicológico e o sentido de
segurança, oferecidos em ambientes mais tradicionais (BAUMAN, 2001).

 Embora o conjunto dessas circunstâncias provoque impacto
notável nas estruturas de sentimento, na percepção espaço-temporal e na
experiência humana, esses desafios não são absorvidos de modo similar
por todos os grupos sociais. A tendência é que esses grupos respondam de
modos diferentes aos problemas impostos pelo quadro socioeconômico
globalizado e busquem formas alternativas de lidar com as figuras do excesso,
da superabundância, da instantaneidade e da homogeneização promovidas
pelas práticas capitalistas. O mesmo ocorre no âmbito das narrativas: por
um lado, percebemos a presença recorrente de uma literatura que enfatiza a
desolação, a fragmentação e a impossibilidade de açambarcar o sentido
dessa multiplicidade, vivida intensamente pelos indivíduos nas metrópoles;
de outro, constata-se uma contrapartida em algumas obras que, apesar de
não prescindirem de representar esses mesmos paradoxos, buscam outras
estratégias de ressignificação das experiências urbanas. Tais obras apostam
em um deslocamento do olhar e em uma tática desviante que procuram
estabelecer novas formas de conexão entre os eventos vividos, buscam
transformá-los em saber narrável.

Assim, as viagens e a constante movimentação das personagens
podem ser lidas pelo viés dolorido da desterritorialização, da perda de
referenciais identitários, de todo o corolário dos dramas da globalização,
quando comparadas a um imaginário de estabilidade garantido pela
existência, no passado, de comunidades fixas; também é possível, porém,
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ver nesses deslocamentos a busca por outras perspectivas, outras formas
de olhar o mundo. Afinal, o que significa deslocar? Em geral, refere-se à
ação de mudar algo de lugar, mas também pode referir-se à mudança de
direção, desvio no sentido do movimento. E, embora seja uma manobra
banal do cotidiano, pode desencadear conexões imprevisíveis, pois quando
trocamos um objeto de lugar ou nos deslocamos para observá-lo sob
outro prisma, toda a rede de percepção é alterada. Assim, o mundo que se
forma a partir do deslocamento de seres ou objetos é totalmente outro.

Por essa lógica, os romances Rakushisha (2007), de Adriana Lisboa,
A chave da casa (2008), de Tatiana Salem Levy, e A vendedora de fósforos (2011),
de Adriana Lunardi, constituem, no argumento central deste estudo, um
eixo diferenciador nas produções literárias contemporâneas. Isso porque
oferecem a possibilidade de um olhar alternativo sobre os modos de
existência urbana na contemporaneidade, ao enfrentar os desafios impostos
por meio de uma estética de desvio, cujo enfoque se dá na desaceleração
do tempo e na apreensão do mínimo, do detalhe, do desimportante.

Pode ir mais devagar, por favor?

“O senhor pode ir mais devagar, por favor? Gostaria de apreciar
a cidade, expliquei, a fim de não ofendê-lo” (LUNARDI, 2011, p. 126). É
o desejo da narradora de A vendedora de fósforos, quando refaz o trajeto de
volta a uma cidade do Sul, uma das muitas que habitara na infância, a fim
de visitar a irmã suicida. O desejo expresso coincide com a convicção de
Celina, protagonista de Rakushisha: “Posso ir bem devagar, o meu devagar
(...) posso escolher o ritmo da minha dificuldade de caminhar” ( 2007, p.
10). Isso se traduz na necessidade de desacelerar o passo, ao mesmo tempo
em que se descondiciona o olhar pelo espaço, ao buscar outros modos de
vê-lo, além dos prismas convencionados e moldados pela urgência. Tal
prática resulta no desenvolvimento de outra sensibilidade para lidar com a
pressão contemporânea.

Recuperar o “prazer de ver”, investir na minúcia e na sutileza,
privilegiar o implícito e o silêncio constituem as estratégias utilizadas por
uma “literatura da delicadeza”, termo usado por Luciene Azevedo (2004)
para nomear as produções de Michel Laub e Adriana Lisboa, ou a
reatualização de uma “poética do cotidiano” na definição de Denilson Lopes
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(2007). Vistas como contraface das narrativas que tematizam o “peso” de
um mundo dominado pela lógica do consumo e voracidade informacional
e imagética, essas obras constituiriam uma espécie de resistência e contra-
apelo à “estética do choque”, pautada na banalização da violência e no
gosto pelo abjeto. Mesmo lidando com o trágico e o inexorável, não há
opção pelo embrutecimento nem pelo alheamento das personagens. A
estratégia é o desvio de foco, o que resulta em esvaziamento da sobrecarga
da angústia existencial, na desdramatização dos acontecimentos.

A desaceleração do tempo, como vimos, é um dos recursos
empregados por essa literatura para criar um hiato no fluxo alucinante,
alimentado pela urgência do presente. A diminuição do ritmo e a adoção
de um olhar demorado sobre o entorno aliam-se à reivindicação de um
tempo para a reflexão, necessário para a reorientação das personagens diante
das fatalidades que marcaram suas trajetórias. Há sempre um imponderável
a ser desnudado, a ser revelado no jogo dos passos das protagonistas,
mesmo que apenas tangenciado: como o caso de amor destrutivo da
narradora de A chave da casa (2008), a culpa do marido de Celina na morte
da filha em Rakushisha (2007), ou os remorsos sentidos pela protagonista
por ter roubado o sonho da irmã em A vendedora de fósforos (2011).

Por isso, as viagens realizadas nessas narrativas, apesar de se
revestirem de uma necessidade existencial, não se confundem com mero
nomadismo ou com perambulações a esmo pelo espaço. São viagens de
ida e volta: “É preciso que alguma coisa fique por ser concluída (...). O
importante é que a data de partida nunca seja o último registro da agenda”
(LUNARDI, 2011, p. 61). Como o narrador de Walter Benjamin (1994),
que precisa do retorno para conferir inteligibilidade à experiência vivida
fora, transformando-a em um saber narrável, as personagens dos romances
também necessitam da volta para reconfigurar o conjunto das percepções
alteradas, das sensações vividas, dos eventos experimentados em algum
tipo de conhecimento passível de ser transmitido. Nesse sentido: “Refazer
um trajeto significa anotar-se no mundo. Deixar uma pegada, uma bandeira.
Não é apenas o descompromisso da mão única” (LISBOA, 2007, p. 121).

Nessa operação cognitiva de reelaboração do presente, o espaço
adquire densidade e, junto à memória, exerce papel fundamental no curso
das reflexões vivenciais das narradoras. O detalhe ou o banal, uma sucessão
de gestos, quando decalcados do cenário urbano, podem tornar-se objeto
de conhecimento ontológico:
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Um túnel. Era mais longo e mais escuro em minha memória. Deve ser essa
a impressão de quem o atravessa pela primeira vez, sem conhecer o tempo
de duração do trajeto. Passados tantos anos e tantos túneis, tem agora o
tamanho do seu tamanho: grande para abrigar muitos grafitos, pequeno
para se ler o que está escrito, não à tinta, mas por dedos que extraem letras
do leito de fumaça. Sei o que as palavras dizem por se tratar de um ardil do
idioma, tão familiar que nem precisa ser decifrado. A deus amar é pecado.
(LUNARDI, 2011, p. 127)

Na medida em que percorrem os territórios da cidade, os
protagonistas mergulham, simultaneamente, nas lembranças pessoais,
ativando um mecanismo interativo de transfiguração entre o que veem nas
ruas e as experiências já vividas, de modo que tanto o ambiente externo
quanto o conteúdo da memória são ressignificados no processo. Como
ocorre na passagem em que Haruki, protagonista de Rakushisha (2007),
influenciado pela proposta de trabalho no Japão, caminha sob a chuva fina
pelas ruas do Rio, relembrando carinhosamente o pai. Ao contrário dos
demais passantes que correm para não se molhar, Haruki retarda o passo, e
a simbiose entre lembrança e ambiente altera, de modo efetivo, tanto a
percepção do cenário físico quanto o sentido da rememoração: “A chuva
fina deixava o mundo luminoso diante os olhos de Haruki. O asfalto (...)
brilhava. Os carros estacionados brilhavam. (...) Até o som das coisas brilhava
na chuva” (LISBOA, 2007, p. 16). O efeito também é observável na recriação
da memória: “Você ia ficar feliz, velho, ele pensou, esquecendo-se de que
não chamava o pai, em vida, de você. Nem de velho, aliás (...). Talvez a
morte permitisse outro tipo de intimidade (...)” (p. 16).

Essa dialética entre cidade, memória e experiência permite a
constante troca de significados. É como se o tempo, o espaço e o vivido
estivessem em permanente negociação de sentido entre si, em posição
relacional que permite apreendê-los por diferentes perspectivas. Por isso, o
movimento dos protagonistas pelos lugares é fundamental para captar os
instantes em que o tempo é suspenso e confere maior visibilidade ao espaço,
ou quando este convoca a memória a dar outra legibilidade ao presente,
alterando a percepção da própria experiência vivida. Assim, em Rakushisha,
a expectativa da viagem ao Japão contrasta com o imaginário de Haruki
sobre o país, o que influencia o modo como ele olha para o entorno,
extraindo beleza incomum que, por sua vez, evoca a memória paterna com
intimidade nunca experimentada.
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O que se extrai disso é um dispositivo de inter-relação criativa,
sempre em processo, que possibilita a compreensão de um dos meios pelos
quais os indivíduos seguem criando pequenas redes de afinidades, mesmo
nos ambientes mais impessoais. Permite entender como os sujeitos
transformam esses espaços em lugares possíveis em que se estabelecerem
novas relações sociais; como coordenam elementos pertencentes a tempos
diferentes, reinventam o passado com os olhos do presente e tecem os
instantes com o auxílio dos fios da memória. Trata-se de uma estratégia de
desvio da encruzilhada global urgência/alheamento/massificação que
reinveste, sobretudo, em uma forma alternativa de vivenciar as categorias
tempo e espaço, desacelerando o primeiro e expandindo o segundo.

A memória é o elemento articulador desse mecanismo e também
funciona como uma espécie de antídoto contra a perda dos referenciais
identitários e contra a despersonalização. Conforme Huyssen (2000), as
práticas memorialísticas abundantes na contemporaneidade estão revestidas
de um caráter reativo, o que ele denomina de desestruturação da
temporalidade, ou seja, a elevação da “novidade” a uma categoria de valor
positivo. Assim, a memória pode ser compreendida como o avesso da
aceleração que seduz por mostrar-se como uma forma de refúgio contra
os efeitos do culto à velocidade: “Quanto mais rápido somos empurrados
para o futuro global que nos inspira confiança, mais forte é o desejo de ir
mais devagar e mais nos voltarmos para a memória em busca de conforto”
(HUYSSEN, 2000, p. 32). Por isso, a multiplicação, pelas cidades, dos
“espaços da memória” ou sítios de identidade teria caráter contestatório
por parte das culturas locais e nacionais da estandardização, operada pelas
práticas de negação do tempo e do espaço do cibercapitalismo global.

Nos romances, a memória age de modo similar, no sentido de
impedir uma pulverização da identidade das personagens, impossibilitando
o desaparecimento das heranças familiares, dos vestígios da tradição. Mesmo
que esse espólio se constitua, muitas vezes, de fontes dolorosas da
experiência, como a lembrança da ausência de entes queridos ou a presença
de traumas herdados por vivências dos períodos conturbados da história
(ditaduras, guerras). Jameson (2011), em Fim da temporalidade, aponta que o
enfraquecimento das tradições familiares e consequente desenraizamento
dos indivíduos, responsáveis pelo sentido de desapego e solidão, podem
ser lidos por uma clave positiva, no sentido de que, mesmo sequestrando o
significado de destino, proporcionam certo tipo de liberdade em relação
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aos vínculos do passado e às previsões de futuro. Contudo, as operações
da memória, nas narrativas, sinalizam a impossibilidade de ver o passado
como dissociado do presente, justamente porque apontam para a condição
polifônica da existência humana.

 Cada indivíduo, nesse sentido, é constituído por um repertório de
histórias de vida, de vozes abstraídas de experiências vividas ou herdadas
que tornam o seu presente multitemporal: “Como se toda vez em que digo
‘eu’ estivesse dizendo ‘nós’. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia
desse sopro que me segue desde o primeiro dia” (LEVY, 2008, p. 9). Em
A chave da casa, a estruturação da trama busca desrecalcar essas vozes,
permitindo que falem por si mesmas. Embora sejam, para a protagonista,
lembranças dolorosas, há uma consciência aguda de que se trata de uma
alteridade que não pode ser apagada, nem tampouco esquecida. A chave,
no bojo da narrativa, simboliza a tradição herdada, um legado que por si
só já não abre a porta, porque a “casa” não permaneceu intacta aos
desdobramentos da história da família. De modo que é necessário
transubstanciar essa herança em algum tipo de conhecimento que sirva para
reorientar as ações da protagonista. Este é o propósito da sua viagem de
volta à Turquia: resgatar o material necessário para a reconstrução da casa,
um espaço em que a chave não esteja fadada ao desaparecimento.

Esse sentido palimpséstico do tempo está representado em A
vendedora de fósforos na forma de um acervo bibliográfico: “O presente era
uma biblioteca por arrumar; o trabalho de remover livro a livro pela
lombada, abrir a capa e soprar um pouco de ar no miolo” (LUNARDI,
2011, p. 13). Essa imagem recorrente, utilizada pela narradora, remete ao
caráter repertoriado da existência humana, evocando a ideia de um tempo
que se reinscreve sempre a partir do deslocamento de outras histórias. Em
Rakushisha, a metáfora fica por conta do resgate da figura da tecelã. Celina
é uma artesã de bolsas, descendente das bordadeiras tradicionais do Recife.
O seu trabalho consiste em recombinar a técnica repassada por gerações
aos materiais disponíveis no momento: “Os bordados nas bolsas que faziam
eram sempre mais ou menos irregulares. Como as próprias bolsas, que
também nunca se repetiam. Era de propósito que Celina comprava sempre
pouca quantidade do mesmo tecido” (LISBOA, 2007, p. 27). Atente-se à
sugestão do caráter artesanal de todas essas imagens que podem ser lidas
também como um modo de resistência à massificação e uniformização,
operadas pela hegemonia da cultura da globalização.
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Contudo, se é impossível livrar-se do passado, até porque ele oferece
certa ancoragem identitária, tampouco se pode entendê-lo como portador
de alguma identidade essencialista, estática, a partir da qual a memória opera.
As narrativas parecem ter uma consciência aguda de que se trata de um
processo sempre em curso, no qual, se o presente se constrói com os
escombros, as histórias ou as linhas do “já-vivido”, também as circunstâncias
do momento afetam o modo como se vê ou lida com esse passado. Daí o
fato de os títulos das obras analisadas evocarem de modo direto a imagem
de um lugar inacessível: Rakushisha, que em japonês significa “cabana dos
caquis caídos”, faz alusão à casa de Kyorai, discípulo do poeta Basho, a
qual era ponto de encontro dos poetas viajantes do século XVII; A chave da
casa remete à habitação destruída dos familiares da narradora, imigrantes
turcos, em uma cidade próxima a Istambul; e A vendedora de fósforos recupera
a história de Andersen sobre a menina pobre que, impossibilitada de voltar
para casa por não ter vendido a quantia necessária de fósforos e por medo
de represálias da família, morre de fome e frio.

Não se trata apenas de repetir o mantra moderno “nada do que
foi será”, mas de problematizar o papel da memória enquanto portadora
de verdades absolutas e que, por um lado, serve de antídoto contra a
reverência do “novo”, proporcionando a desaceleração temporal, e, por
outro, alerta para o engodo da crença em um passado petrificado, associado
ao imaginário de um mundo menos tumultuado, mais estável. É preciso
construir a casa para qual se quer voltar. Nesse sentido, os narradores dos
romances parecem bem conscientes de que, ao mobilizar a memória para
a construção de um conhecimento acerca do presente que os envolve, estão
também reinventando o passado: “Conto (crio) essa história dos meus
antepassados, essa história de imigrações e suas perdas, (...) para dar algum
sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo (...)” (LEVY, 2008,
p. 62). A apropriação de histórias outras e a opção pelo recurso da
rememoração fabulativa não é apenas um mecanismo autoconsciente, como
também declarado: “Escreverei as lembranças de minha irmã para falar de
mim com mais verdade” (LUNARDI, 2011, p. 8).

Assim, a memória está para o passado como a ficção está para o
enredo. Seu procedimento criativo se apropria de lembranças, relatos,
histórias pessoais e alheias reconectando-os de modo inventivo, conforme
as necessidades orquestradas pelo presente. Ao jogar, simultaneamente, com
imaginação e reminiscência, essa operação sincroniza os tempos de modo
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dialético: passado e presente alternam-se em um deslocamento incessante
e, em alguns momentos, podem tornar-se indistintos. É isso que faz com
que, por exemplo, Celina, ao encontrar uma loja de artesanatos no Japão
que vendia sandálias zori, compre imediatamente um par para a filha, a qual
já não existe. A ideia é guardar na memória a lembrança, forjada por uma
saudade do presente, de Alice usando as sandálias:

No apartamento do centro de pesquisas, em Kyoto, tenho um par de
sandálias zori para Alice. Como reduzi-las ao absurdo que são, como não
tê-las comprado, como não ter visto os pés de Alice nos pés da menina
japonesa que afagava um gato branco, a um canto da loja? (...) Alice aos sete
anos usando suas sandálias zori é uma imagem que tento grudar no fundo
dos olhos, quem sabe faz-se o caminho inverso e ela se transfere dessa
improbabilidade a uma outra improbabilidade, a de me estender seus pés
pequeninos e grossos para que eu calce as sandálias japonesas. (LISBOA,
2007, p. 118)

Como observou Ricouer (2007), a imaginação transforma os
pensamentos e lembranças em imagens, a memória enquanto rememoração
torna essas lembranças imagens passíveis de serem compreendidas e
revestidas de significado. Impossível, dessa forma, descolar imaginação e
memória, passado e presente, pois seus pontos de intersecção se tornam,
muitas vezes, indiscerníveis. Esse procedimento criativo é imprescindível
para as personagens, tanto para lidar com as sombras e dores do passado,
quanto para evitar que os pontos de ancoragem identitária desapareçam.
Mantêm, assim, o rastro de seus pertencimentos, reinscrevendo seus modos
de existência no mundo. É isso que faz a narradora de A chave da casa
quando recria a história de seus antepassados; é o que faz Haruki, em
Rakushisha, ao viajar para o Japão, em busca de um elo entre suas
características genéticas e sua história familiar; é também o que realiza a
narradora de A vendedora de fósforos, quando escreve as memórias da irmã
para que possa encontrar seu próprio lugar no mundo. Criam histórias a
partir de histórias.

A cidade surge, nesse contexto, como a metáfora por excelência
dessa atividade palimpséstica: quem se desloca pela cidade, move-se por
entre signos do passado e do presente, forja sua trajetória em meio a outras
trajetórias, caminha sobre os rastros de outros caminhantes. A cidade, como
um “livro de pedra”, na expressão de Benjamin (Citado em RICOUER,
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1998), é o espaço em que se destacam os diálogos entre temporalidades
disjuntivas (a igreja antiga envolvida por uma praça modernizada). É o
lugar em que ocorre a fusão de passado e presente (um velho prédio
remodelado com materiais e formas modernas), que aponta para o futuro
(um edifício provocador que marca a paisagem pela diferença). Desse modo:
“Dotada de memória-palimpsesto, a cidade supõe a sobreposição de
camadas do já vivido, sugerindo a ideia de que por detrás de uma cidade há
sempre outra e mais outra, em um jogo de suplementos sem fim” (PORTO,
2010, p. 72).

O espaço urbano, nessa perspectiva, adquire outra legibilidade, que
se torna mais notável quando comparada às concepções que o associam a
um imaginário de hostilidade e impessoalidade. Isso porque, quando vista
pela lógica da velocidade, a cidade tende a perder densidade e o espaço se
horizontaliza, tornando-se superficial, impossibilitando a interação entre os
indivíduos que seguem solitários sua trajetória em meio a uma multidão
anônima (JAMESON, 2011). Em Carne e pedra, Sennett (2003) compara as
cidades contemporâneas ao sistema circulatório humano devido à alta
velocidade das redes de transporte. Isso propiciaria a perda do vínculo
entre o habitante e o espaço percorrido, gerando sentimento de desapego
e desenraizamento. O desenho urbano moderno foi traçado de forma a
evitar o contato das pessoas com os lugares e com as outras, graças à
largura das avenidas, à ausência de pontos de encontro, à distância percorrida
e à velocidade obtida nos transportes. Essa projeção contribui para a
alienação dos indivíduos em relação ao espaço, pois os “torna incapazes de
representar mentalmente sua própria posição na totalidade em que vivem”
(CANCLINI, 1997, p. 75).

Em oposição à visão fragmentária da cidade, as narrativas propõem
vê-la como espaço de possibilidade, em que novos encontros podem ocorrer
dando origem a formas alternativas de existência. As representações urbanas,
nesse caso, têm por objeto os modos pelos quais os indivíduos significam
suas experiências no espaço, a forma pela qual subjetivam os ambientes
mais impessoais. Assim, Celina personaliza suas caminhadas por Kyoto no
Japão, relacionando as ruas aos seus doces preferidos, criando uma rede de
familiaridade própria, mesmo em local totalmente inóspito para ela: “Parte
da viagem: os doces de feijão. Parte do caminho (...). Como se eu fosse
uma bolha dentro de Kyoto e Kyoto tivesse pequenos troféus guardados
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só para mim desde que foi fundada há mais de um milênio” (LISBOA,
2007, p. 12).

Do mesmo modo, uma barraca de pepinos confere sabor todo
particular às andanças da protagonista de A chave da casa por Istambul, pois
lembra-lhe um ritual de infância: “Pepinos pequenos, médios e grandes.
Inteiros, apenas com sal. Não acreditei, era a primeira vez que via algo do
gênero. No entanto, nada me era tão familiar” (LEVY, 2008, p. 87). Ou
como o passeio de bicicleta pela cidade faz com que a narradora de A
vendedora de fósforos se aproprie de modo bem pessoal dos lugares percorridos:
“Enquanto eu corria, juntava parede com parede, muro com muro, terrenos
baldios e jardins particulares, criando uma ordem alternativa para o lugar
(...) inventava dentro da cidade, uma cidade que só eu conhecia” (LUNARDI,
2011, p. 72).

Até mesmo os “não-lugares” podem ser elevados à categoria de
“lugar da memória” nessas obras, uma vez que possibilitam a conexão de
indivíduos com histórias bem distintas. É o que acontece com Celina e
Haruki, que se conheceram no metrô e iniciaram uma relação, embora
tenham em comum apenas o interesse pelo livro do poeta Basho: “Parou,
no meio do fluxo humano, nos corredores do metrô, e mostrou o livro a
Celina. Um desavisado” (LISBOA, 2007, p. 19). Um corredor deflagra
também o encontro entre a narradora de A chave da casa e seu amante, o
início do que depois viria tornar-se uma relação desequilibrada: “Eu lembro
bem: você levava livros embaixo do braço e uma pasta de couro claro na
mão. Passamos um pelo outro no corredor do sexto andar. Olhamos um
nos olhos do outro” (LEVY, 2008, p. 24).

Recorrentemente, ao andarem pelas cidades, as personagens
desviam o olhar dos grandes monumentos e se deixam levar pela sutileza
dos detalhes, capturando uma espécie de vida latente e silenciosa da grande
urbe. Há uma consciência de que cada canto, cada objeto, cada construção
guarda uma história e uma razão de ser:

Istambul é uma cidade de portas. (...) não me lembro de outro lugar que
tenha me chamado tanto a atenção por suas portas. Cada uma é
minuciosamente trabalhada. Não apenas as portas das mesquitas e dos
palácios, mas também as ordinárias, das casas das pessoas, dos pequenos
estabelecimentos. (...) Quase todas são desenhadas, ornamentadas, e
precisam de tempo para ser apreciadas. A cada esquina me deparo com uma
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nova porta que me atrai por motivos diferentes: tamanho da fechadura,
complexidade dos desenhos, cor da madeira, peso, cheiro. (...) O que me
importa é saber que o objeto de meu olhar tem algum significado. (LEVY,
2008, p. 64)

Logo, o espaço urbano, representado nas narrativas, é
absolutamente humano. Não se trata de um espaço estático,
desreferencializado, despossuído, de um espaço mudo, invariante, mas de
um lugar historicizado, heterogêneo, diversificado, eloquente. Um lugar que,
apesar de uma complexidade inabarcável, mostra-se como possibilidade,
capaz de agenciar novos encontros e novas formas de sociabilidade. Para
Doreen Massey, há nas cidades uma “pluralidade de trajetórias, uma
simultaneidade de estórias-até-então, cujas conexões são sempre cambiantes
e conjunturais, o que faz com que o próprio lugar se forme como um feixe
dessas articulações, um aqui-agora em que se encontram diversas trajetórias”
(2008, p. 33). O lugar seria, portanto, um espaço múltiplo e relacional, sempre
aberto a novas conexões e desconexões, em constante devir.

Construindo um “tempo habitável” e um “espaço narrável”

Em Arquitetura e narratividade (1998), Paul Ricouer traça um paralelo
interessante entre as operações da construção e da narração. Segundo o
autor, a “arquitetura seria para o espaço, o que a narrativa é para o tempo”
(p. 44), no sentido de que ambas estão comprometidas com um
procedimento de configuração de uma inteligibilidade a partir da ordenação
de elementos desconexos e dispersivos. Trata-se de cruzar o espaço e o
tempo através das ações de construir e contar, compreendendo como o
espaço se torna um “lugar de vida” por meio das práticas de construir e
habitar, assim como o tempo se torna humano por meio da ação de “contar
histórias”.

O terceiro tempo ou tempo humano, para Ricoeur, só passa a
existir a partir do entrecruzamento e da articulação, em um modo narrativo,
do tempo cósmico, físico, objetivamente mensurável (tempo do mundo)
com o tempo psíquico, descrito por Santo Agostinho como o “tempo da
alma”. Isso porque a narrativa é um exercício cognitivo capaz de ordenar
acontecimentos dispersos em um todo coerente, operando a síntese entre
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o discordante e o absolutamente heterogêneo. Mesmo que, como afirma o
autor, a narrativa moderna busque enfatizar o discordante: “Sempre há
uma primeira e última página” (RICOUER, 1998, p. 48). Assim, é somente
a partir dessa trama que é possível pensar a temporalidade, desvendando-
a no ponto de ruptura e sutura entre o tempo do mundo e o tempo vivido,
esclarecendo o inextricável.

Contudo, o destino desse tempo humanizado pela articulação
coerente dos acontecimentos nunca é separável de um espaço. As mesmas
operações realizadas no processo de humanização do tempo, segundo
Ricouer (1998), são reversíveis à construção de um espaço de vida. Assim,
se é na simbiose do tempo cronológico e do tempo vivido que surge o
terceiro tempo, algo similar ocorre com o espaço: é no entrecruzamento
entre o espaço geométrico, uniforme e isotrópico e o espaço percebido
pelo corpo que resulta a criação do espaço construído, do espaço humano:

Da mesma forma, o espaço construído é uma espécie de misto entre lugares
de vida que rodeiam o corpo vivo e um espaço geométrico de três dimensões,
no qual todos os pontos são lugares quaisquer. Ele também é, poder-se-ia
dizer, ao mesmo tempo talhado no espaço cartesiano, no espaço geométrico,
onde todos os pontos podem ser, graças às coordenadas cartesianas,
deduzidas de outros pontos, e lugar de vida, sítio. À semelhança do presente,
que é o centro do tempo narrativo, o sítio é o centro do espaço que se cria,
que se constrói. (RICOUER, 1998, p. 45)

Logo, as práticas de construir e habitar o espaço realizam a síntese
do heterogêneo, ordenam as concordâncias e discordâncias, as múltiplas
referências que compõem uma cidade, tornando-a “narrável”, ou seja,
conferindo inteligibilidade às suas conexões. Entenda-se habitar e construir
como gestos correlativos que, conforme Ricouer, “implicam ritmos de
paradas e de movimentos, de fixação e de deslocamentos O lugar não é
somente a cavidade onde se fixar, (...) mas também o intervalo a percorrer”
(1998, p. 45). O modo como o espaço urbano conjuga as justaposições
arquitetônicas de estilos, as distintas temporalidades, a forma como
reorganiza o antigo com vistas à chegada do novo, como realiza a fusão
entre o culturalmente familiar e o estrangeiro, entre a vida e a morte é muito
similar ao modo como se articulam os fatos em um eixo narrativo.

Desse modo, a cidade “narrada”, o espaço humano como “livro
de pedra” é polifônico, formado por um emaranhado de histórias de vida
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que se materializam em paredes, ruas, avenidas, praças. É capaz de inscrever,
de articular um “enredo” para todos esses elementos tão díspares entre si,
criando formas de significação indispensáveis à compreensão do modo
humano de estar no mundo. O espaço urbano torna-se, por essa perspectiva,
um modelo cognitivo de apreensão da condição humana, uma forma de
conhecimento do mundo, semelhante à narrativa. Assim, deslocar-se pela
cidade, ler essas histórias inscritas no asfalto e no concreto é um gesto que
propicia a reorientação de si, a compreensão de seu próprio modo de
ocupar esse mundo e as alternativas que são oferecidas.

Se for possível pensar nessa reversibilidade entre narrar e construir/
habitar, como proposto por Ricoeur (1998), pode-se afirmar que, nos
romances estudados, a proposta consiste em narrar o espaço para construir
um tempo habitável. Tendo em vista que o maior desafio contemporâneo
está em obter “uma ancoragem espacial e temporal em um mundo de
fluxo crescente em redes cada vez mais densas de espaço e tempos
comprimidos” (HUYSSEN, 2000, p. 34), o ato de mover-se pelo espaço
da cidade, para as narradoras, está relacionado à busca de uma continuidade
no tempo, de um “núcleo de estabilidade” que permita a manutenção
identitária e impeça a perda de referenciais.

Assim, a construção de um tempo habitável passa pela mobilização
da memória vivida ou inventada para alinhar os eventos passados e presentes
em um todo coerente. A memória também é fundamental na articulação
entre as heranças da tradição e as exigências do presente, entre aquilo que
deve silenciar e aquilo que não deve desaparecer, sob pena de perda identitária
substantiva. Um tempo habitável é aquele capaz de revestir de sentido os
gestos e ações, criando redes de afinidades entre o ser e o mundo, evitando
o sentimento de desapego e despertencimento.

Contudo, a possibilidade de se “construir/ habitar” um tempo,
para as narradoras, só ocorre na medida em que a cidade se torna “narrável”.
Para isso, é preciso que, desvencilhadas da urgência e da pressa, elas
pudessem, por meio de um olhar apurado, compreender as formas pelas
quais o tempo e o espaço intercambiam seus significados nos centros
urbanos. Apreender como cada construção apresenta um tempo condensado
e cada lugar se torna um ponto de encontro de histórias possíveis, como as
suas próprias histórias podem confundir-se nesse emaranhado de trajetórias
de vida.
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Assim, conforme essas relações vão tornando-se inteligíveis para
as narradoras, também se tornam mais compreensíveis seus próprios
paradoxos. Ao tomarem as cidades como uma espécie de modelo cognitivo
do modo humano de existir, as narradoras percebem que, com auxílio da
memória, é possível criar um hiato na compressão espaço-temporal,
garantindo uma ancoragem no mundo. Desse modo, ao tornarem o espaço
passível de ser contado, as narrativas conseguem, simultaneamente, tornar
o tempo habitável.
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