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apresentação

O presente número da revista Scripta Uniandrade, além de publicar
artigos que integram o dossiê “Representações do sujeito pós-moderno”,
disponibilizou espaço aos autores para resenhas e artigos fora do dossiê, na
seção “Varia”. Neste número contamos com a contribuição de treze
pesquisadores de doze Instituições de Ensino Superior do país. Aos
colaboradores, nossos agradecimentos.

O primeiro trabalho “A identidade do autor na narrativa
autobiográfica: Água viva como possibilidade de indefinição do pacto de
leitura” objetiva estabelecer uma reflexão a partir das ideias de Philippe
Lejeune sobre autobiografia, no que se refere à sua visão do autor como
sujeito que dispõe de uma identidade.  Alessandra Cristina Valério demonstra,
em seu artigo “Por uma estética do desvio: modos alternativos de significar
a experiência humana na pós-modernidade”, que as narrativas
contemporâneas têm enfatizado a desterritorialização e o desenraizamento
dos indivíduos que percorrem um espaço cujas fronteiras parecem indistintas
e/ou proposto um desvio do aspecto homogeneizante da vida urbana.
Sendo assim, as narrativas constroem, com a desaceleração temporal, a
apreensão do detalhe e do silêncio, a utilização de mecanismos da memória
fabulativa e reinventada e modos alternativos de significar a experiência
humana na pós-modernidade. Para ilustrar suas colocações, a autora utiliza
três romances contemporâneos: Rakushisha (2007), de Adriana Lisboa, A
chave da casa (2008), de Tatiana Salem Levy, e A vendedora de fósforos (2011), de
Adriana Lunardi.

Os dois artigos seguintes, “Jogos literários em Nove noites, de
Bernardo Carvalho”, de Déborah Scheidt, e “Representação e identificação
do sujeito lírico em músicas de Raul Seixas”, de Luiz Antonio Caetano da
Silva Junior, analisam textos específicos: um romance contemporâneo e a
letra da canção “Metamorfose ambulante”. No artigo sobre Nove noites, a
autora examina as estratégias narrativas utilizadas pelo romancista: a
manipulação da referencialidade e da ficcionalidade literárias, o
estabelecimento de paralelismos em diferentes níveis da narrativa, o emprego
de recursos narrativos que exploram formas não tradicionais de foco
narrativo (narração vacilante, autoconsciência e narrador não confiável) e a
proposição de um enigma, com a simultânea adoção e subversão da fórmula

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013).
Data de edição: 21 jun.. 2013.



7

da história de detetive. No artigo sobre a letra da canção “Metamorfose
ambulante”, o autor discute as estratégias de representação do sujeito lírico
alegórico – que transita entre o sujeito moderno e o sujeito pós-moderno –
e a condição fronteiriça e híbrida.

Os textos seguintes, intitulados “O conceito de dispositivo em
Foucault: a emergência histórica do dispositivo do desenvolvimento
sustentável e a construção das subjetividades”, de Noêmia Félix da Silva e
Kátia Menezes de Sousa, e “Habemus papam: um orador em diálogo com o
mundo”, de Maria Flávia Figueiredo e Fernando Aparecido Ferreira, analisam
discursos da pós-modernidade. No primeiro, as autoras, tendo como base
a noção de dispositivo de Michel Foucault, discutem o discurso jornalístico
de cobertura da Conferência da ONU para o Desenvolvimento Sustentável
(a Rio+20) e para a depreensão dos elementos contraditórios e paradoxais
da construção do dispositivo do desenvolvimento sustentável na atualidade.
No segundo, os autores debruçam-se sobre a retórica e as especificidades
da linguagem gestual do discurso proferido pelo papa Francisco na primeira
aparição na sacada da basílica de São Pedro em Roma, em março de 2013,
tendo como embasamento as Teorias da Argumentação e da Percepção Visual.

Os dois primeiros artigos da seção “Varia” têm como objeto de
estudo a (re)leitura de um conto e de um drama trágico-poético. Cilene
Margarete Pereira, que intitula seu artigo “‘O relógio de ouro’ e ‘A senhora
do Galvão’: reescrita e estudo do caráter feminino nos contos machadianos”,
apresenta uma leitura da construção e da elaboração da personagem feminina
e do narrador machadiano, partindo do conto “O relógio de ouro” (1873),
reescrito e publicado posteriormente como “A senhora do Galvão” (1884).
Nesse processo de reescrita, dois aspectos interessam à autora: o
aproveitamento do tema da revelação da traição masculina no casamento,
que ocorre nos dois contos, e a modificação dos processos narrativos que
permitem que um texto seja considerado uma “releitura” de outro. Em
“Sob o olhar distópico de Salomé”, Marta Aparecida Garcia Gonçalves
discute o drama Salomé, de Oscar Wilde, no qual o escritor irlandês inova e
surpreende ao apresentar uma apropriação do episódio bíblico da
decapitação de João Batista, do Novo Testamento, de forma cruel e sádica.
Segundo a autora, a peça é representativa de categorias ligadas à presença
de uma distopia do corpo feminino e busca desconstruir o que se pode
denominar de discurso opressor da tradição patriarcal.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013).
Data de edição: 21 jun. 2013.
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Os quatro últimos artigos dessa seção enveredam pelo campo da
literatura e a mídia (audio)visual. No primeiro deles, intitulado “Arte e
representação da mulher: da antiguidade à pós-modernidade”, Solange
Ribeiro de Oliveira analisa (tendo como ponto de partida as semelhanças e
diferenças entre três obras de arte – a escultura Afrodite de Cnidos, de Praxiteles
de Atenas (século 4 a. C.), a pintura Nascimento de Vênus, de Sandro Botticelli
(1489) e o vídeo Barbed Hula, da artista israelense Sigalit Landau (2010)), as
transformações na representação da mulher através dos tempos. Mail
Marques de Azevedo, no artigo intitulado “Referências intra e intermidiáticas
em uma reescritura de Dom Casmurro”, demonstra como Lúcio Manfredi,
ao publicar Dom Casmurro e os discos voadores (2010), acrescenta gêneros de
literatura de massa – ficção cientifica, terror gótico e outros – ao romance
de Machado de Assis. Brunilda Reichmann, em “Manifestações verbais do
pictural”, procura demonstrar a dificuldade de se apreender com clareza
algumas características do pictural discutidas por Liliane Louvel e propõe,
ao inspirar-se em Louvel, Rajewsky e Clüver, algumas modalidades
alternativas de verbalizações picturais na ficção. Em “Da intertextualidade à
intermidialidade: o leão como personagem polivalente e polisígnica na
literatura e no cinema”, Sigrid Renaux analisa a figura polivalente e polisígnica
do leão no conto “A vida breve e feliz de Francis Macomber”, de Ernest
Hemingway, e na transposição fílmica The Macomber Affair.

Os textos incluídos no dossiê “Representações do sujeito pós-
moderno” expressam o apelo do tema e a acuidade do olhar dos
pesquisadores sobre o texto literário ou jornalístico. Na seção “Varia”, o
diálogo que se estabelece entre leituras e releituras, sejam elas intertextuais
ou intermidiáticas, conduzem o público leitor a uma profícua reflexão sobre
(re)criações literárias ou midiáticas.

As editoras

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013).
Data de edição: 21 jun. 2013.
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A IDENTIDADE DO AUTOR NA NARRATIVA
AUTOBIOGRÁFICA: ÁGUA VIVA COMO

POSSIBILIDADE DE INDEFINIÇÃO
DO PACTO DE LEITURA

Resumo : O presente trabalho
objetiva estabelecer uma reflexão a
partir das ideias de Philippe Lejeune
sobre autobiografia, no que se refere
à sua visão do autor como sujeito que
dispõe de uma identidade. Haveria
requisitos para a autobiografia e o
pacto que esta estabelece. A mesma
condição do autor como sujeito que
se observa e se explica, através da
obra autobiográfica, levou Paul
Ricoeur a formular o conceito de
“identidade narrativa”, a qual seria
responsável pela unidade do sujeito-
autor consigo mesmo. Analisa-se aqui
Água viva, de Clarice Lispector, como
exemplo de indeterminação no que
se refere ao pacto autobiográfico; nela
o contrato de leitura oscila entre a
autobiografia e a ficção, ao mesmo
tempo em que evidencia uma
identidade autoral.

Abstract: Starting from Philippe
Lejeune’s ideas about autobiography,
this article aims to reflect on his vision
of the author as a subject possessing
an identity. There would be
requirements for autobiography and
the pact that it establishes. This
condition of the author as a subject,
who tends to examine and explain
himself by means of the auto-
biographical work, conducted Paul
Ricoeur to formulate the concept of
“narrative identity”, which is supposed
to be responsible for the subject-
author’s unity as concerns his own self.
Here we analyze Água viva , by Clarice
Lispector, as an example of
indeterminacy with respect to the
autobiographical pact; in it the reading
contract fluctuates between auto-
biography and fiction, nevertheless it
shows evidence of an authorial
identity.

Palavras-chave: Autobiografia. Identidade. Lejeune. Ricoeur. Lispector.

Keywords: Autobiography. Identity. Lejeune. Ricoeur. Lispector.

Edson Ribeiro da Silva (edribeiro@uol.com.br)
UNIANDRADE, Curitiba, Paraná, Brasil

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 09-30.
Data de edição: 21 jun. 2013.
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Introdução
Quando se fala em identidade, na existência de um sujeito que

possa ser reconhecido como possuidor de elementos que o unificam, pode-
se lembrar que algumas das principais correntes do pensamento surgidas a
partir da metade do século XX a negam peremptoriamente. Por isso, a
insistência de um teórico como Philippe Lejeune na identidade do sujeito
como autor, no caso da autobiografia, torna-se um instigante meio para se
refletir acerca de obras que possuem teor autobiográfico. A identidade
residiria na enunciação, pois o autor, como sujeito responsável pelo texto,
pode ser reconhecido como um “eu”, o mesmo que, no texto, narra e que
aparece como personagem principal. Embora o teórico tenha revisto essa
concepção, ela serve como um suporte hermenêutico para se ler a chamada
“escrita do eu” e reconhecer nela essa identidade do autor. Paul Ricoeur
possui uma visão correspondente: haveria uma identidade do sujeito, mas
esta seria possível apenas para aquele que narra. Narrar seria observar-se e
mostrar-se como sujeito reconhecível ao leitor. A narrativa autobiográfica
seria a escrita de um “eu” que se reconhece porque se constitui ao narrar.

A obra de Clarice Lispector possui o teor de escrita do eu, que
pode aparecer de modo mais incisivo, nas crônicas e obras de gênero
indefinido, ou através da máscara da ficção, em textos como contos e
romances. Água viva representa uma posição intermediária entre a escrita
mais ficcional e a mais autobiográfica no percurso literário da autora. Levou-
a a optar pela ruptura com os gêneros ficcionais, e fazer da escrita do eu
uma forma de revelar sua identidade como autora. Mas ainda não é
autobiografia, de acordo com o sentido mais corriqueiro do termo. A
indefinição entre autobiografia e ficção repousa sobre uma atitude de
mascaramento da própria enunciação. Isso ocorre, embora o enunciado
corresponda a uma preocupação mais evidente com a veracidade exigida
pela autobiografia. Essa condição de indeterminação é uma marca da própria
identidade dessa obra dentro da produção clariceana.

Escritas do eu: autobiografia e ficção
Quando Philippe Lejeune lançou O pacto autobiográfico, em 1975,

pretendeu que fosse um trabalho pioneiro sobre o gênero autobiografia.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 09-30.
Data de edição: 21 jun. 2013.
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Mais do que isso: uma definição para o gênero, que servisse como uma
delimitação para uma pesquisa a ser empreendida. Fazer um balanço acerca
da autobiografia na França demandava demarcar o que poderia ser incluído
no gênero. E Lejeune segue o modelo habitual das definições, tanto que
adota a constante no dicionário Larrouse, acrescida de uma característica
fundamental: autobiografias tratam da formação de uma personalidade.
Assim:

DEFINIÇÃO: narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de
sua própria existência, quando focaliza especialmente sua história individual,
em particular a história de sua personalidade (LEJEUNE, 2008, p. 14).

Uma definição simples, com uma ênfase marcante na
autorrefencialidade: é preciso que essa pessoa fale de si, não de forma
acidental, mas essencial. Não se trata da inclusão de um “eu” que fale de si
como integrante de um momento histórico ou fato conhecido. A pessoa
faz de si o tema, e contar a história de sua personalidade ganha relevância
sobre falar de si como integrante de algo ou de um momento.

Ao tomar a posição da pessoa que fala de si como critério, Lejeune
está assumindo a condição de teórico que ainda confia na integridade desse
“eu” como unidade. Isso faz com que ele possa enxergar essa pessoa como
autor, a partir da concepção tradicional de responsável pelo texto e
proprietário daquilo que este expressa. O conceito de autor será fundamental
para toda a teoria formulada a respeito da autobiografia por Lejeune. Está
presente em O pacto autobiográfico e em todas as suas obras que são revisões
deste.

Embora Lejeune polemize a natureza da autoria em formas
diferentes de biografias, quanto à autobiografia ele não se permite
concessões. É preciso que o autor seja pensado como uma pessoa, possuidora
de controle sobre seu texto e de elementos que estabeleçam sua identidade.
O fato de um “eu” ser idêntico a si mesmo possibilita o pacto
autobiográfico: mesmo que o autor escreva fatos recuados no tempo e
narre a formação de sua personalidade como uma série de transformações,
a existência de um elemento permite que o autor reconheça esse sujeito
como unidade. Nas palavras de Lejeune (2008, p. 27, ênfase do autor);

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 09-30.
Data de edição: 21 jun. 2013.
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“Em suma, todas as questões de fidelidade (problemas da ‘semelhança’)
dependem, em última instância, da questão da autenticidade (problema de
identidade) que gira também em torno do nome próprio.”

Lejeune é específico: o nome próprio seria o fator para a existência
de uma identidade do autor com o personagem principal da narrativa. A
insistência nessa identidade entre autor e personagem serve como principal
elemento para que o teórico diferencie a autobiografia dos demais gêneros,
ficcionais ou não. Trata-se de algo que remete ao conhecido conceito de
identidade definido desde os gregos, sobretudo por Parmênides, retomado
por Heidegger (1996, p. 173) na conferência “Identidade e diferença”, da
seguinte maneira: “O princípio da identidade soa, conforme uma fórmula
corrente: A = A. O princípio vale como a suprema lei do pensamento.”
Mas o filósofo alemão problematiza tal conceito, que ele vê como
comumente aceito, ao enxergar na igualdade um aspecto que merece
discussão. Igualdade significaria que, no modo como esse ser se manifesta,
não se perceberiam nele mudanças? Seria a igualdade uma permanência de
elementos? Ou seja:

Que diz a fórmula A = A, em que ordinariamente se apresenta o princípio
da identidade? A fórmula designa a igualdade de A e A. De uma equação
fazem parte ao menos dois elementos. Um A se assemelha a um outro.
Quer o princípio da identidade expressar tal coisa? Manifestamente não.
(HEIDEGGER, 1996, p. 173)

O que expressaria essa igualdade? Afinal, se é nela que repousa o
princípio da identidade, é preciso que algum elemento possa ser reconhecível
no ser. Algo não se altera e possibilita um reconhecimento. O que perturba
Heidegger é o peso categórico que a igualdade exerce sobre o princípio da
identidade. A atitude do filósofo será a de relativizar essa igualdade:

A fórmula mais adequada para o princípio da identidade A é A não diz
apenas: A é ele mesmo o mesmo; ela diz antes: consigo mesmo é cada A ele
mesmo o mesmo. Em cada identidade reside a relação “com”, portanto,
uma mediação, uma ligação, uma síntese: a união numa unidade. Por isso a
identidade aparece, através da história do pensamento ocidental, com o

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 09-30.
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caráter de unidade. Mas nesta unidade não há absolutamente o insípido
vazio daquilo que, em si mesmo desprovido de relações, persiste na
monótona uniformidade. (HEIDEGGER, 1996, p. 174)

A afirmação diz mais a respeito da identidade entre autor e
personagem do que o conceito de Lejeune parece pressupor. O teórico
francês não cita Heidegger nem parece se preocupar com um conceito de
identidade que não seja aquele estabelecido pelo pensamento cartesiano.
Existe uma unidade que pode ser vista como um ser, que pode olhar para
si mesmo e reconhecer-se como possuidor desses elementos que o fazem
ver-se como sendo, consigo mesmo, o mesmo. Existe essa relação que
pode constituir um “eu” e este vai manifestar-se na forma de autor. A
autoria seria assim, em Lejeune, uma espécie de sinalizador para que a pessoa
que fala sobre si possa dizer de si própria que ela é, para si mesma, a
mesma, apesar de a autobiografia ser a história de uma personalidade. E
de, sendo narrativa, contar ao leitor uma ou mais mudanças no estado do
personagem.

O personagem principal deve identificar-se com o autor. Trata-se
de um dos elementos que podem ser relacionados ao princípio da identidade
heideggeriano. É preciso que um autor possa dizer de si que se reconhece
como “eu”, sendo para si mesmo o mesmo. Mas é também preciso que ele
fale do personagem principal, que ele constitua, em si mesmo, ele mesmo.
O que, em princípio, problematiza a relação; é preciso que esse personagem
principal seja reconhecido pelo leitor como sendo o mesmo do autor. A
importância do pacto autobiográfico reside nisso: estabelecer uma relação
contratual, em que o leitor creia na identidade entre autor e personagem
principal. Mais do que isso: no texto narrativo, há uma instância interna que
assume a voz que narra, ou seja, o narrador. Este não pode, na definição
corrente de narrativa, ser confundido com o autor. A voz do narrador é
instância interna; o autor, elemento externo ao texto. Mas Lejeune insiste
que, mesmo existindo essa instância chamada de narrador, é preciso que ela
seja identificada com o autor. O mesmo, novamente, que se estendia ao
personagem principal, também se estende ao narrador. “Para que haja
autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura íntima), é preciso

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 09-30.
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que haja relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem.”
(LEJEUNE, 2008, p. 15)

Essa posição categórica serviu ao teórico para delimitar sua área
de pesquisa. Essa posição levou a uma série de revisões, durante anos, em
diversos trabalhos. Lejeune acabou por rever a exigência dessa identidade
entre autor, narrador e personagem principal. No entanto, a mesma sempre
serviu como critério até mesmo quando se pretende incluir uma nova forma
de escrita como autobiográfica. O fato é que o que era um substantivo,
delimitado, acabou por tornar-se um adjetivo, que pode ser aposto a gêneros
como o romance, o conto, a entrevista, o diário, entre outros.

A pesquisa sobre autobiografia transcendeu o limite proposto pela
definição dada em O pacto autobiográfico e se estende a toda forma de texto
em que um “eu” fala de si, de modo explícito ou não. Aos gêneros que
assumem tal condição foi dada a denominação de “escritas do eu”, ou seja,
neles fica evidente a possibilidade de a identidade entre autor, narrador e
personagem tornar-se objeto de experimentações estéticas. A literatura tem
sido profícua na invenção de efeitos estéticos a partir da problematização
dos pactos possíveis. O que, em princípio, é um pacto apoiado na confiança
em uma identidade, torna-se uma série de procedimentos, muitas vezes
ambíguos. Um caso notório é o do texto em que a identidade entre autor,
narrador e personagem principal ocorre, mas o mesmo é apresentado como
romance. Ou aquele em que um narrador em primeira pessoa conta a
biografia de uma pessoa real, mas também se definindo como romance.
Há outras possibilidades, às vezes dentro da obra de um único autor.

Mas a delimitação feita inicialmente está mais próxima do senso
comum e dos modos pelos quais a teoria literária focalizou determinados
procedimentos literários. Ela interessa como instrumento de análise de obras
que buscam, exatamente, problematizar a identidade proposta por Lejeune
em O pacto autobiográfico.

Autoria e identidade: a narrativa como construção do “eu”
A identificação entre autor, narrador e personagem principal

percorre O pacto autobiográfico. Essa posição categórica exigiria de Lejeune
uma série de revisões em trabalhos posteriores. No entanto, as revisões
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levam o teórico a não mais categorizar como autobiografia apenas um dos
gêneros possíveis dentro daquilo que passou a chamar de “escritas do eu”
(LEJEUNE, 2008, p. 82). Biografia, autobiografia e escrita do eu confundem-
se em O pacto autobiográfico, 25 anos depois, conferência em que o teórico
relativiza, com a mesma intensidade com que o havia absolutizado, em
1975, o conceito de autor. Aqui, o conceito se estende ora a quem produz
o texto, ora a quem é o tema do enunciado, admitindo-se que, na escrita do
eu, a coincidência entre autor, narrador personagem não é um requisito. O
autor pode ser entendido como responsável pela autoria da vida narrada,
mesmo se a obra é redigida por outra pessoa.

No entanto, a passagem por revisões ao longo de anos fez com
que o teórico estendesse seus interesses a formas de escrita do eu que,
inúmeras vezes, não possuem a intenção estética que caracteriza o texto
literário. O oposto também ocorre: narrativas que objetivam efeitos estéticos,
antes de se encaixarem em qualquer forma de pacto que não seja a do jogo
literário, são vistas a partir de traços biográficos percebidos em personagens,
o que as coloca na confluência entre ficção e autobiografia.

Essas posições extremadas podem complexificar aquilo que se
pretende demonstrar no presente trabalho, ou seja, que é preciso que se
tenha em mente a identidade entre autor, narrador e personagem para que
se entendam alguns dos efeitos estéticos perseguidos por escritores que
ancoram suas narrativas em experiências pessoais, como é o caso de Clarice
Lispector em Água viva. Portanto, embora Lejeune tenha feito revisões
categóricas de sua tese inicial, esta interessa ao presente trabalho por estar,
certamente, próxima ao modo como o gênero autobiografia é focalizado
tanto pelo senso comum quanto por estudiosos da escrita do eu. Veja-se o
modo como Eliane Zagury, em A escrita do eu, não coloca em discussão a
identificação entre autor e personagem no gênero autobiográfico: “Nosso
enfoque se restringe à literatura de cunho autobiográfico, vale dizer, àquela
cujo núcleo temático é a história da vida do autor” (ZAGURY, 1982, p. 14-
15). Da mesma forma, é uma condição observada por teóricos das escritas
do eu no país:

Com isso, a autobiografia prescinde das mesmas análises
narratológicas que o romance. Não seria correto interpretar a originalidade
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desse gênero dizendo que ele anula a distinção entre autor, narrador e
personagem. Melhor seria observar que ele mantém a distinção entre essas
três figuras, embora as represente numa só pessoa. Assim, essa situação
autodiegética, eventualmente escolhida pelo romancista, é imposta ao
autobiógrafo. O narrador da autobiografia tem a mesma identidade do
personagem principal. O fato de ter o mesmo nome o confirma, sendo esse
um meio de reconhecimento do gênero. (HERVOT & SAVIETTO, 2009,
p. 31)

A reflexão acima sucede a uma abordagem tanto das obras que
deram origem ao gênero quanto das principais teorias que o abordam.
Após a comparação entre Gusdorf e Lejeune, as autoras fazem da posição
assumida acima uma condição para a definição das obras a serem analisadas
por elas como sendo autobiografias. Mas, logo em seguida, a observação
de que “o mesmo nome o confirma, sendo esse um meio de
reconhecimento do gênero” leva a uma diferenciação entre a autobiografia
e a ficção que finge sê-lo como recurso estético. Essa diferença remete a
Lejeune e seu critério de identidade entre essas instâncias, acima chamadas
de “figuras”. Está-se, aqui, portanto, naquele âmbito que leva o próprio
autor de cunho biográfico a olhar para o seu texto e defini-lo como ficção
ou como autobiografia. Água viva é um exemplo notável dessa dupla
possibilidade. Um conjunto de crônicas que Clarice Lispector havia
publicado no Jornal do Brasil torna-se um único texto: Água viva, que ostenta
na capa a condição de gênero ficcional.

Essa possibilidade de um relato de natureza autobiográfica oscilar
entre ficção e memória depende, assim, daquilo que Lejeune chama de
pacto autobiográfico. Esse pacto estabelece a veracidade do relato e a
identidade entre autor, narrador e personagem principal. Ou seja, o pacto
assume uma condição que o relato, por si só, não pode garantir. Seria ele a
garantia de que o leitor não precisa de fontes exteriores ao texto para
confrontar com o relato e checar a veracidade do mesmo. A confiança no
autor como responsável pelo texto é condição para o pacto. Lejeune recoloca
o autor em uma posição tantas vezes negada pelo pensamento pós-
moderno. Mas a teoria do pacto autobiográfico precisa da noção de um
autor como sujeito. Ou seja:
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É, portanto, em relação ao nome próprio que devem ser situados os
problemas da autobiografia. Nos textos impressos, a enunciação fica
inteiramente a cargo de uma pessoa que costuma colocar seu nome na capa do
livro e na folha de rosto, acima ou abaixo do título. É nesse nome que se
resume toda a existência do que chamamos de autor, única marca no texto de
uma realidade extratextual indubitável, remetendo a uma pessoa real, que
solicita, dessa forma, que lhe seja, em última instância, atribuída a
responsabilidade da enunciação de todo o texto escrito. Em muitos casos, a
presença do autor no texto se reduz unicamente a esse nome. (LEJEUNE,
2008, p. 23, ênfase do autor)

Fica evidente o modo como nome se refere a autor. O teórico confia
nesse nome como sendo o do responsável pelo enunciado e, mais que isso,
pela veracidade do que nele se enuncia. A noção cartesiana do autor como
“eu” que pode olhar para si mesmo e, a partir de si, construir uma verdade,
torna-se fundamental para a existência do pacto autobiográfico. Afinal, é
preciso que esse autor seja um sujeito, que ele possua uma identidade;
fundamental que esse sujeito apareça como senhor da memória e da
linguagem capaz de enunciá-la.

Quando se trata de identidade, Lejeune não a faz residir apenas
numa identificação entre autor, narrador e personagem principal. As três
instâncias correspondem a elementos que se referem à enunciação, no caso
do autor, ou ao enunciado, no caso do narrador e no do personagem
principal. Se elas se identificam, é atribuição da enunciação e não do
enunciado. Por isso, o teórico faz uma nova distinção categórica entre
identidade e semelhança: “Identidade não é semelhança. A identidade é um
fato imediatamente perceptível – aceita ou recusada, no plano da enunciação;
a semelhança é uma relação, sujeita a discussões e nuances infinitas, estabelecida
a partir do enunciado” (LEJEUNE, 2008, p. 35, ênfase do autor). Está-se
diante da diferença capaz de tornar reconhecível um texto fictício, mesmo
que de teor autobiográfico. Afinal, esse reconhecimento do teor
autobiográfico da ficção, como ocorre em certos romances, depende da
semelhança, elemento interno ao enunciado. Mas não se estende ao
enunciador, na forma de contrato de veracidade. O enunciador, ou autor,
é quem interliga as três instâncias, estabelecendo a identidade entre elas.
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É preciso que se retome a definição de identidade de Heidegger. A
identidade repousa numa igualdade. É necessário que um sujeito A se
reconheça como sendo esse A, ou seja, ele deve se reconhecer como o
mesmo para si próprio. Em relação a um texto em que um sujeito se
reconheça como autor, esse reconhecimento é responsável pela identidade.
Não se trata de um “eu” como narrador que se reconheça como a
personagem principal, pois não seria suficiente. É preciso que quem diga
“eu” seja o autor e se faça reconhecer como tal. Para Lejeune, ele é
reconhecido pelo nome ostentado na capa e na folha de rosto. Esse “eu” se
reconhece como sendo o mesmo, apesar da passagem do tempo que separa
a sua enunciação do momento narrado no enunciado, ou como aquele
mesmo em que as mudanças que deram origem à sua personalidade
ocorreram. O nome assume uma condição extratextual de veridicção. É o
sujeito que assume o texto e o origina. Portanto, esse sujeito deve aparecer
ao leitor como sendo o mesmo, seja como objeto do enunciado, seja como
enunciador. Nas palavras de Lejeune (2008, p. 35): “A identidade se define
a partir de três termos: autor, narrador e personagem. Narrador e
personagem são as figuras às quais remetem, no texto, o sujeito da enunciação
e o sujeito do enunciado.” Aqui, é necessário que se entenda que o “eu”
dito pelo narrador corresponde ao “eu” dito pelo autor. É condição para
a autobiografia. Ou seja: “O autor, representado na margem do texto por
seu nome, é então o referente ao qual remete, por força do pacto
autobiográfico, o sujeito da enunciação” (LEJEUNE, 2008, p. 36). De
posse dessa relação entre o nome do autor e o do sujeito de enunciação,
mesmo que configurado como narrador, é possível que se veja como
estabelecida a identidade. O autor pode reconhecer-se como ele próprio o
mesmo, mas deseja que o leitor também o reconheça como tal. Essa
necessidade, que começa como um pacto, anterior ao texto, é satisfeita
graças à semelhança, elemento interno ao enunciado. Tal semelhança, na
autobiografia, faz com que ela se pareça com os textos históricos e científicos:
é referencial, pois manifesta um mundo real, exterior ao texto. “Seu objetivo
não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro. Não
o ‘efeito de real’, mas a imagem do real” (LEJEUNE, 2008, p. 36). Manter
a semelhança com o real é a forma pela qual o autor pode manter o pacto
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autobiográfico. Trata-se de um elemento necessário a esse pacto, e o teórico
dá a ele um novo nome: “O pacto referencial, no caso da autobiografia, é
em geral coextensivo ao pacto autobiográfico, sendo difícil dissociá-los
(...)” (LEJEUNE, 2008, p. 36), pois se trata de uma espécie de juramento
de se dizer a verdade.

Trata-se, sem dúvida, de um percurso que começa pelo
reconhecimento de um autor, como enunciador do texto, e chega ao
enunciado, no qual o narrador é reconhecido como sendo a voz do autor,
que fala de si mesmo como objeto do enunciado. Tal percurso só pode ser
creditado se o pacto autobiográfico for satisfeito através da necessidade de
semelhança com o real. Caso um dos elementos desse percurso destoe dos
demais, o contrato estará sujeito às condições do texto ficcional. Há contratos
autobiográficos ou biográficos ficcionais, como os que Machado de Assis
fez em Esaú e Jacó e em Memorial de Aires. No entanto, esses contratos ficcionais
correspondem a convenções que a narrativa reconhece há séculos. Nelas,
os prefácios, as notas de rodapé, tudo são recursos ficcionais, e cessam no
nome do autor ostentado na capa. Mas há formas que desafiam essas
convenções. Por exemplo, Água viva ultrapassa o nome de um autor na
capa e precisa da ostentação de um gênero, como romance ou ensaio, para
estabelecer alguma forma de contrato.

Mas, afinal, se a autobiografia precisa estabelecer uma noção de
identidade em relação ao autor, com que objetivo primordial ela faz isso?
Esse reconhecimento do sujeito é requisito para que se estabeleça aquilo
que Lejeune coloca na sua definição como “história de sua personalidade”,
mas também como relato de fatos de uma história pessoal. Essa distinção
entre escritas do eu que contam uma história de fatos vivenciados ou a
formação de uma personalidade já foi apontada por Zagury (1982, p. 15):
“A autobiografia é um gênero complexo, que participa, em princípio, de
duas linhas bem contrastantes de desenvolvimento da matéria literária: a
narrativa histórica e a prosa lírica”. Para tal autora, escrever autobiografia é
atitude ególatra. Quem o faz, quer exibir-se, seja para focalizar os fatos
contidos na sua memória, ou fazer da obra uma forma de compreensão
de si mesmo.
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Ao tratar desse aspecto, Lejeune continua revendo suas teses iniciais,
agora em 2001. Em O pacto autobiográfico, 25 anos depois, o teórico parece
buscar uma razão primordial para que alguém narre a si mesmo. Busca, de
forma ligeira, uma ancoragem em Paul Ricoeur, no modo pelo qual o
filósofo francês faz da narrativa um texto no qual o homem pode constituir-
se como unidade portadora de sentido. Diz Lejeune (2008, p. 74): “Hoje,
sei que transformar sua vida em narrativa é simplesmente viver. Somos
homens-narrativas. A narrativa é simplesmente viver. A ficção significa
inventar algo diferente dessa vida. Li Paul Ricoeur (...), sei que a identidade
narrativa não é uma quimera”. O filósofo francês insiste nas razões pelas
quais se narra:

A história contada diz o quem da ação. Portanto, a identidade do quem
não é mais que uma identidade narrativa. Sem o auxílio da narração, o problema
da identidade pessoal está, de fato, fadado a uma antinomia sem solução:
ou se supõe um sujeito idêntico a si mesmo na diversidade de seus estados,
ou então se considera, na esteira de Hume e Nietzsche, que esse sujeito
idêntico não passa de uma ilusão substancialista, cuja eliminação faz aparecer
tão-somente um puro diverso de cognições, emoções e volições. (RICOEUR,
2010, p. 418)

O pensamento de Ricoeur coloca uma aporia, a qual toca no
problema primordial da existência ou não de um sujeito idêntico a si mesmo,
aquele de que Parmênides e Heidegger tratam como existente, mas cuja
negação o pensamento pós-moderno colocou na base de suas considerações.
Na verdade, uma aporia que encontra uma solução:

O dilema desaparece se a identidade entendida no sentido de um
mesmo (idem) for substituída pela identidade entendida no sentido de um
si-mesmo (ipse); a diferença entre idem e ipse não é outra senão a diferença
entre uma identidade substancial ou formal e a identidade narrativa. (...)
Diferentemente da identidade abstrata do Mesmo, a identidade narrativa,
constitutiva da ipseidade, pode incluir a mudança, a mutabilidade, na coesão
de uma vida. (RICOEUR, 2010, p. 419)
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Torna-se fácil, para Ricoeur, aplicar essa ideia aos grandes narradores
autobiográficos, começando por Agostinho, passando por Rousseau, e
chegando à ficção autobiográfica, em Proust. A constituição desse sujeito
dá-se através da narrativa. É através dela que essa identidade, de um ser que
olha o si-mesmo, através das mudanças de estado da narrativa, pode contar
a história da sua personalidade, ou as mudanças dentro de sua vida. É a
mesma ideia que dá origem ao romance de formação: acompanhar a
formação de um sujeito, como identidade.

É uma ideia que pode parecer otimista demais a alguns teóricos
pós-modernos, que veriam apenas como ingenuidade a tentativa de formar
ou de expressar um sujeito igual a si mesmo. Essa duplicidade entre uma
visão multifacetada do sujeito, típica da pós-modernidade, e a necessidade,
tão bem expressada por Ricoeur, de um sujeito formar-se a partir da
narrativa, fica evidente em inúmeras obras de teor autobiográfico, que
oscilam entre a fragmentação e a unidade.

Essa oscilação tem sido motivo para obras de evidente teor
experimental. Brincar com os limites entre a autobiografia e a ficção
autobiográfica tem resultado em obras que possuem inegável valor estético,
ou seja, elas buscam ser literatura, antes de cederem às exigências de quaisquer
pactos autobiográficos. Na verdade, fazem das possibilidades de estabelecer
algum pacto uma forma de obtenção de efeito estético ou de sentido.

A indeterminação entre autobiografia e ficção em Àgua viva
A década de 70 representa, na produção literária de Clarice Lispector,

o momento das experimentações mais radicais, feitas a partir dos modos
de representação do tempo da narração e da narrativa, assim como dos
jogos enunciativos que tornam complexo o estabelecimento dos limites
entre confissão e ficção.

Água viva representa um momento de ruptura. Escrito em 1973, o
texto representa a passagem da autora para textos mais curtos e de ambígua
possibilidade de definição como gênero. Não se trata de uma ação em que
a ambiguidade dos contratos de leitura seja uma resultante indesejada. A
autora queria imprecisar os gêneros que produzia. E a incursão pela própria
personalidade, pelas histórias e situações do cotidiano, propicia a produção
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de textos que fingem ser, ao mesmo, narrativas autobiográficas e feitas em
curto espaço de tempo. Os falsos contratos de leitura tornam-se uma
constante: falsos prólogos, que especificam as condições de produção de
cada texto, também falsas. Isso ocorre sobretudo nos contos escritos naquela
década. No entanto, em tais obras existem os textos devidamente nomeados
como contos em um contrato prévio. Em Água viva, a principal característica
é que a obra não consuma o contrato, mas também não o consome. As
pouco mais de noventa páginas da obra apresentam a conformação dos
contratos, dos pactos de leitura. O texto contém um “eu” que é a da autora
e narradora, expondo ao leitor as condições de produção do texto. No
entanto, não é um contrato para um texto que venha logo a seguir, pois essa
enunciação no presente percorre a obra. Na verdade, esta se compõe de
comentários acerca dessa condição. Tais comentários se avolumam, de forma
que a obra acaba por tornar-se uma reflexão sobre a natureza da arte, vista
a partir da escritora Clarice Lispector, ou seja, daquele autor que Lejeune
considera o princípio que garante identidade ao texto. Um fluxo contínuo,
um jorro, que é colocado como escrito sem nenhum planejamento prévio.
O texto seria improviso. E o tema é esse “eu” que escreve sobre um si-
mesmo evidentemente reconhecível. Trata-se da autora, da sua rotina, dos
seus rituais para escrever. Ou seja, essa condição para o pacto autobiográfico
está respeitada. Mesmo que não apareça o nome da narradora-personagem,
ela é imediatamente identificada à autora. Existe tal unidade. Embora a
obra não conte a história de uma vida ou a formação de uma personalidade,
ela se enquadra nas escritas do eu, na situação em que autor, narrador e
personagem principal são o mesmo sujeito. Assim, poderia ser autobiografia,
segundo os critérios de Lejeune.

Essa condição da crônica clariceana como escrita do eu, que reflete
sobre a existência cotidiana, foi apontada por Olga de Sá. Para ela, a crônica
reflete sobre o presente; no caso, a história de uma personalidade dá lugar
ao fragmento que a exibe, se não em formação, como fotografia de um
instante. Ou seja:

Fascinada pelo fenômeno da vida e, por outro lado, “destinada” pela
fatalidade do escrever, Clarice busca, incessantemente, a síntese impossível.
Seus últimos livros, a partir de Água viva, contêm a obsessiva declaração de
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que escreve o “instante já”, e apenas anota o que acontece. O diluído enredo,
que ainda subsiste rarefeito em seus primeiros livros, se dissolve,
progressivamente, a favor da anotação de cada dia, cada hora, cada minuto
que escreve. Como se houvesse uma vida superficial, tecida de fatos, que é
preciso esgotar e viver depressa; e uma vida profunda, latente, da qual é
urgente contar, instante a instante, as pulsações (...). (SÁ, 1997, p. 201,
ênfase da autora)

Sá está falando de livros. Publicações que não aparecem sob a
designação de “crônicas”, algo que só viria a acontecer postumamente. Ela
fala sobre aqueles livros publicados pela autora na década de 70, durante
ou após a atuação da mesma como cronista. Época em que a atenção para
o instante como pretexto para a reflexão sobre sentidos da existência coloca
a autora numa condição de fazer da reflexão contida no jornal, assinada
por ela como sendo textos a respeito de si própria, a base para obras de
maior extensão, romances ou contos, que partem de crônicas ou se
apropriam de trechos delas. O trecho abaixo é de uma crônica intitulada
“Se eu fosse eu”:

“Se eu fosse eu” parece representar o nosso maior perigo de viver,
parece a entrada nova no desconhecido. No entanto tenho a intuição de que,
passadas as primeiras chamadas loucuras da festa que seria, teríamos enfim
a experiência do mundo. Bem sei, experimentaríamos enfim em pleno a dor
do mundo. E a nossa dor, aquela que aprendemos a não sentir. Mas também
seríamos por vezes tomados de um êxtase de alegria pura e legítima que mal
posso adivinhar. Não, acho que já estou adivinhando porque me senti
sorrindo e também senti uma espécie de pudor que se tem diante do que é
grande demais. (LISPECTOR, 1984, p. 228-229)

Em seguida, o modo como a crônica foi incorporada ao romance
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres:

“Se eu fosse eu” parecia representar o maior perigo de viver, parecia
a entrada nova do desconhecido. No entanto, Lóri tinha a intuição de que,
passadas as primeiras perturbações da festa íntima que haveria, ela teria
enfim a experiência do mundo. Bem sabia, experimentaria enfim a plena

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 09-30.
Data de edição: 21 jun. 2013.



24

dor do mundo. E a sua própria dor de criatura mortal, a dor que aprendera
a não sentir. Mas também seria por vezes tomada de um êxtase de prazer
puro e legítimo que ela mal podia adivinhar. Aliás já estava adivinhando
porque se sentiu sorrindo e também sentiu uma espécie de pudor que se
tem diante do que é grande demais. (LISPECTOR, 1982, p. 139-140)

A passagem de uma primeira pessoa identificada à autora, assinada
por ela como sendo ela própria (autora) a falar de si como tema, sem a
máscara que a ficção impõe, para uma terceira pessoa relacionada a uma
personagem que não é ela própria (autora), colocaria o texto na condição
de não-autobiográfico, segundo a primeira definição de Lejeune. No entanto,
assume essa condição, a partir do momento em que pode ser identificada
como escrita do eu, quando, em 1984, a crônica “Se eu fosse eu” é publicada
em A descoberta do mundo. A possibilidade de a transmigração da escrita do
eu para o âmbito da ficção representar um procedimento de escrituração
típico da autora foi largamente abordado por Edgar Cézar Nolasco, em
obras que comparam as crônicas aos textos ficcionais. Segundo o teórico:

Tais questões transitam livremente entre o mundo experimentado
e seu mundo literário. Um se superpõe ao outro, travestindo-se de máscaras
literárias e deixando entrever aquele traço biográfico que vai marcar e diferenciar
radicalmente a sua escrita. (...) E cinzas, restos dispersos podem ser lidos no
começo da vida em trânsito e vão marcá-la sempre. Tais restos migram para
o mundo da ficção – mundo esse montado, artificiosamente, como extremo
e diferenciado de qualquer resquício biográfico ou histórico do sujeito –
contribuindo, entre outras coisas, para a construção da vida da escritora e de
sua própria imagem, mesmo entre aspas, encenando em alto grau imagens
de simulacro e representação. (NOLASCO, 2004, p. 149)

Ainda aqui, pode-se falar em ficção, ou seja, na passagem de uma
escrita do eu assumida para algum gênero em que essa condição depende
de contratos próprios de leitura. O leitor clariceano conhece a autora, no
sentido apontado por Lejeune de que um autor só se constitui como tal
depois de escrever mais de um livro, pois então pode ser reconhecido
através de sua obra. O leitor-ideal clariceano a vê como introspectiva, um
daqueles autores que têm na experiência pessoal a fonte para a criação
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ficcional. A possibilidade de usar e retirar a máscara garante às obras
pertencentes a gêneros ficcionais uma forma mais convencional de contrato
de leitura: o pacto com o leitor-ideal, expressão que se enquadra nas palavras
de Iser a respeito do mascaramento ficcional:

Ela possibilita a condição extática da pessoa: estar simultaneamente em si
mesma e fora de si. Assim, ela se torna o paradigma da ficcionalidade que se
desnuda aqui e ali como engano, mas apenas para evidenciar que, a partir
dele, todo engano é ao mesmo tempo uma descoberta. (ISER, 1996, p. 91)

A experiência, que aqui parece mais generalizada, refere-se à ficção.
Ou, mais especificamente, a um certo tipo de ficção, que faz do “eu” uma
forma de ancoragem no real. Leitores-ideais percebem essas relações
naqueles autores dos quais conhecem as obras.

No entanto, a experiência de Lispector em Água viva problematiza
essa forma de relação autor-leitor, ou seja, de contrato de leitura. Trata-se,
em princípio, da opção por não se poder enquadrar a obra em um gênero
literário:

Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando,
gênero não me pega mais. (LISPECTOR, 1993, p. 17)

A ideia não se refere apenas àqueles gêneros reconhecíveis dentro
dos limites da ficcionalidade. Os limites que se esgarçam referem-se, antes
de mais nada, à condição do texto como ensaístico, ou autobiográfico,
forma que faz da assinatura na capa uma forma de reconhecimento do
“eu” que aparece no texto, até mesmo nas narrativas de fatos isolados, e à
possibilidade de o livro ser aproximado dos textos que a autora sempre
publicou, como ficção. A impossibilidade de uma classificação tem levado
o livro a ostentar, na capa, na folha de rosto, nas páginas dedicadas à
“bibliografia e obras da autora” em algumas edições, ou até em
historiografias literárias, um ou outro modo de classificação como gênero.
Essas classificações vão de “romance” a “ensaio”, passando por
classificações ambíguas, como “ensaio autobiográfico” ou “prosa lírica”,
as quais se preocupam em estabelecer um contrato de leitura com o leitor
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como cliente. Evidentemente, levar o leitor a comprar um romance e a ler
a obra como tal é diferente de fazê-lo ler uma autobiografia da autora,
mesmo que lírica ou ensaística. Aqui, o pacto que se quer fazer não parte da
autora. Sua intenção de não ser pega pelas limitações dos gêneros
reconhecíveis é empobrecida.

O leitor iniciante que buscar na obra o pacto autobiográfico não
vai encontrá-lo. Mas ele está lá para aquele leitor que reconhece a autora,
naquela condição estabelecida por Lejeune. Da mesma forma, a autora
joga com seu leitor, ao imprecisar certos limites. A obra foi composta de
crônicas, que são gêneros curtos, em que cada texto já é em si o gênero
realizado. A autora agrupa diversos desses textos, chegando a um total de
cerca de duzentas e cinquenta páginas. Mas ela busca o efeito sugerido pelo
título: fluxo contínuo, que não se interrompe em capítulos ou pausas marcadas.
E as inúmeras crônicas precisam ganhar unidade. O livro precisa daquela
unidade que faz com que o próprio “eu” se reconheça nos episódios das
autobiografias extensas. Essa unidade é garantida pelas recorrências ao
presente em que se escreve, ao estabelecimento das próprias condições em
que a obra está sendo produzida. Assim:

Agora é dia feito e de repente de novo domingo em erupção inopinada.
(LISPECTOR, 1993, p. 21)

As referências ao instante-já fazem com que os comentários pareçam
inseridos entre os trechos em que existe uma ancoragem no tempo em que
se está escrevendo. Ou seja:

Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e
apaga. O presente é o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade
toca minimamente o chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará
num imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva
e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago,
acendo e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando está sendo
agora transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes
que um relance de olhar. Mais que um instante, quero o fluxo. (LISPECTOR,
1993, p. 20)
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O trecho evidencia o método de composição. O instante-já é
composto por fragmentos que acendem e apagam, ou seja, as crônicas já
prontas. Mas o fluxo é o elemento que as liga, e dá à obra o efeito de um
escrito não planejado. Trata-se de um efeito estético. E a autora precisou
trabalhar bastante no texto original para obtê-lo. As duzentas e cinquenta
páginas resultam em cerca de noventa. Trata-se, evidentemente, de uma
atitude ficcional a buscada pela autora: “Sei o que estou fazendo aqui: estou
improvisando. Mas que mal tem isso? Improviso como no jazz improvisam
música, jazz em fúria, improviso diante da platéia (LISPECTOR, 1993, p. 27).

O conceito primordial de ficção como fingimento transparece aqui.
O esforço por rever e cortar trechos não é improviso. É um esforço de
escrituração. E como estabelecer, nessa condição ficcional, um pacto de
natureza autobiográfica? Lejeune diria que essa condição depende da
enunciação, mas não do enunciado. Enunciação no sentido de
reconhecimento do autor e de sua identidade como pessoa. De fato, há
uma autora dando ao texto a sua unidade que o torna reconhecível como
uma obra só, mesmo composta por várias menores. E é possível detectar
essa unidade autoral na enunciação. Mas, no caso específico de Água viva,
não é possível ignorar o enunciado como parte desse pacto. O “eu” que
produz o enunciado precisa ser reconhecido como sendo o da autora Clarice
Lispector. Diante dessa condição, o “eu” acaba se tornando tema. E ele
precisa ser reconhecido, mesmo na ausência de um nome, como sendo o
da escritora. Ou seja:

E se digo “eu” é porque não ouso dizer “tu” ou “nós” ou “uma
pessoa”. Sou obrigada à humildade de me personalizar me apequenando
mas sou o és-tu. (LISPECTOR, 1993, p. 17)

Primeiramente, um “eu” que se define como tal, que quer ser vista
como mais que um narrador. “Eu” é do autor, e também daquele que
aparece como personagem, quando o texto se reporta a fatos:

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se
interpenetram em traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer
saber por quê – e porque não me interessa, a causa é matéria de passado –
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perguntarás por que os traços negros e finos? é por causa do mesmo segredo
que me faz escrever agora como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e
tépido, mas às vezes frígido como os instantes frescos, água do riacho que
treme sempre a si mesma. (LISPECTOR, 1993, p. 15)

A autora fala da experiência pessoal como pintora amadora. Coloca-
se na condição de ser reconhecida por aquele leitor que a identifica como
autor no sentido de Lejeune: produtor de mais uma obra. O leitor-ideal
clariceano reconhece o “eu” que produz obras de pintura, através de trechos
como este, mas a obra dedica diversas páginas ao registro da experiência
de pintar. O enunciado faz uma referência ao enunciador, que possibilita o
estabelecimento de uma unidade entre personagem e autora. Ou seja, a
identidade entre autor, narrador e personagem está mantida. A obra pode
ser vista como autobiográfica, mesmo quando se pensa na definição mais
categórica do teórico francês.

No entanto, a condição de fingimento a coloca novamente dentro
do conceito de ficcionalidade. De fato, deve haver autobiografias que
pretendem não ser ficcionais, mas que fingem para seu leitor, na condição
de engodo. O que se vê aqui é o fingimento ficcional. E ele quer se referir
à enunciação. Condição estranha a dessa obra clariceana, que faz da
enunciação o princípio da dispersão dos elementos que poderiam classificá-
la como autobiografia incontestável. O enunciado remete a condições
verídicas, menos aqueles que se referem à enunciação como se dando em
um presente em relação ao qual nenhum trecho da obra tivesse existido
anteriormente.

Usar, diante dessa condição, uma classificação esquemática foge
aos objetivos da autora. Está-se diante de uma realização de escrita do eu,
autobiográfica, em que a identidade entre as três instâncias aparece como
evidente. Mas que, para isso, faz uso da máscara típica dos ficcionistas.
Trata-se, outra vez, de um jogo, agora buscando transcender às possibilidades
de classificação que rementem a gêneros estáticos. É a natureza do texto,
como invenção ou representação direta do real, que embaralha as regras
do jogo. O pacto autobiográfico, conforme Lejeune, contém um pacto
referencial. A fidelidade aos fatos como condição de verdade. É neste
sentido que o texto clariceano assume uma condição de complexificação.
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Afinal, as referências da narradora à própria enunciação são falsas, rompem
com a verdade da referencialidade. Por outro lado, a verdade dos enunciados
contidos entre essas remissões à enunciação é detectável como certa. Aqui,
há respeito ao pacto autobiográfico de falar a verdade sobre si.

Conclusão
Existe uma identidade no texto, mantida por essa semelhança do

enunciado com a verdade, com o mundo real. Identidade porque torna
reconhecível a pessoa da autora como responsável pelo seu texto. Há, de
fato, um “eu” que pode reconhecer o si-mesmo quando olha para o resultado
de sua obra. Está-se diante da condição para a identidade do “eu” consigo
próprio, conforme especificada por Heidegger e por Ricoeur. Da mesma
forma, o critério da semelhança faz com que elementos do enunciado
evidenciem que este fala sobre a autora. A semelhança, novamente, cria um
pacto referencial. Fatos da vida da autora estão lá, reconhecíveis ao leitor-
ideal clariceano. O “eu”, tendo narrado, fez do texto um modo de olhar
para si e explicar-se. E o leitor pode perceber a existência de um “eu”
como autor.

No entanto, já não se pode falar em identidade ou semelhança da
obra Água viva em relação a outras obras literárias que a tornem focalizável
a partir de um gênero. Talvez a ideia de escrita de si ou de autobiografia,
esquecendo-se de que este conceito pode limitar um texto a um gênero
convencionado, seja a forma de se entender, nessa obra, a existência de um
pacto de leitura. Que busca ser único, uma identidade da obra, que pode
ser reconhecida em si-mesma, mas não quando comparada a outras
portadoras de semelhanças.
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Resumo: No contexto do capitalismo
mundial globalizado, a tematização da
cidade pelas narrativas contemporâneas
tem destacado, reiteradamente, a
desterritorialização e o desenraizamento
dos indivíduos que percorrem um
território cujas fronteiras parecem
indistintas. Sentimentos de solidão,
desapego e desamparo, comumente,
acompanham a perambulação dos
sujeitos por espaços incapazes de lhes
fornecer alguma ancoragem identitária.
Contudo, em face à tendência de
representar a vida urbana no seu aspecto
homogeneizante, surgem narrativas que
propõem um “desvio” da encruzilhada
engendrada pelo corolário da
globalização. São ficções que apostam na
desaceleração temporal, na captura do
detalhe, no silêncio, nos mecanismos da
memória fabulativa e reinventada como
antídoto contra a despersonalização e
fragmentação da identidade,
constituindo, dessa forma, modos
alternativos de significar a experiência
humana na pós-modernidade.

Abstract: Within the context of world-
globalised capitalism, the use of urban
spaces as a theme in contemporary
narratives has repeatedly put on the spot
the deterritorialisation and the uprooting
of individuals that roam a territory with
seemingly indistinct boundaries. Feelings
of solitude, detachment and
abandonment usually follow the roaming
of subjects through spaces that are
unable to offer them any identity
affirming anchorage. Contrary to the
tendency of representing urban living in
its homogenising aspect, however,
narratives that propose a “deviation”
from the crossroads engendered by the
globalisation process have emerged. They
are fictions that explore time deceleration,
silence, the capture of detail, and the
mechanisms of fabled and reinvented
memory, as an antidote against
depersonalization and identity
fragmentation; they constitute, then,
alternative ways of giving meaning to
human experience in postmodernism.

Palavras-chave: Espaço urbano. Tempo. Memória. Identidade. Pós-modernidade.

Keywords: Urban space. Time. Memory. Identity. Postmodernism.
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Introdução

Personagens erráticas, migrantes, imigrantes, estrangeiros, viajantes,
passageiros que percorrem os espaços urbanos, interurbanos, deslocando-
se entre cidades, países e memórias, transitando entre histórias e tempos,
são marcas evidentes nas produções literárias contemporâneas. Segundo
Regina Dalcastagnè (2003), é notável a ausência de personagens fixas e
comunidades estáveis nessas narrativas, assim como há preferência por
representar grandes centros urbanos e os desafios que impõem à experiência
humana.  Nesse contexto de um capitalismo mundial globalizado, a
tematização da cidade tende a destacar, reiteradamente, os deslocamentos,
a desterritorialização e o desenraizamento dos indivíduos, que percorrem
um território cujas fronteiras parecem indistintas.

Essa opção pelo trânsito torna-se mais explícita quando se observa,
na literatura contemporânea, a multiplicação dos espaços de passagem, como
aeroportos, rodoviárias, estações de metrô, corredores, locais provisórios
e não identitários, em detrimento da tradicional ancoragem da narrativa à
casa e ao território bem demarcado, em uma comunidade estabelecida.
São os chamados “não-lugares” que, segundo Marc-Augé (2005) são espaços
“não criadores de identidade singular, nem relação, mas solidão e
semelhança” (p. 32). Neles se vive a atualidade, a urgência do momento
presente: “Vive-se de presente. Presente de percurso” (p. 48). Em muitos
casos, os sentimentos de solidão, desapego e desamparo, assim como de
alheamento, acompanham a perambulação dos sujeitos que, apesar de
estarem sempre em fluxo, parecem nunca sair do lugar.

As tramas de João Gilberto Noll, por exemplo, seria o expoente
desse modo de representar a impossibilidade de a experiência urbana
converter-se em saber narrável. Viagens sem destino ou objetivo, sem
bagagens, nomadismo absoluto, estado em que não faz nenhuma diferença
estar no Brasil, na Europa ou no Nordeste: “(...) uma banal mesmice pós-
moderna cobre todo o território. Passando por experiências desprovidas
de qualquer marco temporal além da sucessão esquizofrênica, não causal
dos fatos” (AVELAR, 1999, p. 39). Na ficção de Noll, a cidade é apreendida
em sua faceta homogeneizadora, em sua capacidade de apagar a diferença
promovendo a estandardização, impossibilitando qualquer interação humana
que não seja instantânea e superficial. A desconexão entre os eventos
narrativos não permite o encadeamento causal entre os fatos, de modo que
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a sucessão temporal não adquire inteligibilidade. Pouco importa o que vem
antes ou depois, vive-se na urgência do momento, do “aqui-agora”.

Esse modo de estar no mundo desconectado do passado e do
futuro, em que o instante é tudo o que existe, constitui, junto ao deslocamento
espacial, uma nova sensibilidade temporal também apontada como
característica predominante das narrativas contemporâneas. Segundo Beatriz
Resende (2008), “Há, na maioria dos textos, a manifestação de uma
presentificação radical, preocupação obsessiva com o presente que contrasta
com um momento anterior de valorização da história e do passado” (p.
27). A ausência de perspectivas ou preocupações com o devir, para a autora,
relaciona-se a um “momento de descrença nas utopias que remetiam ao
futuro, tão ao gosto modernista” (p. 27).

Os impactos da globalização na pós-modernidade têm sido, com
frequência, apontados como responsáveis por essa modificação nos modos
de significar a experiência humana no tempo e no espaço, tematizados
pelas narrativas. O aumento dos ritmos de produção e consumo ocorre de
modo simultâneo ao encurtamento das distâncias, à remoção de qualquer
impedimento espacial que dificulte a circulação de mercadorias e a reposição
de capital. É o que David Harvey (2004) denominou de compressão espaço-
temporal, ou seja, a “aceleração do ritmo da vida (...) venceu as barreiras
espaciais em tal grau que, por vezes, o mundo parece encolher sobre nós”
(p. 219). Assim, o grande poder de alcance territorial do capital promove a
compressão, provocando, não só a sensação de encolhimento do espaço,
como também a contração dos horizontes temporais, a redução do tempo
a um presente descontínuo, pulverizado em infindáveis instantes simultâneos.

O tempo presente institui-se, dessa forma, sob a égide do excesso
(MARC-AUGÉ, 2005), pela existência de uma superabundância de
acontecimentos aliada à sobrecarga de informação que congestiona o
momento. O que dificulta a conferência de significado aos eventos que
irrompem simultaneamente por todos os lados. Soma-se a isso a ansiedade
provocada pela obsolescência acelerada, à qual estão irremediavelmente
submetidos os produtos e os objetos que permeiam o nosso cotidiano.
Esses objetos, com os quais estabelecemos relações simbólicas, já nascem
sob o signo da descartabilidade e da instantaneidade. Daí a dificuldade em
atribuir significados à experiência, em alinhar eventos multiplicados, de modo
a estabelecer coesão entre eles, uma vez que o desafio, agora, consiste em
conferir inteligibilidade ao “mundo” e não apenas a uma comunidade de
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fronteiras bem demarcadas: “O que é novo não é que o mundo não tenha,
ou tenha pouco ou menos sentido, é antes que experimentemos intensamente
a necessidade de dar um sentido ao mundo, e não a certa aldeia ou certa
linhagem” (MARC-AUGÉ, 2005, p. 28).

Esse deslocamento do foco das relações sociais e econômicas em
nível local, para as relações estabelecidas em um contexto global, contribui
para a sensação de um espaço e um tempo que se expandem e se contraem,
ao mesmo tempo. A essa reconfiguração atribui-se, comumente, a
responsabilidade pelo enfraquecimento dos laços tradicionais do indivíduo
com a comunidade e pelo consequente sentimento de desapego. Assim, a
modernidade, ao romper o referencial protetor da pequena comunidade e
da tradição, substituindo-as por organizações muito maiores e impessoais,
provoca o sentimento de solidão e desamparo. O indivíduo sente-se privado
em um mundo em que lhe faltam o apoio psicológico e o sentido de
segurança, oferecidos em ambientes mais tradicionais (BAUMAN, 2001).

 Embora o conjunto dessas circunstâncias provoque impacto
notável nas estruturas de sentimento, na percepção espaço-temporal e na
experiência humana, esses desafios não são absorvidos de modo similar
por todos os grupos sociais. A tendência é que esses grupos respondam de
modos diferentes aos problemas impostos pelo quadro socioeconômico
globalizado e busquem formas alternativas de lidar com as figuras do excesso,
da superabundância, da instantaneidade e da homogeneização promovidas
pelas práticas capitalistas. O mesmo ocorre no âmbito das narrativas: por
um lado, percebemos a presença recorrente de uma literatura que enfatiza a
desolação, a fragmentação e a impossibilidade de açambarcar o sentido
dessa multiplicidade, vivida intensamente pelos indivíduos nas metrópoles;
de outro, constata-se uma contrapartida em algumas obras que, apesar de
não prescindirem de representar esses mesmos paradoxos, buscam outras
estratégias de ressignificação das experiências urbanas. Tais obras apostam
em um deslocamento do olhar e em uma tática desviante que procuram
estabelecer novas formas de conexão entre os eventos vividos, buscam
transformá-los em saber narrável.

Assim, as viagens e a constante movimentação das personagens
podem ser lidas pelo viés dolorido da desterritorialização, da perda de
referenciais identitários, de todo o corolário dos dramas da globalização,
quando comparadas a um imaginário de estabilidade garantido pela
existência, no passado, de comunidades fixas; também é possível, porém,

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 31-48.
Data de edição: 21 jun. 2013.



35

ver nesses deslocamentos a busca por outras perspectivas, outras formas
de olhar o mundo. Afinal, o que significa deslocar? Em geral, refere-se à
ação de mudar algo de lugar, mas também pode referir-se à mudança de
direção, desvio no sentido do movimento. E, embora seja uma manobra
banal do cotidiano, pode desencadear conexões imprevisíveis, pois quando
trocamos um objeto de lugar ou nos deslocamos para observá-lo sob
outro prisma, toda a rede de percepção é alterada. Assim, o mundo que se
forma a partir do deslocamento de seres ou objetos é totalmente outro.

Por essa lógica, os romances Rakushisha (2007), de Adriana Lisboa,
A chave da casa (2008), de Tatiana Salem Levy, e A vendedora de fósforos (2011),
de Adriana Lunardi, constituem, no argumento central deste estudo, um
eixo diferenciador nas produções literárias contemporâneas. Isso porque
oferecem a possibilidade de um olhar alternativo sobre os modos de
existência urbana na contemporaneidade, ao enfrentar os desafios impostos
por meio de uma estética de desvio, cujo enfoque se dá na desaceleração
do tempo e na apreensão do mínimo, do detalhe, do desimportante.

Pode ir mais devagar, por favor?

“O senhor pode ir mais devagar, por favor? Gostaria de apreciar
a cidade, expliquei, a fim de não ofendê-lo” (LUNARDI, 2011, p. 126). É
o desejo da narradora de A vendedora de fósforos, quando refaz o trajeto de
volta a uma cidade do Sul, uma das muitas que habitara na infância, a fim
de visitar a irmã suicida. O desejo expresso coincide com a convicção de
Celina, protagonista de Rakushisha: “Posso ir bem devagar, o meu devagar
(...) posso escolher o ritmo da minha dificuldade de caminhar” ( 2007, p.
10). Isso se traduz na necessidade de desacelerar o passo, ao mesmo tempo
em que se descondiciona o olhar pelo espaço, ao buscar outros modos de
vê-lo, além dos prismas convencionados e moldados pela urgência. Tal
prática resulta no desenvolvimento de outra sensibilidade para lidar com a
pressão contemporânea.

Recuperar o “prazer de ver”, investir na minúcia e na sutileza,
privilegiar o implícito e o silêncio constituem as estratégias utilizadas por
uma “literatura da delicadeza”, termo usado por Luciene Azevedo (2004)
para nomear as produções de Michel Laub e Adriana Lisboa, ou a
reatualização de uma “poética do cotidiano” na definição de Denilson Lopes
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(2007). Vistas como contraface das narrativas que tematizam o “peso” de
um mundo dominado pela lógica do consumo e voracidade informacional
e imagética, essas obras constituiriam uma espécie de resistência e contra-
apelo à “estética do choque”, pautada na banalização da violência e no
gosto pelo abjeto. Mesmo lidando com o trágico e o inexorável, não há
opção pelo embrutecimento nem pelo alheamento das personagens. A
estratégia é o desvio de foco, o que resulta em esvaziamento da sobrecarga
da angústia existencial, na desdramatização dos acontecimentos.

A desaceleração do tempo, como vimos, é um dos recursos
empregados por essa literatura para criar um hiato no fluxo alucinante,
alimentado pela urgência do presente. A diminuição do ritmo e a adoção
de um olhar demorado sobre o entorno aliam-se à reivindicação de um
tempo para a reflexão, necessário para a reorientação das personagens diante
das fatalidades que marcaram suas trajetórias. Há sempre um imponderável
a ser desnudado, a ser revelado no jogo dos passos das protagonistas,
mesmo que apenas tangenciado: como o caso de amor destrutivo da
narradora de A chave da casa (2008), a culpa do marido de Celina na morte
da filha em Rakushisha (2007), ou os remorsos sentidos pela protagonista
por ter roubado o sonho da irmã em A vendedora de fósforos (2011).

Por isso, as viagens realizadas nessas narrativas, apesar de se
revestirem de uma necessidade existencial, não se confundem com mero
nomadismo ou com perambulações a esmo pelo espaço. São viagens de
ida e volta: “É preciso que alguma coisa fique por ser concluída (...). O
importante é que a data de partida nunca seja o último registro da agenda”
(LUNARDI, 2011, p. 61). Como o narrador de Walter Benjamin (1994),
que precisa do retorno para conferir inteligibilidade à experiência vivida
fora, transformando-a em um saber narrável, as personagens dos romances
também necessitam da volta para reconfigurar o conjunto das percepções
alteradas, das sensações vividas, dos eventos experimentados em algum
tipo de conhecimento passível de ser transmitido. Nesse sentido: “Refazer
um trajeto significa anotar-se no mundo. Deixar uma pegada, uma bandeira.
Não é apenas o descompromisso da mão única” (LISBOA, 2007, p. 121).

Nessa operação cognitiva de reelaboração do presente, o espaço
adquire densidade e, junto à memória, exerce papel fundamental no curso
das reflexões vivenciais das narradoras. O detalhe ou o banal, uma sucessão
de gestos, quando decalcados do cenário urbano, podem tornar-se objeto
de conhecimento ontológico:
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Um túnel. Era mais longo e mais escuro em minha memória. Deve ser essa
a impressão de quem o atravessa pela primeira vez, sem conhecer o tempo
de duração do trajeto. Passados tantos anos e tantos túneis, tem agora o
tamanho do seu tamanho: grande para abrigar muitos grafitos, pequeno
para se ler o que está escrito, não à tinta, mas por dedos que extraem letras
do leito de fumaça. Sei o que as palavras dizem por se tratar de um ardil do
idioma, tão familiar que nem precisa ser decifrado. A deus amar é pecado.
(LUNARDI, 2011, p. 127)

Na medida em que percorrem os territórios da cidade, os
protagonistas mergulham, simultaneamente, nas lembranças pessoais,
ativando um mecanismo interativo de transfiguração entre o que veem nas
ruas e as experiências já vividas, de modo que tanto o ambiente externo
quanto o conteúdo da memória são ressignificados no processo. Como
ocorre na passagem em que Haruki, protagonista de Rakushisha (2007),
influenciado pela proposta de trabalho no Japão, caminha sob a chuva fina
pelas ruas do Rio, relembrando carinhosamente o pai. Ao contrário dos
demais passantes que correm para não se molhar, Haruki retarda o passo, e
a simbiose entre lembrança e ambiente altera, de modo efetivo, tanto a
percepção do cenário físico quanto o sentido da rememoração: “A chuva
fina deixava o mundo luminoso diante os olhos de Haruki. O asfalto (...)
brilhava. Os carros estacionados brilhavam. (...) Até o som das coisas brilhava
na chuva” (LISBOA, 2007, p. 16). O efeito também é observável na recriação
da memória: “Você ia ficar feliz, velho, ele pensou, esquecendo-se de que
não chamava o pai, em vida, de você. Nem de velho, aliás (...). Talvez a
morte permitisse outro tipo de intimidade (...)” (p. 16).

Essa dialética entre cidade, memória e experiência permite a
constante troca de significados. É como se o tempo, o espaço e o vivido
estivessem em permanente negociação de sentido entre si, em posição
relacional que permite apreendê-los por diferentes perspectivas. Por isso, o
movimento dos protagonistas pelos lugares é fundamental para captar os
instantes em que o tempo é suspenso e confere maior visibilidade ao espaço,
ou quando este convoca a memória a dar outra legibilidade ao presente,
alterando a percepção da própria experiência vivida. Assim, em Rakushisha,
a expectativa da viagem ao Japão contrasta com o imaginário de Haruki
sobre o país, o que influencia o modo como ele olha para o entorno,
extraindo beleza incomum que, por sua vez, evoca a memória paterna com
intimidade nunca experimentada.
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O que se extrai disso é um dispositivo de inter-relação criativa,
sempre em processo, que possibilita a compreensão de um dos meios pelos
quais os indivíduos seguem criando pequenas redes de afinidades, mesmo
nos ambientes mais impessoais. Permite entender como os sujeitos
transformam esses espaços em lugares possíveis em que se estabelecerem
novas relações sociais; como coordenam elementos pertencentes a tempos
diferentes, reinventam o passado com os olhos do presente e tecem os
instantes com o auxílio dos fios da memória. Trata-se de uma estratégia de
desvio da encruzilhada global urgência/alheamento/massificação que
reinveste, sobretudo, em uma forma alternativa de vivenciar as categorias
tempo e espaço, desacelerando o primeiro e expandindo o segundo.

A memória é o elemento articulador desse mecanismo e também
funciona como uma espécie de antídoto contra a perda dos referenciais
identitários e contra a despersonalização. Conforme Huyssen (2000), as
práticas memorialísticas abundantes na contemporaneidade estão revestidas
de um caráter reativo, o que ele denomina de desestruturação da
temporalidade, ou seja, a elevação da “novidade” a uma categoria de valor
positivo. Assim, a memória pode ser compreendida como o avesso da
aceleração que seduz por mostrar-se como uma forma de refúgio contra
os efeitos do culto à velocidade: “Quanto mais rápido somos empurrados
para o futuro global que nos inspira confiança, mais forte é o desejo de ir
mais devagar e mais nos voltarmos para a memória em busca de conforto”
(HUYSSEN, 2000, p. 32). Por isso, a multiplicação, pelas cidades, dos
“espaços da memória” ou sítios de identidade teria caráter contestatório
por parte das culturas locais e nacionais da estandardização, operada pelas
práticas de negação do tempo e do espaço do cibercapitalismo global.

Nos romances, a memória age de modo similar, no sentido de
impedir uma pulverização da identidade das personagens, impossibilitando
o desaparecimento das heranças familiares, dos vestígios da tradição. Mesmo
que esse espólio se constitua, muitas vezes, de fontes dolorosas da
experiência, como a lembrança da ausência de entes queridos ou a presença
de traumas herdados por vivências dos períodos conturbados da história
(ditaduras, guerras). Jameson (2011), em Fim da temporalidade, aponta que o
enfraquecimento das tradições familiares e consequente desenraizamento
dos indivíduos, responsáveis pelo sentido de desapego e solidão, podem
ser lidos por uma clave positiva, no sentido de que, mesmo sequestrando o
significado de destino, proporcionam certo tipo de liberdade em relação
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aos vínculos do passado e às previsões de futuro. Contudo, as operações
da memória, nas narrativas, sinalizam a impossibilidade de ver o passado
como dissociado do presente, justamente porque apontam para a condição
polifônica da existência humana.

 Cada indivíduo, nesse sentido, é constituído por um repertório de
histórias de vida, de vozes abstraídas de experiências vividas ou herdadas
que tornam o seu presente multitemporal: “Como se toda vez em que digo
‘eu’ estivesse dizendo ‘nós’. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia
desse sopro que me segue desde o primeiro dia” (LEVY, 2008, p. 9). Em
A chave da casa, a estruturação da trama busca desrecalcar essas vozes,
permitindo que falem por si mesmas. Embora sejam, para a protagonista,
lembranças dolorosas, há uma consciência aguda de que se trata de uma
alteridade que não pode ser apagada, nem tampouco esquecida. A chave,
no bojo da narrativa, simboliza a tradição herdada, um legado que por si
só já não abre a porta, porque a “casa” não permaneceu intacta aos
desdobramentos da história da família. De modo que é necessário
transubstanciar essa herança em algum tipo de conhecimento que sirva para
reorientar as ações da protagonista. Este é o propósito da sua viagem de
volta à Turquia: resgatar o material necessário para a reconstrução da casa,
um espaço em que a chave não esteja fadada ao desaparecimento.

Esse sentido palimpséstico do tempo está representado em A
vendedora de fósforos na forma de um acervo bibliográfico: “O presente era
uma biblioteca por arrumar; o trabalho de remover livro a livro pela
lombada, abrir a capa e soprar um pouco de ar no miolo” (LUNARDI,
2011, p. 13). Essa imagem recorrente, utilizada pela narradora, remete ao
caráter repertoriado da existência humana, evocando a ideia de um tempo
que se reinscreve sempre a partir do deslocamento de outras histórias. Em
Rakushisha, a metáfora fica por conta do resgate da figura da tecelã. Celina
é uma artesã de bolsas, descendente das bordadeiras tradicionais do Recife.
O seu trabalho consiste em recombinar a técnica repassada por gerações
aos materiais disponíveis no momento: “Os bordados nas bolsas que faziam
eram sempre mais ou menos irregulares. Como as próprias bolsas, que
também nunca se repetiam. Era de propósito que Celina comprava sempre
pouca quantidade do mesmo tecido” (LISBOA, 2007, p. 27). Atente-se à
sugestão do caráter artesanal de todas essas imagens que podem ser lidas
também como um modo de resistência à massificação e uniformização,
operadas pela hegemonia da cultura da globalização.
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Contudo, se é impossível livrar-se do passado, até porque ele oferece
certa ancoragem identitária, tampouco se pode entendê-lo como portador
de alguma identidade essencialista, estática, a partir da qual a memória opera.
As narrativas parecem ter uma consciência aguda de que se trata de um
processo sempre em curso, no qual, se o presente se constrói com os
escombros, as histórias ou as linhas do “já-vivido”, também as circunstâncias
do momento afetam o modo como se vê ou lida com esse passado. Daí o
fato de os títulos das obras analisadas evocarem de modo direto a imagem
de um lugar inacessível: Rakushisha, que em japonês significa “cabana dos
caquis caídos”, faz alusão à casa de Kyorai, discípulo do poeta Basho, a
qual era ponto de encontro dos poetas viajantes do século XVII; A chave da
casa remete à habitação destruída dos familiares da narradora, imigrantes
turcos, em uma cidade próxima a Istambul; e A vendedora de fósforos recupera
a história de Andersen sobre a menina pobre que, impossibilitada de voltar
para casa por não ter vendido a quantia necessária de fósforos e por medo
de represálias da família, morre de fome e frio.

Não se trata apenas de repetir o mantra moderno “nada do que
foi será”, mas de problematizar o papel da memória enquanto portadora
de verdades absolutas e que, por um lado, serve de antídoto contra a
reverência do “novo”, proporcionando a desaceleração temporal, e, por
outro, alerta para o engodo da crença em um passado petrificado, associado
ao imaginário de um mundo menos tumultuado, mais estável. É preciso
construir a casa para qual se quer voltar. Nesse sentido, os narradores dos
romances parecem bem conscientes de que, ao mobilizar a memória para
a construção de um conhecimento acerca do presente que os envolve, estão
também reinventando o passado: “Conto (crio) essa história dos meus
antepassados, essa história de imigrações e suas perdas, (...) para dar algum
sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo (...)” (LEVY, 2008,
p. 62). A apropriação de histórias outras e a opção pelo recurso da
rememoração fabulativa não é apenas um mecanismo autoconsciente, como
também declarado: “Escreverei as lembranças de minha irmã para falar de
mim com mais verdade” (LUNARDI, 2011, p. 8).

Assim, a memória está para o passado como a ficção está para o
enredo. Seu procedimento criativo se apropria de lembranças, relatos,
histórias pessoais e alheias reconectando-os de modo inventivo, conforme
as necessidades orquestradas pelo presente. Ao jogar, simultaneamente, com
imaginação e reminiscência, essa operação sincroniza os tempos de modo
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dialético: passado e presente alternam-se em um deslocamento incessante
e, em alguns momentos, podem tornar-se indistintos. É isso que faz com
que, por exemplo, Celina, ao encontrar uma loja de artesanatos no Japão
que vendia sandálias zori, compre imediatamente um par para a filha, a qual
já não existe. A ideia é guardar na memória a lembrança, forjada por uma
saudade do presente, de Alice usando as sandálias:

No apartamento do centro de pesquisas, em Kyoto, tenho um par de
sandálias zori para Alice. Como reduzi-las ao absurdo que são, como não
tê-las comprado, como não ter visto os pés de Alice nos pés da menina
japonesa que afagava um gato branco, a um canto da loja? (...) Alice aos sete
anos usando suas sandálias zori é uma imagem que tento grudar no fundo
dos olhos, quem sabe faz-se o caminho inverso e ela se transfere dessa
improbabilidade a uma outra improbabilidade, a de me estender seus pés
pequeninos e grossos para que eu calce as sandálias japonesas. (LISBOA,
2007, p. 118)

Como observou Ricouer (2007), a imaginação transforma os
pensamentos e lembranças em imagens, a memória enquanto rememoração
torna essas lembranças imagens passíveis de serem compreendidas e
revestidas de significado. Impossível, dessa forma, descolar imaginação e
memória, passado e presente, pois seus pontos de intersecção se tornam,
muitas vezes, indiscerníveis. Esse procedimento criativo é imprescindível
para as personagens, tanto para lidar com as sombras e dores do passado,
quanto para evitar que os pontos de ancoragem identitária desapareçam.
Mantêm, assim, o rastro de seus pertencimentos, reinscrevendo seus modos
de existência no mundo. É isso que faz a narradora de A chave da casa
quando recria a história de seus antepassados; é o que faz Haruki, em
Rakushisha, ao viajar para o Japão, em busca de um elo entre suas
características genéticas e sua história familiar; é também o que realiza a
narradora de A vendedora de fósforos, quando escreve as memórias da irmã
para que possa encontrar seu próprio lugar no mundo. Criam histórias a
partir de histórias.

A cidade surge, nesse contexto, como a metáfora por excelência
dessa atividade palimpséstica: quem se desloca pela cidade, move-se por
entre signos do passado e do presente, forja sua trajetória em meio a outras
trajetórias, caminha sobre os rastros de outros caminhantes. A cidade, como
um “livro de pedra”, na expressão de Benjamin (Citado em RICOUER,
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1998), é o espaço em que se destacam os diálogos entre temporalidades
disjuntivas (a igreja antiga envolvida por uma praça modernizada). É o
lugar em que ocorre a fusão de passado e presente (um velho prédio
remodelado com materiais e formas modernas), que aponta para o futuro
(um edifício provocador que marca a paisagem pela diferença). Desse modo:
“Dotada de memória-palimpsesto, a cidade supõe a sobreposição de
camadas do já vivido, sugerindo a ideia de que por detrás de uma cidade há
sempre outra e mais outra, em um jogo de suplementos sem fim” (PORTO,
2010, p. 72).

O espaço urbano, nessa perspectiva, adquire outra legibilidade, que
se torna mais notável quando comparada às concepções que o associam a
um imaginário de hostilidade e impessoalidade. Isso porque, quando vista
pela lógica da velocidade, a cidade tende a perder densidade e o espaço se
horizontaliza, tornando-se superficial, impossibilitando a interação entre os
indivíduos que seguem solitários sua trajetória em meio a uma multidão
anônima (JAMESON, 2011). Em Carne e pedra, Sennett (2003) compara as
cidades contemporâneas ao sistema circulatório humano devido à alta
velocidade das redes de transporte. Isso propiciaria a perda do vínculo
entre o habitante e o espaço percorrido, gerando sentimento de desapego
e desenraizamento. O desenho urbano moderno foi traçado de forma a
evitar o contato das pessoas com os lugares e com as outras, graças à
largura das avenidas, à ausência de pontos de encontro, à distância percorrida
e à velocidade obtida nos transportes. Essa projeção contribui para a
alienação dos indivíduos em relação ao espaço, pois os “torna incapazes de
representar mentalmente sua própria posição na totalidade em que vivem”
(CANCLINI, 1997, p. 75).

Em oposição à visão fragmentária da cidade, as narrativas propõem
vê-la como espaço de possibilidade, em que novos encontros podem ocorrer
dando origem a formas alternativas de existência. As representações urbanas,
nesse caso, têm por objeto os modos pelos quais os indivíduos significam
suas experiências no espaço, a forma pela qual subjetivam os ambientes
mais impessoais. Assim, Celina personaliza suas caminhadas por Kyoto no
Japão, relacionando as ruas aos seus doces preferidos, criando uma rede de
familiaridade própria, mesmo em local totalmente inóspito para ela: “Parte
da viagem: os doces de feijão. Parte do caminho (...). Como se eu fosse
uma bolha dentro de Kyoto e Kyoto tivesse pequenos troféus guardados
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só para mim desde que foi fundada há mais de um milênio” (LISBOA,
2007, p. 12).

Do mesmo modo, uma barraca de pepinos confere sabor todo
particular às andanças da protagonista de A chave da casa por Istambul, pois
lembra-lhe um ritual de infância: “Pepinos pequenos, médios e grandes.
Inteiros, apenas com sal. Não acreditei, era a primeira vez que via algo do
gênero. No entanto, nada me era tão familiar” (LEVY, 2008, p. 87). Ou
como o passeio de bicicleta pela cidade faz com que a narradora de A
vendedora de fósforos se aproprie de modo bem pessoal dos lugares percorridos:
“Enquanto eu corria, juntava parede com parede, muro com muro, terrenos
baldios e jardins particulares, criando uma ordem alternativa para o lugar
(...) inventava dentro da cidade, uma cidade que só eu conhecia” (LUNARDI,
2011, p. 72).

Até mesmo os “não-lugares” podem ser elevados à categoria de
“lugar da memória” nessas obras, uma vez que possibilitam a conexão de
indivíduos com histórias bem distintas. É o que acontece com Celina e
Haruki, que se conheceram no metrô e iniciaram uma relação, embora
tenham em comum apenas o interesse pelo livro do poeta Basho: “Parou,
no meio do fluxo humano, nos corredores do metrô, e mostrou o livro a
Celina. Um desavisado” (LISBOA, 2007, p. 19). Um corredor deflagra
também o encontro entre a narradora de A chave da casa e seu amante, o
início do que depois viria tornar-se uma relação desequilibrada: “Eu lembro
bem: você levava livros embaixo do braço e uma pasta de couro claro na
mão. Passamos um pelo outro no corredor do sexto andar. Olhamos um
nos olhos do outro” (LEVY, 2008, p. 24).

Recorrentemente, ao andarem pelas cidades, as personagens
desviam o olhar dos grandes monumentos e se deixam levar pela sutileza
dos detalhes, capturando uma espécie de vida latente e silenciosa da grande
urbe. Há uma consciência de que cada canto, cada objeto, cada construção
guarda uma história e uma razão de ser:

Istambul é uma cidade de portas. (...) não me lembro de outro lugar que
tenha me chamado tanto a atenção por suas portas. Cada uma é
minuciosamente trabalhada. Não apenas as portas das mesquitas e dos
palácios, mas também as ordinárias, das casas das pessoas, dos pequenos
estabelecimentos. (...) Quase todas são desenhadas, ornamentadas, e
precisam de tempo para ser apreciadas. A cada esquina me deparo com uma
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nova porta que me atrai por motivos diferentes: tamanho da fechadura,
complexidade dos desenhos, cor da madeira, peso, cheiro. (...) O que me
importa é saber que o objeto de meu olhar tem algum significado. (LEVY,
2008, p. 64)

Logo, o espaço urbano, representado nas narrativas, é
absolutamente humano. Não se trata de um espaço estático,
desreferencializado, despossuído, de um espaço mudo, invariante, mas de
um lugar historicizado, heterogêneo, diversificado, eloquente. Um lugar que,
apesar de uma complexidade inabarcável, mostra-se como possibilidade,
capaz de agenciar novos encontros e novas formas de sociabilidade. Para
Doreen Massey, há nas cidades uma “pluralidade de trajetórias, uma
simultaneidade de estórias-até-então, cujas conexões são sempre cambiantes
e conjunturais, o que faz com que o próprio lugar se forme como um feixe
dessas articulações, um aqui-agora em que se encontram diversas trajetórias”
(2008, p. 33). O lugar seria, portanto, um espaço múltiplo e relacional, sempre
aberto a novas conexões e desconexões, em constante devir.

Construindo um “tempo habitável” e um “espaço narrável”

Em Arquitetura e narratividade (1998), Paul Ricouer traça um paralelo
interessante entre as operações da construção e da narração. Segundo o
autor, a “arquitetura seria para o espaço, o que a narrativa é para o tempo”
(p. 44), no sentido de que ambas estão comprometidas com um
procedimento de configuração de uma inteligibilidade a partir da ordenação
de elementos desconexos e dispersivos. Trata-se de cruzar o espaço e o
tempo através das ações de construir e contar, compreendendo como o
espaço se torna um “lugar de vida” por meio das práticas de construir e
habitar, assim como o tempo se torna humano por meio da ação de “contar
histórias”.

O terceiro tempo ou tempo humano, para Ricoeur, só passa a
existir a partir do entrecruzamento e da articulação, em um modo narrativo,
do tempo cósmico, físico, objetivamente mensurável (tempo do mundo)
com o tempo psíquico, descrito por Santo Agostinho como o “tempo da
alma”. Isso porque a narrativa é um exercício cognitivo capaz de ordenar
acontecimentos dispersos em um todo coerente, operando a síntese entre
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o discordante e o absolutamente heterogêneo. Mesmo que, como afirma o
autor, a narrativa moderna busque enfatizar o discordante: “Sempre há
uma primeira e última página” (RICOUER, 1998, p. 48). Assim, é somente
a partir dessa trama que é possível pensar a temporalidade, desvendando-
a no ponto de ruptura e sutura entre o tempo do mundo e o tempo vivido,
esclarecendo o inextricável.

Contudo, o destino desse tempo humanizado pela articulação
coerente dos acontecimentos nunca é separável de um espaço. As mesmas
operações realizadas no processo de humanização do tempo, segundo
Ricouer (1998), são reversíveis à construção de um espaço de vida. Assim,
se é na simbiose do tempo cronológico e do tempo vivido que surge o
terceiro tempo, algo similar ocorre com o espaço: é no entrecruzamento
entre o espaço geométrico, uniforme e isotrópico e o espaço percebido
pelo corpo que resulta a criação do espaço construído, do espaço humano:

Da mesma forma, o espaço construído é uma espécie de misto entre lugares
de vida que rodeiam o corpo vivo e um espaço geométrico de três dimensões,
no qual todos os pontos são lugares quaisquer. Ele também é, poder-se-ia
dizer, ao mesmo tempo talhado no espaço cartesiano, no espaço geométrico,
onde todos os pontos podem ser, graças às coordenadas cartesianas,
deduzidas de outros pontos, e lugar de vida, sítio. À semelhança do presente,
que é o centro do tempo narrativo, o sítio é o centro do espaço que se cria,
que se constrói. (RICOUER, 1998, p. 45)

Logo, as práticas de construir e habitar o espaço realizam a síntese
do heterogêneo, ordenam as concordâncias e discordâncias, as múltiplas
referências que compõem uma cidade, tornando-a “narrável”, ou seja,
conferindo inteligibilidade às suas conexões. Entenda-se habitar e construir
como gestos correlativos que, conforme Ricouer, “implicam ritmos de
paradas e de movimentos, de fixação e de deslocamentos O lugar não é
somente a cavidade onde se fixar, (...) mas também o intervalo a percorrer”
(1998, p. 45). O modo como o espaço urbano conjuga as justaposições
arquitetônicas de estilos, as distintas temporalidades, a forma como
reorganiza o antigo com vistas à chegada do novo, como realiza a fusão
entre o culturalmente familiar e o estrangeiro, entre a vida e a morte é muito
similar ao modo como se articulam os fatos em um eixo narrativo.

Desse modo, a cidade “narrada”, o espaço humano como “livro
de pedra” é polifônico, formado por um emaranhado de histórias de vida

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 31-48.
Data de edição: 21 jun. 2013.



46

que se materializam em paredes, ruas, avenidas, praças. É capaz de inscrever,
de articular um “enredo” para todos esses elementos tão díspares entre si,
criando formas de significação indispensáveis à compreensão do modo
humano de estar no mundo. O espaço urbano torna-se, por essa perspectiva,
um modelo cognitivo de apreensão da condição humana, uma forma de
conhecimento do mundo, semelhante à narrativa. Assim, deslocar-se pela
cidade, ler essas histórias inscritas no asfalto e no concreto é um gesto que
propicia a reorientação de si, a compreensão de seu próprio modo de
ocupar esse mundo e as alternativas que são oferecidas.

Se for possível pensar nessa reversibilidade entre narrar e construir/
habitar, como proposto por Ricoeur (1998), pode-se afirmar que, nos
romances estudados, a proposta consiste em narrar o espaço para construir
um tempo habitável. Tendo em vista que o maior desafio contemporâneo
está em obter “uma ancoragem espacial e temporal em um mundo de
fluxo crescente em redes cada vez mais densas de espaço e tempos
comprimidos” (HUYSSEN, 2000, p. 34), o ato de mover-se pelo espaço
da cidade, para as narradoras, está relacionado à busca de uma continuidade
no tempo, de um “núcleo de estabilidade” que permita a manutenção
identitária e impeça a perda de referenciais.

Assim, a construção de um tempo habitável passa pela mobilização
da memória vivida ou inventada para alinhar os eventos passados e presentes
em um todo coerente. A memória também é fundamental na articulação
entre as heranças da tradição e as exigências do presente, entre aquilo que
deve silenciar e aquilo que não deve desaparecer, sob pena de perda identitária
substantiva. Um tempo habitável é aquele capaz de revestir de sentido os
gestos e ações, criando redes de afinidades entre o ser e o mundo, evitando
o sentimento de desapego e despertencimento.

Contudo, a possibilidade de se “construir/ habitar” um tempo,
para as narradoras, só ocorre na medida em que a cidade se torna “narrável”.
Para isso, é preciso que, desvencilhadas da urgência e da pressa, elas
pudessem, por meio de um olhar apurado, compreender as formas pelas
quais o tempo e o espaço intercambiam seus significados nos centros
urbanos. Apreender como cada construção apresenta um tempo condensado
e cada lugar se torna um ponto de encontro de histórias possíveis, como as
suas próprias histórias podem confundir-se nesse emaranhado de trajetórias
de vida.
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Assim, conforme essas relações vão tornando-se inteligíveis para
as narradoras, também se tornam mais compreensíveis seus próprios
paradoxos. Ao tomarem as cidades como uma espécie de modelo cognitivo
do modo humano de existir, as narradoras percebem que, com auxílio da
memória, é possível criar um hiato na compressão espaço-temporal,
garantindo uma ancoragem no mundo. Desse modo, ao tornarem o espaço
passível de ser contado, as narrativas conseguem, simultaneamente, tornar
o tempo habitável.
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Resumo: Este artigo examina a presença
de jogos literários no romance Nove noites,
de Bernardo Carvalho (2002). Extensiva
e conscientemente, Carvalho faz uso de
quatro estratégias narrativas que,
segundo a definição de Peter
Hutchinson, podem ser consideradas
como “jogos literários”: (i) a manipulação
da referencialidade e da ficcionalidade
literárias, (ii) o estabelecimento de
paralelismos em diferentes níveis da
narrativa, (iii) o emprego de recursos
narrativos que exploram formas não
tradicionais de foco narrativo: narração
vacilante, autoconsciência e narrador não
confiável e (iv) a proposição de um
enigma, com a simultânea adoção e
subversão da fórmula da história de
detetive. Paradoxalmente, ao brincar
com as expectativas do leitor, Carvalho
propõe uma reflexão séria sobre o papel
da ficção na contemporaneidade.

Abstract: This article examines the
adoption of literary games in the 2002
novel Nine Nights, by Bernardo Carvalho.
In an extensive and conscious way,
Carvalho makes use of  four narrative
strategies that, according to Peter
Hutchinson, can be termed as “literary
games”: (i) the manipulation of the
referential and fictional aspects of the
literary text, (ii) the establishment of
parallelisms on different levels of the text,
(iii) the employment of narrative
resources that explore non-traditional
forms of narrative focus: vacillating
narration, self-consciousness and
narrative unreliability and (iv) the
proposition of an enigma, with the
simultaneous adoption and subversion
of the detective story formula. By playing
with his readers’ expectations, Carvalho,
paradoxically,  proposes a serious
discussion on the role of fiction in
contemporaneity.

Palavras-chave: Nove noites. Bernardo Carvalho.  Jogos literários.

Keywords: Nine nights. Bernardo Carvalho.  Literary games.
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A literatura é um jogo de convenções tácitas; violá-las parcial ou
totalmente é um dos prazeres (e dos muitos deveres) desse jogo de limites
desconhecidos. Por exemplo: cada livro é um mundo idealizado, no
entanto normalmente nos satisfaz que seu autor, no âmbito de algumas
linhas, o confunda com a realidade, com o universo.1

                                       Jorge Luis Borges

No paratexto do final de Nove noites, publicado em 2002, Bernardo
Carvalho chama a atenção para o fato de que sua obra é “um livro de
ficção, embora esteja baseado em fatos e pessoas reais. É uma combinação
de memória e imaginação – como todo romance, em maior ou menor
grau, de forma mais ou menos direta” (CARVALHO, 2010, p. 151). Esse
esclarecimento, além de tardio, não consegue elucidar várias das questões
levantadas pelo romance, muito menos mitigar as sensações de desconforto,
perplexidade ou até mesmo irritação que o leitor terá sentido ao longo do
processo de leitura.

A trama gira em torno de uma figura histórica, um jovem e
relativamente obscuro antropólogo estadunidense – Buell Quain – que na
década de 1930 realizou um trabalho de observação participante com os
índios Trumai e Krahô, na região do Xingu. As circunstâncias mal explicadas
que envolveram a morte de Quain (que dilacerou o próprio corpo antes de
se enforcar no meio da selva em 1939) figuram como o elemento
deflagrador de uma obsessiva busca pela verdade por parte de um narrador
que, apesar de anônimo, compartilha várias características com o autor.
Para citar somente duas, o narrador é jornalista, como Carvalho, e tem um
histórico familiar na região.

A certa altura, esse narrador começa também a mesclar suas
descobertas sobre Quain com suas próprias reminiscências de viagens ao
Xingu, onde, durante sua infância, seu pai possuía fazendas, bem como
com algumas experiências mais recentes de contato com os índios. Uma
hábil técnica narrativa, toda em primeira pessoa, alterna essas memórias e
relatos do processo de pesquisa investigativa com a “transcrição” de cartas-
testamento deixadas por um certo Manoel Perna, engenheiro
contemporâneo de Quain com aspirações literárias e que pretende
documentar seu convívio com o antropólogo em nove ocasiões (daí o
título do romance). As cartas são destinadas a um desconhecido que
eventualmente também visitaria a região à procura da verdade.
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Fazem parte da narrativa, além das cartas de Perna, uma série de
outras fontes extraliterárias, tais como depoimentos, entrevistas, artigos de
jornal, documentos oficiais e fotos, sustentando a atmosfera de história
verídica. À medida que a leitura transcorre, e mesmo que pretenda manter
a objetividade, o leitor vai se emaranhando nessa teia de fatos históricos,
biográficos e ficcionais, impelido tanto a conhecer o desfecho da história –
Por que, afinal, Quain se matou? Quem é o destinatário das cartas de Manoel
Perna? – quanto a tentar distinguir até que ponto os narradores exercem
influência sobre os fatos narrados e quais ou em que medida esses
personagens e fatos, são, efetivamente, reais ou ficcionais.

Até o desfecho do romance nada fica esclarecido e essas lacunas
precisam ser preenchidas pelo próprio leitor. Cabe aqui a famosa metáfora
de Umberto Eco (1979) para quem o texto “é uma máquina preguiçosa
que exige do leitor um trabalho cooperativo para preencher espaços do
não-dito ou do já dito que ficaram, por assim dizer, em branco” (p. 11).
Percebe-se, logo de saída, que em Nove noites, Carvalho faz uso intenso e
frequente desses jogos pressuposicionais que, em maior ou menor grau,
são inerentes a todo texto.

Em se tratando de jogos literários, cumpre-nos defini-los. Em seu
uso corriqueiro a palavra “jogo” é bastante imprecisa. Não parece haver
muitas características afins entre a amarelinha, a canastra, o paintball e o
hóquei e ainda assim, todos são classificados sob a mesma denominação.
Nas Investigações filosóficas, Wittgenstein (1989, p. 38-39) já observava que as
atividades chamadas de “jogo” não parecem ter algo verdadeiramente em
comum, a não ser similaridades e parentescos. Também na literatura, como
demonstra Peter Hutchinson, em Games Authors Play (1983, p. 14), os jogos
podem assumir as mais diversas configurações com relação aos seus
elementos constitutivos, objetivos, ou formas de execução, o que torna
defini-los uma tarefa ingrata.

Após analisar as particularidades dos jogos no dia-a-dia e explorar
algumas possibilidades de definição, baseadas, entre outras coisas, no nível
de “seriedade” da atividade, nas relações entre os participantes e na existência
ou não de regras, Hutchinson (1983) ressalta que uma definição muito
particularizada poderia pecar, por um lado, por excluir muito do que se
costuma classificar como jogo no âmbito da literatura ou, por outro, por
necessitar de tantos qualificadores que se tornaria impraticável. Sugere, então,
uma definição bastante genérica, porém eficaz, considerando jogo literário
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“qualquer recurso lúdico, autoconsciente e extensivo pelo qual um autor
estimula uma atitude especulativa ou dedutiva, ou pelo qual ele encoraja o
leitor a observar uma relação entre diferentes partes do texto, ou entre o
texto e um elemento externo” (p. 14).2

Neste trabalho, examinamos quatro aspectos presentes em Nove
noites que, de acordo com a definição acima, podem ser considerados jogos
literários: (i) a manipulação da referencialidade e da ficcionalidade literárias,
(ii) o estabelecimento de paralelismos em vários níveis da narrativa, (iii) o
emprego de recursos narrativos que exploram formas não tradicionais de
foco narrativo: narração vacilante, autoconsciência e narrador não confiável
e (iv) a proposição de um enigma, com a simultânea adoção e subversão
da fórmula da história de detetive.

Jogo de faz de conta

Do ponto de vista das relações entre os mundos ficcional e
referencial, todo texto literário tem um caráter ambíguo, trafegando, mais
ou menos indistintamente, entre o falso e o verdadeiro, a mentira e a verdade.
Para que a leitura literária ocorra, o autor deve criar uma espécie de jogo de
faz de conta, cujas regras são milenares, do qual o leitor deve propor-se
espontaneamente a participar. Conceitos como “verossimilhança”,
“suspensão voluntária da descrença”, “pacto romanesco” ou “teoria dos
mundos possíveis” têm tentado explicar esse jogo ao longo da história da
literatura.

Em Nove noites, os dados historicamente verificáveis têm um grande
peso na construção da narrativa, até mesmo como uma estratégia comercial,
segundo o autor esclarece em entrevista (CARVALHO, 2007): “Quando eu
escrevi [Nove noites], tinha escrito uns livros esquisitos, que não vendiam, que
as pessoas não gostavam. Então, eu fiquei irritado e entendi o que as pessoas
queriam: história real, livro baseado em história real. Pensei: “se é isso que
eles querem, é isso que eu vou fazer” (p. 5). E, no entanto, o caráter de jogo
fica explicitado na continuação da fala de Carvalho: “Mas resolvi fazer algo
perverso para enganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que está
lendo uma história real, mas é tudo mentira. Tinha foto, autobiografia, etc.
E não é que funcionou” (p. 5).
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Além de fotos de Buell Quain e outras figuras históricas dos círculos
antropológicos do início do século XX, a orelha da primeira edição mostra,
supostamente, o próprio Carvalho quando criança ao lado de um índio
amazônico, parecendo reforçar a correspondência entre o romance e a
realidade empírica. A presença de “depoimentos” de personalidades da
comunidade científica – como os antropólogos Mariza Correia, a quem o
livro é dedicado e Luiz de Castro Faria,3 que teria conhecido Quain
pessoalmente – não só corrobora o estilo testemunhal quanto, até mesmo
por uma questão legal, (já que o autor se refere nominalmente a pessoas
reais contemporâneas à narrativa), aumenta a sensação de veracidade dos
acontecimentos relatados.

Em entrevistas, Carvalho dá várias pistas de fatos reais que teriam
embasado sua obra. A decisão de adotar um duplo foco narrativo, por
exemplo, é assim justificada:

Por outro lado, logo que comecei a fazer a pesquisa, deparei com as cartas de
um sujeito, Manoel Perna, um homem do sertão, que havia conhecido
Quain nos meses que precederam o seu suicídio, e logo percebi que ele tinha
que ser um dos narradores, porque era a pessoa mais próxima do
antropólogo quando ele se matou, o único que teria podido revelar alguma
coisa sobre o suicídio do amigo, se ainda estivesse vivo. (CARVALHO,
2006, p. 24)

Outros excertos de entrevistas chegam até a se parecer com
fragmentos do próprio romance. No trecho abaixo, Carvalho fala da extensa
pesquisa biográfica para Nove noites e de seus receios legais:

Foi como se, retrospectivamente, a história de Buell Quain desse sentido ao
que eu já tinha na cabeça. As coisas se encaixam. Conforme eu ia fazendo,
percebia que talvez a história já estivesse pronta. Mas só tive certeza que seria
ficção quando percebi que não encontraria a família dele. Ao longo do
processo, porém, muitas cartas que eu tinha enviado começaram a ser
respondidas. Então fiquei morrendo de medo: se a família aparecesse, ferrava
com a minha história. (CARVALHO, 2012)

Compare-se com uma citação do romance, em que a mesma
situação aparece exposta de forma mais literária:
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Porque agora eu já estava disposto a fazer [da pesquisa] realmente uma
ficção. Era o que me restava, à falta de outra coisa. O meu maior pesadelo era
imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da noite para o dia, gente que
sempre esteve debaixo dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto,
para me entregar de bandeja a solução de toda a história, o motivo real do
suicídio, o óbvio que faria do meu livro um artifício risível. (CARVALHO,
2010, p. 141)

Mas se por um lado Carvalho explora, tanto intra como
extratextualmente, as “referências a pessoas reais”, por outro faz questão
de afirmar que “mesmo as partes em que elas aparecem podem ter sido
inventadas. Em última instância, é tudo ficção” (CARVALHO, 2012) O
autor está, assim, levando ao extremo uma característica própria do texto
ficcional, ao mesmo tempo instigando e repelindo – ou pelo menos, negando-
se a confirmar, quando lhe é conveniente – as relações com a realidade
empírica, criando o que ele próprio chamou de “dispositivo labiríntico”
(CARVALHO, 2012).

A complexidade da noção de ficcionalidade está incorporada ipsis
litteris ao romance, no episódio em que o narrador-jornalista tenta explicar
suas intenções literárias a Leusipo, um rapaz Krahô incomodado com o
fato de que o narrador “vinha remexer no passado”:

As minhas explicações sobre o romance eram inúteis. Eu tentava dizer
que, para os brancos que não acreditavam em deuses, a ficção servia de
mitologia, era o equivalente dos mitos dos índios, e antes mesmo de
terminar a frase, já não sabia se o idiota era ele ou eu. Ela não dizia nada
a não ser: “O que você quer com o passado?” Repetia. E, diante da sua
insistência bovina, tive de me render à evidência de que eu não sabia
responder à sua pergunta. Não conseguia fazê-lo entender o que era
ficção (no fundo, ele não estava interessado), nem convencê-lo de que o
meu interesse pelo passado não teria consequências reais, no final seria
tudo inventado. (CARVALHO, 2010, p. 86)

Se por um lado, o argumento do narrador de que “seria tudo
historinha, sem nenhuma consequência na realidade” parece simplificar
demais a questão dos limites entre a realidade empírica e o ficcional, por
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outro a reação de Leusipo, recusando-se a sequer contemplar as regras do
jogo ficcional, também se torna emblemática. O episódio se assemelha a
um jogo (ou até mesmo a uma batalha) metaficcional entre autor e leitor,
suscitando questões controversas que têm povoado o universo literário há
séculos e para as quais não há resposta fácil.

Jogo de espelhos

Do ponto de vista da referencialidade/ficcionalidade, o jogo
proposto por Carvalho consiste, então, como sintetiza Celiza Soares (2007)
em “construir uma enunciação que nega e afirma, com a mesma intensidade,
o caráter autobiográfico do romance” (p. 33).  Cláudia Bergamim (2006, p.
57) retoma a afirmação de Soares para demonstrar que a ambivalência
estende-se para além dos questionamentos ontológicos suscitados por Nove
noites, afetando também os elementos tradicionais da narrativa: o tempo
oscila entre 2001 e 1939, o espaço entre São Paulo e selva amazônica e o
enredo entre o suicídio do antropólogo e a experiência do jornalista.

Esse ambiente dúplice é bastante favorável à existência de jogos
literários. Hutchinson (1983) aponta para o paralelismo (ou espelhamento)
como um mecanismo que tem sido largamente utilizado na história da
literatura para enriquecer a experiência da leitura ao “sugerir uma perspectiva
diferente por meio da qual a ação pode ser vista ou julgada” (p. 28). Uma
instância de paralelismo é o fato de que as experiências do antropólogo
aparecem, em alguns momentos, como um mero espelho das do narrador-
jornalista. Ao relembrar as viagens de sua infância ao Xingu, o narrador
observa que “Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens
de negócios” (CARVALHO, 2010, p. 57). Também ao refletir sobre sua
dificuldade em conviver com os Krahôs e compreender a dinâmica de
suas relações familiares, o narrador constata que “o próprio Quain teve
dificuldade em entender essas relações” (CARVALHO, 2010, p. 87).

Note-se que o foco principal desses paralelismos está em fatos
vividos pelo narrador, que, anacronicamente, “também” são válidos para
Quain e não vice-versa, como era de se esperar num romance cujo objeto
principal é a figura histórica de Buell Quain. Essas técnicas narrativas e
jogos literários que delas provêm, refletem, como constata Beatriz Sarlo
(2007) uma tendência acadêmica que é fruto de um programa ideológico
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bastante contemporâneo: a procura da reconstituição da “textura da vida e
a verdade abrigada na rememoração da experiência, a revalorização da
primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicação de uma dimensão
subjetiva, que hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos
culturais do presente” (p. 18). Sarlo chama esse fenômeno de “guinada
subjetiva”, que seria contemporânea e relacionada à “guinada linguística”
das décadas de 1970 e 80.

Em Nove noites, a projeção da experiência pessoal vem acompanhada
da problemática do contato com o outro, que é outra tendência da literatura
contemporânea no Brasil e na América Latina.  Diana Klinger (2006)
denomina essa antropologização do campo intelectual de “virada
etnográfica” (p. 13). Esse movimento inicia-se a partir do momento em
que a literatura, assim como a etnografia, se dá conta da impossibilidade da
objetividade na descrição do outro, ou seja, na tentativa de descrevê-lo, não
só se constrói o outro, como também transforma-se (ou “transtorna-se”)
o próprio agente da descrição (KLINGER, 2006, p. 87).

A concepção pós-estruturalista da etnografia e de suas consequências
aparece claramente no relato do narrador-engenheiro a respeito de uma
das angústias de Quain, em sua busca por um ponto de vista em que ele
não estivesse “no seu próprio campo de visão.” Para Manoel Perna, “[a]o
contrário dos outros, [Quain] vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro
e, ao viajar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde não estaria
mais condenado a se ver” (CARVALHO, 2010, p. 100). O narrador-
engenheiro presume que essa dolorosa consciência de sua própria alteridade
seja a causa do ímpeto de fuga que acometeu o antropólogo anteriormente
à sua morte, bem como do próprio ato suicida.

Também o confronto do narrador-jornalista com o outro – na
figura tanto de Quain quanto do povo Krahô – acaba se transformando
num encontro consigo mesmo: “Na busca de dados sobre Quain, o
narrador volta ao Xingu para ouvir o que os índios lembram de Quain.
Mas não consegue nenhuma informação, e em troca é ele quem lembra da
infância, quando acompanhava o pai nas viagens pelas suas fazendas de
Mato Grosso e Goiás” (KLINGER, 2012). Em grande parte, o relato do
narrador-jornalista desfaz a idealização romântica do encontro entre culturas:
sua estada com os Krahô revive seus traumas de infância (quando o Xingu
representava o inferno), o status dos índios na sociedade é digno de pena,
seu asseio deixa a desejar, sua comida é intragável, seus rituais embaraçosos
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e sua índole interesseira. Também nesse aspecto existe um espelhamento na
atitude de Quain, que em suas cartas teria revelado decepção ao comparar
os Krahô aos nativos de Fiji, povo que pesquisara anteriormente e por
quem sentira uma profunda admiração.

Além do paralelismo entre o narrador-jornalista e seu objeto de
pesquisa, vale sublinhar os paralelismos entre o narrador-jornalista e o
narrador-engenheiro, que serão examinados abaixo.

Jogo de pôquer

A existência dos dois narradores já mencionados, o jornalista
anônimo e o engenheiro Manoel Perna é uma outra instância de dualismo
na narrativa de especial relevância para este trabalho, já que para Hutchinson
(1983, p. 31) a perspectiva por meio da qual uma história é contada oferece
a possibilidade de diversos tipos de jogos literários. As três modalidades de
jogos listadas por Hutchinson sob esta categoria são: narração vacilante,
narração autoconsciente e narrador não-confiável. Todas elas assumem uma
posição crucial em Nove noites.

Uma narração vacilante entre diferentes focos narrativos é uma
das técnicas pelas quais os autores “forçam o leitor a realizar um escrutínio
muito maior do texto, a exercer muito mais sua capacidade de julgamento
e também a ter que constantemente revisar suas conclusões”
(HUTCHINSON, 1983, p. 35). Há, em Nove noites, uma divisão bem clara
entre os narradores em termos estilísticos: um registro mais utilitário no
relato do jornalista e “beletrista” nos trechos das cartas do engenheiro com
ambições literárias. Estes últimos são até mesmo transcritos em itálicos para
enfatizar seu caráter de citação.

Mas, principalmente, ao apresentar diferentes perspectivas, a
narração vacilante confere realismo ao texto literário na medida em que
reflete uma particularidade da convivência humana, que é “o problema de
se conhecer alguém” (HUTCHINSON, 1983, p. 35). Como vimos, os
vários mistérios que circundam a figura de Buell Quain, principalmente os
motivos de seu suicídio, são o tema central de Nove noites e a técnica narrativa
adotada vincula essa problemática à própria estrutura da obra. A narração
vacilante aqui não é um efeito de diferentes pontos de vista gerados por
diferentes narradores, mas de múltiplas perspectivas das próprias fontes de
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informação que embasam o discurso de cada narrador. Ou seja, os próprios
narradores não se sentem seguros sobre o que estão narrando.

No parágrafo de abertura do romance, Manoel Perna já acena
para essa hesitação, ao afirmar: “Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O
que primeiro lhe passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a
mesma pergunta. E depois de amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma
pergunta. E a cada dia receberá uma resposta diferente” (CARVALHO,
2010, p. 6). O próprio Carvalho reconhece o papel que esse aspecto narrativo
“vacilante” da cultura indígena brasileira tem sobre o romance:

Você nunca sabe se os índios estão inventando ou dizendo a verdade. Não
dá para confiar em nada. O cara te diz uma coisa hoje, depois é outra
completamente diferente. É uma forma de narrar estranha, você não sabe se
ele está querendo agradar, se está dizendo aquilo só porque acha que você
quer ouvir. O fato é que você nunca sabe onde está pisando. De certa maneira,
esse livro é uma literatura à maneira dos índios, pois mantém essa dúvida
para o leitor. (CARVALHO, 2012)

No entanto, no romance, a ambiguidade não é prerrogativa dos
informantes indígenas. Numa mesma página (CARVALHO, 2010, p. 30) as
informações sobre a situação econômica de Quain, provenientes de várias
fontes, se contradizem: primeiramente o narrador entrevista Castro Faria,
que garante que o antropólogo “era muito rico. Era filho de médicos. Tinha
muito dinheiro.” Em seguida, porém, o narrador ressalta que “nada na
história familiar indica que Quain viesse de um meio especialmente abastado.”
Mais abaixo,  ainda, o narrador cita uma carta de Quain à sua supervisora
no Museu Nacional, em que o antropólogo evidencia um estado de
endividamento e de absoluta pobreza: “Mas prefiro não acumular dívidas.
Voltei a Carolina sem sapatos e me sentia inseguro por causa de minha
aparência pobre.”  Várias outras informações conflitantes sobre Quain não
são resolvidas no decorrer da obra.

Além dessa narração hesitante, os narradores compartilham de uma
outra característica apontada por Hutchinson como propiciadora de jogos
literários: a narração autoconsciente. Ao contrário das narrativas tradicionais
em que o papel de narrador é normalmente concedido a um sujeito seguro,
objetivo e bom conhecedor de seu ambiente, em muitas das novas
“narrativas de si”, de maneira bastante perturbadora, o narrador tende a
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tomar o leitor como confidente, desarmando-o com sua “franqueza” e
constantemente referindo-se à falibilidade do que está narrando
(HUTCHINSON, 1983, p. 32). Ambos os narradores de Nove noites são
autoconscientes, no sentido de que admitem o papel proeminente que suas
subjetividades exercem sobre os fatos narrados.

Várias das falas de Manoel Perna se referem à imaginação como
componente inevitável da memória:  “O que eu agora lhe conto é a combinação do
que ele me contou e da minha imaginação ao longo de nove noites” (CARVALHO,
2010, p. 41); “Muitas vezes não entendi o que dizia, mas ainda assim compreendia o
que estava querendo dizer. Eu imaginava” (p. 100). O que lhe conto é uma combinação
do que ele me contou e do que imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca
poderei lhe contar ou escrever (p. 119).

Já nos relatos do jornalista é a própria sanidade do narrador que é
posta em questão: “O que eu queria dizer não fazia muito sentido, estava
contaminado pela loucura dele” (CARVALHO, 2010, p. 102); “Confesso que
por um instante, ao averiguar perplexo a carta devolvida, cheguei a cogitar, na
minha mente paranóica... (p. 140). “Eu precisava ver um rosto, nem que fosse
como antídoto à obsessão sem fundo e sem fim que me impedia de começar
a escrever o meu suposto romance” (p. 140-41). “Ao vê-lo de olhos fechados
contra a luz do sol de inverno, tive uma espécie de alucinação” (p. 145).

Ao escancarar a influência da subjetividade sobre os fatos narrados,
seja por excesso de inventividade ou por uma suposta perturbação psíquica,
ambos, engenheiro e jornalista, questionam não só a sua credibilidade como
narradores, como a própria possibilidade de recuperar a experiência vivida
por meio do relato, adentrando em outro dos grandes debates
contemporâneos (SARLO, 2007, p. 23).

Tanto a narração vacilante quanto a autoconsciente estão diretamente
ligadas ao aspecto da (não) confiabilidade do narrador. Também nesse
quesito os narradores de Nove noites se assemelham: já no primeiro parágrafo
da narrativa, o narrador-engenheiro adverte seu interlocutor misterioso:
“Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o
trouxeram até aqui” (CARVALHO, 2010, p. 6). Perna refere-se mais
especificamente, como vimos acima, à noção de verdade dos índios. À
medida que a leitura transcorre, no entanto, é o próprio leitor que se vê na
posição incômoda do interlocutor de Perna, percebendo que a não-
confiabilidade se aplica tanto às fontes de informação, indígenas ou não,
quanto aos próprios narradores. Perna confessa alguns parágrafos abaixo
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ter feito um esforço para esconder a verdade: “Era preciso que ninguém
achasse um sentido. É preciso não deixar os mortos tomarem conta dos
que ficaram” (CARVALHO, 2010, p. 8).

A existência dessa terrível verdade é reiterada diversas outras vezes
no transcorrer do romance e descobri-la, como vimos, é a ideia fixa do
narrador-jornalista,  que acaba se convencendo que a resposta está numa
das oito cartas que Quain teria escrito nos momentos anteriores à sua morte
e que é assim descrita pelo engenheiro:

Desde então eu o esperei, seja você quem for. Sabia que viria em busca do
que era seu, a carta que ele lhe escrevera antes de se matar e que, por segurança,
me desculpe, guardei comigo, desconfiado, já que não podia compreender o
que ali estava escrito – embora suspeitasse – nem correr o risco de pedir ao
professor Pessoa que me traduzisse aquelas linhas. Foi a única que não
remeti ao Rio de Janeiro. (CARVALHO, 2010, p. 10)

À falta de outras evidências, a resolução do mistério da morte do
antropólogo passa, cada vez mais, a depender do conteúdo dessa carta,
mesmo quando, já próximo do final da narrativa, o narrador confessa que
grande parte da pesquisa (e, por conseguinte, seu relato e supostas citações)
se baseia em documentos inexistentes:  “Manoel Perna não deixou nenhum
testamento e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2010, p. 121). Mas
como se nada de anormal tivesse acontecido, a carta e o testamento
continuam a ter um papel importante no que resta do enredo:

Tudo o que eu precisava era do teor de uma suposta oitava carta, além das
que o etnólogo enviara ao pai, a um missionário e ao cunhado antes de
morrer (por que não teria escrito antes à irmã? Ou teria escrito uma oitava
carta à irmã?), e de um eventual diário que, segundo a mãe, ele sempre
mantinha. A oitava carta e o diário explicariam tudo. Tanto uma coisa como
a outra, se é que ainda existiam, só podiam estar com a família. [...] A oitava
carta e o diário explicariam tudo. (CARVALHO, 2010, p. 137)

Esse exemplo radical de não-confiabilidade narrativa confere ao
romance o que Klinger (2006) chama de “paradoxo [...] de uma linguagem
situada entre a hermenêutica do outro e a tautologia de si” (p. 71), ou seja,
“uma linguagem dobrada sobre si mesma” (p. 73). Nesse aspecto o jogo
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de Carvalho parece ser o de, em pontos cruciais da obra, lembrar ao leitor
de que a ficção, ao mesmo tempo em que depende de acordos com o
leitor, arquétipos e fórmulas (como veremos mais cuidadosamente abaixo),
é uma estratégia discursiva e que o discurso pode facilmente invalidar as
regras mais básicas da lógica e da verossimilhança.

Jogo de gato e rato

Um último aspecto do jogo literário que nos interessa explorar é o
aspecto altamente competitivo da narrativa. Hutchinson (1983, p. 1) esclarece
que, em termos literários, competição implica no desejo do leitor de conhecer
o desfecho de uma situação ao mesmo tempo em que o autor mantém-se
determinado a, enquanto lhe for conveniente, impedir que isso aconteça.
Hutchinson ressalta ainda que um elemento competitivo entre autor e leitor
caracteriza grande parte dos textos literários e praticamente todos os textos
ficcionais.

Esse tipo de conflito de interesses caracteriza especialmente bem o
jogo classificado como “enigma” (HUTCHINSON,1984, p. 24) que, por
sua vez, fornece o substrato para a modalidade literária da história de detetive
ou romance policial. Nesse tipo de literatura, ao contrário da ficção usual –
que instiga o leitor a responder à pergunta O que vai acontecer a seguir? – a
pergunta passa a ser O que de fato aconteceu? A fórmula da história de detetive,
como explica o analista de fórmulas literárias John Cawelti (1976, p. 80),
está centrada na elucidação de um mistério, decorrente de um crime ou
transgressão ocorrido anteriormente ao tempo da narrativa.

Em Nove noites, o período de mais de 60 anos que separa o fato
deflagrador da ação (a morte do antropólogo) do presente da narrativa (o
momento em que o narrador-jornalista toma conhecimento do episódio
num artigo de jornal e passa a investigá-lo) contribui para aumentar – se
não para “fabricar” – o mistério. Os próprios motivos que levam o narrador-
jornalista à investigação são obscuros, haja vista um de seus bordões:
“Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei
responder” (CARVALHO, 2010, p. 11; 23; 53; 121). No entanto, são as
cartas-testamento do narrador-engenheiro que apontam, de forma mais
contundente, para a existência de um segredo:
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Quando vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estará
às portas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, pois o
segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a única
herança que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um sentido,
nem que seja pela suposição do mistério, para acabar morrendo de
curiosidade. (CARVALHO,  2010, p. 6)

Além do mistério a ser desvendado, essencial para a fórmula
detetivesca é, obviamente, a presença de um detetive como protagonista.
De certo modo, o narrador-jornalista de Nove noites preenche esse requisito,
se levarmos em conta que há um ramo específico do jornalismo, celebrizado
pelo caso Watergate nos EUA, cuja atuação é bastante semelhante à do
investigador criminal.  Luís C. Eblak de Araújo (2009) afirma que o
jornalismo investigativo implica na busca de uma verdade oculta, ou mais
especificamente, numa  “apuração aprofundada de um tema ‘escondido’
por alguém ou por alguma instituição” (p. 69).

Como os detetives das histórias policiais, o narrador-jornalista
persegue à exaustão quaisquer pistas documentais ou testemunhais em busca
de evidências para a elucidação do caso: examina documentos aparentemente
insignificantes tais como a certidão de nascimento de Quain e até fotos
onde ele não aparece, escreve dezenas de cartas a pessoas desconhecidas na
esperança de localizar um parente de Quain, viaja a vários lugares seguindo
o rastro do antropólogo ou das pessoas que com ele porventura teriam
convivido. Como muitos detetives, também recorre à improvisação e ao
disfarce, fingindo-se, por exemplo, de entregador para entrar no apartamento
de um americano que julga ser o filho perdido do antropólogo.

Várias teorias sobre as causas da morte de Quain com diferentes
níveis de plausabilidade são aventadas e investigadas em decorrência das
“pistas” levantadas: não se trataria de suicídio, mas de homicídio
(CARVALHO, 2010, p. 17). O suicídio seria decorrência de transtornos da
personalidade do antropólogo, afeita à perseguição de “miragens” e
“mistificações” (p. 31),  de uma “doença misteriosa” (p. 19), que poderia
ter sido sífilis (p. 35) ou lepra (p. 36), ou meramente de uma crise de loucura
(p. 101). Razões políticas também são levantadas – como sentimentos
antiamericanos encorajados pelo regime militar que teriam sido a causa da
solidão e da depressão que acometeram o antropólogo (p. 39).   Possíveis
problemas familiares também são considerados: decepção e vergonha por
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ter sido vítima de traição amorosa por parte de um irmão ou amigo (p.
76), culpa devido a uma “relação ambígua” com a irmã (p. 77), ou
“dificuldades de família” não especificadas (p. 120). Outra possibilidade é a
de que Quain estivesse sendo perseguido por alguém imaginário decorrente
de alucinações alcoólicas (p. 99) ou de carne e osso (p. 101).

Cawelti (1976, p. 86) esclarece que uma inquirição extensiva como
essa, quase como um “desfile” de conjeturas que trespassa toda a narrativa,
é típica da fórmula detetivesca clássica. Sua finalidade é influenciar o leitor
emocionalmente e confundi-lo com hipóteses em demasia, enquanto prepara
o terreno para a atuação final do detetive que, no momento certo, e tendo
operado racionalmente durante todo o percurso, oferece a solução definitiva
para o mistério.

Em Nove noites, no entanto, não pode haver uma solução baseada
na racionalidade e na verossimilhança, haja vista que, como observamos
acima, a solução se fundamenta na oitava carta e no “testamento” de Manoel
Perna, ambas evidências confessamente fabricadas pelo narrador. O
embaralhamento da ordem cronológica dos acontecimentos faz com que
só no final do livro o leitor descubra que o próprio fator motivador da
trama é, na verdade, fruto da imaginação do narrador: enquanto cuidava
do pai internado em um hospital anos antes de sua investigação sobre Quain,
o narrador havia ouvido um velho fotógrafo americano na cama ao lado
chamá-lo de “Bill Cohen”. Após ter contato com a história de Buell Quain
em 2001, o narrador reinterpreta as palavras do americano, convencendo-
se de que o que o americano realmente quis dizer era o nome do
antropólogo.  Ou seja, a pista mais relevante para a solução do mistério não
passa de uma miragem.

Cuidadosamente, Carvalho estabelece o padrão de ação da história
de detetive em suas primeiras fases – (i) apresentação de um detetive, (ii)
crime e pistas e (iii) investigação – subvertendo-a, porém, nas fases finais –
(iv) anúncio da solução, (v) explicação da solução, (vi) desfecho (CAWELTI,
1976, p. 82) – que não acontecem, pelo menos não com a coerência interna
pressuposta pela fórmula tradicional. Nove noites anuncia um padrão de
história de mistério, porém não proporciona os benefícios dessa modalidade
literária: a reconfortante fantasia de que todos os problemas têm uma solução
clara e racional, ou simplesmente o prazer do leitor em participar do triunfo
do herói sobre obstáculos que à primeira vista pareciam intransponíveis
(CAWELTI, 1976, p. 43).
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Considerações finais

Extensiva e conscientemente, como ficou claro na análise do texto
e paratexto, nas falas autorais e nos estudos críticos sobre Nove noites, Carvalho
faz uso de uma ludicidade um tanto maliciosa, que pretende, em primeiro
lugar, criar relações duvidosas entre elementos do enredo e da realidade
empírica ao manipular aspectos da referencialidade e da ficcionalidade
literárias. Também são estabelecidas relações internas entre os narradores e
entre o narrador-jornalista e o objeto de sua pesquisa, em jogos de
paralelismo que exploram problemáticas levantadas pela literatura
contemporânea, tais como o retorno do “eu” e a antropologização da
esfera cultural. O foco narrativo é “transtornado” pela singularidade dos
narradores, que se mostram permanentemente incertos sobre o que relatam,
não demonstram pudor em exibir suas falhas e ficcionalizam os fatos
abertamente, chamando a atenção para o papel da subjetividade no relato
de experiências e para a própria linguagem em sua materialidade. A
manipulação das expectativas do leitor é um outro artifício de Carvalho,
que em alguns momentos acena para certos padrões literários, para frustrá-
los logo a seguir. Por meio desses sofisticados jogos Carvalho atinge o seu
objetivo – escrever histórias que “vendam” e de que “as pessoas gostem”,
como o próprio autor declarou na entrevista citada neste trabalho – sem
sucumbir, porém, à mediocridade ou ao lugar-comum.

Notas
1 Texto original em espanhol: “La literatura es un juego de convenciones tácitas;
infringirlas parcial o absolutamente es una de las muchas felicidades (de los muchos
deberes) de ese juego de límites ignorados. Ejemplo: cada libro es un orbe ideal, pelo
suele agradarnos que su autor, en el ámbito de unas líneas, lo confunda con la realidad,
con el universo.” (Citado em REST, 1997, p. 349, minha tradução.)
2 Originalmente escrito em inglês. Todas as traduções de trechos deste autor neste
trabalho são de minha autoria.
3 Falecido em 2004, ou seja, dois anos após o lançamento do romance.
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REPRESENTAÇÃO E IDENTIFICAÇÃO DO SUJEITO
LÍRICO EM MÚSICAS DE RAUL SEIXAS
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Ilhéus, Bahia, Brasil

Resumo: A partir da análise da letra da
canção “Metamorfose ambulante”, de
Raul Seixas, discute-se como as estratégias
de representação do sujeito lírico, na
canção mencionada e em outras,
contribuem para a construção de uma
alegoria do sujeito moderno em trânsito
para o sujeito pós-moderno. Evidencia-
se um sujeito lírico alegórico que se
expressa de forma irônica e paródica em
relação aos discursos, sentimentos,
pensamentos e condutas dos sujeitos
modernos na segunda metade do século
XX. A partir da busca e recusa do sujeito
lírico por uma identidade do tipo fixa/
estável como se acreditava haver na
modernidade, compreende-se a
emergência de uma representação alegórica
da condição fronteiriça e híbrida do
sujeito lírico na transição da modernidade
para a pós-modernidade.

Abstract: Starting from the analysis of
the lyrics of the song “Metamorfose
ambulante”, by Raul Seixas, this paper
discusses how strategies of
representation of the lyrical subject, in
the song mentioned and in others,
contribute to the construction of an
allegory of the modern subject shifting
to the condition of postmodern subject.
A lyrical allegorical subject is made
evident, who expresses himself in ironic
and parodic devices when referring to
discourse, behavior and feelings of
modern subjects in the second half of
the 20th century. This search and refusal
of  a stable or fixed identity, according to
beliefs developed in modernity,
presupposes the need of an allegorical
representation of the borderline and
hybrid condition of the lyrical subject in
transition from modernity to
postmodernity.

Palavras-chave: Identificação. Sujeito lírico. Raul Seixas. Pós-modernismo.

Keywords: Identification. Lyrical subject. Raul Seixas. Postmodernism.
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Eu sou tão grande ator que todo mundo acredita que sou cantor
e compositor.

Raul Seixas

Discutem-se, nesse artigo, alguns aspectos da representação e da
identificação do sujeito lírico na letra “Metamorfose ambulante”, de Raul
Seixas, a fim de identificar as estratégias de representação que compõem a
alegoria da metamorfose ambulante e contribuem para a criação de sujeito
lírico problemático e auto-alegórico. Assim, ao examinar a alegoria da
metamorfose ambulante, busca-se compreendê-la a partir da comparação
com as representações do sujeito pós-moderno, caracterizado por Stuart
Hall como descentrado e sem uma identidade fixa/estável como atribuída
ao sujeito moderno.

Nesse sentido, a partir da letra “Metamorfose ambulante” percebe-
se a construção de uma imagem dinâmica que, ao não se definir, abriga
várias representações identitárias. O processo de representação iniciado com
esta letra termina por desdobrar-se em diferentes enunciações ao longo da
carreira, pois “com a impossibilidade de uma identidade para buscar, o
sujeito lírico expressa suas identificações parciais e inconclusas na tentativa
de compor através dos discursos uma performance que o identifique a
partir da diferença” (SILVA JUNIOR, 2013, p. 10). Por isso, pode-se afirmar
que o sujeito lírico é problemático e auto-alegórico; e que também funciona
como alegoria dos processos de identificação do sujeito
(ontológico)descentrado, híbrido e em trânsito.

É por apresentar essa relação com o sujeito ontológico em crise
que o eu lírico nas letras de Raul Seixas encontrou identificação por parte
do público. Em sua representação fronteiriça e híbrida, as expressões e
enunciados ironizam a condição vivida por homens e mulheres que foram
formados na/para a modernidade, mas se encontravam descentrados em
discursos e práticas da condição pós-moderna.Ao observarmos os traços
modernos e pós-modernos na representação do sujeito lírico percebemos,
por um lado, que a necessidade de abrigar e dar forma aos processos de
identificação do sujeito através de uma imagem (metamorfose ambulante)
revela a presença do desejo de identidade no sentido moderno; mas, por
outro lado, a dinâmica discursiva em que é forjado o sujeito lírico e suas
múltiplas representações reforça o hibridismo, a errância e o descentramento
vivenciado pelos sujeitos na pós-modernidade.
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Nesse caso, o pós-modernismo e a pós-modernidade não são
compreendidos aqui apenas como rupturas, pois, considerando os processos
de identificação expressos pelo eu lírico e os diferentes campos teóricos
em que se desenvolvem os debates acerca da pós-modernidade,
percebemos que os “pós” apresentam traços de desdobramento em relação
à modernidade e ao modernismo. Outrossim, ainda que em dados
momentos e em campos artísticos específicos tenham havido rupturas e
antagonismo com o modernismo canônico, o pós-modernismo como
categoria de interpretação e análise da contemporaneidade também explora
elementos e categorias constituintes do imaginário e das formações
discursivas da modernidade.

Reunindo as opiniões e avaliações de David Harvey, Antony
Giddens, Nestor Canclini e Octávio Paz sobre a pós-modernidade e o
pós-modernismo, não pretendemos alimentar fronteiras, nem tentar separar
moderno e pós-moderno, mas reunir o que há de mais apropriado e
complementar tanto sob o viés econômico/mercadológico quanto sob o
viés cultural/político. Só com uma visão mais contígua, ao invés de estanque,
da tão discutida condição pós-moderna é que podemos entender como as
letras de Raul Seixas expressam um momento de transição e podem oferecer
respostas e problematizações sobre a crise de identidade do sujeito moderno.
Em tempo, compreende-se que essa crise também está relacionada ao
necessário reconhecimento de que os processos de identificação parciais e
inconclusos substituíram e solaparam as concepções unitárias de identidade,
pois:

[...] as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo
social, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando
o indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito unificado. A assim
chamada ‘crise de identidade’ é vista como parte de um processo mais
amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais
das sociedades modernas e abalando os quadros de referência que davam
aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social. (HALL, 2005, p. 7)

Entretanto, para abordar tanto a subjetividade quanto a alegoria
nas representações do sujeito lírico e do sujeito pós-moderno/descentrado,
consideramos a identidade/identificação do seu jeito lírico como objeto
principal da análise. A representação do eu lírico como aquele que prefere
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ser essa metamorfose ambulante problematiza o sentido de identidade ao
mesmo tempo em que tenciona a percepção sobre os processos de
identificação do sujeito pós-moderno. De fato, a percepção da identidade
como uma imagem completa (fixa/estável) é questionável, pois o sujeito
moderno dotado de uma identidade fixa estável é menos provável do que
o sujeito cindido como consequência das transformações das sociedades
pré-modernas para modernas em diferentes espaços e tempo. Ou seja, há
que se considerar que as idiossincrasias dos processos de modernização em
cada sociedade e em cada grupo social já faziam do sujeito moderno um
ser cuja identidade parecia definida, mas que era em parte cindida e híbrida
em virtude da permanência de estruturas e valores das sociedades pré-
modernas na vida moderna.

Isso posto, podemos dizer que nas letras de Raul Seixas encontramos
um sujeito lírico que se expressa de forma irônica e paródica sobre os
discursos, sentimentos, pensamentos e condutas dos sujeitos modernos na
segunda metade do século XX. A maioria delas apresenta críticas ao
entendimento superficial da mudança nos processos de identificação que
fizeram do sujeito sociológico um sujeito descentrado. A condição pós-
moderna do sujeito lírico é representada a partir das tensões oriundas do
descentramento e da necessidade de ação discursiva que o projeta da
modernidade à pós-modernidade. Embora reconheça que não há mais
possibilidade de uma identidade do tipo monolítica, o sujeito pós-moderno
que, naquele momento ainda se encontra preso à mentalidade moderna,
tem dificuldade em se adaptar às identificações cada vez mais efêmeras e
passageiras. Precisa adaptar-se à constante mudança requerida por novos
vínculos e identificações à disposição para o consumo num mercado que
engloba bens materiais, imateriais e simbólicos.

Nesse paradoxal movimento de, ao mesmo tempo, representar a
fragmentação e resistir ao esvaziamento do descentramento como um fim/
morte do sujeito, evidenciam-se traços da identidade ausente dos sujeitos
pós-modernos que, cônscios da sua condição inacabada, autoproduzem
aquilo com o que se identificam a cada momento do viver. Assim, as
diferentes representações adotadas pelo eu lírico nas músicas são uma forma
de ratificar sua intenção de produzir uma identidade mutante e contraditória.
Além disso, mesmo que isso tenha ocorrido de forma inconsciente, as
autorrepresentações mantinham o sujeito lírico (e a identidade pública a ele
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associada) presente no imaginário do público da cultura de massa que
consumia música popular e rock via rádio, discos, cinema e TV.

Misturando estilos e sotaques nacionais com a liberdade de
composição das letras de rock, o eu lírico combina diferentes jogos de
linguagens em que parodia e ironiza textos e discursos: da história, da
religião, da ciência, da política, das tradições e da cultura pop anglo-americana.
Assim, para que os discursos do eu lírico tenham coerência ou aceitabilidade,
a representação da subjetividade ontológica do sujeito como metamorfose
ambulante é desenvolvida em composições nas quais o sujeito de enunciação
reelabora discursos e jogos de linguagem da modernidade como enunciações
deslocadas e contraditórias de sujeitos pós-modernos. Assim, podemos
apreender que as letras exploram aspectos fragmentários e transitórios da
identificação ao mesmo tempo em que tentam construir um fio condutor
ou um lugar para o eu, ligado à possibilidade de agência.

Com base nos conceitos e postulados sobre o sujeito lírico
elaborados por Kate Hamburger e Dominique Combe, entendemos que o
mesmo sempre teve sua origem e natureza marcadas pela biografia e pela
ficção. Desde o inicio das especulações sobre o eu lírico no Romantismo
alemão até sua dissolução na poesia modernista, o caráter ficcional ou
biográfico sempre buscou a preeminência na caracterização do sujeito lírico,
mas nunca se chegou a um consenso. De fato, embora outros autores tenham
assinalado que a busca de identidade e a fragmentação são os traços mais
constantes do sujeito lírico na poesia modernista, Combe (2009) nos interessa
porque tenta caracterizá-lo a partir da noção de “dupla referência” ou
“referência desdobrada”. Essa caracterização proposta por Combe nos
serve perfeitamente para a análise das letras de Raul, pois estas apresentam
um sujeito lírico problemático que pode ser ao mesmo tempo: expressão
subjetiva (mas não autobiográfica) do sujeito empírico e enunciação de um
sujeito real, diferente do autor empírico, mas não um ser ficcional no sentido
mimético.

A dupla referência ou referência desdobrada que Combe define,
pode ser ainda mais problemática nas letras de Raul Seixas, pois os discursos
líricos são enunciados pelo autor empírico em performances que eram
assumidamente uma representação. A identidade artística Raul Seixas, que é
tão frequentemente confundida com a personalidade do autor, problematiza
ainda mais a questão da dupla referência e requer melhor apreciação por
conta do forte lirismo vivencial e da auto-alegoria. Toda essa conjuntura da
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enunciação afirma o caráter fronteiriço e descentrado das identificações do
sujeito lírico entre a modernidade e a pós-modernidade; entre a busca ou
recusa (dissolução) da identidade e a descoberta de si nos processos de
identificação parciais e inconclusos. Acreditamos que, por se encontrar entre
o sujeito sociológico e o sujeito pós-moderno, a identidade/identificação
perceptível nessas representações do eu lírico se mostra como:

[...] uma concepção de identidade muito diferente e muito mais perturbadora
e provisória do que as duas anteriores [identidade essencialista e sociológica].
Entretanto, [...] isso não deveria nos desencorajar: o deslocamento tem
características positivas. Ele desarticula as identidades estáveis do passado,
mas também abre a possibilidade de novas articulações: a criação de novas
identidades, a produção de novos sujeitos. (HALL, 2005, p. 18)

Para Hall (2000), ante a complexidade adquirida pelo conceito de
identidade na modernidade tardia, torna-se indispensável articular as
mudanças e a fragmentação do mundo social com vistas à compreensão
do “processo de identificação através do qual nos projetamos em nossas
identidades culturais” (p. 12). Assim, com base no que propõe Hall,
entendemos que essas articulações são visíveis nos discursos por meio da
interpretação das tensões interdiscursivas e dos efeitos de sentido postos
em jogo na significação. Nesse caso, podemos afirmar que esse processo
de leitura, aplicado às letras de Raul Seixas, nos remete à condição do sujeito
moderno que se descobre perdido/descentrado em meio aos múltiplos e
contraditórios discursos que lhe servem de referência. A representação nos
convida a perceber:

[...] o sujeito pós-moderno, conceptualizado como não tendo uma
identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma
‘celebração móvel’: formada e transformada continuamente em relação as
formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas
culturais que nos rodeiam. (HALL, 2000, p. 13)

Com isso, esperamos contribuir para o entendimento de que Raul
Santos Seixas, poeta, músico e filósofo, nascido na Bahia em 1945,
paradoxalmente, é e não é o mesmo sujeito a quem se atribuem as inúmeras
enunciações líricas de Raul Seixas, personagem criada e representada pelo
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autor. Nessa abordagem nos inspiramos na afirmação de Combe (2009)
sobre o fato de a relação autor/eu lírico não ser uma questão simples e
sempre retornar ao centro do debate teórico. Mas, para compreender a
referência desdobrada de Combe adotamos a perspectiva proposta por
Hamburger (1975), que compreende separadamente o autor empírico e o
sujeito de enunciação, mas reconhece a presença inexorável de ambos no
discurso/enunciado. Segundo Hamburger, todo enunciado lírico carrega
intenções autorais, mas a enunciação é sempre experimentada como
enunciação de um sujeito “real”, textual e não empírico que é o sujeito lírico
– concebido como sujeito de enunciação lírico. Não se trata, portanto, de
tomar a identidade artística “Raul Seixas” e sua produção apenas como
uma expressão subjetiva do autor empírico; ao analisar o sujeito de
enunciação lírico não deixamos de considerar a relação que este mantém
com o autor e suas vivências, mas não esperamos encontrar na biografia os
sentidos para entender as letras.

Como a maioria dos trabalhos sobre Raul Seixas com os quais
dialogamos, procuramos não ignorar a distinção que se deve fazer entre
autor e eu lírico, mas entendemos que as relações entre autor empírico e eu
lírico podem ser estudadas como parte da enunciação lírica e não como
centro da interpretação. Isso não significa que pretendamos explorar a
biografia e as entrevistas como parte da expressão do poeta como o fez
Santos (2009). Nesse caso, consideramos que tendo a vida de Raul Seixas se
tornado tão atraente quanto sua produção, como afirma Souza (2011), é
preciso atentar mais para os discursos a fim de conhecer melhor o sujeito
lírico representado nas letras. Mesmo que Raul Seixas, seu trabalho e sua
biografia já tenham ganhado visibilidade nestas duas décadas posteriores à
sua morte, é necessário explorar os modos como essa identidade artística
se constrói em suas inúmeras representações e discursos líricos.
Independentemente de seus versos/enunciados estarem carregados de
sentidos e incertezas provenientes dos discursos e performances do autor,
em entrevistas e nos palcos, é preciso estudá-los como elementos estruturais
da lírica, ou seja, o sujeito de enunciação lírico.

Para isso, analisamos a letra “Metamorfose ambulante” e
relacionamos o sujeito lírico nela expresso de forma alegórica a outros
sujeitos líricos em que há lirismo vivencial (mas não biografia), ficcionalização,
alegorização, autorrepresentação e autorreferência. Em seguida, analisamos
os processos de representação e autorreferência voltados para a universalização
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e intemporalização do vivido na enunciação lírica. Por fim, após essa análise
da representação alegórica do sujeito, voltamos às considerações sobre a
metamorfose ambulante como alegoria da impossibilidade de uma
identidade estática e afirmação das identificações parciais e inconclusas.

Um sujeito lírico problemático e errante

Se na lírica moderna o eu lírico correspondia à fragmentação do
sujeito iluminista, tornado sujeito sociológico e em busca de identidade, na
transição para a pós-modernidade, a própria busca de identidade do eu
lírico é posta em xeque e desacreditada. Essa mistura de busca e abandono
nos leva a compreender o sujeito lírico como alegoria do sujeito sociológico
em trânsito para a condição pós-moderna. Seu descentramento se dá tanto
pela assunção das metamorfoses e múltiplas identificações que substituem
o sentimento de identidade fixa/estável, como pela condição peculiar de
ser a um só tempo: expressão subjetiva do autor empírico; enunciação
lírica da personagem que o autor representava em shows, entrevistas, clipes,
quadrinhos e prosa; enunciações de um sujeito lírico problemático que se
constrói a partir da parodização de discursos, símbolos e valores humanos;
ou uma ficcionalização atravessada pela outridade e hibridismo que apontam
para um novo olhar sobre o sujeito em constante processo de identificação.

Como sabemos, o conceito de sujeito lírico sofreu modificações
em decorrência das mudanças ocorridas na sociedade e na cultura,
especialmente quando essas mudanças se voltaram para as noções de
indivíduo, sujeito e sociedade. De fato, as transformações impostas ao
conceito de eu lírico, resultantes do desenvolvimento das discussões
filosóficas que tencionavam reconfigurar as noções de sujeito e indivíduo
do iluminismo no final do século XIX e início do século XX, fizeram surgir
o sujeito lírico problemático. Entretanto, considerando o contexto de
produção das letras, podemos afirmar que a subjetividade e a transcendência
nas letras analisadas são questionadas e problematizadas por um sujeito
lírico que transgride até mesmo a busca tradicional de identidade, pois não
se mantêm fiel a modelos de enunciação, nem aos discursos ou posições
do sujeito que expressa.

Na letra “Metamorfose ambulante”, percebemos uma estratégia
de representação da referência desdobrada do eu lírico como estratégia
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que amplia as possibilidades de interpretação e aponta para um sujeito
lírico que não pode ser tomado como expressão subjetiva do autor. De
fato, sua enunciação o revela como expressão de um sujeito lírico textual e
discursivo que em alguns momentos absorve as experiências e pontos de
vista autorais numa espécie de lirismo vivencial nada biográfico. A
preeminência do presente discursivo e a falta de referentes externos instaura
um modelo de autorrepresentação que prevê a identificação do sujeito ao
que é, pensa e faz, mas não estipula o que são essas ações. A identidade
possível para esse sujeito é uma imagem alegórica de um ser cuja identidade
está em constante construção e não definida à priori; além disso, assinala a
possibilidade de agência contida no fato de poder escolher ser essa
metamorfose ambulante. A partir dessa ideia central as demais letras de
Raul Seixas passaram a compor – conscientemente ou não – um quadro de
enunciação heterogêneo, descentrado e contraditório que lhe renderiam uma
variedade (cumulativa) de rótulos ao longo da carreira.

Metamorfose ambulante1

Prefiro ser
Essa metamorfose ambulante
Eu prefiro ser
Essa metamorfose ambulante
Do que ter aquela velha opinião
Formada sobre tudo
Do que ter aquela velha opinião
Formada sobre tudo

Eu quero dizer
Agora, o oposto do que eu disse antes
Eu prefiro ser
Essa metamorfose ambulante
Do que ter aquela velha opinião
Formada sobre tudo
Do que ter aquela velha opinião
Formada sobre tudo
Sobre o que é o amor
Sobre o que eu nem sei quem sou
Se hoje eu sou estrela
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Amanhã já se apagou
Se hoje eu te odeio
Amanhã lhe tenho amor
Lhe tenho amor
Lhe tenho horror
Lhe faço amor
Eu sou um ator

É chato chegar
A um objetivo num instante
Eu quero viver
Nessa metamorfose ambulante
Do que ter aquela velha opinião
Formada sobre tudo
Do que ter aquela velha opinião
Formada sobre tudo

Sobre o que é o amor
Sobre o que eu nem sei quem sou
Se hoje eu sou estrela
Amanhã já se apagou
Se hoje eu te odeio
Amanhã lhe tenho amor
Lhe tenho amor
Lhe tenho horror
Lhe faço amor
Eu sou um ator

Eu vou lhe desdizer
Aquilo tudo que eu lhe disse antes
Eu prefiro ser
Essa metamorfose ambulante
Do que ter aquela velha opinião
Formada sobre tudo
Do que ter aquela velha opinião
Formada sobre tudo
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A canção acima foi lançada no álbum Krig-há Bandolo, de 1973,
mas conforme informações dos biógrafos Sílvio Passos (2003) e Lucas
Souza (2011), apoiados em depoimentos do autor, a letra já teria sido escrita
por ele aos 14 anos, quando ainda pretendia ser escritor e poeta.
Independentenente de se tratar de uma verdade ou de uma afirmação feita
apenas para reforçar seu caráter questionador advindo da infância – expresso
também em outra canção2 na qual afirma que aos 11 anos de idade já
duvidava da verdade absoluta –, percebemos que o sujeito lírico tenta
expressar uma visão particular de si frente aos processos de transformação
a que todos os homens estão sujeitos.

Essa letra foi escolhida como eixo principal das análises e
interpretações das representações heterogêneas do eu lírico por apresentar
uma estrutura discursiva que não aponta para nada exterior ao próprio
discurso. Ser essa metamorfose ambulante implica numa autorrepresentação
contínua e presente que requer do leitor/ouvinte uma atenção especial para
os jogos de linguagem. Além da afirmação de que ser uma metamorfose
ambulante significa não ter “aquela velha opinião formada sobre tudo”, o
que caracteriza o sujeito através da alegoria, o fato de ao longo da letra
ocorrerem repetições desse refrão implica numa negação da própria
enunciação. Esse movimento circular e infinito coloca o sujeito da
representação ante o vazio da significação incompleta, pois o que seria
aquela opinião não está explícito. Pode ser até mesmo a afirmação feita no
inicio, pois só o que sabemos é que se trata de uma opinião velha e formada;
não podemos precisar quanto nem como é essa velha opinião, apenas
inferimos que esteja pronta e acabada, o que impede sua adaptação ou
transformação.

Nessa linha de raciocínio, é interessante notar que, já na segunda
estrofe, o eu lírico afirma que quer dizer o oposto do que disse antes.
Assim, numa primeira leitura/audição, conclui-se que ele está negando a
afirmação anterior, ou seja, está negando que deseja realmente ser a
metamorfose ambulante. É paradoxal, mas é compreensível, pois para criar
o novo é preciso destruir o que existia antes, conforme apontou Nietzsche
há mais de um século. Por isso, o discurso do eu lírico, pautado na diferença
e na contínua mudança/negação, apresenta uma “estrutura desestruturante”
que nos remete à representação do sujeito descentrado e fragmentado da
alta modernidade. Contudo, numa leitura mais biografista, Santos crê que
essa ideia da metamorfose ambulante é também proveniente da visão que
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Raul Seixas (autor empírico) nutria acerca do indivíduo e da existência
humana:

Se o indivíduo autônomo (auto-nómos) é aquele que provém a si próprio a
lei de sua ação, parece que Raul Seixas não abandonou a órbita da ilusão
burguesa da vontade centrada sobre si mesma. Entretanto, o thelemita é
dotado de volubilidade, agindo como uma metamorfose ambulante.
Fazendo pouco caso das normas que ele mesmo se dá, torna risível o ideal
do self-made man. Raul, percebendo a arapuca armada por uma ordem social
massificante, reificante e alienante, tentou defender um individualismo
libertário, declarando inimizade à ciência, ao Estado e a qualquer tipo de
autoridade, acusando-as de imporem uma racionalidade maléfica e
repressora. Todavia, a doutrina thelêmica resvala num impasse: seus adeptos
não se sentem obrigados a se engajar em nenhuma ação verdadeiramente
eficaz ou a assumir qualquer responsabilidade social, ética ou política.
(SANTOS, 2009, p. 69)

Vemos que a despeito de se tratarem de expressões subjetivas do
autor ou enunciados de um sujeito lírico autônomo, é notável a crítica para
com as representações dos indivíduos nos discursos, símbolos e práticas
culturais, religiosas e políticas. Numa prática pós-moderna de parodização
e desconstrução, o eu lírico mostra que as formas tradicionais de identificação
já não eram capazes de responder aos anseios do sujeito autônomo e
consciente dos jogos de linguagem que sustentam as crenças e conhecimentos
dos homens.

A consciência histórica, proporcionada pelo acesso ao conhecimento
histórico e enciclopédico do mundo, as revoluções conceituais que aceleraram
o desenvolvimento das sociedades modernas no século XX e as crises
político-militares resultantes da disputa de poder entre povos imperialistas,
revelaram ao sujeito a relatividade e fragilidade dos valores. Por isso, o
discurso do eu lírico expressa a sensação de incompletude do sujeito pós-
moderno, tencionado até o paradoxal propósito de “suportar o
incomensurável” (LYOTARD, 2000, p. XVII), ainda que para isso corra o
risco da falta de sentido. A falta de um referente externo ao texto faz da
enunciação lírica um jogo de autorreferência que impele o leitor/ouvinte a
reconstruir sua própria experiência de sujeito em transformação ao longo
da vida para compreender o que propõe o eu lírico.
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O ideal de sujeito em processo de formação e transformação,
bem como a imagem dinâmica de ser inacabado, que transparece na letra
“Metamorfose ambulante”, é desenvolvido posteriormente na letra “Eu
sou egoísta”, do LP Novo Aeon, de 1975, da qual destacamos os versos em
que o sujeito lírico afirma: “O que eu quero é o que eu penso e o que eu
faço [...]. Eu quero é ter tentação no caminho. Pois o homem é o exercício
que faz” (SEIXAS, 1975). Nesse LP, Raul apresenta várias canções construídas
a partir de intertextos com a doutrina do mago inglês Aleyster Crowley e
divulga a chegada do Novo Aeon, numa referência à era de aquário e às
coincidentes transformações nas sociedades voltadas para o consumo. Para
Santos, a transição entre as eras é marcada textualmente já na letra da
metamorfose ambulante, pois:

Encontramos aqui mais uma letra construída a partir de imagens que criam
uma atmosfera de antíteses: o velho e o novo, o amor e o ódio, a luz e a
escuridão, o dizer e o desdizer. Mas a principal das antíteses se dá entre a
atitude autêntica, daquele que aceita a responsabilidade de assumir a própria
vontade, e a atitude inautêntica daquele que delega a responsabilidade das
suas opções para os outros. A metamorfose ambulante é o oposto do
“cidadão respeitável”, domesticado, obediente a certas maneiras de agir,
pensar e sentir. Os conservadores permanecem sem questionar os valores e
costumes tradicionais, com suas opiniões inalteráveis, seu caráter
intransigente, trabalho estável e residência fixa, enquanto a metamorfose
ambulante age e pensa livremente, criando e auto-afirmando seus próprios
valores. (SANTOS, 2009, p. 70)

Entretanto, embora pareça tranquila, essa representação do sujeito
lírico não equivale a uma expressão subjetiva do sujeito empírico e suas
crenças esotéricas, anarquistas ou ao suposto misticismo. O sujeito lírico
representado (autorrepresentado) no discurso está mais próximo da
universalização e da atemporalidade, pois o que afirma de si não tem um
referente exterior na cultura ou no local de enunciação; antes se refugia no
próprio sistema da linguagem e dos símbolos que sustentam a representação.
A identidade é compreendida como um jogo entre identificação e
performance; a capacidade de ação do indivíduo e sua transitoriedade se
coadunam no sujeito que hoje “é estrela” e “amanhã já se apagou”; que
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“tem” e “faz” amor, que assume a representação de si, pois é “um ator”.
Além disso, o sujeito lírico explora nuances de sentido entre o ter e o fazer,
entre o dizer e o desdizer como forma de apreender um traço ontológico
do ser como “uma idealização mítica do sujeito empírico [...] característica
do lirismo em geral, que ultrapassa o ser individual e singular de cada poeta
[...] como um processo de autoalegorização” (COMBE, 2009, p. 125).

Vemos, portanto, que a alegorização do eu lírico pode abrigar o
lirismo vivencial sem, no entanto, configurar-se como autobiografia. Além
disso, em alguns discursos líricos o processo de alegorização do eu ultrapassa
a subjetividade individual e se desprende do referente empírico até mais do
que em representações de sujeitos ficcionais. Mas em outras letras, ocorre o
contrário, as experiências vicárias do autor empírico são transpostas ao
lirismo vivencial e passam a constituir uma representação alegórica e universal
do sujeito. Temos, nesse caso, uma polifonia na enunciação que a um só
tempo carrega intenções líricas e intenções autorais. Então, percebemos um
discurso crítico e alegórico em que não sobressai um objetivo central, mas
antes, uma diversidade de indícios e rastros que precisam ser seguidos por
quem se dispõe a compreender o discurso e o sujeito lírico.

Esse caráter inconcluso e aberto da obra já era destacado pelo
autor em entrevistas nas quais reforçava a ideia de que as composições
híbridas e cheias de arranjos visavam acompanhar o seu discurso e suas
ideias: “Eu gosto é desse cum-pá-cum-cum, é a única coisa que eu sei fazer,
se adapta exatamente. Eu consigo escrever meu livro colocando dentro
dessa música, desse ritmo tribal, porque o que eu falo é tribal” (SEIXAS
citado em PASSOS, 2003, p. 28). Nesse caso, a produção de Raul Seixas
apresenta, ainda, outro traço contraditório e desconstrutivista da estética
predominante na produção cultural pós-modernista, pois não ignorava,
mas antes refletia ou ironizava e pastichizava sua condição ambígua com a
mídia e o sistema capitalista burguês. Percebe-se, nos discursos do eu lírico,
certa consciência de que a identificação popular com suas letras fazia com
que houvesse um interesse de mão dupla: a mídia usava as músicas de Raul
para vender o rock e demais valores capitalistas, mas a performance
discursiva marginal infiltrava-se de forma alegórica na mídia para
desestabilizar os valores consumistas e capitalistas que eram veiculados.
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Considerações finais

Nas letras de Raul Seixas os discursos e seus recursos estilísticos,
imagens e conteúdo poético promovem a representação de um sujeito
lírico que explora a fragmentação e a autorrepresentação de maneira
consciente. Ou seja, a forma como o sujeito de enunciação se posiciona
discursivamente, ao se projetar em diferentes lugares de enunciação, traz à
tona representações ambíguas e alegóricas da constituição identitária dos
sujeitos, enquanto ironiza as tradicionais formas de pensar, a identificação e
a agência do sujeito da modernidade à pós-modernidade.

Ao parodiar e pastichizar o que costumam dizer, crer, pensar,
sentir e produzir os cidadãos de sua época (moderna/pós-moderna), o eu
lírico possibilita uma apreensão diferenciada e desierarquizada dos discursos
formadores das identidades modernas; isso faz com que os sentidos e
significados sejam deslocados ou descentrados de forma a construir uma
alegoria dos processos de identificação dos indivíduos na pós-modernidade
a partir da auto-identificação exercida pela agência discursiva. Esta auto-
identificação como metamorfose ambulante, longe de mostrar-se indiferente
à fragmentação pós-moderna ou sentida pela perda da aparente estabilidade
de um movimento contínuo, busca situar-se de forma a tencionar os
discursos que forjaram a modernidade e lhe serviam de amarra ou de guia.

Nesse caso, os processos de identificação inconclusos são
experimentados como solução para a crise da representação identitária
moderna, pois dá ao indivíduo uma possibilidade de atuar nos múltiplos
sistemas de assujeitamento através da agência. A agência exercida nos
discursos em que se autorrepresenta assemelha-se à função autoral; um tipo
de existência autônoma que depende da capacidade de operar os discursos
que definem o sujeito em cada momento, lugar ou posição. O sujeito lírico
expressa a necessidade de equacionar representação e identificação sob o
prisma da agência a fim de libertar o indivíduo do assujeitamento inerente
aos processos de identificação e representação que forjavam o sujeito
moderno.

Destarte, podemos concluir que o sujeito lírico nas letras de Raul
Seixas se apresenta como objeto da enunciação, mesmo quando a enunciação
trata de temas, assuntos ou fatos cotidianos políticos, históricos, filosóficos
etc. Ou seja, nem determinada situação poética, nem uma referência pessoal
do conteúdo ao autor empírico integrada no conteúdo e no efeito vivencial
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do poema, impedem a apreensão do eu lírico como um eu discursivo.
Mas, para o sujeito lírico, se autorrepresentar ou autorreferir-se são estratégias
discursivas diferentes; tanto assim, que é através delas que o sujeito textual/
discursivo manifestado em discursos anteriores pode ser retomado ou
aludido nas enunciações presentes. Quando, por exemplo, em “Gita”(1975),
o eu lírico afirma ser “a mosca na sopa”, por mais que este verso diga
respeito ao discurso do Deus que é apropriado pelo eu lírico naquele conjunto
enunciativo, o leitor é sempre dirigido a outra letra em que o autor empírico
constrói a representação do sujeito lírico a partir de vários enunciados nos
quais afirma: “Eu sou a mosca que pousou em sua sopa/ Eu sou a mosca
que pintou pra lhe abusar/ Eu sou a mosca que perturba o seu sono/ Eu
sou a mosca no seu quarto a zumbizar” (SEIXAS, 1973). Evidentemente,
podemos compreender que esse procedimento faz com que na letra mais
místico-esotérica “Gita”, ocorra uma autorreferência ao sujeito lírico da
canção “Mosca na sopa”, divulgada no LP anterior Krig-há Bandolo e, ainda
assim, permaneça referindo-se ao sujeito de enunciação de “Gita”.

Esse jogo de referências, promovido pela intertextualidade
marcada, tenciona a questão da dupla referência ou referência desdobrada
do sujeito lírico. Assim, a representação do sujeito como duplo/cindido e
reunido na enunciação presente, é diferençável da autorrepresentação. Esta,
por sua vez, é mais diretamente focada no sujeito lírico, ainda que este use
intertextualidades marcadas para referir-se a si mesmo através de seus
múltiplos discursos. Enfim, ao se expressar discursivamente como
“metamorfose ambulante”, o eu lírico prova que é possível conseguir o
que se quer se “o que você quer é o que pensa e faz”3; assim, seu discurso
contraditório e fragmentado, oscilando entre a autorrepresentação e a
alegoria, desenvolve-se em músicas que abordam desde a consciência
histórica do homem (Eu nasci há dez mil anos atrás4) até músicas que podem
ser comparadas a hinos religiosos (Ave Maria da Rua5).

Notas
1Composição: Raul Seixas. In: SEIXAS, Raul. Krig-ha, Bandolo. Rio de janeiro: Philips/
Phonogram, 1973. 1 disco (aprox. 38 min.): 33 1/3 rpm, microssulco, estéreo.
2Cf. “As aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor”. In: SEIXAS, Raul. Gita. Rio de
Janeiro: Philips/Phonogram, 1974. 1 disco (aprox. 35 min.): 33 1/3 rpm, microssulco,
estéreo.
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3 SEIXAS, Raul. “Por quem os sinos dobram”. In: Por quem os sinos dobram. Rio de
Janeiro: WEA, 1979. 1 disco (aprox. 40 min.): 33 1/3 rpm, microssulco, estéreo.
4 SEIXAS, Raul; COELHO, Paulo. “Eu nasci há dez mil anos atrás”. In: Há dez mil
anos atrás.  Rio de Janeiro: Philips/Phonogram, 1976. 1 disco (aprox. 40 min.): 33
1/3 rpm, microssulco, estéreo.
5 SEIXAS, Raul. “Ave Maria da Rua”. In: Há dez mil anos atrás. Rio de Janeiro: Philips/
Phonogram, 1976. 1 disco (aprox. 40 min.): 33 1/3 rpm, microssulco, estéreo.
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Resumo: Este artigo discute a noção de
dispositivo de Michel Foucault para
compreender a emergência histórica do
dispositivo do desenvolvimento
sustentável e o funcionamento de seus
elementos conceituais multilineares e de
suas forças de atuação. O foco é a análise
do discurso jornalístico de veículos
noticiosos da cobertura da Conferência
da ONU para o Desenvolvimento
Sustentável (a Rio+20), para a depreensão
dos elementos contraditórios e
paradoxais da construção do dispositivo
do desenvolvimento sustentável na
atualidade. O objetivo é perceber como
este dispositivo, relacionado às práticas,
atua como um mecanismo e uma
ferramenta para constituir e organizar os
sujeitos na incitação e na produção de
enunciados, portanto, de discursos.

Abstract: This article discusses Michel
Foucault’s notion of  deployment, in
order to understand the historical
emergence of the sustainable
development apparatus, as well as the
mechanism of its multilineal conceptual
elements and its force of action. The
specific focus is the analysis of journalistic
discourse in the news media coverage of
the UNO Conference on Sustainable
Development (Rio+20), seeking to
apprehend the contradictory and
paradoxical elements that go into the
construction of the sustainable
development deployment today. The
main goal is to observe how such
deployment works like a mechanism and
a tool that build and organize subjects,
inciting them to produce statements,
therefore, discourses.
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O objetivo deste artigo é discutir a noção de dispositivo com base
em Michel Foucault, para compreender a formação das práticas discursivas
e não-discursivas do desenvolvimento sustentável, buscando suporte para
percebê-las no espaço da reprodutibilidade das visibilidades midiáticas.
Procuramos articular esta categoria conceitual de Michel Foucault (2002;
2005; 2007; 2008; 2012) com elaborações de outros autores como
Agambem (2005) e Deleuze (1996), na tentativa de compreender a
emergência histórica do dispositivo ambiental, seus elementos multilineares,
com o propósito de construir elementos analíticos para a pesquisa sobre o
desenvolvimento sustentável nos discursos jornalísticos.

O dispositivo no pensamento foucaultiano

Após a obra Arqueologia do saber (1969), Michel Foucault inicia nova
problemática de pesquisa focada na preocupação do saber para o poder,
marcando a passagem da sua fase arqueológica para a genealógica. É nesta
fase que o conceito de dispositivo se torna uma noção importante nas
análises foucaultianas, já que, antes disso, o filósofo estava centrado na análise
do objeto episteme. Na fase genealógica, Foucault introduz as análises do
poder e tem como objeto o dispositivo. A episteme e o dispositivo são
práticas, sendo que a primeira é uma prática exclusivamente discursiva,
enquanto a segunda inclui também as práticas não-discursivas.

O conceito de prática acompanha toda a obra de Foucault, apesar
de não ser detalhado numa obra específica, mas podendo ser reconstruído
ao longo das obras do autor (CASTRO, 2009). Foucault percebe a
modernidade como um ethos, uma atitude. E estas atitudes devem ser
identificadas através de análises arquegenealógicas sobre as práticas que nos
constituem historicamente. Ou seja, analisar a homogeneidade (o que organiza
o quê e como os homens o fazem), o saber (das relações de domínios
sobre as coisas), o poder (de ação com os outros) e da ética (das relações
consigo mesmo) e como isso tudo se torna uma generalidade, uma
recorrência.

O dispositivo é considerado uma prática mais geral do que a episteme
e é compreendido como arranjos de poder em relações dispersas no
cotidiano, possibilitando afirmações, negações, teorias e todo um jogo de
verdade, que podem ser identificados nas práticas discursivas. Para Fernandes
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(2012), o interesse de Foucault se volta para o exame da produção de
verdade, e é por meio dos discursos e dos dispositivos de poder que se
interessa em verificar em que medida um dispositivo de poder incita a
produção de enunciados, de discursos.

Essa noção é tão importante no pensamento foucaultiano que Veyne
chega a dizer que “o próprio discurso é imanente ao dispositivo que se
modela a partir dele (...) e que o encarna na sociedade; o discurso faz a
singularidade, a estranheza de uma época, a cor local do dispositivo” (2011,
p. 54). O confronto entre discursos pode levar, pela sua contestação, a
desarticular, modificar e até mesmo derrocar um dispositivo e a produzir
outros. Foucault (2012) mostra que o funcionamento do dispositivo integra
as relações de força e visa conduzi-las numa certa direção, ou até mesmo
bloqueá-las e estabilizá-las.

O dispositivo está sempre inscrito num jogo de poder e ligado a
uma configuração de saber que dele nasce. Na conceituação de Foucault
(2012), trata-se de “estratégias de relações de força sustentando tipos de
saber e sendo sustentadas por eles” (p. 246). O interessante é que o próprio
discurso, dependendo do seu funcionamento, pode atingir o status de
dispositivo e funcionar como efeito de dispositivo. Para Veyne (2011), o
dispositivo implica o poder e o saber na constituição de um espaço variável.

Envolto pelo poder, o dispositivo aciona o saber a todo um conjunto de
leis, direitos, regulamentos, práticas, e institucionaliza esse conjunto
revestindo-o com um estatuto de verdade. Daí uma relação do dispositivo
com a verdade (ou vontade de verdade), que o leva a atuar na produção da
subjetividade dos discursos. (Citado em FERNANDES, 2012, p. 67-68)

Para Agambem (2005), o dispositivo é um termo técnico decisivo
na estratégia do pensamento foucaultiano para pensar o que ele vai chamar
de “governabilidade”. E pode ser definido da seguinte maneira:

Um conjunto heterogêneo que inclui virtualmente qualquer coisa, lingüístico
e não lingüístico no mesmo titulo: discursos, instituições, edifícios, leis,
medidas de segurança, proposições filosóficas etc. O dispositivo em si mesmo
é a rede que se estabelece entre esses elementos. O dispositivo tem sempre
uma função estratégica concreta e se inscreve em uma relação de poder. É
algo geral (um reseau, uma “rede”) porque inclui em si a episteme, que para
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Foucault é aquilo que, em certa sociedade, permite distinguir o que é aceito
como um enunciado científico, daquilo que não é científico. (p. 9-10)

Fernandes (2012) explica que o dispositivo não é uma coisa em si,
mas um efeito que seu funcionamento pode alcançar. O dispositivo do
saber e do poder é formado por regimes de verdade que se inscrevem no
social e se estabelecem na separação entre o verdadeiro e o falso. Assim, o
discurso “é imanente aos acontecimentos históricos e, juntamente com o
dispositivo do qual é efeito, sofre as determinações da história” (p. 68).

Vale lembrar que a verdade é uma construção discursiva. Fernandes
(2012) explica que para Foucault há duas formas de produção da verdade.
Uma que é exclusivamente discursiva e outras, também discursivas, mas
revestidas de comprovação, as científicas.

De qualquer maneira, a verdade será sempre uma produção e atesta os
lugares e/ou posicionamentos. A verdade constitui objeto pelo qual se luta
e também o poder do qual o sujeito deseja se revestir, e o discurso traduz
essas lutas por meio de procedimentos que tem por função conjurar seus
poderes e perigos. (FERNANDES, 2012, p. 71)

Castro (2009) relaciona cinco características do dispositivo
foucaultiano: 1) uma rede de relações estabelecidas entre elementos
heterogêneos; 2) estabelece a natureza de nexo que pode existir entre esses
elementos; 3) uma formação que responde a uma urgência histórica; 4) que
se define por uma gênese e 5) por uma permanência.

A conceituação de Deleuze (1996) coaduna-se com esta visão, mas
amplia e reagrupa essas características. Para ele, dispositivo é: 1) um produto
de uma urgência histórica; 2) um conceito multilinear e 3) que se articula
como condição para sua permanência. O conceito multilinear de Deleuze
nada mais é do que aquilo que Castro (2009) chama de rede de relações e
de interconexão entre esses elementos heterogêneos. A seguir, definiremos
a multilinearidade conceitual de dispositivo, a fim de delinear as características
do dispositivo de desenvolvimento sustentável, apontando elementos que
possibilitaram a sua emergência histórica.
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Um conceito multilinear

Para Dreyfus e Rabinow (2010), a noção de dispositivo é complexa
e reune, na sua análise, as instâncias de poder e de saber numa mesma grade
analítica. O dispositivo está relacionado às práticas, atuando como aparelho
ou ferramenta que constitui e organiza os sujeitos. Uma grade multilinear
que, segundo Deleuze (1996), está fundada em três alicerces: o saber, o
poder e os modos de subjetivação. Essas linhas de natureza diferente
compõem o dispositivo. A movimentação das linhas é descrita por Deleuze
(1996) da seguinte maneira:

As linhas não delimitam ou envolvem sistemas homogêneos por sua
própria conta, como o objecto, o sujeito, a linguagem, etc., mas seguem
direções, traçam processos que estão sempre em desequilíbrio, e que ora se
aproximam ora se afastam uma das outras. (p. 1)

As linhas estão sujeitas a variações de direção e a derivações. E os
vetores dessas linhas são, para Deleuze (1996), os objetos visíveis, os
enunciados formuláveis, as forças de exercícios e os sujeitos numa
determinada posição. Deleuze ressalta que essas linhas não se detêm na
composição do dispositivo, “mas atravessam-no, conduzem-no, do norte
ao sul, de leste a oeste, em diagonal” (p. 1).

Deleuze (1996) aponta, ainda, as dimensões e as linhas de força
que compõem um dispositivo. Primeiramente, o dispositivo comporta duas
dimensões, máquinas de fazer ver e de fazer falar, que denomina de “curvas
de visibilidade” e “curvas de enunciação”. A visibilidade é feita de luz que
distribui o visível e o invisível, projetando-se sobre os objetos, fazendo
com que surjam ou desapareçam. Os enunciados, por sua vez, distribuem
variáveis definidas pelos regimes a que dão origem. “Não são nem sujeitos,
nem objectos, mas regimes que é necessário definir pelo visível e pelo enunciável,
com suas derivações, as suas transformações, as suas mutações” (p. 2).

Uma terceira dimensão do dispositivo foucaultino apontada por
Deleuze (1996) é a que comporta linhas de força compostas de saber e de
poder. Elas são uma dimensão espacial e se entrecruzam de um ponto a
outro. As linhas de visibilidade e de enunciação estabelecem o ir e vir entre
o ver e o dizer, pois “agem como flechas que não cessam de entrecruzar as
coisas e as palavras, sem que por isso deixem de conduzir a batalha” (p. 2).
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As dimensões apontadas por Deleuze podem ser agrupadas como
aspectos multilineares do conceito de dispositivo. Marcello (2004; 2009)
realiza uma pesquisa a respeito destas características do dispositivo,
demonstrando as linhas de força que operam nele. A partir da discussão de
Deleuze, a autora demonstra que a multilinearidade pode ser percebida a
partir de eixos ou dimensões, como define o próprio Foucault. O primeiro
está relacionado à produção do saber e à constituição de uma rede de
discursos; o segundo eixo refere-se ao poder e indica as formas pelas quais
é possível determinar as disposições estratégicas entre os vários elementos
constituintes do dispositivo, além de estar relacionado à produção dos
sujeitos. Para Marcello, “o dispositivo é composto por um conjunto de
linhas, curvas e regimes de diferentes naturezas que se mostram transitórias
e efêmeras, predispostas a variações de direção e de intensidade” (2009, p. 231).

A emergência histórica do dispositivo desenvolvimento sustentável

Este trabalho parte da discussão da formação do dispositivo de
segurança foucaultiano para compreender a emergência, na atualidade, de
outro dispositivo, o do desenvolvimento sustentável, resultado de uma
urgência histórica que possibilitou o seu surgimento. O objetivo é apontar
para o caráter construído deste conceito, de seus efeitos de discurso e de
suas contingências sociais, culturais e econômicas, partindo da configuração
de uma nova governamentalidade de controle da população.

A genealogia de poder foucaultiana busca compreender o porquê
do surgimento de determinados discursos na contemporaneidade e, mais
ainda, como surgem processos regulamentadores como dispositivos, que
atuam para formar e transformar o indivíduo pelo controle do tempo, do
espaço, da atividade e pela utilização de instrumentos de controle. Essas
técnicas disciplinares regulam as populações através de um biopoder agindo
sobre a espécie humana considerada no seu conjunto, com o objetivo de
assegurar a sua existência. Dentro desta perspectiva, questões relacionadas à
população como nascimento, mortalidade, nível e duração de vida e tudo
quanto se relaciona à perpetuação da vida dos indivíduos no planeta –
meio ambiente, saúde, qualidade de vida e, tantos outros elementos – estão
ligados a um tipo de poder (o biopoder). Este poder vai além do poder
disciplinar e objetiva gerir a vida dos corpos vivos múltiplos e multifacetados,
ou seja, a população.
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A população surge como o elemento fundamental da riqueza e da
potência do Estado, pois é esta força, constituída como força produtiva,
que as produz. A população, já submetida a um regime disciplinar desde a
segunda metade do século XVII, é enquadrada, no decorrer do século
XVIII, num aparelho regulamentador; passa a ser, segundo Foucault,
adestrada, repartida, distribuída e fixada (2008, p. 71).

Na “nova arte de governar”, a partir do desenvolvimento e das
transformações das estruturas urbanas, no século XVII, as grandes cidades
possibilitaram o surgimento de uma medicina urbana e também de uma
preocupação com a higiene pública, como procedimentos de vigilância e
de controle da população. Segundo Foucault (2005), essa medicina tem
como objetos principais: 1) a preocupação com a dispersão dos resíduos
no espaço urbano, como foco de enfermidades e epidemias; 2) o controle
da circulação do ar, da água, dos alimentos e mercadorias; e 3) a distribuição
e organização dos elementos indispensáveis à vida no espaço da cidade,
como fontes e esgotos, entre outros. Para Martins (2007), esses objetivos
estão articulados a saberes emergentes relacionados ao meio e às condições
de vida da população. Com a medicina urbana surge, também, outra noção,
a de salubridade, que remete aos elementos que constituem o meio ambiente
e a tudo o que pode afetar a saúde humana.

A medicalização da sociedade e o governo da vida foram para
Foucault as condições de emergência de um biopoder, como forma de
poder que se exerce sobre a vida e categoriza os indivíduos, ligando a sua
própria individualidade e identidade, impondo-lhes uma lei da verdade
(Citado em DREYFUS; RABINOW, 2010, p. 302-303). Assim, Foucault
(2008) explica biopoder como

[...] o conjunto de mecanismos pelos quais aquilo que, na espécie
humana, constitui seus traços biológicos fundamentais, vai poder
entrar no interior de uma política, de uma estratégia política, de
uma estratégia geral de poder, dito de outra forma, como a
sociedade, as sociedades ocidentais modernas, a partir do século
XVIII, passaram a considerar o fator biológico fundamental de
que o ser humano constitui uma espécie. (p. 4)

Assim, biopoder é uma forma de poder que rastreia, interpreta,
assimila, reformula, bem como rege e regula a vida social no seu próprio
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interior. Para Hardt e Negri (2004, p. 43), o poder passa a se encarregar da
vida na sua totalidade, em todo o seu desenrolar. Aqui fica clara a expansão
do conceito de poder na obra foucaultiana e como esta noção surge junto
com outra, a de população como corpo social e coletivo a ser controlado.

Esse biopoder é algo novo, que surgiu na segunda metade do
século XVIII, e, para Foucault (2010), uma nova tecnologia de poder que
se tornou um dos fenômenos fundamentais do século XIX. Esse segundo
nível de poder não excluiu a disciplina (primeiro nível), mas a integra,
modifica-a parcialmente e a utiliza, se instala nela, graças à técnica disciplinar
pré-existente. Surge como uma técnica de poder sucessora e complementar
a uma técnica anterior, a disciplina, com seus mecanismos de poder sobre
o corpo individual, como a vigilância e o treinamento.

Com a explosão demográfica e da industrialização do século XVIII,
Foucault (2010) acredita que a disciplina deixou de ser eficiente para reger o
corpo econômico e político da sociedade. E no final do século XVIII, o
poder passa por uma segunda acomodação, o biopoder. Um poder sobre
os fenômenos globais e sobre os fenômenos da população, mais difíceis de
acompanhar, implicando em órgãos complexos de coordenação e de
centralização.

Três elementos são apontados por Foucault (2010) para caracterizar
essa “sociedade regulamentar”. O primeiro dele é o surgimento da
população, como corpo múltiplo e com inúmeras cabeças, tornando-se
um problema político e científico e, ao mesmo tempo, um problema
biológico e de poder. O segundo é a natureza dos fenômenos que são
levados em consideração nesse novo contexto, ou seja, o que ganha
importância são os fenômenos coletivos de efeitos econômicos e políticos
pertinentes apenas no nível de massa. Fenômenos que parecem aleatórios e
imprevisíveis, se tomados na sua individualidade, mas que, no plano do
coletivo, tornam-se constantes e, se percebidos em longa duração, podem
ser tomados por fenômenos em série. Assim, para Foucault (2010), “a
biopolítica vai se dirigir, em suma, aos acontecimentos aleatórios que ocorrem
numa população considerada em sua duração” (p. 207).

E, por fim, a tecnologia da biopolítica irá implantar mecanismos
com função de previsões, estimativas estatísticas e de medições globais, que
interferem nos fenômenos gerais, a exemplo da natalidade. O importante é
que “trata-se de estabelecer mecanismos reguladores que, nessa população
global em seu campo aleatório, vai poder fixar um equilíbrio, manter uma
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média, estabelecer uma espécie de homeostase, assegura compensações”
(FOUCAULT, 2010, p. 208).

Essa técnica regulamentar está centrada na vida, agrupando
fenômenos típicos de uma população, com o objetivo de controlar uma
série de eventos fortuitos que podem ocorrer num corpo múltiplo e vivo.
Ora, Foucault (2010) esclarece que essa biopolítica, como tecnologia de
poder, procura controlar e até mesmo modificar a probabilidade desses
eventos e compensar seus efeitos, visando o equilíbrio global, um tipo de
homeostase. Ela é centrada no ser-vivo, no homem-espécie e nas suas
preocupações, e se volta para o controle de fenômenos como natalidade,
morbidade, incapacidades biológicas dos seres e os efeitos do meio. Essas
são áreas de intervenção, de saber e de poder simultâneas, e é delas que a
biopolítica irá extrair o seu saber e definir o seu campo de intervenção.

Os fenômenos dos efeitos sobre os meios, surgidos no final do
século XVIII e início do século XIX, estão relacionados aos efeitos brutos
do meio geográfico, climático e hidrográfico. Foucault (2008) trabalha a
concepção de meio como aquilo que faz a circulação: “O meio é um
conjunto de dados naturais, rios, pântanos, morros, é um conjunto de dados
artificiais, aglomeração de indivíduos, aglomeração de casas, etc.” (p. 28).
Mas o que nos interessa na exposição das noções de biopoder e de suas
relações com a população é a questão ambiental na atualidade, através das
condições do seu surgimento e do seu porquê, bem como das suas
produções de práticas discursivas. Foucault aponta como um dos elementos
fundamentais na implantação dos mecanismos de segurança, não o
aparecimento de meio, mas de um projeto de técnica política que se dirija
ao meio, tornando-se fator de ordenamento da natureza da população
humana.

O meio como ordenamento da população leva-nos a uma série
de questões e reflexões sobre o tema: quais são as condições do surgimento
desta noção de meio e, posteriormente, de meio ambiente? Que jogo de
regras torna este objeto possível e suas condições de aparecimento, durante
um dado período? No século XXI, como meio ambiente e população
estão diretamente imbricados; onde a população tem agido diretamente
sobre o meio? Qual a centralidade que a questão ambiental ganha numa
sociedade governada por uma biopolítica? Seria o meio ambiente um
dispositivo de controle social? E, ainda, que outros dispositivos surgiram a
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partir deste? O desenvolvimento sustentável ou sustentabilidade é também
um dispositivo?

As reflexões colocadas acima são questões que nos têm inquietado
ao longo de estudos sobre o meio ambiente, mídia e discurso. São
preocupações advindas da crescente visibilidade e dispersão dos temas
ambientais nos discursos, em espaços tão distintos como moda, carros,
bancos e tantos outros, considerados, inclusive, como “antiecológicos”. O
objetivo é identificar a emergência do desenvolvimento sustentável a partir
do contexto histórico, delineado a seguir.

Preocupações difusas com aspectos danosos da relação entre o
desenvolvimento tecnológico e a degradação do meio ambiente ganharam
relevo desde o término da Segunda Guerra Mundial, quando a utilização
de armas nucleares em Hiroshima, demonstrou ao mundo o gigantesco
alcance dos instrumentos de destruição produzidos pelo homem. A corrida
armamentista fomentada pela Guerra Fria levou a humanidade, já na
segunda metade da década de 1950, a atingir a capacidade de autoextermínio.
Nos anos seguintes, as incertezas acerca do futuro da humanidade foram se
agravando e as indicações nesse sentido foram ficando cada vez mais visíveis.

Machado (2005) explica que o discurso do desenvolvimento
sustentável foi construído como resposta a uma questão ambiental,
constituída à medida que “peças supostamente desconexas de um quebra-
cabeça global” começaram a se encaixar, tornando claros os riscos do
processo de degradação das condições de sustentação da vida no planeta
(PNUMA, 2004, p. 4). Alguns fatores contribuíram para isso: o terror em
torno da utilização de armas nucleares; a publicação de estudos que levavam
para um público mais amplo questões até então restritas às discussões técnicas
no campo científico e acadêmico, politizando-as; a ocorrência de uma série
de desastres ambientais que ganharam ampla divulgação social; a emergência
dos novos movimentos sociais; e, ainda, os avanços do conhecimento,
sobretudo no campo da Biologia.

O sociólogo alemão Ulrick Beck (2011) parte da premissa de que
as nações ocidentais se deslocaram de uma sociedade “industrial” ou de
“classe” para um paradigma de uma “sociedade de risco”. No primeiro
modelo social, a questão central é como a riqueza socialmente produzida é
distribuída de maneira socialmente desigual, enquanto minimiza os efeitos
negativos (pobreza e fome). Já no segundo, os riscos e os perigos produzidos
como parte da modernização (poluição e outros) devem ser prevenidos,
minimizados, dramatizados e canalizados. Ambos contêm desigualdades e

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 85-107.
Data de edição: 21 jun. 2013.



95

se estendem, principalmente, nos centros industriais do Terceiro Mundo.
Para Beck, a fome é hierárquica e a poluição é democrática.

Nesta perspectiva, os riscos causados por eventos de catástrofes
ambientais, não são meros acidentes infortunados e, sim, um testemunho
do insucesso das instituições sociais, especialmente da ciência, em controlar
as tecnologias. Riscos que transcendem espaço e tempo, para além das áreas
geográficas onde ocorrem os eventos e para as gerações futuras. Para o
sociólogo, ao mesmo tempo em que a ciência se tornou cada vez mais
necessária na identificação dos riscos, também se tornou menos suficiente
para a unidade social da definição de verdade (BECK, 2011, p. 156).

Para Machado (2005) foi no início da década de 1970 que as
preocupações em torno da degradação ambiental e das condições de
sustentação da vida no planeta se intensificaram e se generalizaram nos
países desenvolvidos do Ocidente. Junto com as preocupações, veio o
fortalecimento de uma consciência ambiental, colocando outras questões
em jogo, que não diretamente vinculadas à satisfação material ou econômica.
Um exemplo desse jogo são os movimentos sociais que, neste período,
acentuaram o clima de anseio por mudanças, como o movimento pela
garantia de direitos civis, reivindicados pelos negros americanos, e a
emergência de movimentos feministas nos EUA e nos países europeus.

Nesse período, o crescimento das manifestações da sociedade teria
acelerado a ampliação dos espaços institucionais de discussão da problemática
ambiental. Machado (2005) acredita que o nível de poluição do ar nas
proximidades das áreas de complexos industriais em muitos países europeus,
principalmente na Alemanha e na Inglaterra, gerou um problema de saúde
pública na época. E, juntamente com a poluição gerada pelos veículos nas
grandes cidades, surgiu o fenômeno das chuvas ácidas, afetando
principalmente os países escandinavos. Assim, para Machado (2005) fica
mais evidente a complexidade das cadeias destrutivas geradas pela
degradação ambiental e o alcance transnacional de muitos dos seus efeitos.
As tentativas de resolução exigiram, portanto, não só um tratamento mais
amplo, mas também a formação de uma cooperação internacional articulada
mundialmente para a solução destes problemas.

Em 1969, esta questão foi colocada em discussão no Conselho
Econômico e Social das Nações Unidas (ECOSOC) pela representação
do governo da Suécia, particularmente preocupada com os efeitos da
precipitação de chuvas ácidas sobre seu território. O objetivo da proposta
foi colocar em discussão as possibilidades de negociação, pelas Nações
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Unidas, de mecanismos de controle e redução das emissões de gases
poluentes por parte dos países responsáveis pela poluição geradora das
chuvas ácidas sobre seu território. E foi a partir desta representação que se
deu partida ao processo da realização de uma conferência mundial sobre
meio ambiente, encaminhada pelo Conselho à Assembleia Geral das Nações
Unidas.

A demanda por um espaço intergovernamental de discussão dos
problemas ambientais foi encaminhada rapidamente no interior das Nações
Unidas. O motivo da rapidez, segundo Machado (2005), foi não só a
preocupação dos governos diretamente afetados, mas também a pressão
social que o ambientalismo vinha impondo no interior dos países
desenvolvidos. Pressão por soluções para as consequências produzidas pela
degradação ambiental e para a elaboração de uma ampla política de proteção
ambiental. O que se percebe é que se criou um espaço de visibilidades, ou
melhor, um espaço de “fazer ver e de fazer falar” sobre a questão ambiental,
projetando luz sobre determinadas questões relacionadas ao meio ambiente
e as suas problemáticas.

A convocação da Conferência de Estocolmo, realizada em 1972,
instituiu um campo de disputas e movimentação de interesses. Foi a partir
dele que, segundo Machado (2005), se produziram as condições de
bifurcação no discurso do desenvolvimento. Para a autora essas disputas
de saber/poder, movidas por interesses ambientalistas, de um lado, e
desenvolvimentistas, de outro, desencadearam um processo de reordenação
das estratégias discursivas do desenvolvimento que levou à cisão no seu
interior. Em torno da formulação de uma questão ambiental foram
constituídos conjuntos específicos de estratégias discursivas que deram
forma ao discurso do desenvolvimento sustentável.

Um núcleo sobre a questão ambiental teria sido construído, a partir
dos embates entre as perspectivas distintas de saber/poder sobre
desenvolvimento e meio ambiente: de um lado, a dos ambientalistas e, de
outro, a dos desenvolvimentistas. Para Machado (2005), este conjunto
disperso de enunciados referiam-se a determinados “conjuntos de problemas
ambientais”, de “preocupações ambientais”, ou “focos de degradação”,
etc., circulando em espaços discursivos relativamente restritos às disputas
de interesses no interior das sociedades desenvolvidas. A questão ambiental
foi moldada pelo conjunto de relações estabelecidas a partir da inserção
dos problemas ambientais na ordem do discurso do desenvolvimento. E
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defende que, desde a Conferência de Estocolmo (1972), passando pela
Comissão Bruntland (1987) e pela Conferência Mundial sobre Meio
Ambiente e Desenvolvimento (1992), a estrutura político-institucional das
Nações Unidas vem funcionando como espaço privilegiado na produção
de estratégias discursivas e servindo de eixo na definição dos contornos do
discurso do desenvolvimento sustentável. Assim, esse confronto entre
discursos é que produziu a articulação e produção do dispositivo do
desenvolvimento sustentável.

Os eventos históricos apontados possibilitam perceber os elementos
da construção do desenvolvimento sustentável como dispositivo, a partir
de indicadores da transformação da biopolítica numa perspectiva planetária,
impulsionada pelos grandes encontros transnacionais. Para Carneiro (2012),
as políticas resultantes buscam conduzir a população para um modelo do
uso equilibrado e sustentável do meio com o objetivo de melhorar o
ambiente, “tanto natural quanto artificial, e, consequentemente, contribuir
para a saúde do planeta” (p. 5). Essas políticas procuram estabelecer
mecanismos reguladores, em nível global, na busca de um equilíbrio, uma
homeostase, minimizando e até compensando os efeitos dos impactos desse
ser-vivo no meio, no planeta.

Consideramos que, a partir dessas conferências, o dispositivo de
meio ambiente gerou um novo dispositivo, o desenvolvimento sustentável.
Levando em conta que é mais do que uma questão de preservação do
meio ambiente que está em jogo nas relações de poder, trata-se de um
projeto de desenvolvimento que emerge da problemática sobre a
sustentabilidade. A questão ambiental é equacionada pela sustentabilidade a
partir de 19721 e é derivada de uma concepção de natureza harmônica e
equilibrada, modelo este que recorre a outros saberes para comprovar a
veracidade do seu processo harmônico.

Segundo Carneiro (2012), a questão da sustentabilidade levou à
elaboração de políticas com o objetivo de levar a população a um modelo
dito harmônico. E encabeçando estas políticas estaria a ONU, na busca
por uma governança global, propondo mudanças de comportamento e
práticas sociais para Estados, organizações internacionais, empresas e para
cada habitante do planeta, a fim de preservar a vida na Terra.

O surgimento da Ecologia2, em meados do século XX, contribuiu
para a construção de dispositivos ambientais por “reunir práticas e verdades
em torno da conservação da vida no planeta e mostrar uma interação
maior entre população e meio” (CARNEIRO, 2012, p. 9).
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Os elementos que confluíram para formar esse dispositivo vieram de
procedências heterogêneas. Uma noção de meio já estava presente na
biopolítica, não era apenas um meio natural, mas o espaço artificial das
cidades e das relações sociais. Quando se configurou o dispositivo de meio
ambiente, essa noção de meio ganhou outro sentido ao se compor com
outros elementos. Ambiente remete à atmosfera, ao ar, ao que nos circunda.
Um dispositivo responde a uma urgência, é uma estratégia. O ambiente ou
meio ambiente como uma questão de segurança do planeta tornou-se
premente a partir da Segunda Guerra. (CARNEIRO, 2012, p. 8)

E os grandes encontros transnacionais (Estocolmo/1972, Rio92,
Rio+10, Rio+20) possibilitaram a construção dos dispositivos meio
ambiente e desenvolvimento sustentável.

Consistem em institucionalizações que aglutinam forças procedentes de
diversos locais e setores, mobilizadas em torno de reivindicações por
mudanças ou consolidações de decisões. Deles resultam acordos,
recomendações, compromissos que se tornam programas globais e locais,
com maior facilidade de captação de recursos financeiros e humanos para
serem implantados. (CARNEIRO, 2012, p. 9)

A sensação de risco e de insegurança, gerada a partir da Guerra
Fria, da corrida armamentista, da questão nuclear, da impossibilidade de
controle dos efeitos radioativos, dos riscos da poluição e da escassez dos
recursos do planeta, em razão do crescimento populacional, são fatores
dos anos 1960 e 1970 que estabeleceram as condições históricas que
possibilitaram a emergência do dispositivo do desenvolvimento sustentável,
como resposta estratégica à crise ambiental que se delineava. A percepção
de riscos e de insegurança para a vida no planeta, nesse período, levou à
construção de uma estratégia, buscando aliar desenvolvimento e
sustentabilidade. Esse mecanismo emergiu da necessidade de solucionar os
possíveis riscos à vida humana e de conter os fenômenos coletivos que
impactavam o meio ambiente, com efeitos econômicos e políticos. Trata-
se de uma estratégia para buscar o equilíbrio homeostático planetário a
partir das contingências aos problemas ambientais globais, a partir de uma
governança global.
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O desenvolvimento sustentável na mídia

A proposta aqui é relacionar o dispositivo do desenvolvimento
sustentável com a visibilidade midiática, para compreender como essa relação
é fundamental para a construção e perpetuação do dispositivo ambiental.
O meio ambiente se tornou um assunto corrente nas agendas midiática,
pública e política, e adquiriu cada vez mais visibilidade após a ECO-923. O
jornalismo exerce um papel importante na divulgação da agenda ambiental,
dando visibilidade ao tema e às suas problemáticas. Atualmente, os grandes
jornais têm não só criado editorias específicas sobre o tema, como também
cadernos e suplementos especiais, em momentos de grandes eventos
ambientais. Cotidianamente, o jornalismo tem dado cobertura às ações de
sustentabilidade, aos riscos para o ser humano4 e a diversas questões que
envolvem a segurança da população, entre outras abordagens relacionadas
ao meio ambiente (BARROS; SOUZA, 2010).

Na perspectiva construtivista, as notícias são percebidas como um
dos elementos de construção da realidade, à medida que a relatam e
constroem. Como explica Rodrigues (1999), “o discurso não é uma mera
representação das coisas e da realidade, e sim, o acontecimento transformado
em notícia, o meta-acontecimento” (p. 30). Assim, o discurso ganha
dimensão central em nossa sociedade, caracterizado como conjunto de
enunciados polêmicos e estratégicos, integrando as malhas do poder,
perpassando todas as relações entre sujeitos.

Para Foucault (2002), o discurso é perpassado pelo poder e o seu
funcionamento se dá na determinação dos sujeitos do discurso. Este cumpre
uma função dentro do sistema estratégico onde e pelo qual o poder funciona.
Assim, Castro (2009, p. 12) explica que Foucault entende o poder como
algo que funciona através do discurso porque o discurso é, ele mesmo, um
elemento e um dispositivo estratégico de relações de poder. Assim, os
discursos são como blocos de táticas no campo das relações de força, que
podem ser diferentes e até mesmo contraditórias dentro de uma mesma
estratégia, que não invalidam o discurso, mas o constituem como tal.

Para percebermos os elementos contraditórios e paradoxais que
funcionam no dispositivo sustentável, tanto como técnica, como controle
de biopoder, identificamos no jornal O Estado de S. Paulo, de circulação
nacional, notícias sobre a Conferência da ONU para o Desenvolvimento
Sustentável, a Rio+205, que apontam para a construção deste dispositivo. A
cobertura deste evento foi escolhida pela grande visibilidade que deu à
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questão ambiental na mídia nacional e internacional. O Estadão publicou
matéria sobre o assunto de 1º a 27 de junho de 2012 e, na semana da
realização da conferência, circulou diariamente o caderno Planeta Estado,
adaptação do caderno Vida, que fora criado em 2008 para discutir temas
ligados ao meio ambiente. As edições desse caderno no mês de junho de
2012 foram quase totalmente dedicadas à questão ambiental, com o selo
da Rio+20. A ampla cobertura da questão ambiental em todos os veículos
de imprensa (onlines, impressos, televisivos, radiofônicos) aponta para as
duas dimensões do dispositivo, “a máquina de fazer ver e de fazer falar”.
Os jornais, assim como outros veículos da mídia, possibilitaram a visibilidade
ao tema ambiental, projetando luz sobre objetos como biodiversidade,
economia verde, povos tradicionais, pobreza, agricultura, água, energia,
cidades, oceanos, mudanças climáticas, entre outros temas discutidos na
conferência.

Os discursos também têm vontade de verdade e isso é perceptível
no material noticioso analisado. O discurso ambiental está calcado na
discussão científica para a construção, “descoberta” e divulgação dos seus
problemas e, assim, vemos a materialização das construções discursivas das
verdades científicas, revestidas de comprovação e de dados, na matéria
sobre o aquecimento global e seus impactos na floresta amazônica.

Quadro 1 – enunciado sobre as discursividades científicas
do aquecimento global

Retranca: Aquecimento
Título: Temperatura na Amazônia pode subir 6ÚC
Olho: Painel Brasileiro de Mudanças Climáticas também prevê a diminuição das
chuvas a quase a metade, pondo o bioma em risco.
Texto: A projeção mais crítica para a região amazônica seria a chamada “savanização”
da parte leste da floresta. “Uma mudança tão profunda na vegetação acarretaria perdas
significativas nos estoques de carbono, tanto do solo como da vegetação. Além das
perdas de carbono, outras mudanças poderiam resultar num colapso da floresta”,
aponta o estudo realizado pelo Painel Brasileiro de Mudanças Climáticas (PBMC) do
Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE).

Fonte: Jornal Estado de S. Paulo, Caderno Planeta Estadão, 21/06/2012, p. H-7.
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O jornal realizou uma reportagem de página inteira, rica em
infografias, mapas, índices, fotos, estatísticas, com diversas fontes científicas
de órgãos de referência no país, realizando projeções, com base em
parâmetros internacionais, sobre o aumento da temperatura e os impactos
nos biomas brasileiros, com a redução das chuvas na Amazônia. A
reportagem demonstrou o posicionamento da comunidade científica
nacional e internacional sobre o aquecimento global e seus efeitos no
ecossistema e, além disso, confirmado por cientistas para dar o estatuto de
verdade necessário ao enunciado. Temos, assim, na própria imprensa, a
formação de um espaço de lutas e de contradições sobre o mesmo tema,
tido como controverso dentro da ciência. Em outro veículo noticioso, na
reportagem Um dogma começa a derreter, a revista Veja (n. 2273, 13/06/2012)
argumenta que os defensores da tese, de que o aquecimento global é culpa
do homem e resultará na destruição do planeta, estão mudando de opinião
e engrossando o grupo dos céticos sobre as previsões apocalípticas do
painel climático da ONU. O dispositivo aciona o saber com vontade de
verdade na construção da compreensão desse fenômeno aleatório,
institucionalizando práticas, monitoramentos, pesquisas, medições,
revestindo-o com um estatuto de verdade.

Podemos perceber, nos enunciados, como o dispositivo ambiental
descreve a elaboração de políticas globais pela ONU, a fim de equacionar
as problemáticas ambientais, propondo mudanças de comportamentos,
acordos, leis e práticas sociais para governos, organizações internacionais,
empresas, comunidade local e populações  em geral.

Quadro 2 – Enunciado sobre a ONU como formuladora
de políticas globais

Retranca: Ambiente
Título: Avanço de metas ambientais globais em 40 anos é quase nulo, mostra ONU.
Olho: Relatório feito por 300 especialistas revela que houve progresso significativo
em apenas 4 dos 90 objetivos avaliados; estudo explicita necessidade de metas claras
e de  longo prazo, justamente um dos pontos frágeis da Rio+20, que começa no dia
13.

  Fonte: Jornal Estado de S. Paulo, Caderno Planeta Estadão, 13/06/2012, p. A-16.
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Quadro 3 – Enunciado sobre mudanças de comportamentos da comunidade
local

Retranca: Serviços ambientais
Título: Agricultores recebem para preservar mata
Olho: Programa da ONG The Nature Conservancy distribui R$ 1 milhão a 43
pequenos  produtores rurais do Rio em troca da restauração das florestas.

Quadro 4 – Enunciado sobre sanções e regulamentações
sobre a questão ambiental

Título: FMI defenderá taxação a poluidores
Olho: Para diretora-gerente do fundo, Christine Lagarde, subsídios fiscais a emissores
de gases causadores do efeito estufa devem ser suspensos.

Nos quadros anteriores vimos a defesa de órgãos internacionais
propondo ações, comportamentos e sanções aos países emissores de gases
causadores do efeito estufa e a eliminação de subsídios a esses setores,
como parte de políticas globais sobre a questão ambiental. E, ainda, a
mudança de comportamento de pequenos agricultores, com o objetivo de
preservar e de restaurar áreas florestais degradadas. O objetivo dessas
políticas é estabelecer mecanismos reguladores para equilibrar e compensar
os efeitos dos impactos da degradação ambiental.

O dispositivo está relacionado às práticas, atuando como um
aparelho na constituição dos sujeitos, e o seu poder está em incitar a produção
de enunciados, de discursos, principalmente na intermediação entre o sujeito
e o objeto. A subjetivação da questão da sustentabilidade pode ser percebida
em diversas matérias, mas damos destaque especial à reportagem A voz da
geração+20, realizada pelo Estadão com estudantes e convidados, com o
objetivo de discutir os desafios sobre a questão ambiental, antes do evento
Rio+20. A matéria de página inteira traz elementos interessantes para
percebermos modos de subjetivação do dispositivo ambiental.

Fonte: Jornal Estado de S. Paulo, Caderno Planeta Estadão, 27/06/2012, p. H-2

Fonte: Jornal Estado de S. Paulo, Caderno Planeta Estadão, 13/06/2012, p. A-16.
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Quadro 5 – Enunciado sobre a subjetivação
sobre a questão ambiental

“La em casa nossa alimentação e bem reaproveitada: usamos casca de banana para
fazer brigadeiro, meu pai escova bem a cenoura para não desperdiçar a casca. Levo
sacola para o supermercado, ando de bicicleta” (Yasmin Neves, 19 anos,
universitária).

“A gente tem boiler e eu tomo banho frio para não desperdiçar a água até ela esquentar.
Também separo o lixo. Na minha cidade tem um lixão em cima de um morro, e
tenho medo de ser mais um Morro do Bumba (favela sobre um lixão onde um
desmoronamento, em 2010, matou 267 pessoas)” (Caio Del Esporti, 19 anos,
universitário).

“Também tomo banho frio. Chuveiro elétrico gasta energia demais. Tem de fazer um
sacrifício pessoal. O bom é que o banho fica mais rápido, gasta menos água. Em
Porto Alegre, no Fórum Social, a gente só usou energia eólica e solar, e vi que é viável.
O Brasil tem potencial para se abastecer só com energias limpas” (Thomas Mendel,
19 anos, universitário).

“Separo vidro e tentei fazer coleta de papel, mas na zona norte não dá. Lá em casa,
somos dez, e nos esforçamos para baixar a conta de luz de R$ 200. Não adianta ser
hipócrita e dizer que é só pela ecologia, é uma economia também. Quando eu tinha 15
anos, fizemos – eu, minha mãe e umas vizinhas – coleta seletiva, de porta em porta,
e com a venda do material conseguimos reformar o hall do prédio e o salão de festas”
(Mayara Rangel da Silva, 19 anos, técnica em Meio Ambiente).

“E muito hipócrita ver a Rio+20 acontecer, sabendo que o Rio tem os piores
empreendimentos possíveis (em termos de impacto ambiental): (a siderúrgica) CSA, Comperj
(Complexo Petroquímico do Estado do Rio), Porto do Acu...” (Julia Bustamante, de 19
anos, universitária).

As linhas de subjetivação são responsáveis pela produção dos
sujeitos por si mesmos, posicionando-os como sujeitos “falantes” e
“confessantes”. Na subjetivação, o que está em jogo não é a relação da
verdade sobre si mesmo e o que lhe é imposto de fora, mas, pelo contrário,
é a relação de verdade sobre si mesmo e o que ele mesmo deve produzir.

Fonte: Jornal Estado de S. Paulo, Caderno Vida, 03/06/2012, p. A-24
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A partir dos enunciados analisados, percebemos que esta produção ativa é
explicitada na posição do sujeito, no sentido de reproduzir os enunciados já
dados sobre sustentabilidade, e do seu comportamento em relação à questão
ambiental nas práticas cotidianas. Essas práticas sociais são resultado do
entrecruzamento dos diversos discursos produzidos pelo dispositivo
ambiental.

Dentro desta lógica, é preciso “fazer sacrifícios”, economizar,
reaproveitar, reciclar, e o sujeito é entrecruzado por essas práticas sustentáveis
cotidianamente. Assim, a luta passa a ser a do sujeito consigo mesmo para
a produção de si, mas é também, nesses discursos, que se cria o espaço
onde se torna possível a transgressão, a subversão e, nesse sentido, “o passar
para o outro lado” no modo de dizer de Deleuze (1999). Para Marcello
(2009), os modos de subjetivação envolvem necessariamente a produção
de efeitos sobre si mesmo, mas não são meras atuações passivas do sujeito;
pelo contrário, os processos de subjetivação indicam também possibilidades,
(des)caminhos, fugas e subversão do próprio sujeito.

Não estamos falando aqui de um sujeito livre, autônomo, soberano
e criador de suas condições de existência, mas de um sujeito que pode criar
as condições para escapar dos poderes e saberes do dispositivo ambiental
para outro, possibilitando elementos de ruptura e de descontinuidade. Assim,
a discussão sobre a emergência histórica do dispositivo do desenvolvimento
sustentável, e dos modos de subjetivação, foi fundamental para construir
elementos caracterizadores desse dispositivo na atualidade e para perceber
como essa estratégia de poder se perpetua e se manifesta nos discursos da
mídia.

Notas
1 Nas conferências das Nações Unidas sobre o Meio ambiente Humano, em Estocolmo
(1972).
2 No dicionário de ecologia e ciências ambientais (2001) da Unesp, ecologia é definida
como um ramo das ciências biológicas que busca compreender as espécies dentro de
um processo de trocas energéticas da cadeia alimentar presente nos diversos
ecossistemas.
3 Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o
Desenvolvimento (CNUMAD), também, conhecida  como Rio-92,
Cúpula ou Cimeira da Terra, realizada entre 3 e 14 de junho de 1992 no Rio de Janeiro,
para buscar conciliar o desenvolvimento socioeconômico com a conservação e proteção
dos ecossistemas da Terra.
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4 Essa problematização de que vivemos numa sociedade de risco é amplamente
discutida pelo sociólogo alemão Ulrick Beck (2010). Para ele, a perspectiva da “sociedade
de risco”, ao contrário das riquezas, os riscos e os perigos produzidos pela
modernização são igualmente distribuídos entre as nações ricas e pobres. Riscos
impostos, em grande parte, por nações ocidentais centradas na produção e na
distribuição desigual de riquezas, e que minimizam os efeitos colaterais negativos,
como a pobreza e a fome de outros países.
5 O evento foi realizado no Rio de Janeiro, entre 13 e 22 de junho de 2012, e reuniu
representantes políticos de diversos países, jornalistas do mundo inteiro, ONGs,
especialistas, celebridades e políticos, numa arena de discussão e negociação política
sobre a questão ambiental e tinha como meta discutir a questão ambiental e renovar
o engajamento dos líderes mundiais com o desenvolvimento sustentável do planeta,
20 anos após a Rio-92. A conferência de 2012 insere-se na longa tradição de reuniões
anteriores da ONU sobre o tema: as Conferências de 1972 (Estocolmo/Suécia), a
ECO-92 (Rio de Janeiro/Brasil), a Rio+10 em 2002 (Joanesburgo/África do Sul).
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Resumo: Este artigo visa discorrer sobre
o desfecho de um acontecimento
histórico: a renúncia papal e a escolha de
seu sucessor. Para isso, à luz das Teorias
da Argumentação Retórica e da Percepção
Visual, foram analisados o discurso
produzido pelo papa eleito no momento
de sua primeira aparição na sacada da
basílica de São Pedro, em Roma, bem
como o gestual do orador e o cenário
que serviu de palco para o acontecimento.
De acordo com a análise, a identidade
revelada pelo orador (expressa por meio
da gestualidade e do discurso) evidencia
uma postura de simetria frente ao seu
auditório e de proximidade com ele,
manifestada por meio de um discurso
dialogado e pedagógico. Tal postura
parece vir ao encontro das necessidades
da sociedade atual, fragilizada pela falta
de direcionamento e de sentido.

Palavras-chave: Identidade. Papa. Sociedade contemporânea. Argumentação. Cenário.
Sujeito pós-moderno.

Keywords: Identity. Pope. Contemporary society. Argumentation. Scenery. Post-
modern subject.

Abstract: This article aims at discussing
the outcome of a historical event: the
papal resignation and the choice of his
successor. For this, in the light of the
theories of Rhetorical Argumentation
and Visual Perception, the speech, made
by elected pope at the time of his first
appearance on the balcony of  St. Peter’s
Basilica in Rome, the gestures of the
speaker, as well as the scenery that served
as a stage for the event were analyzed.
According to the analysis, the identity
revealed by the speaker (expressed
through gestures and discourse) shows
a posture of symmetry with his audience
and of closeness with it, manifested by a
dialogued and pedagogical speech. This
attitude seems to meet the needs of
today’s society, weakened by the lack of
guidance and meaning.
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On se demande en effet: pourquoi cette audience? Nous sommes dans
une ère de technique, où tout passe par la télévision. On n’a jamais eu

autant de moyens techniques pour rendre cela visible. Mais, je crois
qu’il y a une grande demande de la part de la société moderne, qui est

une société qui manque de sens, et qui manque de pères.1
Julia Kristeva

O mundo parou diante dos televisores, das telas dos computadores,
dos rádios para acompanhar o desfecho de um acontecimento histórico.
Há quase 600 anos a Igreja Católica não presenciava a renúncia de um
papa.2 No dia 11 de fevereiro de 2013, porém, o então papa, Bento XVI,
anunciou ao Vaticano e ao mundo sua renúncia a partir do dia 28 do mesmo
mês. Os noticiários ao redor do mundo se colocaram a postos: um papa
vivo presenciaria a escolha de seu sucessor. Esse acontecimento fez com
que povos dos diferentes continentes, cristãos ou não, acompanhassem, via
satélite, o anúncio do novo Bispo de Roma.

No dia 13 de março de 2013, após dois dias de conclave3, a fumaça
branca que saiu da chaminé do telhado da Capela Sistina informava ao
mundo que a escolha feita pelos cardeais havia se concretizado. Quase uma
hora depois, prenunciando à tão esperada informação, ecoava, da sacada
do Vaticano, a célebre frase latina instituída pela tradição da Igreja: Habemus
Papam. Atentos a cada som pronunciado no discurso em latim feito pelo
cardeal vigário, os ouvintes buscavam decifrar o nome e a origem do cardeal
que passaria a ocupar o comando da Igreja. Com a ajuda dos repórteres
das mais variadas emissoras de televisão, em poucos segundos o enigma
foi decifrado: seu nome, Jorge Mario Bergoglio; sua origem, Argentina.

O objetivo do presente artigo é, pois, analisar os 10 minutos que
sucederam tal anúncio. Nosso corpus compreenderá o discurso produzido
pelo novo pontífice no momento de sua primeira aparição na sacada da
basílica de São Pedro, em Roma. Consideraremos não só o discurso, mas
também a visualidade que o envolve, presente no cenário em que o discurso
foi proferido e no gestual do orador. Nesse sentido, levaremos em conta
como o verbal e o imagético têm uma relação de interdependência no
processo de produção de sentido.

Sendo assim, para que a análise possa abarcar a abrangência dos
detalhes contidos no corpus, o arcabouço teórico selecionado contemplará
pressupostos advindos da Teoria da Argumentação e Retórica e também
da Percepção Visual.
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No que concerne a Retórica, valer-nos-emos, sobretudo, do resgate
feito por Perelman e Olbrechts-Tyteca (em seu Tratado da argumentação: a
nova retórica) à argumentação dialética proposta por Aristóteles. Aliaremos
a esse estudo, contribuições feitas por outros pesquisadores, tais como Reboul
(2004) e Abreu (2002).

No sentido de ampliar a análise retórica efetuada, buscar-se-á uma
associação dessa à conjectura da psicologia da percepção, formulada por
Donis A. Dondis em Sintaxe da linguagem visual (2012).

O corpus selecionado para essa pesquisa encontra-se em
formato de vídeo em diferentes sites da Internet. Para visualizá-lo, sugerimos
o acesso ao site: <http://www.aleteia.org/pt/religiao/noticias/papa-
francisco-507001>. Por compreender um texto bastante breve, o discurso
proferido no vídeo encontra-se transcrito na íntegra nos parágrafos
subsequentes.

Apresentação do papa Francisco ao mundo4

ABERTURA DA CORTINA (aplausos)

ENTRADA, SEGUIDA DE ACENO (aplausos)

BANDA SOLENE (aplausos)

Irmãos e irmãs, boa noite!  (aplausos)

Vocês sabem que o dever do conclave era de dar um bispo a Roma: parece
que meus irmãos cardeais foram buscá-lo quase no fim do mundo. Mas
estamos aqui.

Agradeço pela acolhida. A comunidade diocesana de Roma tem seu bispo.
Obrigado!

Antes de tudo, antes de tudo, gostaria de fazer uma oração pelo nosso
bispo emérito Bento XVI. (aplausos) Rezemos todos juntos por ele, para
que o Senhor o abençoe e Nossa Senhora o guarde.

[Pai Nosso, Ave Maria e Glória ao Pai]
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E agora começamos este caminho, bispo e povo, o bispo e o povo. Este é o
caminho da Igreja de Roma, que é a que preside na caridade todas as igrejas.
Um caminho de fraternidade, de amor, de confiança entre nós.

Rezemos sempre por nós, uns pelos outros. Rezemos por todo o mundo,
para que exista uma grande fraternidade.

Espero que este caminho de Igreja que hoje começamos, e em que me
ajudará o meu cardeal vigário aqui presente, seja frutuoso para a evangelização
desta tão bela cidade. (aplausos)

Agora gostaria de dar a bênção, mas antes, antes, vos peço um favor: antes
que o bispo abençoe o povo, peço a vocês que rezem ao Senhor para que me
abençoe. A oração do povo pedindo a bênção para o seu bispo. (aplausos)
Façamos em silêncio esta oração de vocês por mim.

(Anúncio da Benção pelo cardeal vigário...)

Darei a benção a vocês e a todo o mundo. A todos os homens e mulheres
de boa vontade.

Benção lida (aplausos)

BANDA SOLENE

Irmãos e irmãs, amanhã quero ir rezar à Virgem Maria para que proteja
Roma. Boa noite e bom descanso! (aplausos)

Tempo: das 16h22 às 16h42
Data: 13 de março de 2013.

Com base no corpus descrito (de cunho verbo-visual), buscaremos,
em primeiro lugar, por meio da sintaxe da linguagem visual, entender a
configuração imagética do cenário bem como da gestualidade nele inscrita.
Para isso, consideraremos os elementos básicos que Dondis (2007) apresenta
como “a caixa de ferramentas de todas as comunicações visuais [...], a fonte
compositiva de todo tipo de materiais e mensagens visuais, além de objetos
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e experiências” (p. 23), a saber: o ponto, a linha, a forma, a direção, o tom,
a cor, a textura, a escala ou proporção, a dimensão e o movimento.

O cenário e seu orador

Como dita a tradição, o discurso do papa foi proferido do alto da
sacada central da Basílica de São Pedro, uma edificação monumental,
construída na Renascença.5 Foi diante desta construção histórica e imponente
que o povo viu o novo papa pela primeira vez. A fachada da basílica,
simetricamente projetada, transmite a impressão de solidez e equilíbrio,
conforme podemos deduzir, segundo as formulações de Dondis. Sobre o
equilíbrio, afirma a autora (2007):

A mais importante influência tanto psicológica como física sobre a percepção
humana é a necessidade que o homem tem de equilíbrio, de ter os pés
firmemente plantados no solo e saber que vai permanecer ereto em qualquer
circunstância, em qualquer atitude, com um certo grau de certeza. O equilíbrio
é, então, a referência visual mais forte e firme do homem, sua base consciente
e inconsciente para fazer avaliações visuais. (p. 32)

Mais adiante, a respeito da simetria, Dondis (2007) afirma:

Simetria é o equilíbrio axial. É uma formulação visual totalmente resolvida,
em que cada unidade situada de um lado de uma linha central é rigorosamente
repetida do outro lado. Trata-se de uma concepção visual caracterizada pela
lógica e pela simplicidade absolutas, mas que pode tornar-se estática, e
mesmo enfadonha. (p. 142)

Podemos dizer que o cenário no qual o novo papa fez o seu
primeiro discurso, por si só, intensifica e amplifica tudo que ali é pronunciado,
reforçando a constituição do ethos6 do orador. Essa consistência ética funciona
como um fator de pré-disposição ou condicionamento do auditório7 que,
por sua vez, estará mais atento e, consequentemente, mais propenso a dar
importância ao que for dito a partir deste local. Reforçando a simetria e a
opulência, características da edificação, a sacada é emoldurada por uma
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grandiosa cortina vermelho-escura (bordô), aberta em V invertido, criando
uma área triangular, no centro da qual o papa se posicionará (Fig. 1).
Completando o cenário, na produção dos efeitos citados, uma bandeira,
também vermelho-escura, se posiciona verticalmente no balcão da sacada,
que é ladeado por duas colunas menores (considerando-as em relação às
outras que dão sustentação à basílica) revestidas também em veludo
vermelho-escuro. Por sua cor, esses adornos criam um contraste com o
cinza da basílica, reforçando o papel da sacada como um ponto focal para
o auditório. Essa composição, inserida numa edificação monumental,
configura-se como um cenário majestoso e, por que não dizer, intimidador,
capaz de gerar no auditório um sentimento de respeito e, até mesmo, de
submissão.

Esse cenário também se apresenta numa oposição (ou contraste)
direcional em relação ao auditório. Este, composto por inúmeras pessoas
aglomeradas, formando uma multidão, se horizontaliza diante da Praça de
São Pedro, opondo-se à verticalidade da basílica ou, de forma mais
acentuada, à verticalidade da sua sacada central (Fig. 2).

Figura 1 – Sacada da Basílica de São Pedro.
Fonte: http://www.aleteia.org/pt/religiao/noticias/papa-francisco-

507001
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Quando o papa escolhido surge na sacada, para apresentar-se à
multidão e ao mundo, aparece em vestes brancas, e tem por primeira atitude
o gesto de erguer a mão direita, com a palma direcionada ao auditório,
saudando-o (Fig. 3). Esse gesto é acompanhado de um sorriso discreto e
um olhar que não apenas se direciona para as pessoas, mas que se fixa
atentamente naqueles que ali estão para conhecê-lo e que o ovacionam.
Nesse momento, no qual ainda nenhuma palavra havia sido proferida, inicia-
se uma sucessão de contrastes do novo papa com o cenário, que irão se
estabelecer em vários níveis. Segundo Dondis (2007), “o contraste é uma
força de oposição”, “desequilibra, choca, estimula, chama a atenção” (p. 108).

Figura 2 – Multidão na Praça de São Pedro.
Fonte: http://www.aleteia.org/pt/religiao/noticias/papa-francisco-507001

Figura 3 – Saudação do papa Francisco.
Fonte: http://www.aleteia.org/pt/religiao/noticias/papa-francisco-507001
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Ao apresentar-se com a batina e romeira brancas, traje diário e
“vulgar” para os papas, geralmente utilizados em visitas, contatos diretos
com o povo e momentos não cerimoniosos,8 Francisco contrasta com a
opulência do cenário. Por outro lado, seu gesto com a mão direita espalmada
é assimétrico e horizontalizado, já que aponta para a audiência e desliza
sobre ela movimentando-se de um lado para o outro, contrastando, portanto,
com a simetria e a verticalidade do cenário. Podemos dizer que, nos primeiros
instantes do seu contato com a audiência, que se estabelece num nível
puramente visual, Francisco se projeta para ela, de certa forma se apartando
do cenário que foi preparado para recebê-lo.9 Esses contrastes continuam,
porém mais imbricados com o discurso, como veremos na análise a seguir.

O diálogo do orador com o auditório10

Ao acompanharmos pela TV o pronunciamento do papa eleito,
chamou-nos a atenção a forma com que o orador concedeu, ao auditório
presente, a possibilidade de interagir, de se manifestar. Diante desse fato,
buscamos, por meio da metodologia de análise proposta pela Retórica,
entender como esse diálogo se organizou no nível discursivo.

Reboul (2004, p. 104) afirma que um dos critérios que torna a
argumentação mais honesta é a reciprocidade. Esse critério prevê que o
auditório tenha direito de resposta, ou seja, que a relação entre o orador e
o auditório não seja assimétrica. Para o autor, é precisamente essa
possibilidade de diálogo o que salva a retórica.

No pronunciamento feito pelo papa, observamos que o orador
deu voz ao auditório de diferentes maneiras. A partir da análise de cada um
dos trechos do discurso enumerados abaixo, investigaremos de que forma
esse diálogo ocorreu:

Trecho 1:

Irmãos e irmãs, boa noite!  (aplausos)

A saudação inicial do orador, que geralmente é usada nas saudações
religiosas, subentende uma resposta por parte do auditório, já que quando
se saúda espera-se uma saudação em retorno. É importante observar que
as palavras irmãos e irmãs (que também foram usadas por outros papas
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por ocasião de suas apresentações), ao serem proferidas por um papa que
escolheu para si o nome de Francisco, ganham, nesse contexto de enunciação,
novos significados, uma vez que abrigam uma alusão ao universo
franciscano.11

Trecho 2:

Vocês sabem que o dever do conclave era de dar um bispo
a Roma: parece que meus irmãos cardeais foram buscá-lo
quase no fim do mundo. Mas estamos aqui.

No trecho acima, o orador faz uma brincadeira e consegue suscitar,
no auditório, risos e aplausos, o que também constitui uma forma de
interação.

Façamos um parêntese para analisar a construção linguística e o
gestual dessa cena, que acabou por caracterizar o exórdio12 do discurso
analisado.

Perelman e Olbrechts-Tyteca (1996, p. 73-75), bem como Reboul
(2004, p. 164), enfatizam que a argumentação só se faz possível mediante
algum acordo prévio entre o orador e seu auditório. A esse respeito,
consideramos que, no corpus analisado, quando o orador (papa recém-eleito)
foi apresentado ao seu auditório, esse acordo prévio já se encontrava
praticamente estabelecido, uma vez que sua escolha havia sido feita pelos
cardeais, os quais, de acordo com a Constituição Apostólica,13 têm o aval
da Igreja (são “iluminados” pelo próprio Espírito Santo) e, por extensão,
têm a concordância dos fiéis.

Ao se fazer uma análise pelo prisma da Retórica, é importante
lembrar que “o objeto desta teoria é o estudo das técnicas discursivas que
permitem provocar ou aumentar a adesão dos espíritos às teses que se lhes
apresentam ao assentimento” (PERELMAN & OLBRECHTS-TYTECA,
1996, p. 4). Sendo assim, podemos inferir que, mesmo estando o acordo
prévio praticamente estabelecido (pelas razões mencionadas), e havendo
uma pré-disposição estimulada pelo cenário imponente, o orador iniciou
sua fala buscando aumentar a adesão do auditório ao seu discurso. Nesse
sentido, logo no exórdio14, ele optou por fazer uma brincadeira ao afirmar
Vocês sabem que o dever do conclave era de dar um bispo a Roma:
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parece que meus irmãos cardeais foram buscá-lo quase no fim do
mundo.

Essa expressão fim do mundo pode ser considerada uma hipérbole
– que é uma figura de sentido –, uma vez que cria um sentido novo para
uma palavra ou um grupo de palavras já presente no léxico. No corpus, a
expressão fim do mundo não se refere ao lugar onde o mundo acaba, mas
a um país distante do eixo ítalo-europeu, no caso, a Argentina.

A respeito das figuras de sentido, Reboul (2004) esclarece:

Podemos dizer da figura de sentido aquilo que Aristóteles dizia da metáfora:
deve ser clara, nova e agradável. Nova, porém clara e por isso mesmo agradável,
como o enigma que se tem a alegria de desvendar. A meio caminho entre
o enigma e o clichê, a figura de sentido desempenha seu papel retórico.
(p. 120, nossa ênfase)

A expressão fim do mundo muitas vezes é tomada como um
clichê, porém, levando em consideração o contexto em que foi utilizada e
o momento (início do discurso de um papa recém-eleito e desconhecido
pela maioria esmagadora do auditório), a expressão ganha também um
caráter de enigma (uma vez que, naquele momento, o mundo se via diante
de um cardeal pouco conhecido). Sendo assim, retomando as palavras de
Reboul, a expressão analisada está, de fato, a meio caminho entre o enigma
e o clichê e, por essa razão, desempenha um papel retórico, que, no contexto
analisado, foi responsável por ativar o gatilho do humor.15

A essa figura de sentido une-se, na mesma expressão fim do
mundo, uma figura de pensamento: a ironia, que, segundo Reboul (2004,
p. 115), diz respeito à relação do discurso com seu sujeito (o orador). O
papa eleito, mesmo sendo de um país distante, tornou-se o escolhido, fato
que tem, em si, uma dose de ironia. Antecipando-se a uma suposta crítica
ou comentário negativo do auditório, o orador, ao se valer da expressão
mencionada, verbaliza essa ironia, causando o riso no público presente.
Essa manifestação do riso pode ser observada nos rostos das pessoas que
estão ao lado do papa no vídeo e também no auditório, por meio de
sorrisos e aplausos.
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O contraste do gestual e das expressões de Francisco durante o
exórdio também desempenha um importante papel no desencadear do
riso no auditório. O novo papa inicia fazendo referência ao conclave – um
comentário protocolar – com uma expressão séria e gestos contidos,
simétricos. Ao pronunciar a expressão fim do mundo, faz um gesto enfático,
erguendo o braço esquerdo e acenando para trás, rompendo assim com a
formalidade não só verbalmente, mas também no gestual, revelando que
na verdade não se tratava de um comentário protocolar, mas de uma
brincadeira, atitude essa que se confirma no sorriso que abre ao dizer mas
estamos aqui (Fig. 4).

Mediante a análise exposta, podemos inferir que a proposição da
brincadeira seguida do gesto espontâneo por parte do orador, logo no
exórdio, acaba por constituir a Tese de Adesão Inicial16 do discurso.

Voltemos, então, à análise dos excertos subsequentes.

Trecho 3:

Agradeço pela acolhida. A comunidade diocesana de Roma
tem seu bispo. Obrigado!

Figura 4 – Papa Francisco brinca ao iniciar sua fala.
Fonte: http://www.aleteia.org/pt/religiao/noticias/papa-francisco-507001
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No trecho acima, o orador agradece ao povo pela acolhida,
denotando atitude responsiva ao assentimento caloroso demonstrado pelo
auditório em forma de aplauso, riso e ovação.

Trecho 4:

Antes de tudo, antes de tudo, gostaria de fazer uma oração
pelo nosso bispo emérito Bento XVI. (aplausos) Rezemos
todos juntos por ele, para que o Senhor o abençoe e Nossa
Senhora o guarde.

[Pai Nosso, Ave Maria e Glória ao Pai]

Ao propor fazer uma oração por Bento XVI, o orador poderia
tê-la feito sozinho, em forma de oração espontânea; porém, ao contrário
disso, optou por convocar o auditório a uma oração conjunta (Rezemos
todos juntos por ele), o que se fez possível por meio da escolha de orações
populares. As três orações escolhidas são amplamente conhecidas por parte
de um auditório cristão-católico, quais sejam: o Pai Nosso (oração universal
dos cristãos), a Ave Maria (oração do culto mariano muito repetida durante
o rosário ou o terço) e o Glória ao Pai (jaculatória, em honra à Santíssima
Trindade – Pai, Filho e Espírito Santo –, exaustivamente repetida nos ritos
católicos). A escolha dessas orações permitiu a manifestação do auditório
em uníssono junto ao orador.

Trecho 5:

E agora começamos este caminho, bispo e povo, o bispo e o
povo.

Em seguida, o orador declara que não pretende governar
sozinho. Sua proposta é a de um caminho a ser trilhado pelo bispo e o
povo. Aqui, o orador faz uso da repetição (tanto em termos sintáticos,
como visuais). Sintaticamente falando, a expressão bispo e povo foi dita
duas vezes em sequência. A elas foi acrescido um reforço visual, pois o
orador, ao proferi-las, fez com as mãos um gesto alternado em vaivém
(Fig. 5), expressando visualmente uma ligação com o auditório, remetendo
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à interação, ao diálogo, à troca. Tanto Perelman e Olbrechts-Tyteca (1996)
como Reboul (2004) consideram a repetição uma figura de presença, pois,
por meio dela, o auditório pode sentir melhor o argumento.

Trecho 6:

Este é o caminho da Igreja de Roma, que é a que preside
na caridade todas as igrejas. Um caminho de
fraternidade, de amor, de confiança entre
nós.

Nesse trecho encontramos o ponto culminante da argumentação
efetuada ao longo do pronunciamento. Culminante pelo fato de sintetizar
em uma única frase (Um caminho de fraternidade, de amor, de
confiança entre nós) toda a articulação argumentativa e imagética efetuada
pelo orador. Nesse sentido podemos considerá-la a Tese Principal17 do
discurso.

É importante mencionar também que a expressão de confiança
entre nós foi precedida de uma pausa longa, o que, em termos prosódicos,
sinaliza para o ouvinte que o que vai ser dito em seguida é relevante e
merece maior atenção.

Figura 5 – Repetição da fala reforçada pelo gesto.
Fonte: http://www.aleteia.org/pt/religiao/noticias/papa-francisco-507001
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Trecho 7:

Rezemos sempre por nós, uns pelos outros. Rezemos por
todo o mundo, para que exista uma grande fraternidade.

Nesse trecho, o orador reforça a tese exposta anteriormente,
porém, desta vez, em forma de conselho, o que pode ser verificado no uso
do modo verbal imperativo. Além disso, o orador explicita sua busca de
simetria com o auditório, ao incluir-se por meio da conjugação do verbo
na primeira pessoa do plural (rezemos). Ademais, as expressões por nós, uns
pelos outros e por todo o mundo denotam um postura gregária por
parte do orador.

No pronunciamento desses trechos, os gestos do novo papa são
simétricos, não largamente expansivos, mas enfáticos, reforçando o
significado das palavras e expressões (nós, uns pelos outros, todo o
mundo, uma grande fraternidade). Podemos inferir que a simetria e a
estabilidade do gestual nesse momento reforçam e dão integridade à tese
apresentada, pois são composições visuais que se caracterizam pela
simplicidade, uniformidade e coerência, segundo Dondis (2007, p. 142 e
153). Nesse momento, podemos dizer inclusive que, ao se posicionar num
gestual integrado ao cenário (ambos simétricos), o novo papa faz com que
sua tese entre em concordância com a imponência e a sobriedade do cenário
que, como dito anteriormente, foi projetado para tornar importantes os
discursos ali pronunciados.

Trecho 8:

Espero que este caminho de Igreja que hoje começamos, e
em que me ajudará o meu cardeal vigário aqui presente,
seja frutuoso para a evangelização desta tão bela cidade.
(aplausos)
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Nesse trecho, o orador propõe uma forma não-centralizadora de
administração, reconhecendo o lugar do cardeal vigário em seu governo.
Seu gesto, de virar-se e estender o braço em direção ao cardeal (Fig. 6),
retoma a assimetria em relação ao cenário e, mais uma vez, opõe-se a ele
pela horizontalidade. Aliás, essa horizontalidade, manifestada nos gestos do
papa em direção ao outro, relacionando-o com o outro, é recorrente ao
longo de todo o discurso.

Trecho 9:

Agora gostaria de dar a bênção, mas antes, antes, vos
peço um favor: antes que o bispo abençoe o povo, peço a
vocês que rezem ao Senhor para que me abençoe. A oração
do povo pedindo a bênção para o seu bispo. (aplausos)
Façamos em silêncio esta oração de vocês por mim.

Somando-se aos inúmeros sinais de simetria apresentado pelo
orador frente ao seu auditório, o excerto acima representa o ponto culminante
dessa busca de interação estabelecida pelo orador. Nele, o papa se dispõe a
dar a benção ao auditório, porém, antes de fazê-lo, solicita, em forma de
favor, que o auditório reze por ele (A oração do povo pedindo a bênção

Figura 6 – Papa Francisco se dirige ao cardeal vigário.
Fonte: http://www.aleteia.org/pt/religiao/noticias/papa-francisco-507001
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para o seu bispo). Esse pedido é manifestado num gesto expansivo,
sobressaltado, com as mãos para o alto (Fig. 7), sendo o gesto mais enfático
de todo o discurso, que contrasta fortemente com toda a ordem e passividade
do cenário, o que sublinha de forma significativa a importância desse pedido,
que é manifestado em forma de lembrança (mas antes, antes).

Após o pedido de oração para si, o orador (como autoridade
máxima da Igreja) inusitadamente se reclina para recebê-la do seu vasto
auditório (mais uma vez, um gesto horizontalizado). Nesse momento, o
orador inverte a posição com o auditório (linguisticamente, essa mudança
de posição pode ser observada principalmente no início e no final do trecho
9, que se inicia com a declaração agora gostaria de dar a bênção, e finaliza
com as palavras oração de vocês por mim). Essa atitude, de humildade e
simetria em relação ao público, é observada também na postura corporal
assumida pelo orador, que se inclina para acolher a benção do povo e,
assim, também ganhar a aprovação para o seu pontificado.

Trecho 10:

(Anúncio da Benção pelo cardeal vigário...)

Figura 7 – Gesto expansivo ao pedir oração.
Fonte: http://www.aleteia.org/pt/religiao/noticias/papa-francisco-507001
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Na preparação para o momento acima, tradicional e protocolar,
esperado em todas as apresentações de pontífices recém-eleitos, há uma
“falha” na “encenação” que acaba por macular o perfeito equilíbrio para o
qual o cenário estava preparado. Francisco não espera que lhe coloquem a
estola ornamentada com os evangelistas (comumente utilizada neste
cerimonial) e sim busca por ela, desencontrando-se do sacerdote designado
para servi-lo (talvez o prenúncio de uma postura humilde) (Fig. 8).

Trecho 11:

Darei a benção a vocês e a todo o mundo. A todos os
homens e mulheres de boa vontade.

Nesse trecho, o orador estende sua bênção a toda a
humanidade, dialogando não apenas com o público presente, mas com
todo o mundo, mais especificamente, com todos os homens e mulheres
de boa vontade. Ademais, ao se dirigir a homens e mulheres, contempla,
por meio dessa escolha lexical, tanto o gênero masculino como o feminino.

Figura 8 – Desencontro entre o papa Francisco e o sacerdote.
Fonte: http://www.aleteia.org/pt/religiao/noticias/papa-francisco-507001
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Dessa forma, podemos dizer que o papa, como orador, vislumbra
superar o auditório que está diante de seus olhos e atingir a humanidade
como um todo. Vejamos o que aponta Reboul a esse respeito:

O orador sabe bem que está tratando com um auditório particular, mas faz
um discurso que tenta superá-lo, dirigido a outros auditórios possíveis
que estão além dele, considerando implicitamente todas as suas expectativas
e todas as suas objeções. Então o auditório não é um engodo, mas um
princípio de superação, e por ele se pode julgar a qualidade de uma
argumentação. (REBOUL, 2004, p. 93-94, nossa ênfase)

Trecho 12:

Benção lida (aplausos)
BANDA SOLENE

Após a leitura da benção, o novo papa retira a estola e é ovacionado
pelo auditório que, na sequência, clama o seu nome. Sorrindo em resposta,
Francisco ergue a mão direita e acena para o auditório, repetindo o gesto
que fez na sua entrada (Fig. 9).

Figura 9 – Aceno do papa Francisco à multidão que o ovaciona.
Fonte: http://www.aleteia.org/pt/religiao/noticias/papa-francisco-507001
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Trecho 13:

Irmãos e irmãs, amanhã quero ir rezar à Virgem Maria
para que proteja Roma. Boa noite e bom descanso!
(aplausos)

O trecho acima se refere ao encerramento do discurso e, a princípio,
pareceu-nos bastante irrelevante. Porém, ao analisá-lo à luz da teoria retórica,
pudemos perceber que ele expressa com perfeição o cunho pedagógico
imposto pelo orador desde o início de seu discurso. Expliquemos melhor:
o orador, desde o início, assumiu uma posição de simetria frente ao seu
auditório (o que, segundo Reboul (2004), caracteriza o discurso pedagógico);
além disso, ao longo do discurso, estabeleceu um diálogo que foi alcançando
um crescendo (irmãos e irmãs; a comunidade diocesana de Roma;
todas as igrejas; todo o mundo; todos os homens e mulheres de boa
vontade...) e, para finalizar, pedagogicamente instruiu seu auditório no
diálogo com a instância máxima, isto é, o transcendental, materializado no
discurso na figura da Virgem Maria.

Considerações finais

Tomando o discurso que constituiu nosso objeto de análise,
considerando o momento histórico em que foi proferido e as características
de seu co(n)texto, nos remeteremos, para finalizar, a uma citação de Reboul
(2004) que nos parece bastante elucidativa para o corpus em questão.

Partindo do pressuposto de que, para persuadir, um discurso
retórico alia o componente argumentativo ao componente oratório, o autor
alega: “um político será bem mais orador diante das massas que diante
do Parlamento, e mais ainda quanto menor for o tempo que tiver para
tomar a palavra. É então que o etos e o patos tendem a suplantar o
logos, e é aí também que surgem as figuras” (REBOUL, 2004, p. 92,
nossa ênfase).

Uma reflexão sobre as proposições acima nos leva a concluir que
o pronunciamento do papa foi mais oratório do que argumentativo. As
razões que fundamentam tal conclusão são: 1) seu discurso foi dirigido às
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massas; 2) o período de tempo utilizado foi curto (~10min.); 3) houve
predominância do ethos e do pathos em detrimento do logos; 4) o orador
fez uso de figuras.

Observe-se, no entanto, que as razões 3 e 4 são interdependentes,
lembrando que o uso das figuras gera prazer no auditório, seja pela emoção,
seja pela comicidade, mas sempre despertando nele o pathos.18 Para Reboul
(2004) “a figura seria, portanto, uma fruição a mais, uma licença estilística
para facilitar a aceitação do argumento” (p. 114).

No que se refere ao ethos do orador (que no discurso analisado
suplantou em muito o logos), gostaríamos de salientar que, a forma como
ele contrasta com o cenário (pela sua vestimenta, pelo seu gestual sempre
projetado ao auditório, assim como o seu olhar) reforça, em termos
imagéticos, o que foi proferido no discurso.

Além do exposto, a análise aqui proposta nos levou a concluir que
as palavras fraternidade, amor e confiança (extraídas da frase Um
caminho de fraternidade, de amor, de confiança entre nós) constituem
o tripé sobre o qual toda a argumentação se sustentou. Essa proposta feita
pelo orador pode ser considerada, então, a Tese Principal de seu discurso.

Vale lembrar que “a primeira condição da argumentação é ter
definida uma tese e saber para que tipo de problema essa tese é resposta
[...] é preciso saber quais as perguntas que estão em sua origem” (ABREU,
2002, p. 37). Nesse sentido, a tese proposta pelo orador vem ao encontro
do que Kristeva comenta no excerto disposto na epígrafe deste trabalho:
“há uma grande demanda por parte da sociedade moderna, que é uma
sociedade carente de sentido, e carente de pais”. Talvez possamos inferir
que a proposta feita pelo orador, nesse contexto, possa ser considerada
uma resposta a essa sociedade fragilizada pela violência, pela insegurança e
pela falta de direcionamento.

Assim, podemos concluir que a postura de simetria do orador
frente ao seu auditório (expressa por meio da gestualidade e do discurso),
a proximidade estabelecida pelo diálogo construído (tal como evidenciado
na análise) e toda a construção retórica do discurso pedagógico imprimem
no orador um caráter carismático de liderança e, por que não dizer, de
acordo com Kristeva, de pai.
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Notas
1 “De fato a gente se pergunta: por que tamanha audiência? Nós estamos em uma era
da técnica, onde tudo passa na televisão. Jamais havíamos tido os meios técnicos para
atingir tal visibilidade. Mas, eu creio que há uma grande demanda por parte da sociedade
moderna, que é uma sociedade carente de sentido, e carente de pais” (KRISTEVA,
2013, p. 1, tradução nossa). Trecho extraído de entrevista feita com Julia Kristeva por
ocasião da eleição do papa Francisco.
2 Antes disso, o último papa a renunciar foi Gregório XII, em 1415 (PULLELLA,
2013).
3 Do ponto de vista do direito canônico, a palavra conclave designa a reunião do
colégio de cardeais, o qual é convocado por ocasião da eleição de um novo pontífice
(HOUAISS, 2001). O termo conclave origina-se na expressão latina camera cum clave,
em português quarto com chave, isto é, local fechado com chave, sem interferência
externa. Na jurisprudência eclesiástica, expressa tanto o local onde se reúnem os
cardeais para a eleição do papa, como também a assembleia dos cardeais reunidos para
a eleição.
4 Discurso proferido em italiano e adaptado por nós, a partir da tradução para o
português disponível no site do vaticano: http://www.vatican.va/holy_father/
francesco/speeches/2013/march/documents/papa-francesco_20130313_
benedizione-urbi-et-orbi_po.html.
5 Período que se estende de meados do século XIV a meados do século XVI, marcado
por profundas transformações no pensamento, ciências e artes da civilização europeia,
tendo como mais significativa a passagem do teocentrismo para o antropocentrismo.
Sua arquitetura “representou um retorno aos modelos da antiguidade greco-romana
e foi baseada em ordens regulares, simetrias e em eixos centrais com grandiosas
plantas baixas e imponentes fachadas” (BURDEN, 2006, p. 52). Segundo Brandão
(1999) esta arquitetura “refere-se a um ideal estético apolíneo, onde a perfeição e
harmonia das proporções são tomadas como valores máximos” (p. 74).
6 O ethos pode ser entendido como a imagem, verdadeira ou não, que o orador
constrói de si no intuito de persuadir e convencer seu auditório. Para Reboul (2004, p.
48), o ethos “é o caráter que o orador deve assumir para inspirar confiança no auditório,
pois, sejam quais forem seus argumentos lógicos, eles nada obtêm sem essa confiança”.
7 “[...] em matéria de retórica, parece-nos preferível definir o auditório como o conjunto
daqueles que o orador quer influenciar com sua argumentação” (PERELMAN &
OLBRECHTS-TYTECA, 1996, p. 22).
8 Seus antecessores recentes (Paulo VI, João Paulo I, João Paulo II e Bento XVI), em
suas primeiras aparições, se apresentaram trajando a romeira de cor vermelha, sobrepeliz
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no lugar da batina e a estola ornamentada em ouro, com imagens dos evangelistas.
Esta última, Francisco só a utiliza momentaneamente no seu primeiro discurso,
durante a bênção.
9 Essa constatação corrobora o que Dondis (2007, p. 119) ressalta como sendo o
significado essencial do contraste: estar contra. Segundo a autora, “ao compararmos o
dessemelhante, aguçamos o significado de ambos os opostos”.
10 O termo auditório é uma herança da retórica tradicional e refere-se ao “conjunto
daqueles que o orador quer influenciar com sua argumentação” (PERELMAN &
OLBRECHTS-TYTECA, 1996, p. 22).
11 Francisco de Assis iniciou, no começo do século XIII, uma ordem religiosa formada
inicialmente por um grupo de mendigos voluntários (daí o adjetivo de Ordem
Mendicante dado à Ordem Franciscana), que trabalhavam, rezavam, cantavam,
pregavam e viviam na mais extrema pobreza. Essa ordem teve sempre como marca a
maneira carinhosa com que seus membros dirigem-se uns aos outros e também aos
elementos da natureza, chamando-os de irmãos e irmãs.
12 De acordo com Ferreira (2010), “o discurso retórico possui quatro pilares,
correspondentes às etapas de organização do discurso: invenção, disposição, elocução
e ação” ( p. 109). Na disposição, o orador põe os argumentos em ordem, iniciando
pelo exórdio, passando pela narração, pela confirmação e, por fim, pela peroração. O
exórdio é, portanto, “a parte introdutória do discurso, o primeiro contato entre o
orador e o público” (TRINGALI, 1988, p. 82).
13 Conforme Vizcaíno (2004), desde 22 de fevereiro de 1996 vigora a Constituição
Apostólica Universi Dominici Gregis, que trata da vacância da Sé Apostólica e da eleição
do Romano Pontífice. Essa eleição do novo papa é feita pelo grupo de cardeais que se
reúne em conclave. De acordo com o documento mencionado, “o conclave não deve
ser considerado um mero lugar de reunião dos cardeais com direito a voto, mas trata-
se de um âmbito de retiro sagrado onde os cardeais eleitores invocam ao Espírito Santo
para proceder à eleição do Romano Pontífice”.
14 Reboul (2004, p. 97) afirma que o exórdio é extremamente relevante na constituição
do discurso e que está sempre atrelado ao auditório, ou seja, o orador disporá seus
argumentos de acordo com as reações, verificadas ou imaginadas, de seus ouvintes.
15 De acordo com Raskin (1985), o gatilho do humor é o elemento linguístico
responsável por acionar o riso em uma piada ou em gêneros humorísticos em geral.
16 Em Abreu (2002) vamos encontrar o seguinte esclarecimento: “ao iniciar um
processo argumentativo visando ao convencimento não devemos propor de imediato
nossa tese principal [...]. Devemos, antes, preparar o terreno para ela, propondo
alguma outra tese, com a qual nosso auditório possa concordar. [...] Essa tese
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preparatória chama-se TESE DE ADESÃO INICIAL. Uma vez que o auditório
concorde com ela, a argumentação ganha estabilidade, pois é fácil partir dela para a tese
principal” (p. 45-46).
17 Na visão de Abreu (2002, p. 45), a Tese Principal é a idéia principal do nosso
discurso, é aquela que queremos ‘vender’ ao nosso auditório.
18 O pathos refere-se às paixões despertadas no ouvinte por meio do discurso. Como
caracteriza Reboul (2004), trata-se de um conjunto de sentimentos e emoções que o
orador deve suscitar no auditório com seu discurso. Na opinião de Meyer (2007, p. 36-
37), “falar do pathos é falar do auditório, pois o mesmo é formado por um grupo de
pessoas movido por paixões”.

REFERÊNCIAS

ABREU, A. S. A arte de argumentar: gerenciando razão e emoção. São Paulo:
Ateliê Editorial, 2002.

BRANDÃO, C. A. L. A formação do homem moderno vista através da arquitetura.
2. ed. Belo Horizonte: UFMG, 1999.

BURDEN, E. Dicionário ilustrado de arquitetura. Trad. Alexandre Ferreira da
Silva Salvaterra. 2. ed. Porto Alegre: Bookman, 2006.

DISCURSO de posse do Papa Francisco . Disponível em: <http://
www.kristeva.fr/euronews_pape_francois.html>. Acesso em: 26 mar. 2013.

DONDIS, D. A. Sintaxe da linguagem visual. Trad. Jefferson Luiz Camargo.
3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2007.

HABEMUS Papam! Jorge Mario Bergoglio: apresentação do Papa Francisco
ao mundo (vídeo). Disponível em: <http://www.aleteia.org/pt/religiao/
noticias/papa-francisco-507001>. Acesso em: 25 mar. 2013.

HOUAISS, Dicionário eletrônico da língua portuguesa. Versão 1.0. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2001.

KRISTEVA, J. Euronews – Interview sur le Pape François. Disponível em: <http:/
/www.kristeva.fr/euronews_pape_francois.html>. Acesso em: 31 mar.
2013.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 108-131.
Data de edição: 21 jun. 2013.



131

PERELMAN, C.; OLBRECHTS-TYTECA L. Tratado da argumentação: a
nova retórica. Trad. Maria Ermentina Galvão G. Pereira. São Paulo: Martins
Fontes, 1996.

PULLELLA, P. Renúncia do papa Bento 16 surpreende Igreja Católica. Disponível
em: <http://br.reuters.com/article/topNews/idBRSPE91A04Z201302
11>. Acesso em: 1 abr. 2013.

RASKIN, V. Semantic Mechanisms of  Humor. Dordrecht: D. Riedel Publishing
Company, 1985.

REBOUL, O. Introdução à retórica. Trad. Ivone Castilho Benedetti. 2. ed. São
Paulo: Martins Fontes, 2004.

VIZCAÍNO, P. M. R. A eleição do novo pontífice. 2004. Disponível em: <http:/
/www.veritatis.com.br/direito-canonico/nocoes-gerais/8161-a-eleicao-do-
romano-pontifice->. Acesso em: 15 mai. 2013.

Artigo recebido em 30 de junho de 2013.
Artigo aceito em 23 de julho de 2013.

Maria Flávia Figueiredo
Doutora em Linguística e Língua Portuguesa, UNESP.
Docente permanente do programa de mestrado em Linguística da
UNIFRAN.

Fernando Aparecido Ferreira
Doutor em Ciências da Comunicação, ECA/USP.
Docente permanente do programa de mestrado em Linguística da
UNIFRAN.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 108-131.
Data de edição: 21 jun. 2013.



132

“O RELÓGIO DE OURO” E “A SENHORA DO GALVÃO”:
REESCRITA E ESTUDO DO CARÁTER FEMININO NOS

CONTOS MACHADIANOS1
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Resumo: O objetivo deste artigo é
apresentar uma leitura da construção e
da elaboração da personagem feminina e
do narrador machadiano, a partir do
conto “O relógio de ouro”, publicado
originalmente no Jornal das Famílias, abril/
maio de 1873, e coletado em Histórias da
meia noite (1873). Mais tarde, este conto,
com inúmeras modificações, foi
transformado em “A senhora do
Galvão”, publicado na Gazeta de Notícias
(maio/ 1884), antes de sua inclusão em
Histórias sem data (1884). Nesse processo
de reescrita, dois aspectos interessam: 1)
o aproveitamento do tema da revelação
da traição masculina no casamento, que
ocorre nos dois contos; 2) a modificação
dos processos narrativos que permitem,
no entanto, que um texto seja
considerado uma “releitura” de outro.

Abstract: This article aims to discuss how
the construction and elaboration of the
feminine character, as well as of
Machado´s narrator, in the short story
“A senhora do Galvão”, in Histórias sem
data (1884), develop as a rewriting of “O
relógio de ouro”, published originally in
the Jornal das famílias, April/May, 1873,
and collected in Histórias da meia noite, also
in 1873. Later on, after several
modifications, it was published in the
May, 1884 issue of  the Gazeta de Notícias,
before its inclusion in Histórias sem data
(1884). We shall consider two aspects in
Machado´s rewriting process: 1) the
unmasking of the unfaithful husband
as a common theme; 2) the modification
of narrative processes which allows,
nevertheless, that one text be considered
a “re-reading” of the other.

Palavras-chave: Machado de Assis. Reescrita. Conto. Personagem feminina. Narrador.

Keywords: Machado de Assis. Rewriting. Short narrative. Feminine character. Narrator.
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Introdução

O procedimento de reescrita de um texto ocorre com frequência
na obra de todo autor, sobretudo quando publicado em formatos
diferentes como, por exemplo, em jornais (que possuem dinâmica própria),
ou em livros, destinados, espera-se, à imortalidade. Entre um suporte e
outro algo se altera justamente porque o texto já não está circunstanciado a
obrigações editoriais e a relações intertextuais com outras partes do periódico.
Na obra de Machado de Assis, o caso mais sério e lembrado de reescrita
de um texto, a partir da mudança de suporte, se deu com o romance
Quincas Borba (1891), que sofreu inúmeras modificações quando publicado
em livro.

Ao falarmos da reescrita machadiana é preciso, no entanto,
considerar dois tipos de processo: aquele que leva o autor a reescrever um
mesmo texto, adotando soluções diversas para sua forma, como Machado
faz com Quincas Borba; outro, que diz respeito ao modo como são
aproveitados aspectos de um texto (tema; personagens; posição narrativa;
ideia, diálogos, etc.) para compor outra história que guarda com a primeira,
no entanto, laços parentais perceptíveis. Este segundo procedimento de
reescrita é analisado por Silviano Santiago no ensaio “Jano, janeiro” (2006),
no qual faz uma leitura do primeiro romance de Machado, Ressurreição (1872),
entendendo-o como resultado da “articulação de certas estruturas básicas e
primárias” do universo literário do autor (p. 432). A leitura que Santiago faz
da construção do romance passa pela análise das estruturas básicas de diversos
gêneros literários (poema, conto, romance), mostrando que “algumas
mudanças inevitáveis modificam a estrutura que informa o primeiro texto
[o poema] e criam outra, semelhante e original ao mesmo tempo”. (p. 434).
Tal percurso crítico leva à constatação de que a invenção machadiana
“depende quase que exclusivamente da reelaboração de certas estruturas
estabelecidas em trabalhos já escritos e/ou publicados anteriormente”, isto
é, nasce da “revisão crítica do seu próprio esforço, do que já conseguiu
realizar” (p. 434-435). A estratégia de leitura construída por Santiago, a
partir da identificação dessas estruturas primárias e primeiras, ajuda-nos a
compreender a obra de Machado em seu jogo intertextual, sobretudo
considerando as “reformas” de seus textos iniciais, negligenciados, de certo
modo, pela grande crítica machadiana.
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O conto “O relógio de ouro” foi publicado por Machado de
Assis no Jornal das Famílias nos meses de abril e maio de 1873, sendo coletado
pelo autor para compor o volume Histórias da meia noite, no mesmo ano. O
conto, completamente reformado, apareceu nas páginas da Gazeta de Notícias,
em maio de 1884, com o título de “A senhora do Galvão”. Neste mesmo
ano, Machado organizou a coletânea Histórias sem data, na qual a referida
narrativa figura ao lado de outras dezoito.2

Nesse percurso editorial de mais de uma década (que atravessa as
fases do autor), materializado em locais e para públicos distintos,3 o “O
relógio de ouro” passou por inúmeras modificações, das quais se destacam
a nomeação e a extensão do texto; o desaparecimento do pai da personagem
feminina (que colocava um fim provisório ao conflito do casal na primeira
parte do conto, na versão do Jornal das Famílias); significativo corte narrativo,
a respeito do passado de Luís Negreiros; o detalhamento de outra figura
feminina, a amante, apenas sugerida na versão inicial do conto por meio da
leitura do bilhete que acompanhava o relógio. Também o tratamento
narrativo é diverso, já que os modos de organização do enredo são opostos:
“A senhora do Galvão” começa pela revelação do adultério masculino,
dado como certo já no primeiro parágrafo da história, enquanto que, em
“O relógio de ouro”, esta revelação é guardada para o final da narrativa,
insistindo o narrador de Machado na infidelidade feminina.

Assim, a primeira versão do conto denuncia a atenção de Machado
para a trama (na acepção dos formalistas russos) que constrói uma moral
social punitiva e restritiva à mulher, em consonância com os valores dos
leitores do Jornal das Famílias; já a versão final do conto, aquela da Gazeta de
Notícias, aponta para o conteúdo, na configuração da personagem feminina
que desvela o aspecto social e contratual do casamento diante de um leitor
mais diversificado, mas ainda assim “domesticado” pelas convenções sociais.
Tanto “O relógio de ouro” quanto “A senhora do Galvão” podem ser
classificados, dada sua inserção no mundo privado da casa e da mulher,
como estudos do caráter feminino, responsáveis por dinamizar um histórico
interessante do comportamento e do espaço social da mulher brasileira no
século XIX. Vejamos, antes de tudo, o enredo dos contos, na sequência da
escritura.

“O relógio de ouro” narra, a partir da descoberta do tal relógio na
alcova do casal, o processo de acusação de Clarinha, a fiel e “domesticada”
esposa de Luís Negreiros. O marido, desconhecendo que o relógio é presente
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de sua amante, que fora desviado por um mensageiro para sua própria
casa, acusa violentamente a esposa de traição, exigindo-lhe uma explicação
sobre o objeto. Humilhada, mas também em atitude de confronto velado,
dissimulada por meio do silêncio proposital e da cenografia bem marcada,
a personagem  nega-se a falar do relógio, relegando à voz da amante do
marido a revelação da origem do objeto, com a introdução do bilhete
comprometedor, ao final do conto. O bilhete só é mostrado, no entanto,
quando se intensifica a violência acusatória do marido, que promete matar
a esposa caso não seja explicada a origem do objeto. O conto esboça de
maneira nítida e irônica o descontrole emocional masculino diante da
possibilidade da traição feminina, exemplo do autoritarismo patriarcal que
assegura ao homem pleno direito sobre a família.

“A senhora do Galvão” conta a história de uma esposa burguesa,
a quem a traição do marido é revelada por insistentes cartas anônimas, que
sugerem ser sua melhor amiga a amante-rival. A esposa não revela as
denúncias ao marido, que apenas por acidente lê uma das cartas, pensando
tratar-se de uma prova de adultério da mulher. Nesse momento, tem-se
certeza da traição de Galvão, que, disfarçadamente, mas com certo
constrangimento, a nega. A esposa, em atitude de dissimulada passividade,
afirma a crença na fidelidade marital, mas confronta a amante, colocando-
a definitivamente para fora de seu círculo de amizades e, ao que parece,
para longe de seu casamento.

Em cena “O relógio de ouro” e as estratégias da senhora Negreiros

Em “O relógio de ouro” – nas versões do Jornal das Famílias e de
Histórias da meia noite) –, a condução linear da narrativa faz crer na infidelidade
feminina quando, na verdade, o culpado de adultério é o marido. Tal processo
é garantido, ainda, pela identificação criada entre o leitor e a principal
personagem masculina. O narrador do conto sugere, por meio da descrição
de Clarinha e Negreiros, bem como do modo de concretização do
casamento – realizado apenas com a anuência dos dois, sem as intervenções
paternas comuns aos acordos matrimoniais da época – as principais
características que os distinguem. Clara é descrita sucintamente como uma
figura ambígua, cujas ações permanecem equívocas em todo o conto:
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Era uma moça bonita esta Clarinha, ainda que um tanto pálida, ou por isso
mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia uma criança; de perto,
quem lhe examinasse os olhos, veria bem que era mulher como poucas.
(ASSIS, 1977, p. 183)

A imagem feminina dupla (criança/mulher) aponta para uma
espécie de limite entre duas perspectivas contrárias, pontuando, por um
lado, a ingenuidade e a falta de experiência próprias da infância (e da condição
social da mulher) – o uso do diminutivo não é gratuito nesse caso – e, por
outro, o mistério e a sedução da mulher madura, relativizando a ideia da
moça “virginal”. Por isso o narrador chama a atenção para os olhos da
personagem (examinados de perto) afirmando, de maneira sutil e concisa,
a prevalência da imagem da mulher, que é infantil apenas na aparência.

As características físicas da moça revelam de algum modo a
ambiguidade de suas ações (ou da falta delas), inscritas sempre na ótica
masculina, privilegiada pelo texto, como indicações certeiras de sua culpa
adulterina – é preciso lembrar o leitor de que, ao achar o relógio em sua
alcova, Luís acredita tratar-se de objeto esquecido por um amante da esposa.
A postura do narrador expõe dois aspectos marcantes no conto: as posições
dúbias de Clara que se comporta, ao mesmo tempo, como inocente e
culpada – sua recusa insistente de falar sobre o relógio indica culpa, segundo
conclui a personagem masculina – e a violência crescente das acusações do
marido, que se mostra cada vez mais agressivo e destemperado diante da
aparente tranquilidade da personagem feminina:

Clarinha acabava justamente de ler uma página e voltava a folha com a ar
indiferente e tranquilo de quem não pensava em decifrar charadas de
cronômetro. Luís Negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dous reluzentes
punhais.
– Que tens? perguntou a moça com a voz doce e meiga que toda a gente
concordava em lhe achar. (ASSIS, 1977, p. 184)

Até certo ponto, o narrador nos revela a tranquilidade da mulher
diante da revelação do adultério masculino e a pouca disposição de
questioná-lo. Mas, é justamente a oposição entre a aparência e a essência da
personagem feminina, ditada pelo próprio narrador, que mostra a
dissimulação de sua postura.
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No conto, é o próprio narrador que nos oferece, na figuração discreta de
Clara, as saídas femininas para a questão do adultério do homem, sem
evidenciá-las ao leitor, que deve, numa atitude de identificação com Luís,
suspeitar cada vez mais da culpa da moça. Só assim o engodo final, armado
pelo modo de condução do relato, pode ser concretizado de modo efetivo.

Por este motivo, e outros que são óbvios, compreenderá o leitor que o
esposo de Clara se atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamente os
cabelos, batesse o pé no chão, e lançasse o relógio e a corrente para cima da
mesa. (ASSIS, 1977, p. 184)

Ao deixar claro ao leitor que Luís acredita na traição da mulher
(antes mesmo de interrogá-la), o narrador promove a identificação entre
leitor e personagem, levando Luís Negreiros a se comprometer cada vez
mais nessa associação leviana. Ao mesmo tempo em que deve criar uma
identificação entre seu leitor e Luís; o narrador se distancia, ele mesmo, da
personagem, por meio do tratamento irônico. Assim, o próprio nome da
personagem entrega, de maneira sutil, a solução final do conflito, enquanto
sugere sua duplicidade. Por um lado, Luís sugere luz e claridade; por outro,
o sobrenome Negreiros lhe confere status moral e psicológico de valor
significativamente maior e soberano. O que nos garante isso? A forma de
nomeação do narrador que se utiliza propositadamente de nome e
sobrenome da personagem masculina durante todo o conto, enquanto
nomeia a moça apenas como Clarinha. A ironia entrega tanto a imagem do
homem (e de sua mácula) quanto a da mulher, fazendo crer e não crer, ao
mesmo tempo, na imagem de moça frágil, se considerarmos também sua
duplicidade. Na aparência, Clara é o que é – diminuída (infantilizada) pelo
narrador –; o que, na essência, o leitor deve descobrir “de perto”, como se
lhe examinasse os olhos. Detalhes que fazem toda a diferença na leitura da
personagem feminina e que a fazem saltar do polo da resignação para o da
dissimulação.

É preciso pontuar também que parte dessa identificação entre leitor
e marido supostamente traído se faz presente, na versão publicada no Jornal
das Famílias, pela posição ocupada pelo conto nas páginas do periódico. A
primeira parte de “O relógio de ouro” é publicada exatamente na edição
que traz o final da história de “Ernesto de tal”, que apresenta a loureira
Rosina, disposta a namorar muitos em busca do melhor partido, que acaba
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por ser o “pato” Ernesto. O conto termina em uma leitura menos ingênua,
apontando a vantagem do acordo matrimonial para a mocinha que,
confortavelmente casada com um tolo, pode celebrar o amor em outros
altares. O que equivale a dizer que, em território dominado por severas
forças morais e sociais, Machado consegue burlar os propósitos
conservadores do periódico de Garnier e fazer sua mocinha loureira alcançar
uma espécie de vitória social, casando-se com um, mas mantendo-se próxima
de outro.

É preciso atentar, nesse caso, para o valor social do casamento
para a mulher oitocentista, ainda mais sendo ela de família humilde. A
personagem Rosina evidencia os cálculos necessários à mulher para
efetivamente assumir o importante papel de esposa, aspecto que, segundo
Lúcia Miguel-Pereira, é ressaltado por Machado nos primeiros romances, a
fim de “sempre justificar os cálculos – e mostrar o valor da ambição”
quando há uma mudança de status social com o matrimônio (MIGUEL-
PEREIRA, 1949, p. 119). A autora observa como o escritor da “primeira
fase” vai elaborando a justificativa do cálculo em suas personagens femininas.
Nesse sentido, à medida que se pensa a vida como uma espécie de jogo
social, do qual os lances amorosos é parte indissociável, vão se atenuando
os “males” cometidos por essas personagens, tão ambiciosas quanto
desejosas de amor. Aliás, esse parece ser mesmo o duplo objetivo da mulher
machadiana: a junção de amor (escolha) e ambição social, expresso em A
mão e a luva (1874) em termos de combinação entre “o sentimento e a
razão, as tendências da alma e os cálculos da vida” (ASSIS, 1997, p. 233).

A perspectiva de Lúcia Miguel-Pereira em relação ao cálculo
feminino é também a de Silviano Santiago, ao salientar a necessidade das
máscaras sociais nas mulheres machadianas (e nas de carne e osso do século
XIX), associada ao jogo social do casamento. Segundo o crítico,

Para se passar do amor ao casamento, o homem e a mulher se entregam
a diversos jogos sociais. As várias formas de jogo são baseadas em
posições opostas e complementares, que definem a sua posição dentro
da sociedade: a liberdade e a prisão, o sentimento e a razão. À
multiplicidade de experiências que o homem pode ter, por ser livre,
corresponderá na jovem solteira ao uso, caso queira a liberdade, de
múltiplas máscaras. (SANTIAGO, 1978, p. 33)
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É evidente, no entanto, que a multiplicidade de máscaras necessária
à mulher que ambiciona a ascensão social por meio do casamento, explicita
contornos éticos e morais mais profundos. Mais do que isso, as implicações
morais nascem do modo como a mulher utiliza determinadas estratégias
para alcançar o status social (e existencial) do ambicionado papel de esposa.
Por esta lógica, as atitudes da loureira Rosina, e de tantas outras personagens
femininas de Machado, são tidas como regra social válida (mas invisível) no
programa conjugal da mulher, por mais que deponham momentaneamente
contra sua imagem moral, que deve ser, acima de tudo, preservada dos
questionamentos alheios.4 Ao invés de se concentrar em um único
pretendente, a mocinha de “Ernesto de tal” abre seu leque de possibilidades,
fazendo um perigoso, mas calculado, jogo amoroso, em que a vitória
corresponde ao casamento e talvez à mudança de condição social.

Voltando a “O relógio de ouro”, ao contrário de Clara, que é
descrita fisicamente e com certo alcance psicológico, Luís Negreiros será
apresentado ao leitor apenas por meio de seus atos, quase todos de grande
agressividade. Em reduzido período temporal (da tarde até às vinte e uma
horas do mesmo dia), Negreiros é visto arrancando os cabelos, esbravejando,
jogando cadeiras ao chão, apertando os pulsos da esposa e até ameaçando-
a de morte. Num crescente embalo emocional, seus atos vão tomando
proporções sérias e quase definitivas para a dissolução trágica do casamento
e para a martirização da mulher.

Ingrid Stein (1984), em Figuras femininas em Machado de Assis, constata
que é frequente na prosa machadiana “a presença de mulheres envolvidas
numa aura de quase martírio, concebidas pelo escritor silenciosas,
conformadas, dotadas de ‘virtude’, ‘pudor’, ‘recato’, e imbuídas do dever
de manter os conceitos de ‘decoro’ e ‘paz doméstica’” (p. 72). Se essa
concepção alcança verdade normativa nos romances de Machado, segundo
Stein, e em outra Clara (a de Ressurreição), vemos que esta, de “O relógio de
Ouro”, se mostra, em certo sentido, distanciada da imagem de mulher
conformada com a realidade, no esboço de confronto velado ao marido,
pois até mesmo seu silêncio é funcional e questionador.

Clara está, nesse sentido, inscrita em outra ótica que a distancia da
mulher resignada e submetida à autoridade marital. Nem mesmo a
martirização da mulher chega a ocorrer, porque Clara opta por se manter
em silêncio (em respeito à sua inocência), deslocando sua voz para a de
outra mulher, ao introduzir o bilhete da amante do marido: “Meu nhonhô.
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Sei que amanhã fazes anos; mando-te esta lembrança. – Tua Iaiá” (ASSIS,
1977, p. 193).

A experiência feminina do silêncio diante da acusação de adultério
já havia sido explorada por Machado no conto “A mulher de preto”, de
Contos fluminenses (1870), publicado originalmente no Jornal das Famílias em
abril e maio de 1868. Nesse conto, a negativa de Madalena em explicar ao
marido a origem de objetos comprometedores (carta e foto) a leva a ser
exilada da convivência familiar. A explicação do narrador sobre o silêncio
da personagem revela o posicionamento moral da mulher, que se mostra
devota de um código de conduta bem severo, que não permite a confissão
de segredos alheios mesmo em nome da própria honra.

Todavia Madalena não era criminosa; seu crime era uma aparência; estava
condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe pertenciam;
eram apenas um depósito imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo,
mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que a tempestade doméstica
caísse unicamente sobre ela. (ASSIS, 1977, p. 130)

Se a prática do silêncio feminino está associada, em “A mulher de
preto”, a uma espécie de código moral, revela também aspectos dos papéis
conjugais no século XIX ao mostrar o comportamento masculino diante
da suspeita de adultério da mulher. Meneses põe em cena os atributos de
uma prática social corrente, que pune com severidade qualquer indício de
“ação desviante” no comportamento feminino.  O conto expõe com clareza
a dupla postura moral da sociedade em assuntos de adultério:

Meneses que a amava doidamente, e que era amado com igual delírio, acusava-
a de infidelidade; uma carta e um retrato eram os indícios: ela negou, mas
explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.
[...] Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não murmurou
nem pediu; cumpriu a ordem do marido. (ASSIS, 1977, p. 129-130)

A imagem vista aqui serve como preenchimento das lacunas de
outra, a dos pais de Estevão Soares, principal personagem masculina de “A
mulher de preto”, dando a impressão de retrato pronto e acabado da
instituição matrimonial no século XIX brasileiro: das mulheres espera-se
subordinação e resignação diante das decisões inquestionáveis da autoridade
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masculina. Essa autoridade é assegurada pelo modelo de organização familiar
patriarcal, em que o homem (chefe de família) exerce poder regularizador
e disciplinador sobre todos os subordinados.

De acordo com o estereótipo comum da família patriarcal brasileira, o pater
familias autoritário (...) dominava tudo: a economia, a sociedade, a política,
seus parentes e agregados, seus filhos e sua esposa submissa. Esta teria se
transformado em uma criatura gorda, indolente, passiva, mantida em casa,
gerando seus filhos e maltratando os escravos. (ROCHA-COUTINHO,
1994, p. 67)

Se a imagem truculenta nos parece um tanto distante do modelo
de casais da Corte brasileira, reflete com propriedade as condições da família
patriarcal do norte do país, de onde vêm Madalena e Meneses. A descrição
espelha, no entanto, a ideia mais significativa em relação aos papéis masculino
e feminino no casamento: a autoridade de um e a obediência resignada de
outro. A tarefa do homem na organização familiar é dar ordens e vê-las
cumpridas, em nome da moral e do bom direcionamento de seus membros,
enquanto da mulher se espera obediência muda, sem indícios de
insubordinação. Parece que a imagem da submissão e resignação femininas
nunca esteve tão presente na ficção de Machado como em “A mulher de
preto”, o que coloca em relevo a posição rebelde de Clara em “O relógio
de ouro”, que evidencia a eficácia de sua estratégia de controle.

Mas, ainda assim, é possível retirar da expressão quase nula da
personagem algo que se esboça como questionamento das atitudes do
marido, feito, no entanto, por meio da introdução de outra voz masculina,
a de Estevão Soares, pautada, sobretudo, na crença na inocência da mulher.
A maneira encontrada por Madalena de romper com a subordinação é
fingir-se acomodada à situação, aceitando provisoriamente a posição do
marido, enquanto aguarda o momento de emergir contra sua autoridade,
utilizando-se de meios velados e sutis, a defesa moral feita por um amigo
do marido. Há, portanto, algo que irmana as personagens Clarinha e
Madalena, pois ambas simulam maior fragilidade e resignação (que
certamente também há nelas) como forma de deslocar a autoridade dos
maridos, questionando-a de certo modo. As estratégias femininas são, assim,
repercussões e consequências das práticas sociais impostas pela própria
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autoridade do homem e devem ser entendidas dentro dessa mesma lógica
que aprisiona a mulher.

Clara não age como agente estabilizador da ordem familiar, como
Maria Olímpia, em “A senhora do Galvão”, e muito menos como mártir.
Ao contrário, sua postura instaura a desordem e a desarticulação do lar/do
casamento.

Na versão de “O relógio de ouro” que foi coletado em livro, o
final moralizante é suprimido (única diferença entre as versões digna de ser
comentada) e tem-se o que se pode chamar de final aberto, que não só
aponta para a consciência particular do leitor, como instaura uma solução
anedótica, visto que o narrador, a quem é atribuído postura dramática –
em cerca de 10 páginas, temos oito cenas de conversação, em que as
personagens são postas para agir, sem grandes intervenções – assume a
circularidade da narrativa: “Assim acabou a história do relógio de ouro”.
Ou seja, depois de anunciar, no início da narrativa, “Agora contarei a história
do relógio de ouro”, seu término se dá de maneira irônica porque
desconcertante para a moral do marido sério que quase mata a esposa para
forçar uma confissão. que revela os erros que ele mesmo cometera.

Se insistirmos na ideia de que Clara quer confrontar o marido
sutilmente, sua atitude deve ser de indiferença passiva diante de um objeto
que compromete somente o homem. Limitada em suas ações pela legítima
posição de autoridade de Luís como chefe da família, Clara pode ter
desenvolvido outras estratégias de confronto.

Em Tecendo por detrás dos panos (1994), Maria Lúcia Rocha-Coutinho
examina as estratégias de controle que as mulheres desenvolveram, ao longo
da história, para fazer valer sua voz em sociedades patriarcais. Foi dentro
do “mundo sentimentalizado da casa” que as mulheres exerceram sua
autoridade, buscando utilizar “como armas, muitas vezes, exatamente aquelas
virtudes que se esperava de seu sexo: a fraqueza, quase sempre aparente, a
doçura, a indulgência, a abnegação” (p. 74). Neste processo de socialização,
as mulheres foram treinadas a utilizar seus aspectos emocionais, visíveis na
própria fala e nos modos de interação com o outro, para convertê-los em
vantagens diante da “autoridade” do sexo masculino.

A postura feminina, em “O relógio de ouro”, pode ser lida dentro
dessa lógica socializadora da mulher. Nesse sentido, não é difícil perceber
que a atitude aparentemente tranquila e acomodada de Clara é, talvez, o
único meio adequado de que dispõe para questionar os atos do marido. A
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doçura e a meiguice na fala da moça não só correspondem à imagem da
esposa ideal, mas servem como meio velado de confrontar o marido, diante
do impasse representado pelo aparecimento inesperado do relógio. A
resignação, aqui, caminha para a afirmação de uma estratégia feminina
imbuída de dissimulação e de teatralização: fazer-se frágil é, nessa perspectiva,
algo essencial ao papel da mulher no casamento e forma legítima de garantir-
lhe certa autonomia.

Rocha-Coutinho (1994) esclarece que a prática das estratégias de
controle não deve ser entendida sempre como algo consciente, pois

[...] nem sempre quem faz uso delas tem plena consciência de que está
tentando controlar o outro. Do mesmo modo, uma vez que estas estratégias
são construídas com base em normas de interação social, a maior parte das
vezes elas não são percebidas por quem está sendo controlado, a menos que
suas expectativas acerca de quem o esteja controlando sejam violadas. ( p.
142)

Desse modo, Clara pode estar agindo de maneira estratégica, ainda
que não tenha consciência exata disso, já que está pondo em prática um
ritual feminino instituído ao longo dos tempos como forma velada de
confrontar o mundo masculino. Nesse sentido, é claro que o silêncio feminino
pode ser visto como uma espécie de adequação machadiana à realidade
social da mulher na época, o que não tira o mérito estratégico de suas
mulheres ficcionais.

Em “Os diálogos políticos em Machado de Assis”, o historiador
Sidney Chalhoub examina as “políticas de dominação” vigentes na sociedade
brasileira do século XIX, inscritas no que se convencionou chamar práticas
paternalistas, observando que estas são determinadas pela ideia da
“inviolabilidade da vontade senhorial”: “O mundo era representado como
mera expansão dessa vontade, e o poder econômico, social e político parecia
convergir sempre para o mesmo ponto, situado ao topo da pirâmide
imaginária” (CHALHOUB, 1998, p. 95).

Para explicar o funcionamento desta prática social na ficção
machadiana, Chalhoub se detém na análise do capítulo II do romance Helena
(1876), no qual é apresentado o testamento do Conselheiro Vale. Nele, o
falecido patriarca deixa uma resolução inesperada: o reconhecimento de
“uma filha natural” que era “declarada herdeira da parte que lhe tocasse de

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 132-153.
Data de edição: 21 jun. 2013.



144

seus bens” e que “deviria ir viver com a família, a quem o conselheiro
instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu
matrimônio fosse” (ASSIS, 1997, p. 276-277). Essa disposição testamentária
causa espanto à irmã do Conselheiro que reprova, de pronto, a atitude
dupla do irmão: a existência de uma filha natural e sua inserção no sagrado
seio da família. A reação de Estácio, no entanto, é oposta, acatando com
respeito a decisão paterna: “a estrita justiça é a vontade de meu pai, redarguiu
Estácio” (ASSIS, 1997, p. 278). Trata-se, nesse caso, de garantir a manutenção
da “inviolabilidade senhorial”, pois Estácio, único filho do Conselheiro,

[...] era o principal interessado em que as últimas vontades do pai fossem
cumpridas; com efeito, o ritual de submissão às determinações derradeiras
do finado significava solidificar a própria condição de Estácio como detentor,
daí em diante, do poder de exercício da vontade senhorial. (...) Estácio era,
efetivamente, o hábil depositário de uma tradição, um chefe de família/
senhor/proprietário, garantidor e continuador de toda uma hegemonia
política e cultural. (CHALHOUB, 2003, p. 22-23)

Haveria, assim, lugares sociais marcados a partir de formas
constituídas pela prática senhorial, na qual o poder atribuído ao chefe de
família instaurava uma hierarquia clara de autoridade e dependência
(dependência que alcança a própria família), pois “os sujeitos do poder
senhorial concedem, controlam uma espécie de economia de favores, nunca
cedem a pressões ou reconhecem direitos adquiridos em lutas sociais”
(CHALHOUB, 1998, p. 96-97). Nesse sentido,

Às práticas autônomas dos dominados não eram atribuídos, via de regra,
sentidos de alteridade, menos ainda de antagonismo. Elas existiam porque
os senhores teriam concedido aos trabalhadores a possibilidade de exercê-
las ou inventá-las. Sendo soberana e inviolável a vontade dos senhores, as
ações dos outros sujeitos históricos apareciam como originárias dessa
vontade, como sua simples extensão. O que escapava a esse enquadramento
era insubordinação ou revolta, algo a ser esmagado com a incivilidade de
que são sempre capazes os poderosos. (CHALHOUB, 1998, p. 97)
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Essa prática de dominação levou os subordinados a
desenvolver o que o historiador chama de “diálogos políticos dos
dependentes”, uma maneira de agir e de conduzir as relações com o senhor
de modo a fazê-lo reconhecer vontade na esfera da subordinação. Em
outras palavras, já que o senhor não reconhece a existência da vontade do
subordinado, pois só existe a sua própria vontade; o jeito seria fazer com
que a vontade daquele fosse entendida como uma espécie de extensão da
vontade senhorial. Nesse caso, o diálogo político ocorreria na inserção da
voz do dependente na do senhor patriarcal, fazendo com que este a perceba
como a extensão de sua própria vontade. Para exemplificar o sistema,
Chalhoub (1998) se utiliza mais uma vez de Helena:

[...] a moça percebe que a melhor maneira de se obter alguma coisa de
Estácio é inculcar-lhe uma superioridade qualquer; em outras palavras, ela
decodifica perfeitamente as razões do detentor das prerrogativas senhoriais,
e com isso consegue arrancar dele aquilo que deseja, com astúcia, mas sem
pedir nada e nem tampouco lutar abertamente. (p. 102)

O que nos interessa, a partir do conceito de “diálogo político do
dependente”, é observar, de outra perspectiva, uma prática social que pode
ser relacionada ao processo de socialização das mulheres, conforme descrito
por Rocha-Coutinho (1994). Aquilo que a historiadora vê como um processo
histórico, construído pela posição secundária da mulher na sociedade, fazendo
com que desenvolva de maneira inconsciente formas de adequação e
imposição ao mundo masculino, é observado por Chalhoub (1998) como
prática consciente, calculada, reservada a quem quer que ocupe a esfera da
subordinação. Desse modo, é possível pensar que Clara faz uso de duas
estratégias, uma inscrita no código de comportamento feminino (de
“fragilidades fingidas” para o exercício do controle alheio), outra, que diz
respeito a uma tática social de caráter geral; uma, inconsciente, outra, dotada
de um grau revelador de astúcia própria.

Não passa despercebido ao leitor que a primeira pessoa a
pronunciar alguma palavra que tenha relação com o “objeto denunciante”
é Clarinha e em tom de interrogação, quase de ironia, se pensarmos que a
postura masculina está sob suspeita nesse momento: “– Que tens? perguntou
a moça com a voz doce e meiga que toda a gente concordava em lhe
achar” (ASSIS, 1977, p. 184). O modo doce e meigo na fala de Clara, lido
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pela ótica das estratégias de controle feminino, assume um tom de verdadeiro
desafio, ainda que não esteja posto de modo óbvio. Negreiros não percebe
que está sendo confrontado pela esposa, e essa é a maior qualidade da
estratégia feminina.

Por outro lado, toda a cenografia armada pela moça, que deixa
propositadamente o relógio sobre a mesa da alcova do casal (sem o bilhete
que o acompanhava), serve para a montagem do drama, representado por
Luís Negreiros, que assume as próprias fragilidades ao se descontrolar
perante a possibilidade de traição feminina.

Era um grande cronômetro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia.
Luís Negreiros tinha muita razão em ficar boquiaberto quando viu o relógio
em casa, um relógio que não era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria
ilusão de seus olhos? Não era; o relógio ali estava sobre uma mesa da
alcova, a olhar para ele, talvez tão espantando, como ele, do lugar e da
situação. [...] Clarinha não estava na alcova quando Luís Negreiros ali entrou.
Deixou-se estar na sala, a folhear um romance, sem corresponder muito
nem pouco ao ósculo com que o marido a cumprimentou logo à entrada.
(ASSIS, 1977, p. 183)

As cenas que se sucedem poderiam ter sido evitadas, caso Clarinha
não tivesse a intenção de inserir sua voz (denunciante) na vontade do marido
(o adúltero), com o simples sumiço do relógio. Mas não é o que faz: a
moça planta a peça no lugar de intimidade do casal, suprime a carta e
mostra-se tranquila e equilibrada, simulando a leitura de um romance, à
espera dos próximos passos do marido. E a peça, como o leitor percebe
ao final, reserva um papel nada distinto para o senhor Luís Negreiros.

“A senhora do Galvão” e... a outra senhora do Galvão

Em “A senhora do Galvão”, não há um confronto direto entre
esposa e marido (a personagem prefere a defesa do casamento e de seu
valor social, confrontando diretamente apenas a amante). Na primeira versão
de “O relógio de ouro”, publicada no Jornal das Famílias, a solução final de
Machado se assemelha à de Maria Olímpia quanto aos objetivos, pois a
exposição do bilhete da amante de Negreiros faz com que este encerre o
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caso amoroso. O tom adotado pelo narrador machadiano é, no entanto,
moral e em acordo com os propósitos do periódico, conservador e voltado
à “educação” da mulher da elite brasileira:

Imagine o leitor o pasmo, a vergonha, o remorso de Luiz Negreiros, admire
a constância de Clarinha e a vingança que tomara, e de nenhum modo
lastime a boa Zepherina, que foi totalmente esquecida, sendo perdoado
Luiz Negreiros... (ASSIS, 1977, p. 193, nota 1154).

Os papéis estão, aí, bem colocados: a esposa é valorizada pela
prudência e pela constância; a amante, abandonada; e o marido restituído
ao seio familiar depois de incursões “aceitáveis” pela dupla moral reinante
em sociedades patriarcais. Desse modo, fica a sugestão de que o casamento
só é suportável se alentado por válvulas de escape; escape, seja dito,
concedido apenas ao homem.

Chama a atenção em “O relógio de ouro” e “A senhora do Galvão”
a proposta ideológica dos textos, que diferem, sobretudo, quanto ao
posicionamento da mulher em relação ao adultério masculino. Se ambas
ocupam a condição de traída, os meios de que se utilizam para lidar com a
situação são diversos e, ao que parece, com propósitos que vão além da
simples manutenção da paz doméstica.

Em “A senhora do Galvão”, como o título sugere, a relutância de
Maria Olímpia em se convencer da traição do marido acena para um tipo
especial de manutenção matrimonial, que observa o casamento como fonte
de estabilidade psicológica e financeira da mulher. O mais importante, nessa
ordem de ideias, é permanecer a “senhora do Galvão”, desfrutando das
vantagens sociais da mulher casada. Assim, Maria Olímpia continua a recusar a
evidência das insistentes cartas anônimas, uma a cada semana, por meses seguidos:

Ultimamente, não se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma
só vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indícios menos
vagos, pouco a pouco, ao modo do aparecimento da terra aos navegantes;
mas este Colombo teimava em não crer na América. Negava o que via; não
podendo negá-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de alucinação,
uma anedota de aparências ilusórias, e nesse travesseiro cômodo e mole
punha a cabeça e dormia. Já então, prosperando-lhe o escritório, dava o
Galvão partidas e jantares, iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria
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Olímpia vivia alegre, radiante; começava a ser um dos nomes da moda.
(ASSIS, 1977, p. 198)

A personagem, mesmo diante de tantas evidências do adultério,
opta conscientemente por não confrontar o marido, para conservar o status
social. A ironia do narrador machadiano que se reportava, em “O relógio
de ouro”, ao adúltero Negreiros; atinge aqui a personagem feminina,
justamente pelo uso singular da linguagem, carregada de metáforas e
comparações incontestáveis: Maria Olímpia era “Colombo [que] teimava
em não crer na América”. No mesmo trecho, para reforçar a atitude
calculada da “senhora do Galvão”, o narrador enfatiza as vantagens do
cargo, apesar dos inconvenientes “do aparecimento da terra aos navegantes”:
jantares, bailes, corridas de cavalos, enfim, uma colossal aventura pelos
meandros da exposição pública. Maria Olímpia, certamente, difere
essencialmente de Clarinha, quanto ao espaço que ambas ocupam nos contos.
Enquanto esta é mostrada circunstanciada pelos limites da casa e longe das
galas públicas do casamento; Maria Olímpia, conforme indica seu nome,
alcança a elevação social máxima dada por um bom casamento: “Toda a
sala voltou-se para vê-la, e ela bebeu, a tragos demorados, o leite da
admiração pública” (ASSIS, 1977, p. 197).

Não é difícil perceber que a “senhora do Galvão”, ameaçada por
uma rival, denunciada anonimamente, mas a quem conhece bem – uma
amiga íntima, viúva de Brigadeiro – recorre a “alegrias exteriores e públicas”,
naturais de seu temperamento, como armas de defesa: “Pessoas que a
conheceram naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior,
era a sensação de uma grande carícia pública, à distancia; era sua maneira de
ser amada (ASSIS, 1977, p. 200).  Esse aspecto de sua personalidade também
é destacado no seguinte trecho:

Maria Olímpia tinha a vocação da vida exterior, e, nas procissões e missas
cantadas, gostava principalmente do rumor, da pompa (...). A primeira
coisa que ela via na tribuna das igrejas era a si mesma. Tinha um gosto
particular em olhar de cima para baixo, fitar a multidão das mulheres
ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que (...) temperavam com atitudes
namoradas as cerimônias latinas. (ASSIS, 1977, p. 196)

Assim, as cartas são rasgadas para inocentar  o marido que, sabendo
das missivas regularmente recebidas pela esposa e da sua legião de
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adoradores, acusa-a de traição, de maneira mais sutil e menos agressiva, se
comparado a Luís Negreiros, em “O relógio de ouro”, mas igualmente
constrangedora: “– Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo
há de ser. De cá. Já não sorria; tinha a voz trêmula” (ASSIS, 1977, p. 199).

Ao entregar ao marido uma das cartas, Maria Olímpia se recusa a
ler na face do suspeito a verdade da traição; prefere concentrar-se nas dobras
do vestido, como a se lembrar do desgaste que tal revelação poderia trazer
ao seu casamento:

Enterrou a cabeça na cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu
empalidecer. Quando ele, depois de alguns minutos, proferiu duas ou três
palavras, tinha já a fisionomia composta e um esboço de sorriso. Mas a
mulher, que o não adivinhava, respondeu ainda de cabeça baixa; só a levantou
daí a três ou quatro minutos, e não para fitá-lo de uma vez, mas aos pedaços,
como se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmação do anônimo. Vendo-
lhe, ao contrário, um sorriso, achou que era o da inocência, e falou de outra
coisa. (ASSIS, 1977, p. 200)

Se, em “O relógio de ouro”, o narrador poupa o leitor de uma
possível encenação de Negreiros – pelo menos na versão do conto em
livro –, opta aqui por verbalizar todo o ato teatral de Galvão, não sem
antes fazer o leitor ler nas feições do acusado a confissão do crime, revelado
já no parágrafo inicial da história. Os minutos concedidos por Maria Olímpia
ao marido permitem-lhe recompor-se e encenar o ato final desejado pela
esposa, com um sorriso de inocência – ou de desfaçatez –, como sugere o
texto. Assim, ambos assumem papéis condizentes com a moral oitocentista:
o contrato prevalece, apesar dos percalços e da outra senhora do Galvão.

Assunto resolvido com o marido, restava ainda a viúva rival, esta
sim confrontada ao final do conto com delicadeza e esmero pela “senhora
do Galvão”. Às vésperas de estrear no Cassino Fluminense, Maria Olímpia
prepara o derradeiro ato desta comédia: “– Ipiranga, você está hoje uma
viúva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?” (ASSIS, 1977, p. 201).
Em consonância com o tom irônico e cômico do conto, o narrador encerra
a história da “Senhora do Galvão” com um final quase anedótico, distante
daquele que conclui a aventura de Negreiros, na versão folhetinesca de “O
relógio de ouro”:
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A viúva empalideceu, e não pode dizer nada. Maria Olímpia acrescentou,
com os olhos, alguma cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse
lama no triunfo. Já no resto da noite falaram pouco; três dias depois
romperam para nunca mais. (ASSIS, 1977, p. 201)

Afastar a viúva do seu círculo de amizade não significa,
necessariamente, afastá-la de seu casamento, mas pontua a necessidade de
manutenção do acordo social. Para todos os efeitos, Maria Olímpia é a
única “senhora do Galvão”. A resignação calculista da personagem feminina
é exposta de maneira irônica pelo narrador, que observa desde o início da
narrativa a traição do marido e a descrença artificial da esposa: “Tudo era
verdade. E, contudo, ela continuava a não crer nas cartas” (p. 196). O efeito
é uma espécie de naturalização dos papéis masculino e feminino, até certo
ponto previsíveis em uma cultura que vê o adultério masculino como válvula
de escape das obrigações matrimoniais, instauradas não só pela rotina do
casamento, mas pela monogamia e pela impossibilidade do divórcio.

Com a monogamia e a impossibilidade do divórcio, talvez se reconhecesse
implicitamente que a adultério funcionava como válvula de escape. Os que
estavam insatisfeitos no casamento tinham a possibilidade de encontrar
satisfação em outra parte, e pode ter havido um certo reconhecimento de
que isso era tanto inevitável quanto tolerável. (MACFARLANE, 1990, p.
251)

As palavras do historiador, referentes à situação do casamento na
Inglaterra nos séculos XVIII e XIX, aplicam-se bem ao pensamento moral
brasileiro, que vê a extrapolação dos limites da união conjugal como
prerrogativa exclusiva dos homens, que teriam esse direito como forma de
defesa do próprio casamento; em relação às mulheres, no entanto, admite
somente o flerte inofensivo, espécie de mola propulsora de sua acomodação
à realidade estática dos papéis de esposa e mãe.

Considerações finais

“O relógio de ouro” e “A senhora do Galvão” têm como
personagens principais mulheres que, mediante a revelação da traição dos
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maridos por meio de cartas, são colocadas em posição de suspeita pelos
respectivos cônjuges, e que apenas na aparência reagem de maneira
semelhante. Se, no caso de “O relógio de ouro” a suspeita sobre a traição
feminina é o principal fio condutor da narrativa – o narrador cria uma
identificação entre o leitor e a personagem masculina na crença no adultério
feminino –, em “A senhora do Galvão”, Machado opta por outra estratégia
narrativa que revela a dupla moral inscrita na sociedade brasileira, ao compor
uma mulher que “aceita” a traição marital como estratégia de manutenção
do casamento e do status social e econômico de esposa.

Parece nítido que a motivação e matriz machadiana de “O relógio
de ouro” é Otelo, de William Shapeskeare,5 já que alguns dos elementos
fundamentais da tragédia do Mouro de Veneza estão presentes aqui: o
objeto denunciador; o marido equivocado sobre a traição da esposa; a
mulher inocente; a sugestão da morte; a referência “negra” (moura) no
nome da personagem masculina e o comportamento do narrador “meio
Iago”. No entanto, esses elementos são destituídos, ao final do conto, de
seu caráter trágico, operando-se por meio da ironia a troca de papéis entre
as personagens feminina e masculina. É como se Machado optasse por
rever a tragédia shakespeariana no momento exato da morte de Desdêmona
(com a introdução da carta), revelando a este aprendiz de Otelo a barbárie
de seu crime e sua própria culpa.

Considerando que “A senhora do Galvão” (1884) é a releitura que
Machado de Assis faz de um conto publicado no Jornal das Famílias, “O
relógio de ouro” (1873), a história de Maria Olímpia e Galvâo assume, na
trajetória narrativa do autor, um papel importante por esboçar, via influência
de Otelo, a situação de conflito de outro casal, Bento Santiago e Capitu, em
Dom Casmurro. “O relógio de ouro” e Dom Casmurro constatam, por meio
de estratégias próprias, o problema da crença no valor da imagem e da
aparência dos objetos em detrimento da realidade e da análise dos fatos,
sobretudo quando mediados pela moral punitiva da autoridade masculina
patriarcal. Talvez seja esse o principal ensinamento do narrador inicial de
Machado: considerando o engano do leitor – espécie de simulacro mouro
– a lição deve ser aprendida rapidamente, antes que ele cruze com outros
narradores machadianos.
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Notas
1 Este texto apresenta algumas considerações da pesquisa de Pós-Doutorado “Das
páginas dos jornais ao livro: versões narrativas dos contos de Machado de Assis”,
desenvolvida no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UNICAMP. Uma
versão bastante reduzida dele foi apresentada no III Encontro Tricordiano de
Linguística e Literatura da Universidade Vale do Rio Verde, em outubro de 2013.
2 A indicação da reescrita de “O relógio de ouro” deve-se a Lúcia Miguel-Pereira
(MIGUEL-PEREIRA, 1949, p. 103).
3 O Jornal das Famílias era um periódico conservador editado por B. L. Garnier, destinado
a um público bem específico e seleto: as famílias da elite brasileira do II Reinado.
Como tal, tinha sessões fixas ilustradas (“Modas”; “Economia doméstica”; “Medicina
popular”; etc.) que objetivavam “ensinar” às jovens senhoras, mães de família ou
prestes a ser, um comportamento condizente com sua responsabilidade dentro do
lar e fora dele, nos salões da Corte. Já a Gazeta de Notícias era um jornal mais popular
e diversificado, que além dos pontuais romances (também publicados no Jornal das
Famílias), conservava espaço para publicidade, noticiário, informações gerais, etc. Ao
contrário do periódico de Garnier que era editado mensalmente, vindo de Paris; a
Gazeta saia diariamente, oferecendo a seus leitores, além do folhetim, atualidades em
geral: arte, teatros, modas, acontecimentos, etc.
4 Silviano Santiago observa ainda que “a dissimulação feminina é um dado que existe
e existirá na sociedade que Machado descreve, e que pode ser observado em toda
jovem que se enamora e deseja casar-se. É consequência da sua posição frente ao
homem, dentro da sociedade, e de modo algum pode ser tomado como exemplo de
futura traição” (SANTIAGO, 1978, p. 41).
5 Helen Caldwell observa que a peça Otelo “aparece no argumento de vinte e oito
narrativas, peças e artigos” (CALDWELL, 2002, p. 18). Na relação que a estudiosa
apresenta não é citado o conto “O relógio de ouro”, certamente porque a alusão ali se
faz em nível estrutural e não textual.
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SOB O OLHAR DISTÓPICO DE SALOMÉ

Marta Aparecida Garcia Gonçalves (martaagg@ig.com.br)
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Resumo: O presente ensaio debate o
drama trágico-poético Salomé, de Oscar
Wilde, escrito originalmente em francês,
no qual o escritor irlandês escandaliza e
inova ao apresentar uma apropriação do
episódio bíblico da decapitação de João
Batista, do Novo Testamento, de forma
perversa e sádica. Buscamos mostrar o
modo pelo qual o pensamento da
distopia ocorre, e como a Salomé wildeana
é representativa de categorias ligadas à
presença de uma distopia do corpo
feminino, no sentido de mostrar a
maneira especulativa que se estabelece em
relação ao olhar do e para o feminino. A
peça busca desconstruir o que se pode
denominar de discurso opressor, que
apresenta a mulher a partir de uma
tradição patriarcal saturada de valores que
só a desmerecem.

Abstract: This essay debates Oscar
Wilde´s tragic-poetic drama Salomé
written originally in French, in which the
Irish writer scandalizes and innovates by
appropriating the episode of the
beheading of John the Baptist, from the
New Testament, in a perverse and
sadistic manner. We seek to show how
Oscar Wilde’s Salomé is representative of
dystopias of  the female body, in order
to discuss the speculative manner that is
established both in relation to the view
of the female and about the female. The
play attempts to deconstruct what may
be called oppressive discourse, which
presents woman from the perspective of
a patriarchal tradition saturated with
depreciative values.

Palavras-chave: Oscar Wilde. Salomé. Corpos transgressores.

Keywords: Oscar Wilde. Salomé. Transgressive bodies.
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Porém, encontrei pessoas que jamais disseram à vida, cala-te, e
jamais à morte, parte. Quase sempre mulheres, belas criaturas.

Maurice Blanchot

  [...] o corpo, desde que pleno de consciência, de desejo,
                                      pertence a ele e a mais ninguém.

Alberto Lins Caldas

 – Para trás, filha da Babilônia. Pela mulher veio o mal ao
mundo.

Não me fales, porque não te escutarei.
Oscar Wilde

O relato do primeiro “pecado original” projeta a sombra de culpa
sobre a atração dos sexos. “A mulher, eternamente maldita, feita um ser
inferior, tentadora e sedutora do homem”1 (BOFF, sp.). A utopia, ou seja,
a larga tradição de pensamento sobre a sociedade ideal, que se identifica
pela perfeição e pela harmonia, perpassa as várias fases da história da
humanidade: o mito adâmico, as lendas de Gilgamesh, Os trabalhos e os dias de
Hesíodo, a República, de Platão e estende-se até os dias atuais. Para o pensador
grego, o poeta, ao não obedecer à razão, perde seu espaço na República,
onde a ordem e a vida racionalizada são essenciais. Segundo Silva (2006), o
que Platão apresenta é um protótipo do estado totalitário em que há divisão
de classes, e em que os cidadãos, cuja individualidade não deveria perturbar
o grupo, seriam guiados pelos filósofos: o conhecimento seria o farol a
guiar a comunidade.

O estabelecimento de uma rígida hierarquia também faz parte do projeto
de Platão. Nesse há uma divisão de classes e todos devem obedecer a cada
ordem proferida por um grupo de filósofos guiados pelo ‘Supremo
Guardião’ a fim de que a individualidade não perturbe o grupo. Esse grupo
de filósofos anciãos – uma Soficracia – também antecipou a representação
de sociedades distópicas onde o exercício do poder é relacionado ao domínio
do conhecimento. Como resultado desse padrão, os cidadãos de utopias
são muitas vezes descritos como marionetes sem vozes ou sem vontades.
(SILVA, 2006, p. 8)
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A história da utopia é, assim, o conjunto de esforços para apresentar
uma imagem da sociedade em que a harmonia é o valor dominante. O
certo é que a morfologia do vocábulo apresenta realmente certa dubiedade,
conforme aponta José Eduardo Reis:2

Palavra dúbia quanto à sua morfologia, vacilando entre o conhecimento
substantivo e a vontade adjectiva, o neologismo utopia é um vocábulo
formado por derivação a cujo tema nominal de origem grega topos (lugar) se
antepôs o prefixo de negação u e se pospôs o sufixo nominal ia para designar
simultaneamente uma impossibilidade lógica-formal e uma possibilidade
retórica-imaginária: literalmente, um não-lugar, ou melhor, um não lugar
(físico) que é lugar (literário). (REIS, 2012, sp.)

Em seu estudo sobre o desenvolvimento da literatura de utopia
feminina, Silva afirma:

Desde seu primeiro momento, portanto, o projeto utópico já despertava
desconfiança e ceticismo naqueles que conseguiam entrever na promessa do
paraíso uma tendência para o inferno. O poeta Grego Aristófanes, por
exemplo, já mostrava em seu O Parlamento das mulheres (360 a.C.) uma sátira
à utopia de Platão, constituindo-se em uma das primeiras distopias que,
como tal, contestavam a fé na evolução humana. (SILVA, 2006, p. 08)

Os primeiros utopistas não foram propriamente “pensadores
utópicos”, teóricos da utopia, mas sim narradores utópicos, fabuladores
da utopia, como Thomas More que inaugura, em 1516, com a obra Utopia,
não só um gênero literário, mas uma forma de se pensar politicamente a
sociedade.

Para Silva (2006), os escritos que se seguem são de cunho
eminentemente eurocêntrico e masculino, nos quais o papel feminino na
sociedade é negligenciado (p. 3). Essa produção literária representaria, assim,
a visão do feminino unido a categorias negativas, de ruptura com os valores
utópicos sociais. Discussão mais acentuada desses problemas teve início na
década de 1960, com o desenvolvimento do pensamento feminista, cuja
vertente, a crítica feminista, assumiu o papel de questionar a prática acadêmica
patriarcal. Segundo Zolin (2005), os primeiros escritos da chamada crítica
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feminista se originaram em 1970, nos Estados Unidos, com a publicação
da tese de doutoramento de Kate Millet, intitulada Sexual Politics.

Estudos acerca de textos literários canônicos mostram inquestionáveis
correspondências entre sexo e poder: as relações de poder entre casais
espelham as relações de poder entre homem e mulher na sociedade em
geral; a esfera privada acaba sendo uma extensão da esfera pública. Ambas
são construídas sobre os alicerces da política, baseados nas relações de poder.
(p. 182)

Na medida em que trabalham na desconstrução de utopias, a
escritura e a crítica literária feminista interferem na ordem social e assumem
caráter fortemente político, pois buscam “romper com os discursos
sacralizados pela tradição, nos quais a mulher ocupa, à sua revelia, um lugar
secundário, em relação ao lugar ocupado pelo homem, marcado pela
marginalidade, pela submissão e pela resignação” (ZOLIN, 2005, p. 182).

Essa escritura vai conceber o que se pode denominar de distopia
do feminino, pois enquanto a utopia tem como objetivo a concepção de
uma sociedade perfeita, do ponto de vista ‘racional-masculino’, a distopia
seria seu contraponto. Enquanto a proposta utópica de perfeição culmina
em estruturas opressoras, a distopia caminha no sentido contrário aos
discursos que reduzem as mulheres a criaturas inferiores e a corpos malditos,
conforme estabelecido pela ordem opressora.

Para se entender melhor a relação existente entre a literatura de
utopia e a de distopia, é importante lembrar que ambas satirizam, de certa
maneira, os valores sociais. Entretanto,

[...] enquanto as utopias satirizam características específicas de suas sociedades,
as distopias podem ser lidas, em meu ponto de vista, como sátiras de
características específicas de sociedades utópicas. Nesse sentido, as distinções
entre utopias e distopias dependem meramente do ponto de vista. De fato,
pode ser dito que as distopias destacam elementos que nas utopias estão
como pano de fundo. (SILVA, 2006, p. 8)

Se remetermos ao significado do dicionário ou à etimologia das
palavras utopia e distopia, veremos que ambas advêm do grego, sendo o
prefixo u de utopia entendido no sentido de negação, ou lugar não existente,
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fantasia, enquanto o prefixo dis de distopia traduz dificuldade, dor, privação,
ou seja, remete a um lugar de infelicidade, um lugar ruim. J. M. de Sousa
Nunes explica, no E-Dicionário de termos literários:

A tradição utópica dá ênfase a um pelagiano cenário contrastivo onde tendem
a apagar-se o pecado ‘original’ e outros por via de uma convicção perfectibilista
traduzida na ·realização de certas condições de satisfação colectiva. A tradição
distópica, pelo contrário, sublinha não só a insuficiência dessas condições
para a realização de ideais de felicidade, mas também a ameaça do colectivismo
sobre as liberdades individuais, sociais e de participação política. Ao exercerem
a sua crítica, os distopistas situam-se, pois, numa base agostiniana e adoptam
um ponto de vista realista perante a persistência do mal e de usuais carências
ou insuficiências que comprometem a realização humana.3 (2012, sp.)

Distopia, contrautopia, antiutopia são vocábulos utilizados para
dar forma ao pensamento negativo que se difundiu com maior intensidade
nos séculos XX e XXI, fundamentalmente na literatura dita política, e
instaurou o que se pode denominar de novo ponto de referência para a
mente crítica, como se pleiteasse uma política da escrita no sentido que lhe
outorga o filósofo Jacques Rancière (1995): “Ela é política porque seu gesto
pertence à constituição estética da comunidade e se presta, acima de tudo, a
alegorizar essa instituição” (p. 7).

De qualquer modo, a escrita distópica aparecerá impregnada de
um sentimento intrinsecamente crítico que se reveste de roupagens diversas:
condenação do status de inferiorização de camadas sociais menos favorecidas,
a exemplo dos negros, das mulheres e dos homossexuais; pessimismo frente
às repercussões de um processo tecnológico exclusivo e não inclusivo;
contestação do olhar canônico que vê na eroticidade feminina obstáculo ao
controle social; repulsa ao discurso que impõe procedimentos proibitivos
que impedem o sujeito de se constituir como construtor/autor de suas
experiências interiores; desdém intelectual pelos conteúdos da massificação
da cultura e do gosto estético; consciência da desproporção malévola dos
benefícios nos mecanismos econômicos, etc.

Partindo dessas premissas iniciais, remontamos a nosso objeto de
estudo: examinar no drama Salomé, de Oscar Wilde, o modo como o
pensamento distópico encara a maneira especulativa em relação ao olhar
(do) para o feminino, e tenta desconstruir o discurso opressor da tradição
patriarcal, saturado de valores que desmerecem a mulher.
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Se utilizarmos o termo “subalterno” no sentido que lhe atribui
Gayatri Spivak (2010), Salomé representa, em um primeiro momento, o
corpo subalterno, aquele corpo feminino ou masculino que não possui voz,
não só por conta do status social, mas também de fatores vinculados ao
conceito de subalterno, como idade, gênero, trabalho, casta e classe social,
dentre outros que a teórica utiliza para expor o conceito. Os escritos de
Spivak representam importante reflexão acerca do sistema patriarcal e um
libelo contra as mazelas da sociedade, sobretudo, contra um sistema que
não atribui valor algum à figura feminina, relegada a posição distante, onde o
subalterno não pode falar.4 Mas a Salomé wildeana, proibida pela censura inglesa
na época de seu lançamento, vai também romper com esse estado de coisas,
não só em relação ao deslocamento dos corpos, mas também na
apropriação do episódio bíblico de forma perversa e sádica, em linguagem
propositadamente arcaica.

Salomé é um drama poético, escrito originalmente em francês, e
publicado em Paris, em 1892. Foi traduzido para o inglês e publicado em
1894. A trama é uma vertente moderna do relato da decapitação do profeta
Iokanaan (João Batista), no Novo Testamento, a mando do tetrarca da
Judéia, Herodes Antipas. A versão wildeana da estória revisa o episódio
bíblico e apresenta uma Salomé pérfida, bela e jovem, que se apaixona
violentamente pelo profeta Iokanaan, mas é repelida. Sedenta de vingança,
Salomé seduz Herodes de tal maneira, com uma dança lúbrica e sensual,
que este lhe concede a recompensa pedida, a cabeça decapitada de Iokanaan,
cujos lábios a jovem beija desesperadamente.

A peça foi proibida na Áustria, na Suécia e em outros países, por
seu caráter eletrizante, e por contrariar padrões canônicos da estética e da
moral. Em razão do julgamento e condenação de Wilde, a produção da
peça foi proibida em Londres, o que não surpreende, no contexto da rígida
moral vitoriana. São pertinentes para nosso estudo as observações de Lúcia
Zolin (2005) sobre a posição da mulher na Era Vitoriana.

 [...] a condição social da mulher na Era Vitoriana foi tenazmente marcada por
diversos tipos de discriminações, justificadas com o argumento da suposta
inferioridade intelectual das mulheres, cujo cérebro pesaria 2 libras e 11 onças,
contra as 3 libras e meia do cérebro masculino. Resulta disso que a mulher que
tentasse usar seu intelecto, ao invés de explorar sua delicadeza, compreensão,
submissão, afeição ao lar, inocência e ausência de ambição, estaria violando
a ordem natural das coisas, bem como a tradição religiosa. (p. 182)
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 Desse modo, a versão de Oscar Wilde do episódio bíblico
apresenta uma Salomé com suas fobias, enigmas, inquietudes, desejos ocultos,
poderes e pulsões que elevam a paixão pelo profeta ao limiar de loucura,
assim como contraria visceralmente os sentimentos femininos preconizados
pela moral vitoriana. Conforme a citação acima, a construção do corpo
distópico representa uma forma de ameaça à razão, ou, nas palavras de
Linda e Michael Hutcheon, uma “somatofobia” das tradições cristã e
cartesiana.

A Salomé de Wilde é, ao mesmo tempo, uma adolescente virgem e
casta e uma mulher carregada de sensualidade – com seu corpo transgressivo
– e é esse paradoxo perturbador que trará a tormenta do medo, da atração,
do terror e do desejo aos que a cercavam: ela será o corpo que ameaça a
razão e a norma dos corpos, até então mantidos sob controle absoluto.

Salomé, fugindo do olhar insistente e maldoso do tetrarca Herodes,
cônjuge de sua mãe, passeia pelo terraço do palácio, observada pelo Capitão
das Guardas e pelos soldados. Ao ouvir a voz do profeta Iokanaan, vinda
da cisterna onde estava preso, Salomé convence os soldados a deixarem
que ela o veja:

– O tetrarca pede que voltes à festa.
– Não volto.
– Perdoa-me Princesa, mas se não voltares, talvez se dê uma grande desgraça.
– O profeta é velho?
– Princesa, é melhor voltar. Permite que te acompanhe até lá.
– O profeta é velho?
– Não princesa, é moço.
[...]
– Tragam à minha presença esse profeta! (WILDE, 2003, p. 31-33)

A jovem princesa sente o despertar de um desejo amoroso
obsessivo pelo profeta Iokanaan e, ao ver seu corpo pela primeira vez,
deseja ardentemente beijá-lo nos lábios. Ignorando todos os discursos
disciplinares e normativos da mãe, dos soldados e do objeto de seu desejo,
o profeta Iokanaan, ela rompe a linearidade e se faz condutora de vontades
e aspirações interiores, libertando-se das forças e afecções que formaram
seu corpo reprodutor e recebedor de beleza e desejos de outrem: “– Quero
beijar a tua boca, Iokanaan! Hei de beijar a tua boca” (p. 43).
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Ao libertar-se da força social corpórea e ordenadora de espaços-
corpos delimitados, Salomé, usando o próprio corpo doutrinado, por assim
dizer, destitui-o das funções incorporadas, pertencentes ao espaço do
sociável, e lança o corpo no abismo da libertação serviçal, espaço final dos
corpos: sua própria morte e a de Iokanaan, o livre-arbítrio, a liberdade
mortal, conforme pontua Bataille (1987): “Do erotismo é possível dizer
que ele é a aprovação da vida até na morte” (p. 10).

Assim, a negativa do profeta em aceitar o beijo de Salomé acende
aquilo que se pode denominar de intensidades pulsionais na princesa, que
aqui pode ser representada como a corporificação da própria ninfeta
mitológica, pois simboliza a dicotomia maldade/bondade, formosura/
fealdade, juventude/maturidade, morte/vida, união/cisão, mas acima de
tudo, as ninfetas “representam uma expressão dos aspectos femininos do
inconsciente (...). Simbolizam a tentação da loucura heroica, que quer se
expandir em proezas guerreiras, eróticas ou de qualquer outra espécie”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 636).

Quando Iokanaan recusa o olhar de Salomé, recusa, na verdade, o
poder que se instaura nesse olhar. A referência ao mito das Górgonas,
lembrado por vários estudiosos da peça de Wilde é, assim, evidente. O
olhar da virgem casta transforma em pedra todos aqueles que a fitam. O
seu poder é o da eroticidade e, assim como o das Górgonas, simboliza o
perigo e a própria morte:

[...] três irmãs, três monstros, cabeça aureolada de serpentes enfurecidas
[...]: Medusa, Euríale e Esteno. Simbolizam o inimigo a abater. As
deformações monstruosas da psique são devidas às forças pervertidas dos
três impulsos: sociabilidade, sexualidade, espiritualidade. Euríale seria a
perversão sexual; Esteno a perversão social; Medusa simbolizaria o princípio
desses três impulsos: o espiritual e evolutivo, mas pervertido em estagnação
vaidosa. Só se pode combater a culpabilidade originada da exaltação vaidosa
dos desejos com um esforço no sentido de realizar a justa medida, a
harmonia. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 476)

Quem ousasse olhar para a cabeça da Medusa à entrada do templo
de Apolo, deus da harmonia, ficaria petrificado. Salomé, a princípio, sente
o poder petrificador do corpo e do olhar de Iokanaan, mas, ao ser recusada,
retoma esse poder para seu próprio corpo e não petrifica, mas pede a
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decapitação daquele que se negou a olhar/aceitar o olhar esfíngico e fatal
da ninfeta. Poder, olhar, corpo físico, necrofilia – o erotismo de Salomé se
converte em um encontro arriscado da animalidade com a morte. Salomé
vai insistir na tentativa de beijar a boca do profeta, oferecendo o próprio
corpo como um espetáculo aos olhos do tetrarca Herodes, quando se
exibe na afamada “Dança dos Sete Véus”.

 – Minha filha, não dances.
[...]
– Eu dançarei, Tetrarca.
– Ouve o que diz tua filha. Vai dançar! Fazes bem, Salomé. E depois, não
esqueças que me podes pedir tudo o que quiseres, mesmo metade do meu
reino. Eu jurei, não?
[...]
– Que queres tu? Fala!
– Quero que tragam já, num grande prato de prata...
– A cabeça de Iokanaan. (p. 71)

Herodes cede aos caprichos da menina e ordena a morte do profeta
Iokanaan, cuja cabeça é entregue a Salomé em uma bandeja de prata. A
ninfeta então, se apossa da cabeça decepada de Iokanaan e beija a boca
cadavérica numa espécie de necrofilia de fascínio horripilante:

– Ah! beijei a tua boca, Iokanaan! Beijei a tua boca! Os teus lábios têm um
gosto amargo. Era gosto de sangue? Não! Foi talvez o gosto do amor...
Dizem que o amor tem um gosto amargo... Mas que importa? Que
importa? Beijei a tua boca, Iokanaan, beijei a tua boca!...(2003, p. 80)

Uma distopia do feminino que recusará o estado totalitário e o
poder atuando sobre os corpos, dominando os corpos, visando mantê-los
alienados de sua condição. A própria cena do “beijo necrofílico e quase
canibalesco de Salomé nos lábios de Iokanaan” rompe – como afirmam
Hutcheon e Hutcheon, ao analisarem a adaptação operística de Richard
Strauss de Salomé –, “com o tabu generalizado em relação ao respeito aos
corpos mortos” (2003, p. 16). Para os autores, ainda: a “Salomé de Oscar
Wilde transgride todas as regras de representação do corpo feminino; este
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corpo não é apenas contemplado pelo ‘olhar masculino’ mas também
contempla, com resultados poderosos e mortais” (p. 1).

Se compreendermos que o sentimento amoroso e o desejo são
constituintes do corpo social comunitário, no sentido de que são eles que
conservam e ampliam esse corpo nas famílias, nas organizações, nos espaços,
o corpo saloméico desfaz o sentido comumente justificado pelas alianças
impostas pela sociedade, como o casamento, a aquisição de bens, ou mesmo
a reprodução visando à preservação ou formação familiar. Ao contrário,
seu corpo desfaz essa visão: seu sentimento não congrega e nem concilia
singularidades; antes, as destrói, as animaliza, as ofende com seu gesto
necrofílico que abre uma fissura no que se entende por corpo, espaço social,
território de pertença.

Dessa forma, a atitude saloméica corresponde ao que Rancière
(2006) denomina de atividade política: “A atividade política é a que desloca
um corpo do lugar que lhe era designado ou muda a destinação de um
lugar; ela faz ver o que não cabia ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só
tinha lugar o barulho, faz ouvir como discurso o que só era ouvido como
barulho” (p. 42).

Consideremos, ainda, que a literatura, em todas as suas feições e
funções, não é abnegativa, ou seja, não exerce o desprendimento nem a
liberação do sujeito escritor-leitor de seu cotidiano, antes, ela o dispersa em
vários sentidos, em muitas direções. E se aventarmos que os corpos são
meros objetos de um corpo maior representado por uma sociedade, ou
mesmo um mundo, esse corpo, com seu lócus delimitado, opera uma
expressão desse corpo social maior.

Assim, a potência da palavra wildeana instaura em Salomé a tão
desejada liberdade do corpo, simbolizado aqui pelo corpo feminino, mas
que, na verdade, simboliza todos os corpos cerceados e controlados pelas
sociedades ditas democráticas. Salomé assume o controle do seu corpo e
lhe dá o destino que ela mesma deseja: o de simplesmente ser, rompendo
com sentidos que lhe atribui a sociedade, e instaurando seus próprios
caminhos e desejos: desejos seus, desejos de muitos outros corpos. Conforme
explica Bataille (1987), ao tratar do erotismo e da libertação da subjetividade:
“Para aquele que não pode se esquivar, para aquele cuja vida se abre à
exuberância, o erotismo é por excelência o problema pessoal. É ao mesmo
tempo, por excelência, o problema universal” (p. 175).
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Deste modo, libertado da pertença a qualquer desejo de felicidade,
o corpo vai se expor, vai se emancipar no sentido rancieriano do termo,
“desmantelando a fronteira entre os que agem e os que veem, entre
indivíduos e membros de um corpo coletivo” (RANCIÈRE, 2010, p. 31).

Talvez Salomé ainda não apresente a mulher como agente principal
de sua transformação, no contexto de uma coletividade na qual é vitimada,
mas, ainda assim, seu corpo é o corpo que rompe com o status do
patriarcalismo, é o corpo que se delega a liberdade de se constituir e construir
eroticamente, mesmo que para isso necessite sacrificar-se. Afinal, “o sentido
do erotismo é a fusão, a supressão dos limites [...] O sentido último do
erotismo é a morte” (BATAILLE, 2003, p. 20). Nesse entendimento, o
erotismo realiza uma abertura para a morte e “A morte abre para a negação
da duração individual”. Para Bataille (1987), ainda, o erotismo se dá no
entreponto, o local em que o homem funde suas percepções do existir, se
tornando num só instante, um ser “social e animal, humano e inumano,
além de si mesmo” (p. 3-18).

Salomé, ao se compor como um organismo questionador de
espaços-corpos, reforça a percepção do sentido do literário explanada por
Bataille (1998):

A literatura é o essencial ou não é nada. O Mal – uma forma penetrante do
Mal – de que ela é a expressão tem para nós, creio eu, o valor soberano. Mas
esta concepção não impõe a ausência de moral, exige uma ‘hipermoral’. A
literatura é comunicação. A comunicação impõe a lealdade: a moral rigorosa,
neste aspecto, é dada a partir de cumplicidades no conhecimento do Mal,
que estabelecem a comunicação intensa. A literatura não é inocente, e, culpada,
ela enfim deveria se confessar como tal. (p. 9)

A Salomé de Wilde se esteia, assim, numa espécie de regresso à
intimidade do ser, a partir de questionamentos que são, sobretudo, humanos,
não se restringindo ao caráter meramente político ou de denúncia, mas
inserindo, em sua problematização, os mais variados campos de
questionamentos do ente, como a antropologia, a metafísica, a sociologia, a
política, a filosofia, a psicanálise, dentre outros.
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Muito mais que uma distopia do feminino, instaura-se aqui uma
distopia dos corpos, uma situação extrema de desejo que leva a medidas
extremas de sedução, amor e morte e que oferece “um desafio às teorias
canônicas tanto do ‘olhar’ quanto do feminino enquanto objeto”
(HUTCHEON, 2003, p. 1), com revelações profundas e contundentes sobre
o amor, os corpos, a vida, a morte e os desejos incultos.

Como respondeu Bataille ao ser inquirido sobre seu livro A literatura
e o mal (1998) acerca do fato de não condenar nem a literatura nem o mal:

Certamente é um alerta. A obra sinaliza um perigo, então, talvez, quando se
tiver consciência deste perigo, você terá boas chances de confrontar esse
perigo. E eu acho importante confrontarmos o perigo que é a literatura. É
um grande e real perigo, entretanto, você não pode ser considerado um
homem se não confrontar esse perigo. Na literatura, podemos encontrar
inteiramente a perspectiva humana. Porque a literatura não nos permite
viver sem ver a natureza humana separada dos aspectos existenciais mais
violentos. Leia as tragédias, Shakespeare, existem muitos exemplos desse
mesmo gênero. Finalmente, é a literatura que nos possibilita perceber o pior
e aprender como confrontá-lo, como superá-lo. Um homem que joga, acha
no jogo as maneiras de vencer o que existe de pior no jogo. (2012, sp.)5

A leitura de Salomé, atemporal, instaura, assim, um desconforto, –
o mal-estar, a dor e o fascínio do pós-ler – ao se apresentar como uma
escritura de cunho alegórico e emblemático, plena de possibilidades. E,
ainda hoje, também o nosso corpo-leitor se desloca de um espaço cartesiano
ao conhecer uma Salomé cheia de vontades, na roupagem de um anjo mau,
que fará de tudo para realizar seus mais íntimos desejos, sem escrúpulos
nenhuns, deixando as suas intensas pulsões e fobias agirem de forma livre e
desmesurada: a ruptura das máscaras, a loucura, a tragédia, a promiscuidade
e a sensualidade, a preconizada liberdade dos corpos, a distopia.

No ato da escritura wildeana, um universo se acende e o ato do
pensamento se reinscreve, ou seja, a arte da ficção e a arte da vida se tornam
transparentes no sentido de que em ambas está o humano e seus conflitos
ou seus fantasmas, assim como o desejo e o corpo; o imaginário e o real;
os princípios e regras das comunidades de comuns.
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Notas
1 Conforme: BOFF, Leonardo. O homem, a mulher assumidos por Deus. Disponível
em: http://www.leonardoboff.com/site/vista/outros/o-homem.htm. Acesso em:
maio de 2012.
2 Vide: REIS, José Eduardo. Utopia. In: E-Dicionário de Termos literários  de Carlos Ceia.
2010.
3 Conforme NUNES. J. M. de Sousa. Distopia. In: E-Dicionário de Termos literários  de
Carlos Ceia, 2010.
4 Remetemos aqui ao livro Pode o subalterno falar? de Gayatri Spivak, que trata da relação
entre discurso e poder, não somente em referência ao pós-colonialismo, mas também  ao
feminismo, já que há estreita relação entre ambos: a analogia entre os conceitos opostos
patriarcalismo/feminismo e metrópole/colônia, ou colonizador/colonizado. O conceito
de subalterno, para Spivak, está ligado a questões como idade, gênero, trabalho, casta,
classe social, dentre outros, que a teórica utiliza para expor o seu pensamento.
5 Conforme a entrevista: Georges Bataille : Literature And Evil concedida ao repórter
Pierre Dumaye. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=-
WiwNekNJGA. Acesso em: jun. 2012.
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Resumo: A partir do estudo das
semelhanças e diferenças entre três obras
de arte – a escultura Afrodite de Cnidos, de
Praxiteles de Atenas (século 4 a. C.), a
pintura Nascimento de Vênus, de Sandro
Botticelli (1489) e o vídeo Barbed Hula, da
artista israelense Sigalit Landau (2010) –
o texto analisa as transformações na
representação da mulher, concluindo pelo
questiona-mento, na pós-modernidade,
dos estereótipos que, na história da arte
ocidental, direcionaram o imaginário
social.

Abstract: Starting from the study of
the s imi lar i t ies  and d i f ferences
between  three artworks – Praxiteles of
Athens´ sculpture Aphrodite of Knidos (4th

century b.C.), Sandro Botticelli´s painting
The Birth of  Venus (1489) and the video
Barbed Hula (2010), by the Israeli artist
Sigalit Landau – the text analyses the
transformations in the representation of
women, and ends up with the post-
modern questioning of the stereotypes
which traditionally guided the social
imaginary in the history of  Western art.

Palavras-chave: Representações da mulher. Transposições intermidiáticas. Sigalit
Landau.

Keywords: Representations of women. Intermedial transpositions. Sigalit Landau.
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Nas artes visuais, da pré-histórica Vênus, de Willendorf, à estatuária
grega, dos nus renascentistas aos diferentes tipos de beleza neoclássica,
chegando à pós-modernidade, a figura feminina sempre povoou a criação
artística. Em diferentes versões, direta ou indiretamente, essas representações
permitem entrever uma identidade atribuída à mulher pelo artista – no
passado, quase invariavelmente um homem. Nesse sentido, merecem destaque
as obras de arte associadas, em diferentes momentos históricos, à mais
célebre representação do ideal de beleza, a Afrodite grega, historicamente
identificada com Vênus, sua versão romana: a relação com o contexto
social da época inegavelmente remete a estereótipos relativos à representação
da mulher. Mutatis mutandis, esses estereótipos chegam aos nossos dias –
embora as revoluções culturais dos anos 60 do século passado, acrescidas
do número crescente de mulheres artistas – com mudanças significativas
no cenário.

Na trilha desse percurso, os estudos de intermidialidade permitem
observar, desde o início, alguns traços abrangentes. O pesquisador começa
por identificar, na escultura clássica e na pintura renascentista, traços
significativos nas obras de arte referentes ao mito de Vênus/Afrodite.
Sobretudo, saltam aos olhos do estudioso aspectos que remetem às
ambiguidades inerentes a esse mito, bem como às representações da mulher
a ele subjacente. O mito, e as obras nele inspiradas, embutem tanto referências
ao amor carnal (até à prostituição), quanto à noção de fertilidade, à instituição
do casamento, e, na filosofia neoplatônica, à contemplação da beleza
espiritual. Essas características, até certo ponto antagônicas, podem ser
analisadas como manifestações de estereótipos imemoriais – a dicotomia
prostituta, sereia destrutiva x esposa ilibada, mãe redentora – aos quais as
sociedades falocêntricas tradicionalmente associaram as representações da
mulher. Nesse sentido, evocam-se obras de arte, que, não por acaso, foram,
no passado, criações masculinas. Prosseguindo nesse caminho, observa-se
o contraste com uma obra pós-moderna, de autoria da artista israelense
Sigalid Landau. Refiro-me ao vídeo denominado Barbed Hula, integrante
da exposição Elle, ocorrida em Paris, no Centro Pompidou em 2010. O
exame desse vídeo permite identificar traços que, por um lado, remetem às
ambiguidades que apontaremos no mito de Afrodite/Vênus, mas, por outro,
sendo criação de uma mulher, ensejam a inserção, na obra, de aspectos
ausentes de representações tradicionais, quase invariavelmente criações
masculinas. A reflexão sobre as metamorfoses operadas na passagem de
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uma a outra obra assinala uma função crucial das transposições
intermidiáticas: revelar as diferenças resultantes de mudanças no imaginário
coletivo, especialmente, no caso de Barbed Hula, nas representações da mulher
após as grandes revoluções culturais dos anos 1960. Para fundamentar essa
argumentação, recapitulo inicialmente a história, as implicações e algumas
representações artísticas do mito de Afrodite/Vênus.

Na mitologia grega, segundo a Teogonia de Hesíodo, Afrodite, deusa
da beleza e do amor sexual, nasce da espuma branca expulsa dos genitais
de Urânio (ou Céu), atirados ao oceano. Por isso, era também adorada
como deusa do mar e da guerra, especialmente em Esparta, Tebas e Chipre.
A íntima ligação com seu filho Eros (Amor), com as Graças e com as
Horas (as Estações) chama a atenção para o papel de Afrodite como
protetora da fecundidade. Lucrécio, poeta romano, celebrou-a como
Genetrix, ou elemento criativo do universo, o que levou Platão, no Simpósio,
a associá-la ao amor, tanto no sentido comum, como no de amor intelectual.
Em resumo, Afrodite é primordialmente a deusa do amor e da fertilidade,
sendo, por isso, apesar de suas outras atribuições, invocada em rituais de
casamento. Seu culto público era geralmente solene e mesmo austero. Por
outro lado, dada sua condição de deusa do amor sexual, era tomada pelas
prostitutas como sua protetora. Manifesta-se, assim, em seus primórdios, a
dualidade da entidade mitológica: remete simultaneamente à imagem da
mulher respeitada, fadada ao lar e à maternidade, e à figura da meretriz –
arquétipos redutores, que rondaram a consciência social de todos os tempos,
e sobrevivem nas sociedades patriarcais.

Pelos romanos, Afrodite foi identificada com Vênus, antiga deusa
dos campos e jardins, de culto imemorial nos templos de Lavinium e Ardea.
Em mitos e lendas, Vênus imortalizou-se por seus inúmeros amores com
deuses e mortais. Tal como Afrodite, foi associada a diferentes aspectos da
feminilidade, tanto positivos, como negativos – o que nos reconduz à
complexidade da deusa enquanto representação da mulher.

A importância do culto à Vênus-Afrodite acentuou-se em função
de sua coopção por grandes personagens políticos. A causa principal da
fusão das duas deusas foi a recepção em Roma do famoso culto da Vênus
Ericina – isto é, a Afrodite de Erice, na Sicília, culto por sua vez resultante
da identificação de uma deusa-mãe oriental com a divindade grega. O
culto à Vênus Ericina iniciou-se por ocasião da segunda guerra púnica. Em
Roma, foi-lhe consagrado um templo em 215 a.C. e outro em 181 a.C.
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Com o correr do tempo, o segundo templo evoluiu de forma semelhante
ao de Erix, que era frequentado por prostitutas: tornou-se sede de culto
para as cortesãs romanas, donde a designação dies meretricum ( “dia das
prostitutas” ), atribuída a 23 de abril, data da fundação da família de Júlio
César e, por adoção, da do imperador Augusto. As duas famílias passaram
a reivindicar sua descendência de Julius, filho de Eneas, suposto fundador
do templo de Erix, e, segundo algumas lendas, da própria Roma. A partir
da obra de Homero, Eneas veio a ser considerado filho de Afrodite, o que
atribuiu origem divina à família dos Júlios. Em 46 a.C., o templo de Júlio
Cesar foi consagrado a Venus Genetrix (“mãe fecunda”). Note-se, a propósito,
a surpreendente guinada na imagem da divindade: de protetora do amor
carnal, e até de prostitutas, passa a ancestral de nobre família romana, a de
Júlio César e de seu herdeiro, o grande imperador Augusto! Em função
desse fato, Vênus-Afrodite torna-se imensamente popular e importante.
Como Venus Verticordia, faz-se protetora da castidade de mulheres e donzelas.
Essa intricada cadeia associativa evoca a dualidade da deusa greco-romana:
ora padroeira de prostitutas e cortesãs, ora deusa da fecundidade e mãe de
famílias ilustres, a figura mitológica exemplifica as ambiguidades
tradicionalmente incrustadas nas representações da mulher.

A propósito, vale lembrar que, como observam pensadores e
antropólogos, essa dualidade caracteriza geralmente os mitos. Da perspectiva
antropológica, Lévi-Strauss, considerando o mito como uma espécie de
linguagem, afirma que um mesmo mito possui versões diferentes, e encerra
afirmações ou implicações polares e contraditórias. O antropólogo atribui
ao mito uma força conservadora que visa perpetuar a existência social e
mental. Absorvendo contradições metafísicas e cosmológicas, incorpora-
as nos costumes e contradições de uma sociedade. Também a perspectiva
sociológica, (sobretudo na visão funcionalista de Malinowski, influenciada
pela Escola de Cambridge e pela sociologia de Emile Durkheim), enfatiza
a relação entre o mitos e a organização social. Assim sendo, o mito oferece
às instituições e crenças de uma sociedade um princípio orientador, uma
justificativa para resolver conflitos contidos, por exemplo, na dificuldade
de atribuir à mulher uma identidade socialmente reconhecível, resultando
na dicotomia redutora prostituta/mãe venerada que se observa nas
contradições do mito Afrodite/Vênus.

A mesma dualidade transparece na mais famosa das esculturas da
deusa, a célebre Afrodite de Cnidos (Fig. 1), de Praxiteles, escultor grego
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do quarto século a.C. A estátua, cujo original se perdeu, tornou-se modelo
para obras primas como a Vênus de Milo, do segundo século a.C. Como
suas cópias e variantes, entre as quais a Vênus de Medici ou Vênus Capitolina,
a estátua inclui-se no gênero Venus Pudica em referência ao gesto de cobrir
a genitália com a mão direita.

A Afrodite de Cnidos, cujo modelo, segundo uma lenda, foi a famosa
hetaira Friné, celebrizou-se por sua beleza e por ser a primeira representação
do corpo feminino em tamanho natural, podendo ser apreciado de todos
os ângulos. A escultura mostra a deusa preparando-se para um banho ritual,
purificador. Segurando as vestes drapeadas com a mão esquerda, pousa a
direita sobre a vulva. O gesto permite duas interpretações, corolários da
dualidade do mito. Pode ser visto como uma manifestação de pudor
matronal; ao mesmo tempo, chama a atenção para a completa nudez da
figura, sugerindo uma provocação. A história da escultura, conforme um
relato (possivelmente apócrifo) de Plínio, sugere uma ambiguidade
semelhante. Segundo o relato, Praxiteles recebeu dos cidadãos de Cos a

Figura 1 – Afrodite de Cnidos, cópia romana,
parcialmente reconstruída.

Fonte: pt.wikipedia.org/wiki/Afrodite_de_Cnido.
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encomenda de uma estátua da deusa. O artista esculpiu duas versões, uma
totalmente vestida, e a outra inteiramente nua. Chocados, os cidadãos
compraram a escultura da Afrodite vestida. Esta, entretanto, não sobreviveu,
nem parece ter merecido grande atenção, dada a ausência de dados a respeito.
Quanto à estátua da deusa nua, acabou comprada por alguns cidadãos de
Cnidos, que a colocaram num templo ao ar livre, possibilitando sua
apreciação por todos os lados. Essa versão tornou-se logo uma das criações
mais famosas de Praxiteles, devido à representação da deusa em sua
orgulhosa nudez. A história do contraste entre as duas esculturas – uma
vestida, e outra nua – mais uma vez evoca a duplicidade da identidade
atribuída à mulher, como pudica matrona ou sedutora ousada.

Encontro um exemplo igualmente notável dessa dualidade em O
nascimento de Vênus (c. 1486), têmpera sobre tela de Sandro Boticelli exibida
na Galeria Uffizi, em Florença, representando Vênus, recém-nascida do
mar. Na pintura, a figura central assemelha-se à da Afrodite de Praxiteles. A
pose evoca também a Vênus de Medici (Fig. 2), escultura de mármore, datando
da antiguidade clássica, encontrada na pinacoteca dos Medici que Botticelli
teve a oportunidade de estudar.

Figura 2 –Vênus de Medici
Fonte: pt.wikipedia.org/wiki/Vênus_de_Médici.
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Leituras renascentistas vislumbraram em O nascimento de Vênus (Fig.
3) tanto a divindade pagã, voltada ao amor carnal, quanto seu antônimo
cristão, a mãe do redentor, invocada na primeira palavra da saudação angélica,
Ave, anagrama de Eva, nome de nossa primeira mãe.

A iconografia do quadro é muito semelhante a uma descrição
encontrada no poema de Angelo Poliziano, Stanze per la giostra. Outras fontes,
bem como interpretações diversas, têm sido sugeridas para a pintura. Como
a mais provável para a leitura do quadro, especialistas na Renascença italiana
optam por uma interpretação neoplatônica, proposta por Ernst Gombrich.
Na concepção de Platão, como para os membros da Academia Platônica
de Florença, Vênus apresentava duas faces: era uma deusa terrena, que
despertava nos homens o desejo físico, ou uma deusa divina, inspiradora
do amor intelectual. Ligando os dois aspectos, Platão argumentava que a
contemplação da beleza física levava à melhor compreensão da beleza
espiritual. Assim, a visão de Vênus, a mais bela das deusas, poderia inicialmente
causar uma reação física, mas, a seguir, elevar a mente até o Criador.
Obviamente, essa leitura reforça as observações que venho fazendo a
respeito da ambiguidade característica da Vênus/Afrodite, como, ademais,
de outras figuras míticas fora do escopo deste trabalho.

Figura 3 – Sandro Botticelli, O nascimento de Vênus.
Fonte: renascimento-pintura.blogs.sapo.pt/717.html.
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Mais recentemente, especialistas têm sugerido outras leituras para
duas criações de Botticelli, A primavera e O nascimento de Vênus, tomando-as
como celebrações pictóricas de casamentos e de comportamentos
apropriados para os noivos. Uma terceira interpretação, sugerida por Charles
R. Mack, geralmente não adotada pelos historiadores da arte renascentista,
é problemática: depende de se provar que O nascimento de Venus tenha sido
encomendado por membros da família Medici, embora sua posse pela
família não seja documentada antes de 1550. Mack vê o quadro como uma
alegoria exaltando as virtudes de Lorenzo de Medici. De acordo com essa
leitura, a cena representada na obra foi inspirada por um hino exaltando a
beleza da deusa emergindo do mar, publicado em Florença em 1488 pelo
refugiado grego Demetrios Chalcondyles. Mais provavelmente, entretanto,
o pintor e os eruditos humanistas que o assessoraram teriam lembrado que
Plínio, o Velho, mencionara uma obra-prima perdida do celebrado artista
Apelles, representando Venus Anadyomene (Vênus surgindo das águas do mar).
Segundo Plínio, Alexandre, o Grande, ofereceu sua amante, Pankaspe, como
modelo para a Vênus nua. Compreendendo, depois, que Apeles se
apaixonara pela jovem, presenteou-a ao pintor. Plínio acrescenta que o quadro
de Apeles foi posteriormente consagrado por Augusto num santuário
dedicado a Júlio César. Com o tempo, a parte inferior foi danificada, sendo
impossível restaurá-la, sobretudo após a deterioração completa da obra.
Assim, de certa forma, através de Botticelli, os Florentinos teriam recriado
uma obra-prima perdida. Plínio menciona também uma segunda
representação de Vênus, superior à primeira, porém inacabada. Assim, com
O nascimento de Vênus, Botticelli estaria completando uma tarefa iniciada por
seu antecessor, chegando a superá-lo. Essa teoria contribuiria para explicar
o caráter linear e achatado do quadro, incongruente com a arte renascentista
e com a abordagem pictórica do próprio Botticelli. A bidimensionalidade
de seu quadro resultaria, pois, de uma tentativa de imitar o estilo da pintura
da antiguidade, tal como se encontra nos vasos gregos e nas paredes de
túmulos etruscos. Essas observações, e, muito especialmente, as
interpretações essencialmente pagãs de O nascimento de Vênus não excluem
uma leitura puramente cristã, possivelmente derivada da abordagem
neoplatônica já discutida. Do ponto de vista religioso, a nudez de Vênus
sugeriria sua identificação com a Eva ainda inocente, anterior à queda, bem
como a pureza do amor no paraíso. Chegando à terra, a deusa do amor
teria incorporado o pecado mortal, cuja redenção acabaria exigindo uma
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nova Eva, a Madona, a própria encarnação da pureza. Uma vez envolta
em vestes terrestres, Vênus se transforma numa personificação da Igreja
Cristã, garantia do retorno ao amor puro da salvação eterna.

Na leitura pagã, que remonta à antiguidade clássica, a concha sobre
a qual Venus se apoia é uma metáfora para a genitália feminina. Na
interpretação cristã, a mesma concha, sobre a qual repousa a figura de
Vênus/Eva/Madona/Igreja, pode ser tomada em seu sentido tradicional,
que remete à peregrinação religiosa, como acontece até hoje nas peregrinações
a Santiago de Compostela. Na mesma linha, o mar ao fundo do quadro
serve como referência a um dos títulos de Maria, Stella Maris (estrela do
mar), em dupla alusão ao nome da Madona (Maria/Maris) e ao objeto
celestial (Vênus/estrela). Tal como Vênus nasce do mar, Maria dá à luz a
Cristo, símbolo máximo do amor.

A meu ver, as duas interpretações de O nascimento de Vênus, a pagã
e a cristã, mostram-se complementares mais que excludentes. Confirmam,
sobretudo, a ideia subjacente a este trabalho: a presença, na arte de todos os
tempos, de estereótipos predominantes em sociedades patriarcais, resumida
na representação da mulher às imagens antípodas da prostituta, devoradora
de homens, e de seu antônimo, a esposa e mãe protetora. Resta indagar até
que ponto resquícios desses estereótipos permanecem no imaginário de
nossos dias. Qualquer resposta categórica seria certamente problemática.
Pode-se, contudo, afirmar que, sob novas roupagens, a imagem de Vênus
continua a inspirar a arte (pós)moderna. A título de exemplo, lembro o
vídeo intitulado Barbed Hula, mencionado acima, exibido na exposição Elle,
ocorrida em Paris no Centro Pompidou em 2010 e trazida a Belo Horizonte
em 2013 pelo Centro Cultural do Banco do Brasil. Uma análise formal e
exaustiva das relações intermidiáticas entre o vídeo pós-moderno e as obras
de arte anteriores, discutidas até agora, certamente exigiria a consideração
dos diferentes aspectos envolvidos na escultura de Praxiteles, sua recriação
renascentista na pintura de Botticelli, e o que me parece uma releitura das
representações do mito de Vênus no vídeo da artista israelense Sigalit Landau.
Tal análise obrigatoriamente focalizaria as diferenças entre as modalidades
materiais, sensoriais, semióticas e espaço-temporais presentes nas três obras.
Esse tipo de estudo deveria, por exemplo, incluir a consideração de aspectos
técnicos do quadro de Botticelli. Nunca se tendo comprometido totalmente
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com o naturalismo, o artista não conferiu peso e volume a suas figuras e
raramente se valeu da perspectiva. O corpo de sua Vênus, com o pescoço
e torso alongados, é anatomicamente improvável. O fundo do quadro é
demasiadamente resumido, e os objetos não projetam sombras. A pose da
deusa chega a ser impossível: embora ela se mantenha no contrapposto clássico,
que busca representar uma postura natural ao corpo, seu peso cai
excessivamente sobre a perna esquerda, dificultando o equilíbrio. Além do
mais, se a figura realmente se apoiasse na extremidade da concha, ela
certamente emborcaria. Os corpos e a ação do vento à esquerda da pintura
são ainda mais difíceis de justificar, levando à conclusão de que a imagem
resulta de pura fantasia.

Por muito relevantes que se mostrem do ponto de vista
iconográfico, esses aspectos, para os objetivos deste texto, revelam-se
consideravelmente menos importantes que as questões contextuais
sucintamente levantadas nas considerações acima. Em sua relação com a
representação da mulher, da antiguidade à pós-modernidade, é a atenção a
essas questões que estrutura este texto. De fato, os feixes de relações
detectáveis entre a escultura clássica, o quadro renascentista e o vídeo pós-
moderno não se limitam a referências ocasionais. Pelo contrário, evidenciam
transformações decisivas, relacionadas com os respectivos contextos
culturais e com a transposição de fronteiras históricas e sociais. Nessa linha
de argumentação, a análise do vídeo Barbed Hula (Fig. 4) revela a incorporação
de sugestões ausentes das obras anteriores, como, por exemplo, um
comentário implícito acrescentado pela mulher artista. O contraste entre o
tratamento dessas questões nas três obras de arte ilustra uma função
primordial das transposições intermidiáticas: testemunhar mudanças cruciais
na consciência social, especialmente as desencadeadas pelas revoluções
culturais dos anos 1960. Nesse contexto, chamam a atenção as implicações
histórico-sociais na criação da escultura, da pintura e do vídeo, bem como
as metamorfoses ocorridas no intervalo de tempo decorrido entre elas. Às
ambiguidades já visíveis na escultura de Praxiteles acrescentam-se, no quadro
renascentista, leituras cristãs e neoplatônicas: a imagem de Afrodite/Vênus,
transmuta-se em Eva/Maria. O vídeo de Sigalid Landau não descarta
referências à estatuária e à pintura anteriores. Permite, contudo, novas leituras,
incluindo reflexões da mulher artista sobre representações de gênero na
pós-modernidade.
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Barbed Hula exibe uma bela mulher recém-saída do mar, releitura
de seculares representações artísticas. Nua, corpo e cabelos molhados,
salpicados de areia, a jovem caminha em direção ao espectador, com
movimentos ondulantes, carregados de sugestões eróticas. A inevitável
referência ao nascimento de Vênus/Afrodite emergindo das espumas do
mar aflora de imediato à mente do espectador minimamente familiarizado
com a história da arte. Um detalhe importante aguça sua atenção: em volta
do corpo, a jovem traz uma espécie de bambolê, objeto de jogo ou
brinquedo, que, tal como o novo suporte – o vídeo-arte – sublinha a
contemporaneidade da obra. Estranhamente, o bambolê consiste em fios
de arame, com pontas agudas. Os movimentos necessários a seu volteio
explicam os meneios do corpo da mulher, bem como as marcas de feridas
em torno do abdômen. Beleza, sensualidade e dor fundem-se na imagem,
despertando uma reação complexa, misto de encantamento e compaixão.
Mas o que torna a obra especialmente interessante é o comentário implícito
a ela subjacente.

O comentário resume-se em perguntas que o texto parece dirigir
ao espectador: revestido de novas roupagens, a visão da mulher encampa
ainda, em nossos dias, as ambiguidades imbricadas no mito milenar? No
mundo ocidental, o inconsciente coletivo teima em reter arquétipos redutores,

Figura 4 – Sigalid Landau. Barbed Hula.
Fonte: http://rfc.museum/current-exhibitions/alone-together/artwork-images/

sigalit- landau.
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embutidos na dicotomia prostituta/madona? Evidentemente, tais perguntas,
formuladas por uma mulher artista, de certo modo contestam afirmações
implícitas nas criações masculinas. Para a mulher ocidental do século XXI,
parece impossível apoiar as concepções tradicionais. Por exemplo: após as
liberdades conquistadas pelos movimentos feministas, seria problemático
apontar, na conduta atual da mulher, características que, no passado,
poderiam ser avaliadas como próximas da prostituição. Por outro lado,
ambém se questiona a imagem feminina como necessariamente subordinada
à função materna. Os imperativos de escolaridade e profissionalização
impostos à mulher, hoje meeira do homem na manutenção do lar, adiam
ou eliminam a maternidade para um número não desprezível de jovens. O
assunto domina discussões de pesquisadores recentes. Entre esses, inclui-se
a filósofa francesa Elisabeth Badinter, autora de O conflito: a mulher e a mãe,
citada na seção Comportamento, da revista Veja, de 29 de maio de 2013.
O artigo menciona também o trabalho de demógrafos como José Eustáquio
Diniz Alves, da Escola Nacional de Ciências Estatatísticas do IBGE,
estudioso dos desdobramentos da diminuição de nascimentos em países
desenvolvidos, as chamadas childless societies.

Tantas mudanças não poderiam ocorrer sem traumas. Eles
permitem interpretar os ferimentos visíveis no corpo da jovem em Barbed
Hula como marcas do sofrimento da mulher contemporânea face aos
onflitos trazidos pela ascensão de novas concepções. Nos extremos dos
velhos estereótipos – prostituta, sedutora/ esposa, mãe ilibada – já não é
possível situar a mulher de nossos dias, nem também afirmar o
desaparecimento de visões anteriores. O que indubitavelmente justifica o
sofrimento sugerido pela mulher artista em sua Afrodite/Vênus pós-
moderna.
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REFERÊNCIAS INTRA E INTERMIDIÁTICAS
EM UMA REESCRITURA DE

 DOM CASMURRO

Resumo: Dom Casmurro e os discos voadores
(2010), de Lúcio Manfredi, acrescenta
gêneros de literatura de massa – ficção
cientifica, terror gótico e outros – ao
romance de Machado de Assis. Após
examinar tentativas inadequadas de
categorizar o texto, discutem-se suas
relações intramidiáticas com o romance
canônico e intermidiáticas com filmes,
séries de T.V. e animação. Embora não
se observe articulação clara de diferentes
mídias, é perceptível uma relação indireta.
Trata-se de referências intermidiáticas,
como quer Irina Rajewski. Em uma
tentativa de remodelar a mídia
contemporânea, oferecendo experiência
mais autêntica ou imediata, o texto é
exemplo ilustrativo de um meio
impresso que busca simular outras
mídias, na cultura da realidade virtual de
hoje, que exige immediacy – um contato
mais íntimo com a realidade visual
cotidiana e relação imediata com o
conteúdo do meio reconstruído.

Abstract: Luciano Manfredi´s Dom
Casmurro and the UFOS (2010) adds
popular culture genres such as science
fiction and gothic terror to Machado de
Assis´ novel. After examining a couple
of inadequate attempts at categorizing
the text, this article discusses its
intramidiatic relationship with the
canonic novel, as well as its intermediatic
use of techniques and forms of other
media. Though no clear articulation of
media is evident in the text, there is a
perceptible indirect relationship. It would
be an example of intermediatic references,
according to Irina Rajewski. The text´s
attempt to refashion contemporary
media, by offering the reader a more
authentic or immediate experience, is an
illustrative example of a printed medium
that simulates other media, in order to
meet the demands of  today’s virtual
reality culture for immediacy, that is, a more
intimate contact with daily visual reality
and the immediate relation with the
content of the reconstructed medium.

Palavras-chave: Intermidialidade. Remediação. Reescritura. Dom Casmurro.

Keywords: Intermediality. Remediation. Rewriting.  Dom Casmurro.
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Dom Casmurro e os discos voadores (2010), de Lúcio Manfredi, é um
exemplo brasileiro da tendência atual de reescrever obras literárias canônicas
como combinações de gêneros variados de literatura de massa – ficção
científica, terror gótico, ou outros – que têm grande impacto sobre o público
em geral. A publicação faz parte da série Clássicos Fantásticos, da editora
Lua de Papel/Leya, que acrescentam o sobrenatural e o grotesco a obras
de Machado de Assis, José de Alencar e Bernardo Guimarães. Mutantes,
vampiros e seres extraterrestres tornam-se parte da ação, ou, no caso de
Dom Casmurro e os discos voadores (Fig. 1), discutido neste artigo, os protagonistas
do enredo.

Figura 1 - Capa do livro Dom Casmurro e os discos voadores
Fonte: http://livraria.folha.com.br/catalogo/1151384dom-casmurro-e-os-discos-

voadores

A conexão ruidosa dos nomes MACHADO DE ASSIS & LÚCIO
MANFREDI como co-autores de Dom Casmurro e os discos voadores, na capa
do livro, apresenta um problema teórico quanto à classificação do texto. Se
adaptação do clássico, apenas o nome de Manfredi deveria identificar a
autoria. O fato de que o próprio Machado de Assis flertou com o fantástico
na ficção curta, como aponta Manfredi, não nos permite considerá-lo um
escritor de ficção cientifica. Como primeira solução é possível considerar o
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texto como um híbrido, embora o mero emprego do termo não identifique
os membros da hibridização.

Lúcio Manfredi, o autor de Dom Casmurro e os discos voadores, escreve
“autêntica” ficção científica e já publicou histórias em várias coletâneas do
gênero. Assim, dispunha de alguns trunfos na recriação do romance canônico
de Machado em forma de aventura intergaláctica. Primeiramente, a
familiaridade com a ficção científica. Acrescente-se o conhecimento do
trabalho original pelo público, se não adquirido diretamente do texto,
certamente por meio de suas adaptações intermidiáticas: o romance já fora
traduzido para o cinema – Dom (2003) dirigido por Moacyr Góes – e
adaptado para a microssérie Capitu (2008), dirigida por Luiz Fernando
Carvalho para a TV Globo. Em terceiro lugar, seu trabalho com outras
mídias como scriptwriter de minisséries e programas humorísticos da Rede
Globo. Dadas as circunstâncias, a intermidialidade, considerada como
“cruzamento de fronteiras entre as mídias e a hibridização” (RAJEWSKI,
2012b, p. 16), fornece meios para refletir sobre o texto de Manfredi.

A influência avassaladora do cinema e da televisão sobre as novas
gerações de escritores cobra seu preço. Exige-se do autor a decisão de
aderir aos recursos da mídia audiovisual, a fim de atrair leitores, alimentados
de imagens visuais e sonoras desde a primeira infância. Daí nosso argumento
de que fatores sociais e econômicos estão na raiz da proliferação de híbridos
de alta e baixa cultura, no Brasil, como no restante do mundo.

 Histórias de mundos mágicos e de seus habitantes vêm sendo
exploradas por uma sucessão de autores – alçados instantaneamente à
categoria de best-sellers – adaptadas de imediato para o cinema e, na sequência,
transformadas em artefatos de cultura de massa: desenhos animados,
quadrinhos, pulp fiction, remixagem de música popular, bem como camisetas,
jogos, bonecos ou outras formas quaisquer produzidas pela indústria
cultural. É o caso do fenômeno cultural criado por J.K. Rawlings, a série
Harry Potter, cujas vendas atingiram o número impressionante de um bilhão
de cópias desde a primeira publicação em 1977.

Já em 1957, Roland Barthes examina toda a parafernália de artefatos
de cultura de massa na obra Mythologies. Considerando que a linguagem não
é um veículo transparente de comunicação, mas um meio de repressão
usado pelas elites burguesas para submeter as classes inferiores, Barthes faz
uma crítica ideológica da chamada cultura de massa e uma análise semiológica
da linguagem. Em sua visão, artefatos culturais produzidos em massa
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destinam-se a serem consumidos pelas classes populares como marcos
indicadores de padrões ideais de vida a serem alcançados a qualquer custo,
trazendo novos lucros para a produção capitalista.

O objetivo do lucro preside igualmente às tentativas de editores
de chegar ao grande público leitor, servindo-se dos mecanismos de outras
mídias. “Convoca-se o popular para dialogar com o erudito, retrabalham-
se os formatos mais difundidos pelos meios, para daí o escritor extrair um
caldo equilibrado” (SÁ, 2010, p. 31).

 Obras como Orgulho e preconceito e zumbis (2000), de Jane Austen e
do americano Seth Grahame-Smith, que seriam certamente incluídas por
Barthes em suas mitologias como produtos de marketing, são os modelos
precursores ou, possivelmente, o modelo precursor da tendência. Diante
da tarefa, proposta pela editora Quirk, de escrever um livro que respondesse
à tendência de infração criativa dos jovens de hoje que, mais do que meros
consumidores, detêm a tecnologia necessária para transformar e remixar as
mais diversas mídias, Grahame-Smith transformou as heroínas de Jane
Austen em impiedosas caçadoras de zumbis. O autor cumpriu a tarefa em
apenas seis semanas, mas, mesmo assim, acertou na mosca, uma vez que
Pride and Prejudice and Zombies (2009) vendeu um milhão de cópias em poucos
dias, enquanto a Quirk, uma editora obscura na época, tornou-se conhecida.
Abraham Lincoln: caçador de vampiros, o segundo blockbuster do autor
(2010), foi logo adaptado para o cinema (2012).

A intermidialidade vista como “categoria crítica para a análise
concreta de produtos ou configurações de mídias individuais e específicas”
(RAJEWSKI, 2012a, p. 23), é particularmente apropriada para a análise de
Dom Casmurro e os discos voadores, produção cultural que cria relações
intramidiáticas – ao texto de Machado, obviamente – e intermidiáticas – a
séries televisivas e a estratégias cinemáticas ou stop-motion da animação. Trata-
se de referências, como quer Irina Rajewski, uma vez que “é apenas uma
mídia que está presente em sua própria materialidade – a mídia de referência
(em oposição à mídia a que se refere)” (p. 25-26).

No contexto atual, a mídia – particularmente a mídia eletrônica –
não apenas domina o lazer, mas estabelece posições politicas e
comportamentos sociais; determina a vida cotidiana e até mesmo a aparência
do individuo: a perfeição física deixou de ser ideal exclusivo das mulheres
para se tornar objetivo comum. Sem cair “na armadilha do determinismo
tecnológico”, afirmam Bolter e Grusin (2002, p. 19), é possível dizer que as
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novas mídias digitais não são agentes externos, mas emergem de dentro
dos contextos culturais e remodelam outras mídias, que estão imersas no
mesmo contexto ou em contextos similares. Para Dick Higgins (2012), a
abordagem intermidiática, não compartimentalizada, é uma demanda do
mundo atual, em que “a separação em categorias rígidas é absolutamente
irrelevante” (p. 41). Em virtude da materialidade monolítica do meio literário,
o cruzamento de fronteiras se faz, primariamente, entre gêneros. Do realismo
iconoclasta do texto de Machado a versão de Manfredi leva o leitor, em
um passe de mágica, aos mundos subjacentes ao modo fantástico.

O fantástico em Dom Casmurro e os discos voadores

WARNING – AVISO
Esta é uma obra de ficção baseada na obra original escrita

por Machado de Assis e publicada em 1899.
Toda semelhança é proposital e as diferenças também. Aqui

você encontra uma nova versão do clássico, com todos os exemplos
do imaginário que povoam nossa literatura. (MANFREDI, 2012, p. 2)

A primeira parte do aviso, em evidência na segunda página de
Dom Casmurro e os discos voadores, constitui informação concreta sobre a obra
“original” de Machado. Não é o caso, porém, de “Toda semelhança é
proposital assim como as diferenças” que subverte as expectativas em avisos
dessa ordem de que qualquer semelhança “é mera coincidência”. Inversão
de regras básicas – quer do mundo factual exterior ao texto ou do mundo
interior do texto como recriados pela narrativa – é a caraterística básica
do Fantástico, na concepção de Eric Rabkin (1977). Esta premissa será
importante em nossos comentários sobre o texto de Manfredi.

A ficção científica é um gênero essencialmente fantástico e constitui
uma categorização bastante ampla para abranger uma imensa variedade de
textos. Nossa pergunta é se os produtos híbridos de cultura de massa, em
estudo, constituem realmente exemplos de ficção científica. Esta não é uma
preocupação de Rabkin (1977), que considera a denominação extremamente
elástica, “forçada a diferentes tipos de serviço: da viagem a Laputa em
Gulliver´s Travels (1726) e o Icaromenippus de Luciano de Samosata, anterior
ao ano 120 A.D. até a série Guerra nas estrelas”. Suas observações seguintes
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são particularmente apropriadas para pôr em relevo os problemas inerentes
ao gênero: “E há outros trabalhos [...] que deslizam para dentro e para fora
do gênero quase que imperceptivelmente” (p. 118-119).

Existem tentativas de definir as infindáveis combinações de
tecnologia e gêneros de apelo popular que surgem nos dias de hoje, com o
objetivo de satisfazer a um público crescente, que tem demandas variadas:
slipstream=ficção científica + fantasia + corrente central da prosa de ficção
(mainstream); steampunk=ficção científica + máquinas a vapor (steam) +
cenário do século dezenove.

Mais do que com a ficção científica, Lúcio Manfredi identifica-se
com a literatura slipstream que combina o fantástico e o realismo, cruzando
as fronteiras entre os gêneros. Dom Casmurro e os discos voadores é “quase uma
materialização do ideal slipstream”, afirma (DUME, 2012). Não considera
adequada, porém, a denominação steampunk, para definir seu romance, apesar
do cenário do século dezenove e das naves espaciais anacrônicas. O foco
principal de seu trabalho continua a ser a relação entre Bentinho e Capitu.
Manter a mente aberta, afirma, permite uma leitura mais rica e
compensadora do texto.

São recorrentes no romance os indícios de que existe algo de
estranho no mundo descrito por Bentinho, especialmente em Capitu. O
episódio da inscrição dos dois nomes, Bento e Capitu, no muro que divide
as duas casas adquire contornos misteriosos, já nos capítulos iniciais. A Capitu
de Manfredi anda sempre a traçar hieróglifos, “figuras abstratas, círculos e
espirais [...] figuras geométricas, quadriculados e reticulados; [...] triângulos
para cima e triângulos para baixo” (MANFREDI, 2010, p. 35). Mas, desta
vez as figuras estranhas circundavam os nomes dos enamorados. O
adolescente de quatorze anos responde com um sorriso “abobado”,
invadido pela emoção que faz tremer suas pernas, mas a voz de Dom
Casmurro se interpõe, cheia de suspeita:

Depois de muito refletir, eu me pergunto se aqueles símbolos não são a
causa secreta que contribuiu para elevar meus sentimentos por Capitu a
alturas inimagináveis para os meus quatorze anos. Por mais bela que fosse
a aparência de Capitu, por mais cuidadosamente planejada para ser bela,
certamente não seria o suficiente para explicar tamanha obsessão, seria?
(MANFREDI, 2010, p. 35-36)
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Manfredi utiliza-se da contraposição da perspectiva ingênua de
Bentinho ao amargor pessimista do narrador Dom Casmurro, como
prolepse do sobrenatural: “– E um punhado de símbolos rabiscados na
parede por acaso explica? – perguntará o leitor, compreensivelmente cético”
(p. 36). Na concepção de Rabkin (1977), o fantástico é uma qualidade
proveniente de reversões de expectativas, que pode ser reconhecida mediante
observação de certos sinais: a) reação de personagens; b) afirmativas de
narradores; c) sinais do autor implícito. A ênfase na palavra planejadas,
como sinal do autor implícito, completa as condições para o reconhecimento
do fantástico no texto de Manfredi.

Relações intramidiáticas: Machado de Assis e Lúcio Manfredi

Dom Casmurro, o texto “original”, ou hipotexto, na terminologia
de Gérard Genette, é o terceiro romance na trilogia Memórias póstumas de
Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899), obras
experimentais escritas por Machado de Assis, no auge de sua carreira de
romancista. O estudioso e crítico literário britânico John Gledson (1998),
que pesquisou a fundo a obra de Machado, é admirador entusiasta do
escritor brasileiro:

Machado de Assis is an anomaly among the great novelists of the 19th
century: a Brazilian but with no tropical lushness and grandiloquence to
conform to ‘Latin American” stereotypes of his day […] a realist but one
who constructed his greatest novels including Dom Casmurro, in the willfully
digressive style of the antirealist Laurence Stern.1

O realismo de Machado de Assis, conjugado ao estilo digressivo
antirrealista à maneira de Stern, pode ser visto como um facilitador da
releitura do texto. As digressões no texto de Manfredi oportunizam a criação
de suspense e, consequentemente, a reversão de expectativas que sinaliza o
fantástico.

 O romance Dom Casmurro, sem dúvida a obra mais conhecida de
Machado, deve seu título ao apelido dado ao protagonista-narrador, Bento
Santiago/Dom Casmurro que explica seu significado para o leitor: “Não
consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão,
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mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio
por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo” (ASSIS, 1997, p. 33).

O adjetivo “casmurro” combina com o caráter sombrio e o
isolamento do personagem, que vive só em um subúrbio do Rio de Janeiro,
onde começa a escrever sua história de vida, a fim de lutar contra a monotonia
de seus dias. A data é o final da década de 1890, mas a narrativa recua até os
anos 1850, quando recorda os tempos de juventude e o amor por Capitu,
sua vizinha de porta. Os jovens são amigos de infância e demoram a perceber
que a amizade se transformou em amor. Isso é verdade no que diz respeito
a Bentinho, pelo menos.

Para complicar as coisas, Bentinho está destinado ao sacerdócio –
depois de uma gravidez mal sucedida, sua mãe, Dona Glória, prometera
dedicar o próximo filho a Deus, caso nascesse bem e saudável. Os
namorados conseguem impedir a ida de Bentinho para o seminário, casam-
se e são felizes. Mas o ciúme irracional do jovem esposo e a suspeita crescente
de que sua bela Capitu, de olhos oblíquos de cigana dissimulada, o traiu
com seu melhor amigo, Escobar, transforma-o no sombrio Dom Casmurro.
Machado de Assis não oferece resposta à questão crucial do romance: a
culpa de Capitu é real ou simplesmente o produto do ciúme irracional e da
imaginação fértil de Bentinho e o debate resultante vem deleitando leitores,
críticos e pesquisadores há cento e cinquenta anos. Evidências existem para
ambos os argumentos: Capitu pode ser tanto a esposa virtuosa vitima da
desconfiança, culpada apenas de possuir uma beleza misteriosa, ou uma
sedutora irresistível.

Em razão principalmente da natureza digressiva da reconstrução
de memórias passadas, o narrador Bento Santiago, o Dom Casmurro da
velhice, repetidas vezes lembra seus leitores de que estão lendo um livro e
não vivendo vicariamente a vida de outras pessoas. Ao dirigir-se diretamente
aos leitores, o narrador, Bento Santiago, estabelece distância entre ele próprio
e Bento Santiago, o personagem que vive as experiências relembradas.
Recorrentes também são as alusões ao ato de escritura da narrativa. As
intrusões sistemáticas do narrador põem em relevo a natureza artificial da
criação literária: “Agora que já expliquei o título, passo a escrever o livro.
Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão”
(ASSIS, 1997, p. 34).

As referências metaficcionais à construção do texto contrastam
com o realismo primário do assunto: uma família brasileira típica de sua
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classe social, vivendo da riqueza adquirida na exploração da terra pelo
trabalho escravo. É principalmente o discurso do narrador que enfatiza a
combinação de descrições realistas do cenário com a sutileza subjacente a
cada frase do romance e com a poesia pura e simples.

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos
cantos com as meninas de quatorze, ao contrário, os adolescentes daquela
idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um
coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos
livros. Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente
viva do ar era da mesma opinião. (ASSIS, 1997, p. 50)

É realmente uma grande responsabilidade adaptar ou recriar tanta
perfeição, mas houve tentativas anteriores à de Manfredi, tais como Amor
de Capitu (2008) do nosso Fernando Sabino, cuja intenção de reescrever o
texto vem explicitamente declarada na capa do livro: “O romance de
Machado de Assis sem o narrador Dom Casmurro”. Não existem dúvidas
quanto à autoria, uma vez que o nome de Machado não figura como coautor,
mas a referência chama a atenção para a autoria do hipotexto e para a
reversão do ponto-de-vista narrativo. Uma pesquisa extensiva certamente
revelaria exemplos de relações intramidiáticas de outras obras com o
romance.

As intenções do escritor do século XXI, Lúcio Manfredi, foram
divulgadas em entrevistas a Paula Dume (2013), para a livraria da Folha de
São Paulo e na série de entrevistas com os escritores do projeto Clássicos
Fantásticos, postadas por Hector Lima em seu blog Goma de Mascar
(2013). Manfredi afirmou a ambos seu profundo respeito por Machado
de Assis – o escritor que todo brasileiro deve ler – e o desejo de escrever
uma versão de Dom Casmurro que preservasse os elementos essenciais do
romance, embora em um novo contexto fantástico. É compreensível,
portanto, que se tenha utilizado em sua reescritura do stock-in-trade da ficção
científica, o gênero que praticara antes: discos voadores, robôs, seres
extraterrestres e planetas desconhecidos. Manfredi acredita que sua versão
de Dom Casmurro não é de modo nenhum uma heresia a ser condenada
pelos puristas.
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Ao falar em intenção do autor, arrisco-me a contristar os teóricos.
Mas amparo-me em Wayne Booth, quando se refere ao autor implícito em
contraposição ao autor em carne e osso: restringir-se a questões teóricas e
estruturais impede o leitor de experimentar a obra como pretendido; ao
recriarmos a obra como pretendido, parecemo-nos cada vez mais com o
Autor Implícito, o que nos permite acompanhar o processo de criação.

Em nota do autor, nas páginas finais do romance, Lúcio Manfredi
(2010) explica a origem dos termos utilizados no texto, particularmente o
emprego do vocabulário científico atual – interface, firewall, redes neurais, etc.
– pelos personagens alienígenas:

É óbvio que alienígenas reais utilizariam palavras diferentes, mas espero
que também seja óbvio que essa linguagem seria tão incompreensível para
o leitor quanto o nosso jargão técnico é para Bentinho. Em nome da clareza,
preferi o anacronismo. Entenda-se (sic) esses anacronismos deliberados
como uma licença poética. (p. 261)

Manfredi cruza diversas fronteiras ao transitar livremente entre o
realismo de Dom Casmurro e formas particulares da ficção científica no
século da tecnologia. A expressão paradoxal “alienígenas reais” ilustra a
despreocupação do autor com problemas semânticos e de gêneros. Irina
Rajewski afirma que “o cruzamento de fronteiras midiáticas vai constituir
uma categoria fundadora da intermidialidade” (RAJEWSKI, 2012, p. 52).
Quer consideremos a estrutura do texto de Manfredi como intra ou
intermidiática, existe, como vimos, um atributo comum óbvio entre ambas,
o emprego do fantástico.

O aviso inicial do autor de que pretende utilizar-se de “todos os
exemplos do imaginário que povoam nossa literatura” concretiza-se na
inserção de vários gêneros ligados ao fantástico – a ficção cientifica, o mistério
gótico, contos de fadas, além, evidentemente, dos recursos da moderna
tecnologia. O texto revela os passos previsíveis em uma remixagem de
gêneros dessa natureza: instâncias de prolepse, suspense crescente, pistas
que adensam o mistério, toda a parafernália associada a viagens intergalácticas
e, como num romance policial, a “exposição retrospectiva” (título do
capítulo 108) que esclarece pontos obscuros.

Dom Casmurro e os discos voadores retém basicamente os personagens
e o enredo romântico de Machado: a história do amor adolescente de
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Capitu e Bentinho, seu casamento e a suspeita inalienável do jovem marido
de que a esposa o trai com o melhor amigo do casal, Escobar. A revelação
do grande segredo – Capitu e Escobar são na realidade seres extraterrestres
(os aquepalos) que vivem entre os humanos para protegê-los de seus inimigos
(os anunaques), cujo objetivo é destruir a humanidade – não diminui os
ciúmes e a repulsa de Bentinho. Ele é incapaz de aceitar que Capitu tivesse
sido “programada” para adequar-se a tudo que desejava numa mulher.
Nem se sente apaziguado ao saber que os “circuitos emocionais” de Capitu
tinham sido igualmente programados para amar apenas a ele, desde “o
primeiro momento em que se viram” (MANFREDI, 2010, p. 245). Os
aquepalos são regidos por uma força superior muito rígida, a Legislatura, e
Bentinho revolta-se contra a ideia de ser-lhe imposto o que deve sentir.

O destino dos personagens de Manfredi é paralelo ao desenlace
do romance de Machado, em que apenas Dom Casmurro ainda vive, no
Rio de Janeiro do final do século XIX, isto é, “no mundo exterior ao texto
como recriado pelo próprio texto” (RABKIN, 1977, p. 120).

Capitu e Ezequiel, o filho rejeitado por Dom Casmurro, habitam
Abzu, no mundo de Sirius. Um cartão postal enviado pelo jovem – que
viera visitar o pai algum tempo antes – pede ao velho amargurado que se
lembre dele e de sua mãe: “Parto para Abzu amanhã. Pense em nós quando
olhar para o céu. Ass. E.” (MANFREDI, 2010, p. 254).

Escobar é morto por José Dias, o agregado, figura peculiar na
estrutura estagnada da sociedade conservadora brasileira do século dezenove
– pessoa empobrecida, homem ou mulher, teoricamente livre, mas
dependente da generosidade e dos caprichos de um benfeitor rico –
transformado em um androide a serviço dos anunaques.

Tanto os aquepalos, os bons sujeitos da trama, como os anunaques,
são governados e julgados pela Legislatura, “a consciência coletiva que reside
nas dobras do continuo espaço-tempo” (MANFREDI, 2010, p. 230).
Escobar e Capitu são híbridos, produtos de cruzamentos entre humanos e
aquepalos, como parte de um programa em curso desde o século XVI.
Capituzinha e Ezequiel, seus filhos com os respectivos consortes, pertencem
à vigésima quinta geração de híbridos.

Dom Casmurro, o contador da história, não sofre mudanças na
conclusão de ambos os textos.  No capítulo 148 de Machado, o último do
romance, intitulado “E bem, e o resto?”, o narrador lamenta que seu
primeiro amor e seu melhor amigo, ambos tão caros ao seu coração, se
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tivessem unido para traí-lo. No capítulo de mesmo título, em Manfredi,
Dom Casmurro está num dilema: ou sua fantástica história é verdadeira,
mas definitivamente não o produto de uma mente doente, ou, ao contrário
deve admitir que havia trocado o único amor de sua vida por “um erro e
uma ilusão de proporções colossais” (MANFREDI, 2010, p. 257).

Manfredi complica a questão com o acréscimo de um epílogo
surpreendente ao seu clássico fantástico. O narrador reaparece como um
suposto escritor de ficção cientifica mentalmente abalado, uma autoridade
em Machado de Assis, chamado Felipe Cadique, internado em um hospital
psiquiátrico, no ano de 2012. Em seus delírios, luta para convencer alguém
– um médico, uma enfermeira ou outro paciente – a avisar a Legislatura de
que os anunaques haviam quebrado a trégua e ameaçam destruir a
humanidade. Cadique se identificara com Bentinho e acreditava que estava
vivendo no mundo do romance. “Mas na visão remixada por sua
esquizofrenia, o mundo do livro incluía alienígenas, e Capitu convertera-se
em uma figura só parcialmente humana” (2010, p. 259). Cadique está sob
os cuidados do doutor Simão Bacamarte, homem compassivo que, somos
informados, detesta dias chuvosos porque as guelras em seus ombros ficam
particularmente dolorosas (2010, p. 260).

Simão Bacamarte é o protagonista daquele que talvez seja o conto
mais famoso de Machado de Assis, “O alienista”, história do médico alienista
e seus conceitos variáveis de loucura, segundo os quais interna pacientes
indiscriminadamente. Ao final, conclui que ele mesmo é louco e se torna o
único interno do próprio asilo. Por uma coincidência proposital, oximoro
que se encaixa no aviso inicial de Manfredi, O alienista caçador de mutantes
(2010), de Machado de Assis e Natália Klein, é um dos títulos da série
Clássicos Fantásticos, da Editora Leya.

Com a introdução do novo personagem, Manfredi inverte ainda
uma vez as expectativas do leitor, que julga ter atingido o desenlace da
trama: Capitu é um ser extraterrestre, Dom Casmurro, um ciumento
incorrigível, mas em seu juízo perfeito e Cadique, um maluco que habita o
mundo fictício de Machado de Assis e de sua versão remixada. Um Simão
Bacamarte aquepalo, porém, sinaliza que a história continua.

Manfredi se utiliza dos personagens secundários de Machado para
construir os pilares de seu mundo fantástico. Tio Cosme, um dos três viúvos
na casa – além dele, dona Glória e Prima Justina – é apaixonado por estrelas,
constelações e sua história. É o primeiro a mencionar o nome Sirius (já no
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segundo capítulo), bem como a coisa estranha que vira através da luneta, na
noite anterior à chegada da família Pádua. Tio Cosme é instrumental na
introdução da atmosfera de mistério, do inexplicável e amedrontador. A
coisa, descobre-se mais tarde, é um disco voador, o locus dos acontecimentos
finais (capítulos 102 a 116) que terminam com a recusa de Bentinho de
aceitar a “traição” de Capitu e o desaparecimento da sempre enigmática
personagem.

José Dias, o agregado que tem a função crucial de disparar eventos
no enredo de Machado, é transformado em um androide destituído de
sentimentos, que desempenha papel igualmente relevante na versão fantástica.
Seu modo de caminhar vagaroso, mas cuidadosamente calculado, no texto
original “um completo silogismo, a premissa antes da consequência, a
consequência antes da conclusão” (ASSIS, 1997, p. 38), transforma-se em
um andar estranhamente mecânico, acompanhado de voz metálica.

Quando Escobar toca num ponto especial no pescoço da criatura,
seu peito se abre, pondo à vista um painel com vários objetos estranhos, ao
invés de coração e pulmões. Enquanto Bentinho olha estupefato, José Dias
toca novamente no pescoço, seu peito se fecha e ele retoma sua postura
anterior de rígida dignidade. “O termo técnico é androide”, explica Capitu
(MANFREDI, 2012, p. 224).

Prima Justina ultrapassa seu velho caráter desagradável, especialista
em fazer comentários mordazes que deixam Bentinho desconsertado.
Quando a crise atinge o clímax, Escobar morto no chão, José Dias prestes
a atirar em Capitu e uma batalha furiosa entre as naves espaciais, o disco
aquepaliano e a nave em forma de xícara dos anunaques, Prima Justina
emerge, em forma de uma névoa esbranquiçada “que foi coalescendo aos
poucos”. O primeiro impulso de Bentinho é sentar-se no chão e rir a
bandeiras despregadas. Mas a visão dos traços da aparição, retorcidos em
uma máscara de fúria, é avassaladora: “Era uma fúria inumana, uma ira
santa, a cólera dos deuses que chamejava de seus olhos.” “Sempre desconfiara
que prima Justina não era inteiramente humana. Agora descobria que ela
era um avatar da Legislatura” (MANFREDI, 2010, p. 241).

A nave dos anunaques é destruída, mas tanto atacantes quanto
atacados são  condenados a cento e quarenta e dois anos de inatividade na
terra, aguardando pronunciamento final da Legislatura. Sua representante,
prima Justina, desaparece depois de pronunciar a dura sentença, levando
José Dias com ela.
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E o par de amantes da história? Bentinho se arrepia diante da ideia
de ter sido um mero peão no esquema genético dos arquepalos. “Não
passo de um reprodutor. Um animal selecionado e tratado para melhorar
a qualidade do rebanho” (MANFREDI, 2010, p. 246). Sem se comover
com as lágrimas de Capitu, “sangrando com feridas internas e externas”,
volta-lhe deliberadamente as costas, aos olhos de ressaca e ao canto de
encantamento da sereia, que não tem outro propósito que “nos fazer dançar
conforme a música” (p. 244-45).

De volta ao “mundo real”, Bentinho encontra apenas os
empregados numa casa vazia. Quando faz indagações sobre Escobar,
porém, um vizinho lhe diz que a família havia partido naquela manhã. O
próprio vizinho falara com eles. O retorno à realidade interior do texto
afasta o leitor da ideia de mundos fantásticos alternativos, a não ser pelo
cartão de Ezequiel e, mais tarde, o epílogo surpreendente. Assim, as
expectativas do leitor são repetidamente controvertidas. São as tantas
inversões que tornam o texto mais fantástico, na concepção de Rabkin
(1977).

Referências intermidiáticas

Em Remediation: Understanding New Media (2002), onde focalizam
primariamente as mídias digitais atuais, Jay David Bolter e Richard Grusin
chegam à conclusão de que “toda mediação é remediação”, compreendendo
“remediação” como uma espécie particular de relação intermidiática:

No medium today, and certainly no single media event, seems to do its
cultural work in isolation from other media any more than it works in
isolation from other social and economic forces. What is new about new
media comes from the particular ways in which they refashion older media
and the ways in which older media refashion themselves to answer the
challenges of  new media. (BOLTER & GRUSIN, 2000, p. 15)2

As referências de Lúcio Manfredi ao processo de composição de
seu híbrido, na já citada nota do autor, ilustram o mecanismo de remediação
que embasa tanto a remodelação da mídia antiga – o texto realista de
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Machado de Assis – para responder aos desafios da mídia tecnológica,
como a criação de um novo gênero literário, ainda não definido, que engloba
elementos de mídias eletrônicas visuais diversas.

Não se distingue no romance articulação de formas midiáticas
específicas. Dispomos apenas do texto de Manfredi, mas um texto que vai
evocar no leitor a lembrança de filmes, séries televisivas, vídeo games e,
principalmente, animações. É evidente que outra mídia vai “‘estar em jogo’,
mas de maneira indireta” (RAJEWSKI, 2012b, p. 62).

Para criar as civilizações dos aquepalos e anunaques, Manfredi
utilizou-se tanto de informações antropológicas – lendas e crenças de povos
primitivos – como de teorias conspiratórias que circulam na Internet: uma
das favoritas dos fanáticos é “a tese de que a Terra é secretamente dominada
por alienígenas reptilianos infiltrados nos altos escalões”, aos quais o escritor
britânico, David Icke, dá o nome de annunakis. Note-se que o tema é
recorrente no cinema contemporâneo. Mas o nome não é original: na
mitologia suméria, são os deuses que criaram o homem para transformá-
lo em escravo a seu serviço. A origem do nome aquepalos é rastreada aos
mitos da tribo Dogon, do Mali, cujo deus-peixe Nommo veio de Sirius
para lhes trazer cultura e civilização (MANFREDI, 2010, p. 262). Daí a
função de vilões e heróis, respectivamente, que Manfredi lhes atribui no
enredo.

 De uma representação pictórica primitiva provém a descrição do
Nommo-Dagon, o chefe e sacerdote que guia as naves aquepalos “em
meio aos labirintos do hiperespaço”. Um ser repulsivo, sem pernas, rabo
de peixe, quatro longos braços em forma de tentáculos, no primeiro dos
quais Bentinho observa uma dupla de guelras idênticas às que vira nos
ombros de Capitu, na noite de núpcias: “Foram as guelras, mais do que
qualquer outro detalhe de sua aparência monstruosa, que fizeram meu
estomago se torcer, convulsionar. Acabei caído de joelhos, vomitando sobre
o assoalho” (MANFREDI, 2010, p. 237).

No extremo oposto, situa-se o recurso aos futurólogos que
acreditam que o desenvolvimento contínuo da tecnologia virá certamente
dotar o homem de poderes quase sobrenaturais, terreno explorado à
exaustão nos comics, que dão origem a filmes, que se transformam em séries
de televisão, que dão origem a textos impressos. A sequência pode variar,
mas a cadeia se estende num continuum em que não há hierarquização. A
série dos X-Men – homens e mulheres de aspecto comum, mas dotados
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de poderes sobrenaturais – é um exemplo paradigmático. Como observa
Umberto Eco (1984), “nossa relação com os produtos de massa e com os
produtos de arte ‘elevada’ já mudou. As diferenças foram anuladas; com
isso, porém, deformaram-se as relações temporais, as linhas de filiação, os
antes e os depois” (p. 178).

A visão de Bolter e Grusin (2000) a esse respeito é mais otimista.
Seu conceito de remediação tem por base um momento histórico extensivo:
“Remediation did not begin with the introduction of  digital media. We can
identify the same process throughout the last several hundred years of
Western visual representation”3 (p. 11). O exemplo de que se utilizam é
ilustrativo: um quadro de um artista do século dezessete, uma fotografia
do século dezenove e um sistema de computadores de última geração para
criar realidade virtual, embora absolutamente diferentes entre si, são todos
tentativas de atingir immediacy,4 ou seja, um contato mais íntimo com a
realidade visual cotidiana e relação imediata com o conteúdo do meio
reconstruído, ignorando ou negando a presença do meio e o ato de mediação.
Toda remediação ocorrida nos últimos séculos, portanto, tem função
remidializadora, pois fornece meios para a interpretação das mídias
antecedentes (p. 55).

Citando novamente Irina Rajewski “esse produto de mídia tematiza,
evoca ou imita elementos ou estruturas de outra mídia, que é
convencionalmente percebida como distinta, através do uso de seus próprios
meios específicos” (2012a, p. 26). Utilizando-se do meio específico da mídia
impressa, a palavra, o texto de Manfredi estabelece relação intermidiática
com filmes, séries televisivas, animação computadorizada, quadrinhos, e
outras mídias. Ideias prévias e o senso comum permitem ao leitor reconhecer
no texto os modelos midiáticos citados, além de outros. O reconhecimento
pelo leitor, no entanto, depende dos contextos histórico e discursivo vigentes
à época. O leitor que não esteja familiarizado com a literatura de Machado
de Assis, ou com os produtos das mídias mais recentes, não perceberá a estrutura
intermidiática do texto, nem terá condições de avaliar-lhe o resultado.

Em um processo diacrônico, as combinações midiáticas dão
origem, frequentemente, a formas novas que, ao longo deste processo,
converter-se-ão em arte ou gêneros midiáticos convencionalmente distintos.

Dificuldades na definição de gêneros crescem evidentemente na
sociedade de comunicação de massa do segundo milênio, em que a mídia
visual detém lugar central e o pensamento está atrelado à imagem. Vivemos
a cultura do videoclip e nos curvamos às demandas do mercado de resultados
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imediatos: rápida renovação, sucesso efêmero, sensação imediata, pura
estimulação. Neste cenário a literatura deve buscar alternativas a fim de
sobreviver. O escritor está dividido entre a necessidade de entreter, a fim
de chegar mais próximo do público (o entretenimento é o objetivo profundo
e irrefutável do mundo da mídia), e a tentação da experimentação literária
(e, consequentemente, a opção de permanecer fora dele).

Lúcio Manfredi admite ter sentido dificuldade para tentar manter
o tom único da narrativa de Machado, estabelecido pelas peculiaridades de
seu narrador não confiável, que se mostra ironicamente distante,
profundamente sarcástico, ou, então, emocionalmente desequilibrado. Tudo
isso, evidentemente, subordinado à sua própria perspectiva no romance.
Na realidade, Manfredi consegue tornar seu personagem-narrador coerente
por seus próprios méritos e o texto agradável à leitura.

O reconhecimento pela crítica, porém, segue o caminho oposto
da boa recepção comercial. Os parcos comentários sobre qualquer dos
títulos dos Clássicos Fantásticos são encontrados na Internet ou em resenhas
em periódicos, mas não são objeto da critica séria ou erudita, que tende a
focalizar a arte muito moderna, estranha à maioria das pessoas e que é lida
apenas por pessoas ligadas ao mundo da arte. O poder do crítico, porém,
é incontestável: “uma obra torna-se arte erudita quando um crítico a trata
como tal na imprensa especializada ou em algum outro fórum público”
(DUNCAN, 2012, p. 21).

Aceitos ou não pela crítica erudita, os mass-media estão aí, em um
entrelaçamento inextricável com todos os elementos da cultura. Era uma
vez os mass-media, os vilões, e a Arte que, por sorte, oferecia alternativas
“para quem não fosse prisioneiro dos mass-media”. Em Viagem na irrealidade
cotidiana, Umberto Eco (1984) conclui que tudo isso acabou: “Pois bem,
tudo acabou. Temos que começar de novo a nos perguntar o que está
acontecendo” (p. 181).

Notas
1 Machado de Assis é uma anomalia entre os grandes romancistas do século XIX. Um
escritor brasileiro sem a exuberância tropical e a grandiloquência dos estereótipos
latino-americanos da época; um realista que construiu seus maiores romances, inclusive
Dom Casmurro, no estilo deliberadamente digressivo do antirrealista Laurence Sterne
(tradução da autora).
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2 Em dias de hoje nenhuma mídia e, certamente, nenhum evento midiático em si,
parece desempenhar sua tarefa cultural isolado de outras mídias, assim como não
consegue fazê-lo isolado de outras forças econômicas e sociais. O novo nas novas
mídias vem das maneiras específicas como remodelam mídias mais antigas e das
maneiras como as próprias mídias mais antigas se remodelam para responder aos
desafios das novas mídias (tradução da autora).
3 A remediação não teve início com a introdução da mídia digital. É possível identificar
o mesmo processo através das últimas centenas de anos da representação visual no
Ocidente (tradução da autora).
4 Thaïs F. N. Diniz e Eliana Lourenço de Lima Reis traduzem immediacy como imediaticidade.
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Resumo: Este trabalho, ao recorrer
à categorização de saturação pictural
apresentada por Liliane Louvel tenta,
primeiro, demonstrar a dificuldade de
se apreender com clareza as sutilezas
de algumas características do pictural
discutidas pela teórica francesa;
segundo, propõe, ao inspirar-se em
Louvel e ao recorrer aos conceitos
de intermidialidade apresentados por
Irina Rajewsky e à definição de ecfrase
de Claus Clüver, sugerir algumas
modalidades de verbalizações picturais
encontradas na ficção. Como
ilustração, escolhemos trechos do
romance Tess, de Thomas Hardy,
passagens estas que carregam em si
características picturais – algumas
ilustram outras não se encaixam nos
conceitos existentes, apesar de todas
serem manifestações picturais.
Visamos demonstrar também se e
como a picturalidade do texto é
transposta para a tela no filme
homônimo de Roman Polanski.

Abstract: This paper, while starting
from Liliane Louvel´s typology of
pictorial saturation, tries, first, to
demonstrate the difficulty to
apprehend clearly the subtleties of
her classification; second, it proposes,
inspired in Louvel and using Irina
Rajewsky’s concepts of  intermediality
and Claus Clüver’s definition of
ekphrasis, to enumerate some
modalities of pictorial verbalizations
found in literature. To illustrate, we
chose excerpts from the novel Tess,
by Thomas Hardy, passages which
carry in them pictorialist
characteristics – while some illustrate
others do not fit into the existing
concepts, even though all of them can
be considered pictorial manifestations.
I intend to demonstrate as well if and
how the pictoriality of the text is
transposed to the screen by Roman
Polanski in his homonymous filmic
adaptation.

Palavras-chave: Intermidialidade. Pictural. Romance. Adaptação fílmica.

Keywords: Intermediality. Pictoriality. Novel. Filmic adaptation.
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Picturalidade em textos lilterários

Liliane Louvel, no artigo intitulado “Nuanças do pictural” (2001),
traduzido por Márcia Arbex (2012), discorre sobre elementos picturais que
podem caracterizar descrições ou trechos narrativos, demonstrando que o
texto literário, com tais características, carrega em si elementos de outra
mídia, ou seja, da pintura. Louvel apresenta diferentes graus de saturação
pictural na literatura, classificando-os como: efeito quadro, vista pitoresca,
hipotipose, quadros vivos, arranjo estético, descrição pictural e ecfrase.
Segundo a autora, o efeito quadro produz uma “sugestão tão forte que a
pintura parece assombrar o texto mesmo na ausência de qualquer referência
direta” (2012, p. 50) à pintura ou ao quadro. Um exemplo citado pela
autora é a característica impressionista nos escritos de Katherine Mansfield.
A vista pitoresca sugere cenas “suscetíveis de serem pintadas, cenas de rua,
de lugares evocadores, etc.” (p. 52), remetendo a seus equivalentes picturais.
São evocados por intermédio da memória. A hipotipose (segundo
Fontanier, citado por Louvel) “pinta as coisas de uma maneira tão viva e
tão energética que, de certa forma, as coloca sob os olhos, e faz, de uma
narrativa ou de uma descrição, uma imagem, um quadro ou mesmo uma
cena viva” (p. 54). Nos quadros vivos, “os personagens, dispostos em
posições falantes, reproduzindo um quadro ou uma cena histórica,
imobilizam-se numa evocação” (p. 55). O arranjo estético ou artístico
“encontra-se, preferencialmente, no olhar do sujeito, personagem e/ou
narrador, cuja intenção consciente de produzir um efeito artístico é, assim,
revelada” (p. 57). Na descrição pictural, o texto vem emoldurado e apresenta
o maior grau de saturação antes da ecfrase. Há marcadores, operadores de
abertura e fechamento no texto, efeitos de enquadramento e utilização do
léxico pictórico (p. 58-59). A ecfrase, ainda segundo a autora, é um exercício
literário que visa descrever uma obra de arte, passando do visual para o
textual. A ecfrase apresenta o maior grau de saturação pictural (p. 60). Com
exceção da hipotipose, do arranjo estético e da descrição pictural, todas as
outras modalidades mencionadas por Louvel, implicam em uma
correspondência ou, para utilizar a expressão da autora, uma equivalência a
“escolas de pinturas” ou quadros/pinturas existentes.

Paralelamente aos conceitos apresentados por Louvel, incluímos o
de referência intermidiática apresentado por Irina Rajewsky no artigo
“Intermidialidade, intertextualidade e ‘remediação’: uma perspectiva literária
sobre a intermidialidade” (2005). A autora designa este fenômeno – a alusão
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a uma mídia em outra – como referência e explica que é uma modalidade
de intermidialidade no sentido mais restrito do termo.

Intermidialidade no sentido mais restrito de referências intermidiáticas, por
exemplo, referências, em um texto literário, a um filme, através da evocação ou
da imitação de certas técnicas cinematográficas como tomadas em zoom,
dissolvências, fades e edição de montagem. Outros exemplos incluem a chamada
musicalização da literatura, a transposition d’art, a ecfrase, referências em [romance
ou] filmes a pinturas ou em pinturas à fotografia e assim por diante. (p. 25)

Claus Clüver, em seu artigo “Ekphrasis Reconsidered: On Verbal
Representations of  Non-Verbal Texts” (1997), trabalha especificamente com
o conceito de ecfrase, como evidencia o próprio título do artigo, e define
ecfrase como “a representação verbal de um texto real ou fictício composto
em um sistema de signo não verbal” (p. 26).

Tendo os escritos de Louvel, de Rajewsky e de Clüver em mente,
nosso interesse neste trabalho é primeiro sugerir uma classificação que inclua
o estilo pictural e uma tipologia alternativa da picturalidade no romance
para então demonstrar como algumas passagens do romance Tess of  the
d’Urbervilles, de Thomas Hardy (escritor inglês do final do século XIX),
fazem referência a quadro existente ou criam quadros ficcionais e outras
“pintam verbalmente” uma paisagem ou inserem um quadro vivo no texto
narrativo. Nosso objetivo é também verificar se e como a picturalidade do
romance foi transposta ou recriada por Roman Polanski no filme Tess.

Estilo pictural e tipologia da picturalidade na ficção

Partindo das abordagens sobre literatura e pintura dos três teóricos
mencionados acima, tentamos rever o assunto – picturalidade na ficção –
que, primeiro, consideraria o romance como um todo, para então considerar
trechos do romance com características picturais.

1  Estilo pictural: remete a características de uma “escola” de pintura ou
ao estilo de um pintor (e.g.: impressionismo em Katherine Mansfield e
Anton Tchekhov).

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 201-216.
Data de edição: 21 jun. 2013.



204

2  Tipologias picturais em trechos ficcionais: sugerem elementos picturais,
estabelecendo correspondência ou não a pinturas existentes:
•  Descrição pictural

•     Paisagem verbal – descrição das características territoriais abarcadas
pelo olhar na ficção como se fosse uma pintura (foco na paisagem);

•    Quadro vivo verbal – descrição de personagem ou personagens
na ficção como parte de um tableau vivant (foco na personagem);

•   Natureza morta verbal – criação verbal na ficção que remete às
características da pintura assim denominada (foco em seres
inaminados, objetos, etc.);

•    Ecfrase – representação verbal, em texto ficcional, de pintura real
ou fictícia (foco na pintura).

•  Referência pictural – referência na ficção a pinturas existentes.

Referência pictural e ecfrase

Tomemos, primeiro, duas passagem do romance Tess que remetem
claramente à pintura. Uma delas carrega em si características de referência
intermidiática apenas; a outra especificamente de ecfrase, segundo ainda os
conceitos de Rajewsky, Louvel e Clüver. A primeira passagem incluída abaixo
não se caracteriza como ecfrase segundo nenhum dos três críticos porque
não representa verbalmente um texto visual, apenas o utiliza como referência
para aprofundar o significado da descrição das personagens. Portanto seria
uma referência intermidiática, segundo Rajewsky.

Essa passagem descreve Angel Clare, personagem do romance –
grande amor e marido da protagonista –, caminhando com Lisa-Lu, irmã
de Tess, minutos antes do enforcamento desta. Assim Hardy descreve o
andar dos dois personagens:

Subindo aquela rua, saídas do precinto da cidade, iam duas pessoas a
caminhar rapidamente, como se não dessem acordo da subida difícil. Tinham
ido parar naquela estrada saindo de um estreito portão gradeado, num alto
muro, um pouco mais abaixo. Mostravam-se ansiosos por se ver longe da
vista das casas e da sua gente, e a estrada parecia oferecer-lhes o meio mais
rápido de fazê-lo. Embora fossem jovens, caminhavam de cabeças baixas,
num andar triste do qual os raios de sol riam-se impiedosos.
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Um dos dois era Angel Clare; a outra, uma criatura alta e viçosa – meio
menina meio mulher – uma imagem espiritualizada de Tess, mais delgada
que esta, mas com os mesmo belos olhos – a cunhada de Clare, Lisa-Lu. Os
seus rostos pálidos pareciam ter-se reduzido à metade de seu
tamanho natural. Andavam de mãos dadas e não diziam palavra, e
a inclinação de suas cabeças era a dos “Dois apóstolos”, de Giotto. (p.
441)1

São vários os quadros de Giotto intitulados Dois apóstolos. Um deles,
no entanto, parece carregar em si as características descritas pelo romancista:
os dois apóstolos estão com as cabeças inclinadas para baixo a ponto dos
queixos tocarem o tórax; os olhos dirigem-se também para baixo; as bocas
estão cerradas com os cantos voltados para baixo; a expressão é de contrição
e tristeza, provavelmente pela morte de Cristo (Fig. 1).

Figura 1 – Dois apóstolos, de Giotto
Fonte: htpps://www.google.com.br/search?q=Giotto
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Ao referir-se ao quadro de Giotto, Hardy sugere que os personagens
Angel e Lisa-Lu, como os apóstolos, não estão apenas com as cabeças
inclinadas, mas mostram-se também contritos e tristes pelo enforcamento
de Tess. O primeiro está prestes a perder a esposa e a segunda, a irmã. A
postura corporal e o estado de espírito do casal são configurados “como
se” fossem figuras trasladadas do quadro Dois apóstolos, de Giotto.

O segundo trecho do romance, anterior ao transcrito acima,
demonstra a utilização de elementos característicos da ecfrase, que para
Rajewski é uma das várias manifestações de referência intermidiática. Louvel
vê a ecfrase como um exercício literário que visa descrever uma obra de
arte, passando do visual para o textual. Para ela a ecfrase apresenta o maior
grau de saturação pictural. Mas é a definição de Clüver que desejaria lembrar
agora. Ao definir ecfrase, o estudioso alemão deixa explícito que a
representação verbal de um texto visual fictício seria também considerada
ecfrase. A citação que segue abaixo é um afastamento do real em segundo
grau: é uma representação ficcional de pinturas fictícias.

Ao entrar na casa onde passarão a noite de núpcias, o casal –
Angel e Tess – dirige-se ao andar superior de uma antiga mansão dos
d’Urbervilles. Tess, ao subir as escadas, assusta-se ao ver dois quadros
retratando duas mulheres. Não há referência a nenhum quadro de pintor
famoso, mas a impressão causada na protagonista é contundente a ponto
de levar o marido a questionar a senhora que cuida da casa sobre os mesmos.
A descrição sobre os quadros é vívida e perturbadora o suficiente para
apreender também a atenção do leitor.

No topo da escada, Tess parou e estremeceu.
– Que é, – disse ele.
– Essas mulheres horríveis! – respondeu com um sorriso. – Como me
deixaram assustada.
Ele ergueu o olhar e distinguiu dois retratos em tamanho natural, em
painéis embutidos na alvenaria. Como o sabem todos os visitantes da
mansão, aqueles quadros representam mulheres de meia-idade, em data de
uns duzentos anos atrás, cujos semblantes uma vez vistos, não podem
jamais ser esquecidos. Os traços fisionômicos, compridos e angulosos,
os olhos estreitos, o sorriso falso de uma, tão sugestivo de implacável
perfídia; o nariz adunco, os dentes grandes, o olhar atrevido da outra,
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dando a impressão de uma arrogância raiando pela ferocidade,
assombram depois os sonhos de quem os vê.
– De quem são esses retratos, – perguntou Clare à empregada.
– Gente antiga me contou que eram damas da família d’Urberville, antigos
donos dessa mansão – disse – Porque estão embutidos na parede não
podem ser arrancados.
O desagradável do caso era que, além de seu efeito sobre ela, os traços
mais delicados de Tess podiam ser indubitavelmente rastreados
naquelas formas exageradas. (p. 243-244)

Vale lembrar que Walter Moser, ao analisar o conto “O cavaleiro
Glück” em seu artigo “As relações entre as artes: por uma arqueologia da
intermidialidade” (2006), observa a descrição do protagonista feita por
Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann e comenta um dos momentos-
chave do conto.  Moser diz que

Desde seu primeiro encontro, o narrador nos oferece o retrato do
personagem principal. Trata-se de um verdadeiro tópos narrativo, que se
torna freqüentemente uma peça retórica de ousadia, realizada no modo
ecfrástico: o escrito presta contas das características visuais de um rosto.
Segundo uma lógica que Lavater explicitou melhor que todos na segunda
metade do século XVIII, os traços visuais de uma fisionomia dão acesso,
“em profundidade”, ao caráter, às qualidades, até mesmo à alma do
personagem. (MOZER, 1998-1999, p. 51)

O mesmo acontece nessa passagem do romance de Hardy. Os
retratos não têm apenas um efeito aterrorizador sobre Tess, como, mais
importante e significativo, o narrador onisciente nos alerta sobre os traços
visuais da protagonista que poderiam ser rastreados naquelas fisionomias,
dando assim, como explica Moser, acesso ao caráter, não apenas das
mulheres descritas, mas da própria Tess, fazendo o leitor deparar-se com
aspectos aparentemente opostos da personalidade da personagem descritas
por Hardy, aspectos estes que a levariam a assassinar uma pessoa.

Nenhum desses dois momentos picturais no romance foram
utilizados por Polanski ao transpor o romance para a tela e não é difícil
entender-se o porquê, apesar de considerar a transposição como adaptação
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remissiva (REICHMANN, 2013). No primeiro exemplo, quando o quadro
de Giotto é trazido à mente do leitor, estamos no dénouement do romance,
portanto essa passagem poderia muito bem ser retirada, pois os espectadores
do filme sabem que Tess não ficará impune após haver assassinado Alec.
Esse desfecho fica claro quando ela é presa em Stonehenge, cena final do
filme. E na Inglaterra daquela época a pena por assassinado era morte por
enforcamento. O fato de Hardy nos levar a “assistir” Angel e Lisa-Lu nesse
momento sinistro sublinha o caráter questionável do personagem masculino
que segue o conselho de Tess e vê na irmã mais jovem a pureza que não
encontrara na esposa. Não há como o leitor não se indignar com as inúmeras
injustiças praticadas por Angel. Possivelmente a tacanha noção do duplo
padrão de Angel será perpetuada, pois Lisa-Lu lembra a irmã que ele
rejeitara na noite de núpcias e que depois, arrependido, volta para resgatar,
mas a encontra junto com seu sedutor, Alec d’Urberville. Tess entregara-se
novamente a ele para garantir a sobrevivência da mãe e dos irmãos menores.
Depois, minutos antes do enforcamento, Angel leva Lisa-Lu em sua última
visita à Tess. Insensibilidade maior não poderia haver para com a mulher
que o amara com tamanha intensidade a ponto de dar sua vida em troca de
poucos momentos de felicidade. O romancista não poupa Angel em nenhum
momento e no final não existe golpe de misericórdia. Angel continua a ser
o mesmo homem insensível e preconceituoso, apesar de ter retornado do
Brasil em busca de Tess. Polanski, ao contrário, poupa o personagem
masculino ao eliminar este último comentário sobre seu caráter, finalizando
a narrativa fílmica com a prisão de Tess. Sendo assim, os últimos momentos
entre Angel e Tess nos impressionam, como espectadores, pela consideração
e carinho do marido para com a esposa.

A descrição dos quadros com mulheres horríveis na mansão
tampouco faz parte do cenário pictural do filme. Novamente há explicação
plausível para essa omissão. Seria muito difícil para o espectador demorar-
se na observação dos rostos, e ainda assim seria questionável se conseguiria
apreender traços de Tess nas mulheres horríveis de pinturas. Adaptações
fílmicas exigem, quase sempre, maior rapidez e dinamização, eliminando
longas passagens reflexivas. Há um tempo a ser respeitado.
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Paisagem verbal e quadro vivo verbal

As duas passagens sobre as quais falaremos a seguir não são
referências intermidiáticas nem ecfrases, não fazem referência nem
verbalizam quadros existentes ou fictícios, mas permanecem emoldurados
na mente do leitor ou espectador. Isso ocorre devido à carga energético-
emocional que acompanha elementos da linguagem visual, sem qualquer
relação a quadros existentes. Estamos, portanto, no campo do imaginário e
das lembranças (se considerarmos o romance) e das lembranças (se
considerarmos apenas o filme). Os momentos não são estáticos, mas
carregam em si a imobilidade da pintura: o primeiro pela luminosidade e
percepção da paisagem pela personagem e o segundo pela descrição da
beleza e imobilidade da protagonista. As focalizações são diversas, indo do
narrador onisciente, passando por Tess e finalmente pelo olhar de Angel.
Vejo esses dois momentos como paisagem verbal e quadro vivo verbal
respectivamente.

No primeiro desses momentos Tess revê o vale onde nascera ao
retornar à casa paterna. Apenas quatro meses a separam do local, mas a
descrição da paisagem revela a dor e a tensão emocional da protagonista.

Era uma manhã de domingo, pelos fins de outubro, cerca quatro meses
depois da chegada de Tess Durbeyfield a Trantridge e umas poucas semanas
após a cavalgada noturna pela Floresta de Caça. A hora não era muito
depois do nascer do dia, e a luminosidade amarelada do horizonte
por trás dela, alumiava a serra para cujo lado estava voltado seu rosto
– a fronteira do vale onde, ultimamente, fora uma estranha – e que
teria que galgar pra chegar ao seu lugar de nascimento.

A ladeira era a mesma pela qual D’Urberville descera com ela tão loucamente
naquele dia em junho. Tess percorreu o restante de sua extensão sem parar,
e, ao chegar à borda da escarpa, fixou o mundo verde conhecido lá do
outro lado, agora semi velado pela névoa. Dali era um lugar sempre
belo; naquele dia era terrivelmente belo para Tess, pois desde a última
vez em que seus olhos tinham dado ali, aprendera que a serpente silva
onde cantam suavemente os pássaros. (p. 93-94)
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Na primeira passagem em negrito (“a luminosidade amarelada do
horizonte”) o léxico da pintura está sendo utilizado. É o narrador onisciente
que pinta a cena. Ao voltarmos à classificação de Louvel, parece óbvio que
estariam descartadas as classificações “efeito quadro” (porque não remetem
a “escolas” de pintura como o impressionismo, o realismo, etc.); a hipotipose
(porque não há intensa vivacidade ou energética); o arranjo estético ou
artístico (porque não há um arranjo artístico); a descrição pictural (porque
apesar de haver utilização do léxico pictórico, no sentido da luminosidade
– luz e névoa, nesse exemplo –, não há marcadores nem operadores de
abertura e fechamento no texto); a ecfrase (porque não inclui a verbalização
de uma obra de arte, passando do  visual  para o textual).

Restariam, ainda com ressalvas, a vista pitoresca (que sugere cenas
“suscetíveis de serem pintadas, cenas de rua, de lugares evocadores, etc.”,
mas esta remete a equivalentes picturais) e o quadro vivo (“os personagens,
dispostos em posições falantes, reproduzindo um quadro ou uma cena
histórica, imobilizam-se numa evocação”, novamente remetendo a quadros
ou personagens históricos). Portanto, passo a classificá-la como paisagem
verbal, de acordo com a nossa leitura de saturação pictural apresentada na
segunda parte deste trabalho.

A focalização passa dos olhos do narrador para os olhos da
personagem. Ele descreve, como se fosse uma pintura, o brilho amarelado
nas costas de Tess. Depois é ela quem fixa o olhar e vê o verde e a névoa,
é ela que percebe a terrível beleza daquela paisagem. Só ela pode perceber
este aspecto, pois a terrível beleza está nos olhos de quem contempla: daquele
vale saíra, poucos meses antes, como uma jovem inocente e ingênua e
regressava agora mortificada por ter permitido que seu corpo fosse usado
como “moeda de troca”.

Na citação que segue, onde são mencionados “personagens,
dispostos em posições falantes”, voltamos às características apontadas por
Louvel sobre o quadro vivo, mas não há cena histórica reproduzida no
romance de Hardy. A passagem pictural à qual nos referimos, é um quadro
vivo verbal do quotidiano de uma mulher comum, não eternizada pelas
pinceladas de um artista.

Próximo ao desfecho do romance, encontramosAngel em busca
de Tess, depois de ter passado cerca de um ano em local próximo a Curitiba,
no Brasil, e retornado com a saúde abalada para a Inglaterra. Finalmente,
após muita insistência, é informado pela mãe de Tess que ela está no balneário
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Sandbourne.  Angel viaja para lá e chega cerca das 23h. Consegue informação
sobre o paradeiro de uma Sra. d’Durberville na manhã seguinte.  Ela está
na hospedaria Casa das Garças. Ao lá chegar é conduzido à sala da frente e
a senhora que o atende vai verificar se Tess está acordada. Enquanto espera,
Angel pensa: “– Pobre de mim! Que irá ela pensar de mim, tão alterado
como estou! – disse entre si; e a porta abriu-se” (p. 420). Neste trecho do
romance, Tess, ao chegar à porta e ver Angel, fica atônita e imóvel. A
focalização é novamente subjetiva: é através dos olhos de Angel que
observamos a beleza e imobilidade de Tess. Segue a descrição que poderia
ser considerada um quadro vivo verbal:

Tess apareceu no limiar – nada mostrando do que tinha esperado ver
nela – aliás espantosamente o contrário. A sua grande beleza natural
estava, se não realçada, tornada mais evidente pelas suas vestes. Estava
folgadamente envolta num roupão de casimira cinza-branco, bordado
com tonalidades de meio-luto, e usava chinelas da mesma cor. O
pescoço emergia de uma gola de rendas e a bem lembrada trança de
cabelos negros de sua cabeça pendia parcialmente de seus ombros –
resultado evidente da pressa.
[...] Tess não se adiantara, ficando quieta na abertura da porta. Mero
esqueleto amarelado que era agora, sentia ele o contraste entre ambos e
pensou que a sua aparência a desgostasse. (p. 420-42)

A bela figura de Tess está emoldurada pela porta e ela permanece
estática como se fosse uma pintura. Ao utilizar a focalização de Angel –
vemos Tess através dos olhos dele – tornamo-nos (co)admiradores da
esplêndida beleza e do elegante traje de dormir que ela usa.

Ao contrário das duas primeiras referências à pintura eliminadas
por Polanski, essas duas últimas cenas são minuciosamente recriadas pelo
cineasta. Aliás, o filme inteiro é uma homenagem à pintura, na saturação
das cores, no uso da luz e sombra, da nitidez e obscuridade, das tomadas
panorâmicas e close-ups, etc. Mas as duas passagens do romance citadas
acima, ambas  marcadas por tensão emocional, são nosso foco. Na primeira,
quando Tess, ao caminhar de volta para casa, é iluminada pela luz amarelada
do sol nascente e envolta pela névoa e pelo verde quando avista o vale
onde nasceu. No filme, Polanski desmembra esse momento em dois. Tess
caminha de volta para a casa sob o sol nascente, mas neste caminhar sozinha
não avista sua terra natal. Caminha em uma estrada com uma curva adiante
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à direita de quem olha antes de Alec alcançá-la. Essa estrada que desaparece
na curva, com sua carga simbólica, parece prenunciar que o caminho de
Tess nesta terra é sinuoso e curto, e que ela não pode prever o final – o que
é uma constatação da realidade da protagonista ao finalizarmos a narrativa
( Fig. 2).

É quando aceita ser levada para casa na charrete de Alec, logo
após, que Polanski a faz avistar a vila onde nascera (Fig. 3). Ela diz: “Nasci
ali” e Alec não perde a oportunidade de ser sarcástico e insensível. Responde:
“Bem, todos temos que nascer em algum lugar”. O diálogo no filme continua
assim:

– Por que não aproveitar a vida?
– Fiquei cega por algum tempo, só isso.
– Isso é o que toda mulher diz.
– Como ousa falar assim? Nunca lhe passou pela cabeça que algumas
mulheres podem sentir aquilo que toda mulher diz?

Ao ver sua opinião novamente ser tratada com leviandade e grosseria, Tess
se enfurece e exige que Alec pare para que ela possa descer da charrete. As
falas do roteiro são bem próximas do diálogo no romance:

Figura 2 – Tess, de Roman Polanski (41:57).
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– Meus olhos ficaram impressionados pelo senhor algum tempo, e foi
tudo.
– Não entendi a sua intenção até que já era demasiado tarde.
– Isso é o que diz toda mulher.
– Como pode atrever-se a usar essas palavras? – exclamou ela, voltando-se
impetuosamente para ele, os olhos a fuzilar, enquanto o espírito latente
(do qual ele iria ter melhor conhecimento um dia) despertava nela. – Meu
Deus! Eu seria capaz de derrubar o senhor desse carro! Nunca lhe passou
pela cabeça que algumas mulheres podem sentir aquilo que toda
mulher diz? ( p. 95)

Assim como no romance, é importante observar que os dois
personagens dirigem-se para o oeste, tendo suas costas banhadas pela luz
do sol nascente, como se estivessem a ligar as pontas do ciclo que encadeia
a vida e a morte. O movimento do leste, representado pelo brilho amarelado
que envolve as costas dos personagens, para o oeste, ponto cardeal para o
qual caminham, sugere que o destino de ambos é o declínio, o fim, a morte.
Os dois personagens estarão mortos dentro de poucos anos: Alec é
assassinado por Tess e ela é enforcada pelo assassinato. O ciclo se fecha. A
focalização, em ambas as tomadas representadas pelas figuras 2 e 3, está
conectada ao olhar do narrador ou camera-man, mas nossa visão é, tirando a
distância física que nos separa da personagem, a mesma de Tess.

Figura 3 – Tess, de Roman Polanski (43:08).
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Na segunda passagem, quando Angel retorna para resgatar a esposa,
a focalização permanece a mesma: observamos Tess do mesmo ângulo
que Angel. Em nenhum dos casos Polanski utilizou a câmera subjetiva, mas
nos posicionou logo atrás da personagem que olha na mesma direção que
olhamos. Observemos agora a figura seguinte (Fig. 4). Em primeiro lugar,
Tess não é emoldurada por uma porta como no romance, mas permanece
atônita e imóvel na escada. Ela está usando um traje de dormir belíssimo,
ainda mais requintado do que o descrito pelo romancista. Seu cabelo não
sugere a pressa com que o prendera para encontrar Angel no romance.
Tem um estilo sofisticado e está bem arrumado. Um pouco inverossímil
para quem acabara de levantar-se da cama e para o perfil da personagem
que, apesar do traje, continua a ser uma moça simples. Vejamos o espaço
físico: o ambiente é claro, mas há uma saturação de linhas que se cortam no
espaço onde se encontram Angel e Tess. Momentos antes de ver a esposa,
ele observara um jardineiro podando uma cerca viva ao redor da hospedaria
onde Tess se encontra. O aparar do arbusto, os choque entre linhas verticais
e horizontais da escada, as linhas inclinadas entrecruzando-se na porta ao
lado de Angel inundam o ambiente com sugestões de oposição, desencontro
e corte. Haja vista que os dois corrimãos da escada não seguem paralelamente.
Afastam-se em sentidos opostos depois da primeira metade da escada
(Fig. 4). Mas Polanski só nos permite ver a continuidade no corrimão da
direita, sob o ponto de vista de quem olha. O da esquerda, utilizado pela
atriz, é cortado de nossa vista. Assim será com Tess e Angel. Ele continuará
com sua vida, ao passo que Tess será enforcada pelo assassinato de Alec.

Figura 4 – Tess, de Roman Polanski (2:26:39).
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Felizmente Polanski não nos leva até o momento do enforcamento
de Tess como Hardy. Para os espectadores que não sabem que a pena de
morte na Inglaterra do século XIX era o enforcamento, Polanski dá essa
informação na tela que tem como pano de fundo a estrada onde Tess e
Angel, precedidos e ladeados por policiais, caminham em direção à prisão
(Fig. 5).

Assim Polanski conclui sua adaptação, sem mostrar o último ato
sórdido de Angel, ou seja, visitar Tess antes do enforcamento, acompanhado
por Lisa-Lu. Tanto o filme como o romance mostram que Tess não é
apenas vítima de Alec e da vida, como observa a maioria dos leitores, mas
vítima de seu amor por um homem injusto e insensível, que a abandona na
noite de núpcias e lhe sugere que, se pelo menos o homem que a seduziu
estivesse morto, seria diferente. Tess mata Alec, pois, na sua ingenuidade,
pensa ser a única maneira de consumar seu amor por Angel – nome mais
sugestivo não poderia haver.

Notas
1 Todas as citações da tradução do romance Tess são da edição incluída nas Referências
ao final do trabalho, portanto apenas os números das páginas serão incluídos depois
das citações. Todas as ênfases são da autora deste trabalho.

Figura 5 – Tess, de Roman Polanski (2:49:36).
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DA INTERTEXTUALIDADE À INTERMIDIALIDADE:
O LEÃO COMO PERSONAGEM POLIVALENTE E

POLISÍGNICA NA LITERATURA E NO CINEMA

Sigrid Renaux (sigridrenaux@terra.com.br)
UNIANDRADE, Curitiba, Paraná, Brasil

Resumo: Partindo da apresentação e
discussão das características físicas e
simbólicas do leão e de sua presença
constante na literatura desde a
Antiguidade e, recentemente, também
nas mídias contemporâneas, este artigo
analisa sua figura polivalente e polisígnica
no conto “A vida breve e feliz de Francis
Macomber”, de Ernest Hemingway, e na
transposição fílmica The Macomber Affair.
Esta leitura intertextual e intermidiática,
levando a um discurso dialógico e
intercultural, pretende verificar como se
dá, no texto e na tela, o resgate da
humanidade do leão, apresentado em sua
individualidade felídea e simultanea-
mente humana, apontando, assim, para
novas possibilidades de se refletir sobre
o animal e o humano.

Abstract: Starting with the presentation
and discussion of the physical and
symbolic characteristics of the lion, his
continuous presence in literature since
Antiquity and, more recently, also in
contemporary media this paper analyses
the lion´s polivalent and polisignical
figure in Ernest Hemingway´s short-
story “The Short Happy Life of Francis
Macomber” and in its transposition into
film in The Macomber Affair. This
intertextual and intermedial reading,
leading to a dialogical and intercultural
discourse, intends to ascertain, in the story
and on the screen, how the recovery of
the lion´s humanity takes place, presented
in his feline and simultaneously human
individuality, thus pointing to new
possibilities to reflect upon the animal
and the human.

Palavras-chave: Intertextualidade. Intermidialidade. Hemingway. Cinema.

Keywords: Intertextuality. Intermediality. Hemingway. Cinema
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Introdução

Os estudos de intermidialidade, oferecendo reflexões sobre as
relações entre as diversas artes – literatura, teatro, cinema e outras mídias –
continuam a instigar professores e alunos a novas descobertas, tanto na
transposição de textos literários para novas mídias, como na reflexão sobre
a função que essas múltiplas expressões do contemporâneo exercem sobre
leitores/espectadores.

Dentro desta perspectiva, este trabalho pretende, primeiramente,
apresentar a figura polivalente e polisígnica do leão a partir de suas
características físicas e simbólicas; a seguir, entre manifestações artísticas tão
diversas como desenhos, pinturas, esculturas, dança e teatro, destacar como
a presença do leão percorre a literatura – textos bíblicos, mitologia, fábulas,
histórias – e como ela é configurada em transposições para as mídias
contemporâneas – cinema, televisão, musicais, quadrinhos, entre outros.

Este quadro introdutório servirá de embasamento para examinar
o conto “A vida breve e feliz de Francis Macomber” (1935) de Ernest
Hemingway e, em específico, o episódio da caça ao leão; simultaneamente,
procura-se verificar como esse episódio foi transposto para o cinema –
como recriador midiático e portanto como novo difusor cultural – em The
Macomber Affair (1947), dirigido por Zoltan Korda. Objetiva-se investigar
como se dá, no texto e na tela, o resgate da humanidade deste animal,
apresentado em sua individualidade animal e simultaneamente humana, por
meio da sensibilidade e criatividade que os grandes escritores e diretores
conseguem transmitir aos leitores e à plateia. Apoiada em textos teóricos,
esta leitura intertextual e intermidiática, levando a um discurso dialógico e
intercultural pretende, assim, apontar para novas possibilidades de se refletir
sobre o animal e o humano.

1 A polivalência simbólica do leão na literatura e em transposições
midiáticas

A figura do leão atravessa real e simbolicamente a história cultural
da humanidade, pois, desde tempos primitivos, tornou-se, pela força e
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ferocidade, um dos animais selvagens mais emblemáticos. Suas características
físicas, apesar de conhecidas, são aqui reapresentadas, pois delas procede
sua polivalência simbólica e, portanto, servirão de apoio não apenas para
leituras textuais e fílmicas em que é personagem central, mas, principalmente,
para a discussão de “A vida breve e feliz de Francis Macomber” e de sua
transposição para a tela.

O leão (Panthera leo), este grande felídeo encontrado originalmente
na Europa, Ásia e África, vive nas savanas e campos arbustivos, onde caça
mamíferos como antílopes, zebras, javalis e girafas, mas também insetos.
Os machos são de coloração variável, entre o amarelo-claro e o marrom-
escuro, partes inferiores do corpo mais claras, ponta da cauda com um
tufo de pelos negros e com uma longa juba, usada para proteger o pescoço
durante os combates com outros felídeos. Dotado de força e de agilidade
extraordinárias, o leão é perigoso para rebanhos, mas só excepcionalmente
ataca o homem. Entretanto, um leão velho, incapaz de caçar sua presa
usual, pode se tornar devorador de homens e matar pessoas. É animal
noturno e vive geralmente solitário. O seu formidável rugido faz-se ouvir a
muitos quilômetros ao anoitecer, antes da caçada noturna e novamente
antes de se levantar na madrugada. Além de rugir, o leão também tosse,
grunhe e rosna. Os leões podem caçar em grupos, alguns ficando de
emboscada enquanto outros impelem a caça em direção a eles. O leão
selvagem raramente vive mais do que oito a dez anos (ENCYCLOPAEDIA
BRITANNICA, Micropaedia, vol. VI, 1979, p. 248).

Derivando de suas características físicas, a polivalência simbólica
do leão irá tornar-se extremamente significativa na apresentação dos textos
e nas análises que seguem: como o “rei dos animais”, o leão é o símbolo do
“senhor natural”, possuidor da força e do princípio masculino (CIRLOT,
1969, p. 283); além de simbolizar poder e soberania, o leão é emblemático
do sol, do ouro, da força penetrante da luz e do verbo, mas esta força
também comporta um aspecto negativo: a impetuosidade do apetite irascível,
a força instintiva, incontrolada (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1974,
p.132-135). De Vries (1976), mesmo lembrando que “a indefinição
significativa é a marca dos símbolos”, destaca, entre as características positivas
do leão: sabedoria, poder, justiça, segurança, nobreza, virilidade, vitória,
força, saúde, compaixão, generosidade, gratidão, pureza, vigilância, coragem
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imortal; e, entre as negativas: deus vingador, selvageria, melancolia, orgulho,
ambição, furor. Diversos são também os heróis solares que mataram leões:
Gilgamesh, Hércules, Sansão, David, Daniel, Siegfried (p. 300-302). Até
entre os hotentotes, o homem que matou um leão é considerado um grande
herói (FRAZER, 1974, p. 292), demonstrando, assim, o temor e o respeito
que os homens sempre tiveram por este animal.

 Por essas razões, o simbolismo da caça também será importante
para a compreensão do conto de Hemingway: se a matança de um animal
simboliza, por um lado, a destruição da ignorância, das tendências nefastas
e, por outro, a procura da caça e perseguição das pegadas significam a
busca espiritual, no Egito, além de ser um esporte, um jogo de destreza, a
caça também permanece um ato religioso, de grande importância social.
Além disso – apontando para o leão como simbólico de soberania – a
caça é, para o rei, um teste de valor, uma afirmação perpétua de juventude:
por privilégio ritual, o soberano afronta o leão terrível. No império romano
a caça ao leão era igualmente o privilégio do imperador (CHEVALIER &
GHEERBRANT, 1969, p. 335-6, v. I).

1.1 Dos episódios bíblicos à mitologia, às fábulas e às histórias
infantis com versões fílmicas

Apontando algumas das manifestações literárias mais conhecidas
nas quais o leão aparece como personagem, basta lembrar, na Bíblia, dos
episódios de “Daniel na cova dos leões” e de “Sansão e o filhote de leão”.
No primeiro, Daniel, após ter sido acusado de continuar orando a seu
Deus em vez de orar ao rei Dario, é atirado na cova dos leões. Entretanto,
na manhã seguinte, quando o rei, aflito, vai à cova dos leões e o interpela,
“Daniel, servo do Deus vivo! dar-se-ia o caso que o teu deus a quem tu
continuamente serves, tenha podido livrar-te dos leões?”, este responde:
“Ó rei, vive para sempre! O meu Deus enviou o seu anjo, e fechou a boca
dos leões, para que não me fizessem dano, porque foi achada em mim
inocência diante dele; e também contra ti, ó rei, não tenho cometido delito
algum”.

Na continuidade do episódio,
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[...] o rei muito se alegrou em si mesmo, e mandou tirar a Daniel da cova.
Assim foi tirado Daniel da cova, e nenhum dano se achou nele, porque crera
no seu Deus.
E ordenou o rei, e foram trazidos aqueles homens que tinham acusado
Daniel, e foram lançados na cova dos leões, eles, seus filhos e suas mulheres;
e ainda não tinham chegado ao fundo da cova quando os leões se apoderaram
deles, e lhes esmigalharam todos os ossos. (DANIEL 6:19-24)

A função do texto bíblico, destacando a confiança que Daniel
depositava em seu Deus, que o livrou de ser devorado pelos leões, confirma,
simultaneamente, a selvageria desses animais, prontos para despedaçar seres
humanos, como aconteceu com os delatores.

Esta mesma ferocidade é destacada no episódio “Sansão e o filhote
de leão”:

Desceu, pois, Sansão com seu pai e com sua mãe a Timnate; e, chegando às
vinhas de Timnate, eis que um filho de leão, bramando, lhe saiu ao encontro.
Então o espírito do Senhor se apossou dele tão possantemente que o
fendeu de alto a baixo, como quem fende um cabrito, sem ter nada na sua
mão; porém nem a seu pai nem a sua mãe deu a saber o que tinha feito.
(JUÍZES, 14:5-6)

Ao contrário do episódio anterior no qual Deus “fecha a boca
dos leões”, aqui Deus dá forças ao homem para vencer o leão, como que
transferindo a força do animal para Sansão, e assim, com o auxílio divino,
a força do homem vence a selvageria do leão.

Também na mitologia greco-romana a força e invencibilidade do
leão são destacadas no episódio “Hércules e o leão de Neméia”, pois o
primeiro trabalho do herói consistiu em matar este imenso animal que estava
aterrorizando as pessoas. O leão é aqui retratado não apenas pelo seu tamanho
e terror que inspirava nas pessoas, mas ainda pelo couro impenetrável e
rugido aterrorizante, destacando assim as características físicas mencionadas,
acentuando a necessidade de se eliminar o animal.

 Outro leão mítico, revelando outra faceta de sua personalidade, é
apresentado em “Ândrocles e o leão”. Nesta história, o escravo fugitivo
Ândrocles se refugia numa caverna, covil de um leão ferido, e tira-lhe um
espinho da pata. Mais tarde o leão reconhece o amigo que é capturado e
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condenado a ser devorado na arena, mas o leão lambe-lhe a mão. Ândrocles
é perdoado em reconhecimento desse testemunho do poder da amizade, e
o leão é deixado em sua posse.

Deste modo, se no episódio do leão de Neméia são ressaltadas
sua selvageria e força, já o reconhecimento e os sentimentos de gratidão do
leão tratado por Ândrocles revelam a humanidade do animal, humanidade
que se tornará mais evidente nas fábulas – nas quais os animais agem como
seres humanos para ilustrar um preceito moral.

O leão aparece como personagem polivalente tanto nas fábulas de
Esopo1 – “O leão e o rato” (leão como força poderosa,  agilidade e
misericórdia; no entanto, sua força pode ser vã), “O leão apaixonado”
(leão como amor e docilidade), “O leão e os três touros” (leão como
selvageria e sagacidade) – como nas de La Fontaine – “O leão e o mosquito”
(leão como passível de derrota pela menor das criaturas) –, contrastando,
deste modo, as diferentes maneiras de se apresentar seu comportamento.

Ao passarmos das fábulas, revelando diferentes facetas da
personalidade do leão, à sua figura em contos infantis e em transposições
para o cinema, convém lembrar que, desde o final do século XIX, na Europa,
alguns dos autores infantis vinham questionando o teor das histórias para
crianças: pregavam que deveriam ser menos violentas e apresentar
personagens mais criativos – já que as velhas figuras dos contos de fadas
tinham se tornado desinteressantes. Defendiam, ainda, que a função dessa
literatura era divertir e entreter – não moralizar; esse papel cabia à família e
à escola. A esta corrente adere o americano L. Frank Baum que, em 1900,
publica O mágico de Oz (1939), que se transformou num dos maiores sucessos
editoriais da história, na qual o leão tem dentro de si a coragem que acredita
não existir. Também C. S. Lewis apresenta, na série As crônicas de Nárnia
(1949-54), as aventuras de crianças que descobrem o ficcional Reino de
Nárnia, um lugar onde a magia é corriqueira, os animais falam, e ocorrem
batalhas entre o bem e o mal. O livro O leão, a feiticeira e o guarda-roupa,
especificamente, ressalta as características positivas do leão. Uma versão
cinematográfica da série completa foi lançada pela Walt Disney Pictures em
2005. A imagem introdutótia do filme destaca, por sua vez, o simbolismo
solar do leão. O Rei Leão (Walt Disney, 1994), outro filme que mostra a
versatilidade do leão como personagem, conta a história de Simba, filho de
Mufasa, o Rei Leão.

Esta breve apresentação das características físicas e simbólicas do
leão e de sua atuação em narrativas bíblicas, míticas, fábulas e contos infantís
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com transposições fílmicas, a fim de revelar sua polivalência e polisignicidade
servirá, portanto, de referência para discutirmos como se dá a humanização
do leão no texto de Hemingway e em sua adaptação ao cinema, objetivo
principal deste trabalho.

1. 2  Do conto “A vida breve e feliz de Francis Macomber” à transposição
fílmica: o resgate da humanidade do leão

A fim de analisar “A vida breve e feliz de Francis Macomber”
(1935) e sua transposição fílmica The Macomber Affair (1947), partimos de
afirmações idênticas de Chinua Achebe, “o pai da literatura africana” –
“There is that great proverb, that until the lions have their own historians,
the history of  the hunt will always glorify the hunter” – e de Mia Couto, em
A confissão da leoa, romance que se inicia com a epígrafe “Até que os leões
inventem as suas próprias histórias, os caçadores serão sempre os heróis
das narrativas de caça”, um provérbio africano (COUTO, 2012, p. 9). Elas
irão confirmar como ambas as posturas estão concretizadas no texto de
Hemingway e, parcialmente, no filme de Zoltan Korda.

O enredo deste conto – um dos preferidos de Hemingway –
apresenta como herói Francis Macomber que, com a esposa Margot, estão
num safari na África, guiados pelo caçador profissional Robert Wilson.
Macomber entra em pânico quando um leão ferido o ataca e Margot, além
de o desprezar pela covardia, acaba se envolvendo sexualmente com Wilson.
Este fato provocará uma mudança em Macomber: quando, no dia seguinte,
eles vão caçar búfalos, e dois são abatidos,mas o primeiro está apenas
ferido e se esconde no matagal, Macomber se sente confiante. Ele e Wilson
continuam a seguir o rasto do animal ferido, repetindo as circunstâncias da
caçada do leão. Quando encontram o búfalo, este ataca Macomber, mas os
tiros, tanto de Macomber como de Wilson, não impedem que ele continue
avançando. No último segundo, Macomber mata o búfalo mas Margot, ao
atirar simultaneamente do carro, em vez de atingir o búfalo, atinge o crânio
de Macomber, matando-o. Livre do medo, a curta vida feliz de Macomber,
enquanto atirava no búfalo, chega assim ao final e Margot, apesar de chorar
histericamente, não engana Wilson, que a congratula ironicamente pelo que
fez, pois Macomber teria se separado dela de qualquer maneira.
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Esta linearidade do enredo, entretanto, é rompida logo ao início,
pois o conto se inicia in medias res, quando Macomber, Margot e Wilson
estão sob a tenda, tensos por causa da covardia de Macomber ao ser atacado
pelo leão ferido. É só depois de doze páginas que o narrador onisciente irá
nos contar o que acontecera, a partir da noite anterior, quando Macomber
acordara e “ficara apavorado” ao ouvir os rugidos do leão, e tomamos
conhecimento do “episódio do leão”, que irá se prolongar pelas próximas
treze páginas. Daqui em diante, a narrativa segue a ordem cronológica dos
acontecimentos: a caça ao búfalo, a morte de Macomber e o diálogo final
entre Wilson e Margot.

Como a transposição fílmica modifica esta estrutura não-linear,
pois inicia-se com o que (supostamente) ocorre após a morte de Macomber,
para depois acrescentar episódios que antecedem a ida dos personagens à
selva e só então retomar o conto na ordem cronológica dos acontecimentos
e, considerando que nosso objetivo é apresentar o episódio da caça ao leão
no texto e no filme, a fim de mostrar como em ambos se dá a
personificação/humanização do leão, organizamos o seguinte roteiro:

1) apresentaremos uma breve análise da sequência fílmica até esta
coincidir com a sequência textual: o momento em que Macomber, na tenda
à noite, ouve apavorado os rugidos do leão;

 2) analisaremos a “história do leão” no texto e na tela para
compararmos como o leão é apresentado, em ambas as mídias, em sua
individualidade felídea e simultaneamente humana.

1.2.1 O filme The Macomber Affair

Ao iniciarmos nossa análise com a transposição do conto de Hemingway
para o cinema por Korda partiremos da seguinte indagação: se “as
adaptações fílmicas são hipertextos derivados de hipotextos pré-existentes,
transformados através de operações de seleção, ampliação, concretização e
efetivação” (STAM, 2000, p. 66), de que maneira se deu esta adaptação do
texto “original” para o “texto-alvo”, onde o novo texto retém elementos
do texto-fonte?

Verificamos que o próprio título The Macomber Affair já indica uma
modificação em relação ao texto “original”, pois a ênfase é retirada de “A
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vida breve e feliz de Francis Macomber” – quando ele atira, sem medo, no
búfalo que vem a seu encontro – para o triângulo amoroso Macomber-
Margot-Wilson, o que é confirmado pela menção de “adapted from” The
Short Happy Life of  Francis Macomber” abaixo do título (Fig. 1).

A imagem da selva africana ao fundo também já antecipa o cenário
no qual irá se desenrolar a ação. Entretanto, é o fotograma do mapa da África
Oriental (Fig. 2), com o nome da cidade de Nairóbi visualizado à direita e,
acima, a figura de perfil de um leão (Fig. 3), que irá nos situar melhor em relação
aos eventos, antecipando, novamente, o local geográfico desta selva e a imagem
de um de seus habitantes – o leão – dominando esta parte do mapa:

Os 14 minutos iniciais do filme, que não fazem parte do conto
mas são sugeridos pela conversa final entre Wilson e Margot, após ela haver

Figura 1 – The Macomber Affair (0.17’’).

Figura 3 – Localização de Nairóbi
(1.29’’).

Figura 2 – Mapa da África Oriental
(1.23’’).
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atirado no marido – “Não se preocupe – retrucou Wilson. – Haverá alguma
chateação com o inquérito, mas mandarei tirar algumas fotografias que lhe
serão muito úteis nessa ocasião. (...) Tenho que mandar o carro até a orla do
lago, a fim de que se telegrafe a Nairóbi para que um avião nos venha busca
– a nós três, quero dizer...” (HEMINGWAY, 1999, p. 52) –, mostram um
avião pousando à noite em Nairóbi, trazendo, além de Margot e Wilson, o
corpo de Macomber; e, entre outros episódios (perguntas de repórteres,
diálogos entre Wilson e Margot), Wilson recorda, num bar, seu primeiro
encontro com Macomber e Margot.

 Durante a conversa, Macomber observa os troféus de caça numa
parede e, entre os chifres dos cervos, uma cabeça de leão. Este troféu, mostrando
a potencial periculosidade do leão – as presas enormes, o olhar selvagem (Fig.
4) – além de prenunciar novamente as caçadas e o encontro com um leão real,
pelo fato de o ponto de vista da câmera ser subjetivo – pois mostra a ação
como se o olho da câmera fosse o olho de Macomber olhando o animal de
baixo para cima (Fig. 5) –, sugere a superioridade do leão em relação a Macomber
e o medo que irá sentir ao se defrontar com um leão real:

O medo em potencial de Macomber diante do troféu irá se
transformar em pavor a partir da noite seguinte, após chegarem ao
acampamento de onde iriam iniciar as caçadas. Como de agora em diante
o filme “segue” o roteiro do conto, apresentando os acontecimentos por
meio das memórias do caçador Wilson, analisaremos a “história do leão”
no texto e, em seguida, sua transposição à tela.

Figura 4 – Troféu da cabeça de
um leão  (13.26’’)

Figura 5 – Wilson e Macomber
olhando o troféu (13.40’’)
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1.2.2 O episódio do leão no texto e na tela

O início e o final do episódio do leão são bem destacados no
conto, pois, após o narrador onisciente ter revelado a sensação de vergonha
e, principalmente, do medo que Macomber estava sentindo ao ouvir “ao
longe ruídos da selva” (HEMINGWAY, 1999, p. 18) – confirmando que
não conseguia esquecer a própria mulher como “testemunha duma
vergonheira daquelas” (sua covardia e fuga diante do leão) –, ele recapitula
os eventos anteriores ao presente da ação, por meio da ativação da memória
de Macomber:

Tudo começara na noite anterior, quando acordara ao ouvir os rugidos do
leão, vindos de algum lugar à margem do rio. Era um ruído surdo, ao fim
do qual vinha algo parecido com uma sequência de tossidas, aparentemente
tão próximo como se a fera estivesse do lado de fora de sua tenda. Macomber
acordara naquela escuridão e ficara apavorado. (HEMINGWAY, 1999, p.
18).2

A transposição desta cena para o filme faz o espectador não só
visualizar a expressão assustada de Macomber por meio do zoom de seu
rosto (Fig. 6), mas também ouvir com ele o rugido do leão, tornando mais
dramática sua participação nas emoções de Macomber, além de servir de
prolepse para a caçada que terá lugar na manhã seguinte.

Assim, se a presença do leão já se faz anunciar na noite anterior à
caçada, apavorando Macomber com seus rugidos e tossidas, como se “a
fera estivesse do lado de fora de sua tenda”, esses mesmos sons – tão

Figura 6 – Macomber ouve os rugidos do leão (26.49’’)
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característicos – são repetidos, de madrugada, a potência de seu rugido
fazendo o leão parecer, mais uma vez, como se estivesse ao lado, aumentando
o sentimento de medo de Macomber: “Mais tarde, quando ainda estavam
fazendo o desjejum à luz de lampiões, antes de o sol começar a se erguer,
o leão rugira novamente, e Francis pensara que ele estivesse ao lado do
acampamento” (HEMINGWAY, 1999, p. 18-19).

Mas é no final do desjejum, quando “o leão rugiu novamente,
num tom cavo, profundo, numa reverberação que sacudiu o ar e terminou
com uma espécie de gemido que se transformou num rosnado”
(HEMINGWAY, 1999, p. 21) que se confirmam mais uma vez não apenas
suas características físicas de rugir, tossir, grunhir e rosnar, mas também são
sugeridas características semelhantes a de seres humanos, pois seu “gemido
profundo” (a deep-chested moaning)3, com implicações de lamento, queixa,
termina “num suspiro e num rosnado profundo” (in a sigh and a heavy, deep-
chested grunt), como se estivesse prevendo seu fim.

Se no acampamento o grupo apenas ouvia os rugidos do leão,
agora, ao partirem para a caçada, Macomber, Margot e Wilson avistam o
leão pela primeira vez, quando este se aproxima do rio para beber água:

 – Lá está ele – falou-lhe Wilson ao pé do ouvido. – Um pouco à frente, à
direita. Desça e abata-o. É uma peça fora do comum! (He´s a marvellous
lion!)
Macomber pôde ver o leão agora. Estava em pé, paralelo ao leito do rio, a
cabeçorra voltada para onde eles estavam. A suave brisa matinal que soprava
na direção deles agitava a negra juba da fera. O leão parecia enorme,
visto em silhueta no alto do barranco, naquela luminosidade cinzenta da
manhã, com seus ombros altos e aquele corpanzil sólido e vistoso.
(HEMINGWAY, 1999, p. 22)

Esta descrição retrata o leão como Macomber o vê: “parecia
enorme”, ombros altos, corpanzil sólido e vistoso, sua silhueta no alto do
barranco sugerindo sua dominação sobre do espaço à sua volta e, portanto,
ser o guardião deste espaço. Na transposição fílmica, o enquadramento
permanece geral (Fig. 7), mostrando como, apesar da distância de oitenta
metros, o olhar de Macomber o vê maior do que aparece na tela:
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Justifica-se, portanto, a pergunta que Macomber faz a Wilson, se
não poderia atirar no leão de dentro do carro, o que é imediatamente
rechaçado por ele (pois vai contra o código do caçador): “Não se deve
atirar de dentro de um carro (...) Desça logo! Ele não vai ficar esperando o
dia inteiro por você” (HEMINGWAY, 1999, p. 21-22).

 O narrador onisciente concentra-se, em seguida e em
contraposição, a descrever o leão observando o carro se aproximar e depois
Macomber saindo dele, o que não o impede de descer ao rio para beber:

Macomber saiu do carro (...) pôs um pé no estribo e pousou o outro no
solo. O leão permanecia estático e majestoso, olhando friamente (coolly)
para o carro, um objeto que seus olhos apenas viam como um contorno
vago, talvez um grande rinoceronte. Como a brisa soprava por cima dele,
nenhum cheiro de homem chegava até lá, e ele ficou observando aquele
objeto com alguma curiosidade, movendo suagrande cabeça para lá e para
cá. Sem demonstrar medo, mas hesitando um pouco antes de descer a
escarpa até o leito do rio para beber, tendo aquele vulto estranho diante de
si, percebeu que a figura de um homem se destacava do vulto, avançando
para ele. (HEMINGWAY, 1999, p. 23)

Neste trecho, Hemingway não apenas valoriza as características do
leão, “olhando majestatica e friamente (looking majestically and coolly) para o
carro” – “majestically” conotando inspirar respeito, revelar nobreza, ter aspecto
imponente, ser de grande beleza; “coolly” sugerindo estar indiferente, calmo,
senhor de si, reforçando o sentido e o simbolismo de “majestically”. Ambos

Figura 7 – O leão se aproxima do rio (32.50’’)
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os termos remetem, destarte, ao simbolismo polivalente do leão – “A
quietude e serenidade associados à força” – personificando sua figura.

Como Leech e Short (1981) comentam a respeito deste conto,
Hemingway, num determinado momento da caçada ao leão, faz-nos ver
os acontecimentos do ponto de vista do leão (p. 174). O simbolismo do
leão adquire portanto ainda outras facetas na descrição de como o leão
percebe as coisas à sua volta: “nenhum cheiro de homem” chegava até ele;
observava o carro como um “objeto de contorno vago, talvez um grande
rinoceronte”, sugerindo até a maneira como o leão percebe um “carro” –
um vulto estranho – em contraposição à “figura do homem” – já conhecida
por ele – avançando em sua direção. O fato de não sentir medo confirma
sua soberania e aponta contrastivamente para o medo que Macomber já
sentia e que culminará em sua fuga. As duas cenas abaixo, a primeira em
plano geral, a segunda em plano médio, sugerem, pelo ângulo de filmagem,
tratar-se do ponto de vista do leão observando o “objeto” e a “figura do
homem” (Figs. 8 e 9) avançando para ele:

Vejamos como continua a cena:

Dando-lhe as costas, buscou num salto a proteção das árvores, mas ouviu
um estampido e sentiu o impacto de uma sólida bala calibre .3006,
espoleta de 13 gramas, que lhe mordeu o flanco e injetou-lhe algo
muito quente no corpo, produzindo-lhe uma sensação de forte náusea

Figura 8 – O “objeto” observado
pelo leão ( 32.17’’)

Figura 9 - A “figura do homem”
( 33.00’’ )
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no estômago. Trotando pesadamente, balançando a pança cheia de comida,
passou por entre as árvores e buscava esconderijo no meio do capinzal alto
quando ouviu novo disparo e percebeu algo passar zunindo por cima
dele, cortando o ar. Mais um disparo, e, agora, sentiu o golpe que lhe
atingiu as costelas inferiores e também foi fundo em seu corpo,
trazendo-lhe imediatamente à boca um jorro de sangue quente e
espumante. Correu o quanto pôde até chegar ao capinzal, onde se agachou,
ficando à espera, invisível, de que aquele homem,com o pau barulhento nas
mãos, se aproximasse dele o bastante para que o pudesse atacar.
(HEMINGWAY, 1999, p. 23)

Hemingway, ao ressaltar a dor e o sofrimento do leão ao ser atingido
pelas balas, demonstra não só sua sensibilidade para com este animal que
ele próprio, como caçador, já havia caçado, mas nos faz compreender
como agora o leão está pronto para o ataque. Assim, às características
simbólicas do leão de “poder soberano, força nobre, virilidade, vigilância”
são agora acrescentadas as características de “deus vingador, selvageria, força,
furor”, que serão exercidas para atacar seu inimigo – o homem. Na
transposição fílmica, vemos na primeira cena, em plano geral (Fig. 10), o
leão buscando esconderijo e, na segunda, o leão escondido no capinzal,
quase invisível (Fig. 11), aguardando o momento do ataque, o zoom in nos
aproximando do animal e, assim, do perigo em potencial que encerra:

Figura 10 – O leão busca esconderijo
(33.34’’ )

Figura 11 – O leão escondido no
capinzal ( 39.46’’)
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Contrastando ironicamente as ações e sensações do leão ferido –
sua dor e náusea após os tiros de Macomber, enquanto corria para se
esconder –, o parágrafo seguinte apresenta o mesmo episódio do ponto
de vista do caçador, ressaltando a falta de sensibilidade de Macomber
enquanto atirava no animal, pois estava preocupado apenas com seu medo
e sua própria segurança:

 Macomber não tinha a menor idéia de como o leão estava se sentindo.
Apenas sabia que suas próprias mãos tremiam e que suas perna pareciam
pesadas demais para se mover. (...) O leão, ao ver seu vulto destacar-se da
silhueta do carro, virou-lhe as costas e deu um salto em direção às
árvores. Macomber disparou e ouviu um ruído penetrante que lhe indicou
ter atingido o alvo, embora o animal continuasse correndo. Disparou de
novo, e todos viram que a bala atingiu o solo pouco à frente dele. Disparou
uma terceira vez, lembrando-se de baixar o cano, e todos também viram
que a bala atingira de novo o animal, mas ele acelerou o passo e se
escondeu no capinzal alto antes que Macomber pudesse armar o ferrolho
para mais um tiro. (HEMINGWAY, 1999, p. 24)

A transposição fílmica também revela, em close, este contraste
entre caça e caçador, ao resssaltar a figura de Macomber (Fig. 12) atirando
com seu rifle Springfield:

O narrador onisciente apresenta em seguida o final da “história do
leão”: o animal ferido, sofrendo, cheio de ódio, aguardando o momento

Figura 12– Macomber atirando no leão (33.19’’)
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de revidar; o ataque, a fuga de Macomber e a morte do leão, abatido por
Wilson. Este episódio se inicia após Wilson, Macomber e os batedores
irem atrás do animal ferido, escondido no capinzal, aguardando a cada
instante seu ataque, pois, como Wilson comenta, um leão ferido “atacará
sempre” (HEMINGWAY, 1999, p. 26):

Cerca de trinta e cinco metros adiante, escondido no capinzal, o grande leão
permanecia colado ao solo. Com as orelhas voltadas para trás, seu único
movimento era uma ligeira agitação da longa cauda que terminava num
tufo de pêlos pretos ele ficara à espreita tão logo alcançara esse esconderijo,
sentindo-se mal com o ferimento na barriga cheia, e também com o
outro, nos pulmões, que lhe trazia uma espuma sanguinolenta à boca
cada vez que respirava. Seus flancos estavam quentes e úmidos, e as moscas
não saíam dos buracos que a balas de aço tinham feito em seu couro de cor
caramelada. Os grandes olhos amarelos, estreitados pelo ódio, estavam
fixados à frente, apenas piscando quando a dor causada pela respiração o
dominava, e suas garras se enterravam na terra macia, crestada pelo sol.
(HEMINGWAY, 1999, p. 28-29)

A citação – destacando as características físicas e simbólicas do
leão – estabelece um contraste entre a beleza do animal e o dano causado
pelas balas, levando-o, pela dor e pelo ódio, a preparar sua investida final.
O trecho fornece também, segundo Leech e Short (1981, p. 183), um registro
objetivo do leão ferido, os qualificativos acrescentando especificidade:
Hemingway não nos diz o que sentir, mas nossas imaginações trabalham
sobre esses detalhes para evocar, por um lado, uma sensação de piedade
pelo sofrimento do animal; por outro, a percepção da ameaça que o leão
representa para os caçadores que agora têm de rastreá-lo. A emoção gerada
por esta descrição aparentemente sem emoções é bem complexa e
ambivalente. Está de acordo com a teoria da omissão de Hemingway, pela
qual a significância do texto vem através do que não foi dito, mas implicado,
tanto quanto através dos significados das palavras na página: a parte omitida
iria reforçar a história e fazer as pessoas sentirem algo mais do que elas
compreendem

 A descrição continua, ainda do ponto de vista do leão, enfatizando
novamente, num crescendo dramático, a convergência dos sentimentos de
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dor, mal-estar e ódio com a concentração necessária para poder atacar seus
inimigos e, em seguida, sua furiosa investida:

Todo ele era dominado pela dor, mal-estar e ódio, e tudo o que restava de
sua força se concentrava numa absoluta atenção, preparando-se para
disparar. Podia ouvir a fala dos homens e esperava, disposto a fazer um
ataque fulminante assim que eles se aproximassem do capinzal.
Acompanhando suas vozes, a cauda se erguia e baixava, tensa. Quando as
vozes chegaram mais perto dele, o leão rosnou e tossiu, saltando à frente
com toda fúria. (HEMINGWAY, 1999, p. 28-29)

Na transposição fílmica, este é o único close que temos do leão
enquadrando sua cabeça, ressaltando sua beleza e força física em contraste
com sua dor, ódio e concentração para o ataque (Fig. 13); e, na sequência,
num plano geral, o leão “saltando à frente com toda fúria” (Fig. 14):

A citação seguinte descreve a arremetida final do leão e sua luta
heroica até morrer, enquanto Macomber fugia, covardemente, em direção
ao rio:

[...] Seguindo Wilson a pequena distância, rifle armado, Macomber avançava
com passos hesitantes. Foi o primeiro a ouvir o rosnar amortecido pelo
sangue que o leão soltou, e a ver o sacolejar violento das hastes de capim.
Quase sem se dar conta disso, começou a correr desesperadamente,
dominado por terrível pânico, na direção do rio.

Figura 13 – Close do leão (40.18’’) Figura 14 – O leão atacando (40.53’’)
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Estava correndo, aos tropeços, quando ouviu o ra-ra-bum! do pesado rifle
de Wilson, seguido imediatamente de outro disparo – ra-ra-bum!. Voltou-
se e viu o leão, horrivelmente desfigurado (metade de sua cabeça
parecia ter ido pelos ares), arrastando-se em direção a Wilson, logo à
beira do capinzal, enquanto o caçador profissional, (...) fazendo cuidadosa
pontaria, disparou uma terceira vez – ra-ra-bum! –, imobilizando por fim
o corpanzil da fera, cuja cabeçorra mutilada tombou por terra.
(HEMINGWAY, 1999, p. 29-30)

Como revelam a sequência textual acima e, abaixo, a fílmica (Figs
15, 16 e 17),

– na qual a câmera, em momentos, parece seguir as ações pelos olhos do
leão e, outras vezes, pela visão do caçador –, atingimos o ápice da
personalização, coragem e heroicidade do leão: avançando e lutando, ferido,
até a morte.

Assim Hemingway, ao fazer-nos penetrar nos sentimentos e ponto
de vista do animal, contrastando-os com a visão insensível de Macomber –
para quem o leão ferido é um simples objeto de caça, ele próprio apavorado
diante da perspectiva de ser atacado –, o simbolismo do leão, agora como
“deus vingador” que mostra sua “selvageria, força, e furor”, completa a
visão polivalente e polisígnica que o escritor nos proporcionou.

O trecho que segue, por sua vez, exprime bem o impacto que a
fuga de Macomber causou em Wilson e nos nativos e, ao mesmo tempo,
em si próprio:

Fig. 15 – O leão é ferido
(40.59’’)

Fig. 16 – O leão tomba
(41.00’’)

Fig. 17 – O leão morre
(41.02’’)
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Macomber ficou parado na clareira onde chegara, com o rifle armado ainda
nas mãos, e os três homens – o caçador branco e os dois auxiliares nativos
– olharam para ele com desprezo. Vendo o animal morto, Macomber se
aproximou de Wilson, sua altura justificando ainda mais a censura dos
outros.
Wilson olhou para ele e disse: Quer tirar uma fotografia com o leão? Não –
respondeu. (HEMINGWAY, 1999, p. 30)

O fato de Wilson perguntar se Macomber queria tirar a fotografia
de praxe com o leão abatido e a negativa de Macomber, envergonhado de
sua covardia, nos remete, por outro lado, ao próprio Hemingway, exímio
caçador, posando ao lado do leão que abatera (Fig. 18), tornando assim o
diálogo acima duplamente relevante:

É apenas Wilson que admira o porte desse leão, tanto ao avistá-lo
pela primeira vez – “É uma peça fora do comum!” (HEMINGWAY, 1999,
p. 22) (“He´s a marvellous lion”) – como depois de matar o animal, ao fazer
“um comentário seco e direto: – era mesmo um leão e tanto!”
(HEMINGWAY, 1999, p. 30) ( “Hell of  a fine lion”), evidenciando como até
um caçador profissional, que precisa manter frieza para caçar animais,
admirava este leão.

O fato de ninguém dizer “uma só palavra” até retornarem ao
acampamento, (HEMINGWAY, 1999, p. 31), demonstra o quanto a covardia

Figura 18 – Fotografia de Hemingway com um leão abatido
Fonte: http://www.nouveaubohemian.wordpress.com/2011/07
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de Macomber havia afetado a todos. É só durante a caçada aos búfalos, no
dia seguinte, e após sua mulher o ter traído mais uma vez, que Macomber
irá, por meio de seu ódio crescente, adquirir a coragem para enfrentar sua
mulher e os búfalos, levando ao desenlace já conhecido.

 Hemingway finaliza a “história do leão” concedendo ainda um
parágrafo inteiro a ele, ao retomar sua caçada, sofrimento e morte e assim
valorizando, outra vez, a coragem, força e heroicidade do leão contrapostos
à ignorância de Macomber a respeito dos sentimentos do animal antes de
ser atingido, ao ser mortalmente ferido e ao procurar vingar-se de seu
agressor, como também a respeito dos sentimentos de Wilson para com o
leão:

Foi assim que se deu o episódio envolvendo o leão. Macomber não tinha
a menor idéia de como o animal se sentira antes de começar sua arrancada
final, nem quando a bala calibre .505, com um impacto da ordem de duas
toneladas, o atingira na boca, nem, ainda, quando ele se arrastara, já
mortalmente ferido e com um segundo tiro tendo-lhe arrasado o quarto
traseiro, rumo àquele pau que dava estouros e liquidara com ele. Wilson
tinha alguma idéia a respeito disso, pois dissera que o animal “era um leão
e tanto!”, mas Macomber não podia saber o que o caçador profissional
guardava em silêncio dentro dele. (HEMINGWAY,1999, p. 31)

 Deste modo, se em Hemingway temos a apresentação do episódio
do leão destacado sob três perspectivas – enfatizando a humanidade e
coragem do leão, a insensibilidade de Macomber e a admiração de Wilson
pelo leão –, na transposição fílmica essa perspectiva está atenuada: mesmo
que Wilson elogie o porte e magnificência do leão, tanto vivo como depois
de abatido, o ponto central continua a ser o triângulo amoroso Macomber
/Margot/ Wilson, já apontado no título The Macomber Affair.

Verificamos ainda que nas cenas do filme seguimos praticamente
apenas o ponto de vista do caçador – talvez pelo fato de, na época, ainda
não haver os recursos cinematográficos atuais para apresentar, em close, a
intensidade emocional dos sentimentos e reações do leão – e, portanto, a
mídia plurimidiática do cinema perde esta dimensão humana e trágica que
Hemingway acrescentou à figura do leão, pois não captou, como o fez
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Hemingway, o leão como ser vivo, ferido e sofredor, mas mesmo assim
retaliando corajosamente seus perseguidores até morrer.

 Se um dos temas mais importantes deste conto é a coragem – a
coragem demonstrada por Wilson como caçador, e que falta a Macomber,
não só ao enfrentar o leão, mas também ao enfrentar a esposa; e, ao adquirir
coragem como consequência da traição da esposa, Macomber, ao enfrentar
o búfalo, forja a identidade que quer: a coragem de enfrentar animais
selvagens e a coragem de enfrentar sua mulher (BAKER, 1972, p. 118-126)
– poderíamos ainda acrescentar a este tema a coragem do leão como a
mais pura – pois ela faz parte de sua natureza felídea e simultaneamente
humana – e que ele demonstra e exerce até o final.

Portanto, ainda que os objetivos do filme como um todo sejam
outros em relação ao conto, pois na adaptação do texto original para o
texto alvo foram realizadas, entre outras, operações de seleção e ampliação
– como comentado em relação ao título e ao início do filme – e, em
relação ao hipotexto da “história do leão”, ocupando 13 páginas de um
total de 45 (30%) do conto, ele ter sido reduzido no hipertexto a
aproximadamente 15´ de um total de 1:25´(18%) do filme, perdeu-se a
ironia trágica do episódio do leão: seres “humanos” abatendo animais
magníficos pelo prazer da caça. Essa omissão, no filme, da importância
que Hemingway atribuiu ao leão ao transformá-lo no herói deste episódio
— redimindo-se, talvez, de sua própria atuação como caçador — não
significa “traição”, como salienta Stam, ao comentar sobre a “quimera da
fidelidade”: o desapontamento que o leitor sente, ao ver que a adaptação
fílmica falhou em captar as características narrativas, temáticas e estéticas
fundamentais da fonte literária (2000, p. 54). Significa, sim, que devemos
dar mais atenção às reações dialógicas e acolher bem as diferenças entre as
mídias (STAM, 2000, p. 76). Por outro lado, essa omissão também nos
remete ao provérbio citado “Até que os leões inventem as suas próprias
histórias, os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça”, pois
o filme continua a ter – em Wilson como o caçador contratado e em
Macomber como o herói acovardado – os caçadores como os heróis da
narrativa.
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Consideração final

Mesmo tendo apresentado apenas um recorte do imenso material
existente sobre o leão, esperamos que esta leitura intertextual e intermidiática
de sua figura como personagem polivalente e polisígnica na literatura e no
cinema, a fim de investigar como se dá, no texto e na tela, o resgate da
humanidade deste animal, leve adiante um discurso dialógico e intercultural
que aponte para novas possibilidades de se refletir sobre o animal e o
humano.

Notas
1 As fábulas de Esopo e de La Fontaine podem ser acessadas na Wikipédia.
2 Todas as ênfases são da autora deste trabalho.
3 Quando a tradução usada difere do original inglês, acrescentou-se o original, entre
parênteses. Ver Referências.
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ABREU, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos: crônicas inéditas em
livro (1986-1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. 245 p.

Caio Fernando Abreu (1948-1996), escritor consagrado da literatura
brasileira, agraciado com diversos prêmios, insere-se entre aqueles que se
dedicaram de modo intenso ao jornalismo e à literatura. Na literatura, seus
romances, contos, poemas e peças teatrais permanecem atuais e,
consequentemente, universais, servindo de inspiração para leitores e novos
escritores. No jornalismo, suas crônicas, que muitas vezes oscilam entre o
literário e o não literário, abarcam a “circunstância do registro de como os
nervos das pessoas estão sendo tocados pelos estímulos da midiasfera”,
destaca Moriconi (2012, p. 13).

O talento de Caio como cronista pode ser apreciado, para quem
não teve a oportunidade de acompanhá-lo em vida, no livro A vida gritando
nos cantos: crônicas inéditas em livro (1986-1996), publicado em 2012. Essa
obra compõe-se de cento e nove crônicas divididas e organizadas, conforme
o sumário, em três momentos, com os seguintes títulos: “(1986-1988)”,
composto de 66 textos; “(1993-1996)”, composto de 39 textos, e “Crônicas
sem data”, composto por 4 textos, todas publicadas no jornal O Estado de
São Paulo no decorrer de dez anos (1986-1996), selecionadas por Lara Souto
Santana e Liana Farias. Antecedendo as crônicas, destacam-se dois paratextos,
a “Nota editorial”, da própria editora, e “Escrita vertiginosa”, de Italo
Moriconi.

O primeiro cumpre a função de apresentar e justificar a publicação
salientando que as crônicas “gravitam em torno de temas como amor,
morte, política, sexualidade e solidão, segundo a ótica e a dicção
inconfundíveis de Caio Fernando Abreu, ou apenas Caio F. – como ele
assinava seus textos!” (Nota, p. 11) e explicar a origem do título, ou seja,
que ele foi escolhido a partir da crônica “Querem acabar comigo”, de 24/
04/1987, onde, no quarto parágrafo, o cronista, falando da “escassez de
tempo” e do conjunto de coisas que tem para fazer “pilhas de cartas não
respondidas, livros que só comecei a ler e não consigo terminar (...), pilhas
de discos não ouvidos (...).”, afirma: “E a vida gritando nos cantos” (p. 91).

O segundo, “Escrita vertiginosa”, dedica-se a mostrar a relação de
Caio com sua escrita, destacando que ele “tinha perfeita noção da diferença
quase abissal entre a escrita da crônica e a da literatura de ficção (...). É por
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ocupar um plano mais detidamente simbólico e poético que a ficção se
distancia da crônica.” (p. 13-14). O autor de “Escrita vertiginosa” salienta
ainda que as crônicas de Caio “são crônicas em movimento, para quem
está em movimento” (p. 13).

Ao assumir para si o papel de “intérprete aparelhado”, o cronista
nos oferece uma visão pessoal e particular, porque repensa “pelas vias da
emoção aliada à razão”, acerca do tema e/ou episódio selecionado, incluindo,
geralmente, dados ou elementos que ultrapassam o caráter meramente
informativo. Nessa perspectiva, a crônica nasce de um fato ou de uma
“circunstância” do cotidiano eleito pelo cronista, que passa a tratá-lo de
forma especial, transformando e/ou recriando-o a partir de sua visão de
mundo e de sua subjetividade, mostrando o que o levou a compartilhar tal
acontecimento com o universo de leitores. Dependendo da “circunstância”
escolhida pelo cronista e da forma como ele a retrata, revela-se, muitas
vezes, a sensação de uma conversa direta ou de um diálogo explícito com
o leitor, sugerindo, portanto, uma tentativa de dividir essa experiência ou de
simplesmente revelar seu ponto de vista sobre o assunto abordado.

Destaca-se, ainda, que, em função dessa capacidade de repensar
acontecimentos pelas vias da emoção aliada à razão, o cronista abre caminho
para a oscilação da crônica entre o jornalismo e a literatura, caracterizando-
se, por isso, como um gênero hibrido. Esse hibridismo nota-se, também,
se considerarmos a possibilidade de aproveitar, na crônica, elementos
próprios de outros gêneros textuais como, por exemplo, do relato ficcional.
Tal aproveitamento definirá a transitoriedade do texto, ou seja, se literário,
será lido por várias gerações, se jornalístico, no dia seguinte já teremos
outra “circunstância”, outra crônica, outro ponto de vista e outro
posicionamento.

Essa caracterização da crônica, mesmo que breve, revela-se no
livro A vida gritando nos cantos (2012), de Caio Fernando Abreu, porque
mostra a capacidade de repensar acontecimentos pelas vias da emoção
aliada à razão. Nas crônicas, acompanha-se o cronista, Caio F., falando
sobre si mesmo e sobre os outros, numa dimensão que vai além do
egocentrismo, porque se mostra um sujeito envolvido com seu tempo e
respectivos acontecimentos da mesma forma que se volta para o seu trabalho
como cronista semanal, como ocorre nas crônicas “Querem acabar comigo”
e “Despedida provisória”, publicadas em 29/04/1987 e em 02/12/1987,
respectivamente.
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Em “Querem acabar comigo” tem-se a oportunidade de ler o
desabafo do narrador, Caio F., sobre o processo de criação de suas crônicas,
ou melhor, sobre a dificuldade de ter um assunto ou uma “circunstância”,
de acordo com Sá, para a crônica semanal.  Segundo o narrador4, é
segunda-feira, são nove horas da manhã, e ele está sentado “na escrivaninha,
mas hoje não tenho nada a dizer. Quase nada. Ou o que teria a dizer são as
coisas que só interessam a mim, não a quem lê. Então, hoje vocês vão ter
paciência comigo. Hoje tem sessão queixa” (p. 90). Na falta de uma
“circunstância” específica e de interesse coletivo, já que o que ele tem a
dizer só interessa a ele, Caio F., elege como assunto “sessão queixa”,
informando, primeiro, que neste dia todos terão de “ter paciência” com
ele. Para conformar a “sessão queixa”, que por si só sugere o caráter
introspectivo e memorialístico do texto, Caio apresenta um balanço de sua
atividade: “andei fazendo as contas: há treze meses escrevo aqui, uma vez
por semana. São pelo menos cinquenta e duas semanas, pelo menos cinquenta
e duas crônicas como esta. Eu acho muito” (p. 90). Nesse balanço, ele
afirma que não consegue escrever sem sofrer, mesmo quando se diverte e
que está cansado, porque “não é simples escrever, não é um processo
automático, do tipo sente e escreve” (p. 90).

O tom introspectivo encontra-se também na crônica “Despedida
provisória”, publicada oito meses depois de “Querem acabar comigo”,
que tem como ponto de partida a mesma situação da crônica anterior:
escrevendo na manhã de segunda-feira. A diferença é que nessa segunda-
feira o céu “está muito azul” e o cronista tem a “circunstância”: despedida
rápida, provisória, porque vai ficar um tempo sem escrever no jornal (p.
137), “um pouco porque vou viajar, tenho um trabalho a fazer no Rio de
Janeiro. Mas principalmente porque preciso de tempo – me dar um tempo,
sabe como? Ando meio esvaziado.”

O motivo de andar “meio esvaziado” deve-se à finalização do
livro Os dragões não conhecem o paraíso, sobre o qual não se sente capaz de falar,
mas que “está pronto, entregue”, que “foi demorado, foi difícil, talvez mais
difícil que qualquer outro dos anteriores”. Na sequência, mesmo tendo dito
que não se sente capaz de falar sobre o livro, Caio fala sobre ele, revelando
que foi escrito “para não morrer”, adiando a conversa para abril, quando
será publicado (p. 137).

No que se refere aos outros ou sobre outros sujeitos, há referências
significativas relacionadas ao mundo das artes, em especial à música e à
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literatura. Dentre elas, por exemplo, a crônica “Para Rita Lee, com amor e
irritação”, de 08/01/1995, na qual se dirige à cantora ressaltando, primeiro,
o amor e a admiração que sente por ela, segundo, a preocupação com a
saúde dela, após se inteirar que ela tinha sido internada no hospital, terceiro,
dizendo a ela: “não pode você ficar mal, Rita. Você tem responsabilidades.
Não falo nem de filhos, trabalho, essas coisas. Falo de mim e de nós que te
amamos tanto e pra quem você deu tantos toques bons de vida nos últimos
pelo menos, sei lá, quase trinta anos. Você tranqüilizou a todas as ovelhas
negras das famílias (...)” (p. 204).

Na mesma temática musical e amorosa, escreve sobre o show
“Estava escrito”, de Ney Matogrosso, “Ney Matogrosso, muito além do
bustiê”, de 03/02/1995, na qual ele afirma: “Ney foi o anjo enviado por
Deus para que o brasileiro compreenda melhor sua louca identidade de
homem-mulher unidos num só:pássaro-tigre, cobra-borboleta, miséria-
esplendor. Muito além do bustiê, Ney Matogrosso parece uma tese de
mestrado ao vivo sobre a ambiguidade deste país. Tê-lo entre nós nos
deixa mais nítidos e mais felizes também, pois a clareza dele é bela e como
ele é nós, épico e arquetípico, nos tornamos belos através dele e muito mais
livres e muito mais nobres.”

No que se refere à literatura, em várias crônicas, do conjunto tão
bem selecionado por Lara e Liana, tem-se a oportunidade de conhecer um
pouco mais do Caio leitor, porque em quase todas elas há referências literárias
a partir dos nomes de autores ou de obras ou ainda de versos ou fragmentos
de obras citados, que garantem ao texto, além da circunstância temática
tratada naquele dia, um jogo intertextual significativo e particular, que propicia
ao leitor a oportunidade de ultrapassar o caráter meramente informativo
da crônica.

É nessa perspectiva que a crônica de Caio F. se insere na
caracterização de Jorge de Sá, ou seja, ela oferece uma visão pessoal e
particular acerca do tema/episódio selecionado pensado “pelas vias da
emoção aliada à razão”. Tal conclusão reafirma também o papel do cronista:
“ser o porta voz, o intérprete aparelhado para nos devolver aquilo que a
realidade não gratificante sufocou: a consciência de que o lirismo no mundo
de hoje não pode ser a simples expressão de uma dor de cotovelo, mas
acima de tudo um repensar constante pelas vias da emoção aliada à razão”.

Portanto, a leitura de A vida gritando nos cantos possibilita rever e/ou
conhecer o Caio F. cronista, consciente dessa função, como se confirma na
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crônica ‘Querem acabar comigo”, na qual afirma: “para escrever é preciso
ver o mundo”, ou seja, para uma crônica nascer é necessária uma
“circunstância”, porque “não se arrancam palavras do nada”, elas “brotam
de coisas de seres viventes”.

Convém, por fim, salientar, ainda, que o tom introspectivo, próprio
da crônica, isto é, o cronista falando de si mesmo ou de outros, é a vida que
está sendo focalizada por um viés disposto a alcançar um amplo contingente
humano, sem dar uma resposta, mas disposto a sugerir parar, refletir, seguir,
como se confirma no último parágrafo de ‘Querem acabar comigo”:

Parar como param os monges budistas. Parar e olhar. Só um
minuto. Pronto: agora tenho que sair correndo outra vez para ganhar a
vida. Ganhar ou perder? Eu sei a resposta. Mas posso cantar baixinho um
velho Roberto Carlos, aquele assim: “Querem acabar comigo / isso eu não
vou deixar”. Juro que não.
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1 Os trabalhos entregues para apreciação e possível publicação na revista Scripta
Uniandrade do Centro Universitário Campos de Andrade – Uniandrade – deverão
seguir os seguintes parâmetros:

· Ser preferencialmente inéditos.
· Ser redigidos em português ou inglês.
· Ter no mínimo 10 páginas (cerca de 4000 palavras) e no máximo 20 páginas (cerca

de 8000 palavras).
· Incluir o título em português e inglês.
· Incluir dois resumos (de 100 a 120 palavras cada um), antes do início do texto,

um em português e outro em ingês.
· Incluir, após os resumos, palavras-chave (de três a seis) em português e em

inglês.
· Ser digitados em folha A4, com espaçamento 1,5, fonte Arial 11.
· Incluir no corpo do trabalho, entre aspas, citações de até três linhas. Citações com

mais linhas devem ser destacadas do texto, alinhadas pela margem de parágrafo,
digitadas com espaçamento simples, fonte Arial 10, e não conter aspas.

· Incluir referências às citações no próprio texto, entre parênteses. Exemplo:
(MILLER, 2003, p. 45-47).

· Incluir apenas notas explicativas no final do texto.
· Seguir as normas da ABNT quanto à digitação das referências a serem incluídas

depois da conclusão do texto.
· Para livros, a entrada deverá ter o seguinte formato: GOMES, C. Metodologia
científica. 2. ed. São Paulo: Atlântica, 2002.
· Para artigos publicados em revistas e periódicos, a entrada deverá ter o seguinte
formato: ALMEIDA, R. Notas sobre redação. A palavra, 2. série, Rio de Janeiro,
v. 1, n. 4, p. 101-124, abr. 2003.
· Para citação eletrônica, a entrada deverá ter o seguinte formato: LIMA, G.
Referências de fonte eletrônica. Disponível em: http://www.format.com.br. Acesso
em:  21 set.  2006.
· Ser enviadas aos editores, como anexo, via e-mail, sem identificação. A
identificação deve ser enviada em outro anexo e conter o título do trabalho, o
nome do autor e, em forma corrida, a titulação, a instituição da titulação, a
instituição à qual está vinculado, o cargo que ocupa, o e-mail e o número do
telefone.
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2      Os autores deverão ser doutores ou pós-doutores e estar vinculados a uma IES.
Exceções serão analisadas pelo Conselho Editorial.

3     Os autores poderão submeter apenas um trabalho para publicação por ano.

4     Trabalhos em coautoria devem ser escritos, no máximo, por dois autores.

5     O Conselho Editorial poderá recusar trabalhos que não atendam às normas
incluídas na página anterior.

6 Depois de aceitos pelo Conselho Editorial, os trabalhos de pesquisa serão
submetidos ao Conselho Consultivo para leitura, análise e parecer.

7 Por via eletrônica, o Conselho Editorial comunicará ao autor a avaliação feita por
membros do Conselho Consultivo.

8      Artigos aprovados com restrições serão encaminhados aos autores para correções
e/ou alterações. Em caso do não atendimento das solicitações dos consultores,
a Comissão Editorial se reserva o direito de recusar o artigo.

   
9 Os artigos serão revisados por profissionais da área antes da publicação.

10 O direito de cópia referente aos artigos publicados pertence à Uniandrade.

11     O envio do artigo para publicação implica na aceitação das condições acima
          citadas.
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