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apresentagao

A volta das escritas da memoria é um dos fenémenos culturais e
politicos mais surpreendentes da contemporaneidade. Como comenta
Beatriz Sarlo, quando as modalidades discursivas, construidas a partir de
perspectivas desconstrucionistas que preconizavam “a morte do sujeito”,
pareciam completamente estabelecidas, surgiu um novo movimento de
valorizagao da experiéncia vivida que poderia ser denominado de “o sujeito
ressuscitado”. Os ensaios, reunidos na revista Seripta Uniandrade, v. 12, n. 1,
dossié tematico “Textualidades memorialisticas”, apesar de bastante diversos,
tém em comum reflexdes que se pautam em torno de escritas do “eu” que
reemergiram na contemporaneidade. Além de artigos sobre memoria e
historia, memoria cultural e memoria arqueolégica, o presente volume
também inclui textos sobre (auto)biografia e autofic¢do, cujas fronteiras
sdo ténues e indefinidas.

O ensaio de abertura de Solange Ribeiro de Oliveira, intitulado “Arte
e memoria cultural: construgdes e questionamentos”, mostra a importancia
das artes visuais na construcio da memoria cultural de uma nacio, bem
como a possibilidade de questionamento que esses textos pictoricos
oferecem. A autora trata dessa tematica no contexto brasileiro, abordando
aspectos controversos em testemunhos histéricos de Victor Meirelles e Pedro
Américo para, em seguida, debrugar-se sobre a pintura contemporinea de
Adriana Varejao que pode ser vista como um contradiscurso da visao da
cultura brasileira retratada nas aquarelas de Jean-Baptiste Debret. No artigo
seguinte, “Sobrevivendo a barbarie: a tortura verbalizada através de
memérias”, Paulo Bungart Neto discute narrativas memorialisticas de
escritores brasileiros que sofreram torturas no perfodo de terror da ditadura
militar brasileira e que, décadas depois, relatam a crueldade dos métodos,
utilizados pela policia militar, para for¢ar os militantes a delatar lideres de
grupos armados e organiza¢des clandestinas.

Um estudo de fragmentos dos romances de Pedro Nava e Marcel
Proust, com énfase no capitulo “Um amor de Swann”, de Do caminho de
Swann, de Proust, e em “Paraibuna”, do Baz de ossos, de Nava, constitui o
foco de andlise de Cid Ottoni Bylaardt e Saulo Aradjo Lemos, em “Proust,
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Nava e arqueologias da fic¢do”. Com base em considera¢bes criticas de
Phillipe Lejeune e Maurice Blanchot, os autores discutem questoes identitarias
e implicagdes sobre o real e a ficgdo na obra de Nava. E, no artigo “As
memorias de si: a subjetividade na literatura brasileira contemporanea”,
Pauliane Amaral e Rauer Ribeiro Rodrigues argumentam que recentes
pesquisas apontam a predomindncia de escrituras centradas no “eu” na
produgio literaria nacional dos ultimos anos. Os autores analisam a
“retomada do eu” em textos de Luiz Vilela, Cristovao Tezza, Ivana Arruda
Leite e Alciene Ribeiro Leite, com o intuito de verificar se a autorreferéncia
ocupou o lugar dos debates de relevancia social e politica na atual producio
literaria brasileira.

A peca Pode ser que seja 56 o leiteiro ld fora é examinada, sob o viés
autoficcional, por Ricardo Augusto de Lima, em “Autofic¢do como recurso
metateatral em Caio Fernando de Abreu”. O autor salienta que o teatro de
Abreu, baseado em situagdes empiricas ficcionalizadas, apresenta uma
singularidade: a autofic¢do torna-se recurso metateatral, responsavel por
quebrar a ilusdo dramadtica. Vanessa Cianconi Vianna Nogueira, por sua
vez, demonstra como o teatro atualiza 2 memoria historica em “O resto
nao ¢ siléncio: guerra e distopia fantasmagorica em A Bright Room Called
Day, de Tony Kushner”. A pesquisadora discute a funcao critica da pega de
Kusher ao aprofundar temas como a barbarie e a perda da consciéncia historica.

O texto de Leila Assumpc¢ao Harris e Bruno Ferrari, intitulado s /erdad
0 puro cuento? As tessituras da memoria em Caramelo, de Sandra Cisneros”,
discorre sobre o engajamento da escritura latino-americana no
desenvolvimento de uma literatura memorialistica de resisténcia, cujo intuito
¢ conscientizar o leitor a respeito de problemas enfrentados por grupos
que vivem as matgens da sociedade. Os autores analisam o romance Caranzelo,
no qual Cisneros discute a questio da formacdo de identidades hibridas
que emergem em regides fronteirigas entre os Estados Unidos e o México.
E, no artigo “Ewva Perdn, uma memoria de Antdgona, André Luis Mitidieri e
Aldineto Miranda Santos comparam a tragédia grega, escrita por Séfocles,
com o drama Eva Perdn, do escritor argentino Raul Natalio Roque Damonte
Botana Taborda (Copi), sob o ponto de vista da memoria, ou seja, sob a
luz de mitos a respeito de ambas as protagonistas, reconfigurados pelos
dramaturgos em épocas e situagdes distintas.

Seripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014).
Data de edigao: 27 jun. 2014.

~J



A diversidade de escrituras memorialisticas, coligida neste nimero
da revista, mostra a renovagao de forma e contéudo do género. Do conjunto
de artigos publicados se evidencia o pendor das escritas do “eu” de

questionar o passado para entender o presente.

As editoras
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ARTE E MEMORIA CULTURAL:
CONSTRUCOES E QUESTIONAMENTOS

Solange Ribeiro de Oliveira (solangetr1@uol.com.br)
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG),
Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil

Resumo: O artigo discute a funcdo das artes visuais como instrumento tanto de
construc¢do quanto de questionamento de aspectos da memoria cultural das na¢oes.
Tratando desse tema no contexto brasileiro, o trabalho parte das relacoes entre textos
verbais e pictéricos, referentes a pintura de Victor Meirelles e de Pedro Américo,
testemunhas da histéria e da politica imperial do Brasil no século XIX. Na arte
contemporanea, o texto analisa a pintura de Adriana Varejao em dialogo com a criagdo
de Jean-Baptiste Debret. A artista brasileira elabora um contradiscurso, que reescreve
e questiona interpretagdes de aspectos de nossa histéria implicitos na producdo do
pintor/viajante francés. Nesse sentido, a obra de Varejao atua como um convite a
revisdo de aspectos cruciais de nossa memoria cultural.

Palavras-chave: Memoria cultural. Arte e historia. Pintura histdrica brasileira. Adriana
Varejio.

ART AND CULTURAL MEMORY:
CONSTRUCTIONS AND CHALLENGES

Abstract: The paper discusses the role of the visual arts as tools both for the
construction and for the challenge of aspects of a nation’s cultural memory. Treating
the theme in the Brazilian context, the article starts from the relation between verbal
and pictorial texts concerning paintings by Victor Meirelles and Pedro Americo as
witnesses of Brazilian history and imperial policy in the nineteenth century. In
contemporary art, the text discusses the work of Adriana Varejao in her dialogue with
the Jean-Baptiste Debret’s prints and watercolors. The Brazilian artist creates a kind
of counter-discourse rewriting and challenging interpretations of Brazilian history
implicit in the French traveler/paintet’s production. Varejaos @xvre thus acts as an
invitation for the revision of crucial aspects of Brazilian cultural memory.

Keywords: Cultural memory. Art and history. Brazilian historical painting, Adriana

Varejio.

Artigo recebido em 04 jun. 2014 e aceito em 11 jun. de 2014.
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Pronunciando-se sobre a hierarquia das artes, Leon Battista Alberti
(1404-1472) considerava a pintura histérica, a italiana, como a mais alta
forma de expressio pictérica; aquela que, voltada para o ideal do belo,
antecedia em valor a pintura de descrigdo, presente no retrato, na paisagem
ou na natureza morta. Na mesma ordem de ideias, o grande tedrico das
artes, pintor, musico e escultor, personificacdo do ideal renascentista do
uomo universale, refere-se a “janela para a historia”: a superioridade do género
histérico repousaria, assim, ndo apenas em seu valor estético, mas também
em sua funcio cientifica e documental.

O julgamento de Alberti foi repetidamente retomado. Na Europa
do século XVII, a pintura e a escultura histéricas, em func¢ido dos
conhecimentos indispensaveis a sua criagdo, situavam-se no mais elevado
patamar da hierarquia académica. Sua supremacia acentuou-se a partir do
final do século XVIII, sobretudo em razido da ascensio do Romantismo.
No século XIX, tedricos e administradores feriram a mesma tecla, cultuando
a pintura histérica como manifestagdo da identidade de uma nag¢io e da
civilizagio de seu povo. O Brasil do século XIX mostrou-se caudatario
dessa postura. Como na Europa, a pintura de cavalete consolidou-se aqui como
o género artistico preferido pela maioria dos circulos académicos e sociais.

Na contemporaneidade, especialistas em Historia e Estudos
Culturais voltam a retomar o tema transecular, enfatizando a relacio entre
suas pesquisas e a historia da arte. Ao discutir o registro e o questionamento
de questoes relativas a memoria coletiva, mencionam o papel da arte visual
como tio importante quanto o de documentos escritos. A visao atualizada
da histéria da cultura esforca-se, assim, por complementar essas fontes
com outros tipos de discursos, acrescentando imagens e artefatos a pratica
tradicional, por tanto tempo preferencialmente orientada pelo discutrso
verbal. A propésito, esse julgamento harmoniza-se com a postura de Jirgen
E. Miiller, tedrico dos Estudos de Intermidialidade. Embora oriundo de
outro campo de estudos, seu pronunciamento converge com a visao dos
estudos culturais e histéricos contemporaneos. Miiller aponta como a
abordagem mais apropriada para qualquer tipo de pesquisa intermidiatica
“um conceito de midia semiolégico ou funcional, que relaciona as midias
a0s processos sécio-culturais e histéricos” (MULLER, 2012, p. 76). Essa
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confluéncia entre as abordagens de historiadores e a de um especialista nos
Estudos de Intermidialidade, orienta o estudo da relacido entre textos,
histéricos ou artisticos, contemplados neste trabalho, textos a cuja importancia
intrinseca se acrescenta a de oferecerem rico material para a constru¢iao da
memobria coletiva das nacdes. Nessa linha de investigacdo, meu tema
especifico concentra-se no papel da pintura do século XIX como
interpretacio de momentos decisivos da historia brasileira. Em sua relagdo
com os discursos verbais contemporaneos — manifesta¢des de criticos,
escritores e jornalistas do Segundo Reinado — a pintura contribuiu
poderosamente para a construcdo de nossa memoria cultural.

Na verdade, a retomada do tema da constru¢io de uma memoria
cultural apoiada em obras de arte visual estd longe de constituir novidade.
Em nossos dias, criticos e historiadores sdo unanimes em afirmar a funcao
relevante da pintura no projeto politico do Segundo Reinado, respaldada
por Aradjo-Porto Alegre, diretor da Academia Imperial de Belas Artes.
Trata-se, como veremos, da criacdo de uma iconografia e de simbolos
voltados para a construcdo da identidade cultural da naglo, entdo recém-
liberta da condi¢ido de colonia portuguesa. Por outro lado, discutem-se
também certas ambiguidades da criacio artistica face a episoédios historicos
decisivos daquele periodo, bem como os questionamentos gerados entre
seus criticos.

Para o estudo da questdo, comeco por lembrar alguns dados de
conhecimento geral. Em didlogo com as publica¢bes do Instituto Historico
e Geografico Brasileiro, a arte de Victor Meirelles (1832-1903) e Pedro
Américo (1843-1905), artistas e professores da Academia Imperial de Belas
Artes (renomeada Escola Nacional de Belas Artes apds a proclamagio da
Republica) mostrou-se decisiva para lancar os alicerces de nossa memotria
cultural. Sua pintura sugere um passado monumental, pontilhado de eventos
gloriosos, voltado para a criacdo de uma memoria coletiva em que a nagao
se reconhecesse com orgulho.

A primeira missa (1860), 6leo de Victor Meirelles (Fig. 1), impde-se
como exemplo obrigatério dessa missao delegada a atrte: o pintor pde a
beleza a servigo da nova “comunidade imaginada”. Como fugir ao

encantamento pela magnifica representacio da mitica cerimonia?
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Figura 1 — Victor Meirelles, A primeira missa (1861). Oleo sobre tela, 268 X 356 cm.
Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Victor_Meirelles

No quadro, a grandiosidade da natureza descortina-se como um
palco digno de um episédio fundador de nossa histéria. Na visdao do artista,
conquistadores e conquistados, embora dividindo o mesmo espaco —
portugueses a direita, indios a esquerda — contemplam, em aparente
harmonia, o sacerdote no ato da Consagracdo. Um tnico gesto podetia ser
interpretado como adverso: o de um indio que ergue os bragos, esbogando,
ou, talvez, reprimindo, o repudio que se poderia deduzir da postura dos
acompanhantes a sua retaguarda. Do lado oposto, entre companheiros
atentos, outro indio olha de esguelha a cerimonia litdrgica, dividindo a atengdo
com um casal que lhe fala. Em sua maioria, a populacio indigena, curiosa,
dispbe-se pacificamente ao redor do circulo delineado pelo olhar do
espectador. Voltados para o ponto central, luminoso, destacado pela
sobrepeliz branca do oficiante, homens e mulheres, nus, limitam-se a assistir,
sem compreendé-lo, ao ritual do invasor. Seria dificil fugir a sugestdo de
uma comunhio utépica entre portugueses e indigenas, de interesses na
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verdade forcosamente antagonicos. A leitura imediata é de uma unifo solida,
sacramentada pela fé, se ndo comum, pelo menos incontestada: o pintor
parece desconhecer (ou propositadamente esquecer) o uso da religido
enquanto braco auxiliar da conquista, seguida, como se sabe, de virtual
genocidio.

Em outras telas Meirelles mostra a mesma idealizacdo conciliatoria,
propria de sua tendéncia a adogar a memoria de momentos conflituosos.
Até na representacdo de batalhas o pintor escamoteia 0s aspectos mais
contundentes. Como demonstra a serena beleza de seu Combate naval do
Riachuelo (Fig. 2), preocupa-se, em primeiro lugar, com elementos estéticos.
Note-se o contraste estabelecido pelo posicionamento de figuras e grupos,
a variedade das expressoes, os efeitos das massas de sombra e luz, o cuidado
com a perspectiva, a atengao as cores complementares, como no contraste
entre o navio verde e os uniformes vermelhos dos combatentes.

Figura 2 — Combate naval do Riachuelo (1882-1883). Oleo sobre tela, 420 x 820 cm.
Fonte: http:/ /pt.wikipedia.org/wiki/Victor_Meitelles

A verdadeira batalha do Riachuelo (1865), travada pelo controle
da bacia do Prata, na guerra do Paraguai (“maldita guerra”, na expressio
do historiador Francisco Doratioto), foi tao feroz que se travaram combates
corpo a corpo até dentro dos navios. O pintor ignora esses fatos. Concentra-
se no pictural, nos efeitos estéticos, na fantasia de uma memoria coletiva
harmoniosa, em torno da qual se concentraria a nagdo. Suas palavras, a
respeito de outro quadro, A batalha de Guararapes (Fig. 3), aplicam-se também
perfeitamente ao Combate naval do Riachuelo: “na representacdo da batalha
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[...] ndo tive em vista o fato da batalha no aspecto cruento e feroz
propriamente dito [...] para mim, a batalha ndo foi isso, foi um encontro
feliz, onde os herdis daquela época se viram todos reunidos” (DUQUE
ESTRADA, p. 78). Com efeito, o pintor consegue representar essa visao: .4
batalha de Guararapes parece mergulhado numa luz rosada, entre cimulos
algodoados, onde o sol brilha como camplice prestimoso, realcando os

encontros dos combatentes sem exibir seus aspectos mais brutais.

Figura 3 — Victor Meirelles, A batalha dos Guararapes (1879). Oleo sobre tela,
494.5 x 923 cm. Fonte: https:/ /www.google.com.bt/search?q=victor+meirelles&h

Para o leitor contemporaneo, essa interpretagao adulgorada, acoplada
as palavras do artista, soa como dolorosa ironia. A descricdo de episédios
sangrentos como “encontro feliz” é no minimo surpreendente. Na realidade,
tal qual a do Riachuelo, a batalha dos Guararapes (1648-49), travada quase
dois séculos antes entre holandeses e portugueses ao sul do Recife, foi
marcada por lutas desesperadas, que chocariam o espectador mais
empedernido.

A primeira missa, o Combate naval do Riachuelo e A batalha dos Guararapes
sdo apenas trés das inimeras telas que ilustram interpretagdes pictéricas de
aspectos da histéria e da vida cultural de uma época. Nesses, como em
incontaveis outros exemplos, avulta o significado atribuido por criticos e
historiadores a pintura historica brasileira do século XIX. Tanto as proprias
obras, quanto os discursos verbais tecidos em torno delas, atuariam como
propaganda da politica imperial; criariam simbolos e imagens para dar
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forma a identidade nacional, representar a grandeza do Império e possibilitar
a criacdo de uma memoéria coletiva sedutora. Tais foram, entre outros, os
quadros pintados por Victor Meirelles: retratos de Pedro 11, da Imperatriz
Tereza Cristina e da Princesa Isabel assinando a Lei Aurea, e, sobretudo, as
representacdes enaltecendo a guerra do Paraguai, que incluiu como
comandantes o proprio Imperador, e seu genro, o Conde d Eu. Para alguns
especialistas, de tdo evidente, chega a ser redundante a constatacido dessa
contribui¢do da pintura para a constru¢io de “ficgbes que constroem a
Histo6ria”. Por outro lado, destacam-se também aqueles que, sem, totalmente
discordar dela, consideram simplista essa tese. Destaco aqui o nome de
Rafael Cardoso. Para esse historiador, afirmar que a tnica fungio da pintura
histérica no Brasil teria sido oferecer sustentacdo ideolégica para o governo
imperial significa desviar os olhos da textura complexa, delicada e
frequentemente contradit6ria da realidade histérica, além de desconhecer o
processo profundamente complexo de conciliagio de valores culturais
antagonicos que Alfredo Bosi define como a “dialética da coloniza¢ao”.
Significa, sobretudo, ignorar o contexto sociocultural bem como o significado
daquela arte para seus contemporineos. Em resumo, implica esquecer outros
exemplos de arte visual, que, 2 mesma época, contestavam a propaganda
oficial. A afirmacio de Cardoso vem ao encontro de minha argumentacio
central: a arte, bem como sua relagio com documentos verbais, serve tanto
a formagdo de uma memédria coletiva favoravel a politica oficial, quanto a
sua contestacio. Releituras e questionamentos podem sempre desafiar a
construcio dominante.

Rafael Cardoso defende essa tese citando uma pintura
aparentemente voltada para a exaltagdao da politica imperial, em momento
de intensa unido civica, essencial para a formacdo da identidade nacional
durante o Segundo Reinado. O historiador refere-se a A batalha do Avai
(1877), tela de Pedro Américo (Fig 4), inspirada em um dos ultimos episédios
da Guerra do Paraguai. A identificacdo do artista com a causa defendida
parece indiscutivel. Basta lembrar a inclusdo de seu autorretrato como o
soldado 33 do quadro, o que deve ter contribuido para o elogio a sua
pessoa pela imprensa da época como “herdi” e “patriota”, comparado
aos combatentes. Lembre-se, ademais, o majestoso monograma P 1I, no
alto da pesada moldura, lembrando o papel de Pedro II na guerra, que

Seripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 9-35.
Data de edigio: 27 jun. 2014. 15



sustentava sua popularidade. Nao sem razio, o quadro foi adquirido pelo
Ministério da Guerra.

Nesse, como em outros quadros, Pedro Américo recapitula eventos
que simbolizavam a autonomia institucional e territorial do paifs, e
colaboravam para a criacdo de uma iconografia e uma simbologia proprias.
O quadro celebra a batalha, travada em 1868, em territ6rio inimigo, a qual,
sob o comando do Duque de Caxias, coroou uma série de vitérias do
exército brasileiro. Destrogadas, as forgas paraguaias ficaram reduzidas a

uma centena de sobreviventes em fuga.

oo sobre tela - Pefire Adsbice - MNBA

Figura 4 — Pedro Américo, A batalba do Avai (1872-1877). Oleo sobre tela, 600 x
1100 cm. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_de_Avai.

A tela foi recebida por muitos como uma homenagem a politica
imperial, que fazia intensa propaganda da guerra como defesa da unidade
e daintegridade do territério nacional. Entretanto, Rafael Cardoso relembra
leituras contemporaneas que contestam essa interpretagdo: o quadro nio
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celebraria os feitos imperiais, antes, pelo contrario, subliminarmente,
constituiria um manifesto antimonarquista.

A hipétese ndo € absurda. Como se sabe, a imprensa republicana
apoiou a venda da tela ao Ministério da Guerra. .4 Repiblica, jornal
republicano, publicou uma série de artigos enaltecendo Pedro Américo
como “nosso mais inspirado pintor”, além de elogiar a “atrevida concepcao”
e “arrojada execuc¢ao” de seu quadro. Cardoso refere-se a essas
manifestagdes como testemunho das simpatias republicanas do pintor. No
mesmo sentido, menciona detalhes da tela que sugerem aversio a ferocidade
dos vencedores e simpatia pelos derrotados. O historiador cita, por exemplo,
o contraste entre os brasileiros fardados e ordeiros e os paraguaios seminus.
Trata-se de uma alegoria da civilizacido face a barbarie? A interpretacio é
discutivel. No primeiro plano, vé-se uma familia de paraguaios, incluindo
um velho cego e uma mulher com o seio a vista, tentando proteger um
bebé. Seria esse o resultado de uma conduta humanitaria, propria de um
vencedor civilizador Por outro lado, o Duque de Caxias, personificacio do
Império, aparece no alto de uma colina, afastado da acdo, enquanto o General
Osério, republicano na juventude, destaca-se no meio da tela, lutando com
galhardia. O pintor também rompe com o chamado “siléncio iconografico”,
possibilitando uma possivel leitura abolicionista de sua tela. Pela primeira
vez, representa negros envolvidos na luta. A critica se dividiu a respeito.
Ler-se-ia ai uma alusdo ao sacrificio dos escravos? Uma referéncia aos
senhores que se furtaram a combater, enviando os negros em seu lugar?
Pedro Américo seria abolicionista?

Aproveitando o momento de entusiasmo nacionalista pela vitéria
contra o Paraguai, o pintor procura cortejar o favor do exército e da familia
imperial com outra tela, A batalha do Campo Grande, representacio da ultima
grande vitéria brasileira, que virtualmente encerra a guerra. Entretanto, tal
como A batalha do Avai, encontram-se na A batalha do Campo Grande (Fig, 5)
elementos propicios a interpretacdes contraditérias. Trata-se de uma
propaganda do Império, uma celebracio do comandante em chefe da
guerra, o Conde d” Eu, ou, pelo contrario, de uma representa¢io irénica
do principe consorte?
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Figura 5 — Pedro Américo, A batalha do Campo Grande (1877). Oleo sobre tela, 332 x
530 cm. Fonte: https:/ /www.google.com.bt/search’q=pedro+americo+batalha+de+
campo+grande

Segundo meticuloso estudo de Maraliz de Castro Vieira Christo,
citado abaixo, A batalha do Campo Grande mescla referéncias a obras francesas
e italianas sobre episédios semelhantes, adaptando-as ao contexto nacional.
A tela representa um momento dramatico, quando um contra-ataque
paraguaio pde em risco a vida do Conde d’Eu, comandante em chefe do
exéreito brasileiro. Um ajudante de ordens, o Capitao Almeida Castro,
protege o principe, que insiste em manter-se na vanguarda do exército.
Para impedi-lo de avangar, o Capitdo segura-lhe as rédeas do cavalo. Outro
combatente, o Coronel Enéas Galvao, chefe do estado-maior, situado 2
direita do quadro, interfere energicamente. Por ordem do principe, da voz
de prisdao ao Capitdo e ordena que solte as rédeas do cavalo.

Na época, a representacio foi intensamente questionada. Nio faltou
quem louvasse a tela como afirmacgio do poder civilizatério do Império.
Mas a imprensa republicana criticaria a concentragdo da pintura em um
grupo aristocratico, a reduc¢do de uma batalha de sete horas, travada num
espaco de mais de duas léguas, a um ato individual, relegando a segundo
plano a participacio dos soldados, representantes do povo. Outra vertente
critica questionava a escolha de um episédio que rompia a hierarquia,
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mostrando um subordinado tentando cercear a a¢do de seu superior. Estatia
o comandante em chefe a mercé de seu ajudante de ordens? Questionou-
se, sobretudo, a interpretacio dada pelo pintor a figura do Conde d'Eu,
em contraste com a de Almeida Castro. O espectador de nossos dias
dificilmente discordara dessas observagdes: a postura do principe € afetada,
0 rosto inexpressivo, os gestos duros, lembrando mais um manequim vestido
que um herdéi do Império. Falta-lhe a grandeza associada a figuras heroicas.
Pelo contririo, a representacio do ajudante de ordens transmite coragem,
determinagdo, audacia. Gonzaga Duque, importante articulista da época,
opina que, no estudo preliminar feito pelo pintor para esse quadro, aimagem
do principe exibe muito mais vitalidade que na versao definitiva. O jornalista
pergunta: como interpretar esse esvaziamento da figura do herdi. Por que
enfatizar a acao dos comandados, seu herofsmo e solidariedade, e nao a do
comandante em chefe? O retrato pouco lisonjeiro do principe nao poderia
ser debitado a impericia do pintor, de reconhecido talento, sobejamente
demonstrado na representagio de outros personagens. O retrato do Conde
d’Eu, contrasta, sobretudo, com quadros de outros artistas, certamente
conhecidos do erudito pintor, nos quais um cavalo ¢ igualmente sofreado
para salvar o cavaleiro. Em Sdo Luig na batalha de Taillebonrg, tela de (Eugéne)
Eugene Delacroix, por exemplo, a imagem de Sio Luiz trai seu impeto
guerreiro: retido é seu cavalo, ndo o cavaleiro. De tudo isso, atrgumentam
os criticos, ficam algumas duvidas. Ndo se questiona a adesio de Pedro
Américo ao programa do governo imperial nos anos de 1870. Discute-se,
entretanto, se era sincera. Paradoxalmente, o pintor deu sinais de sua simpatia
pela causa republicana e abolicionista, recebendo de Gonzaga Duque, o
maior critico da pintura académica, o epiteto de oportunista. Pedro Américo
pode realmente ter tido simpatias republicanas, provavel razdo da
continuidade de seu sucesso, mesmo ap9s a instauracio da Republica. Com
a continuada apropriacio da arte pelo novo regime, o artista atingiu uma
segunda fase gloriosa de sua carreira, criando algumas de suas obras mais
notaveis, como Tiradentes esquartejado, A libertagdo dos escravos, Honra e pdtria e
Paz ¢ concdrdia, pintadas para a oficialidade republicana. Ao lado de suas
outras telas, e das igualmente memoraveis A primeira missa e A batalha naval
do Riachuelo, de seu rival Victor Meirelles, reprodugdes dos quadros de Pedro
Américo frequentam tanto volumes eruditos quanto manuais escolares.
Continuam a despertar aten¢ao também pela grandiosidade de sua escala e
de seu porte. Sobretudo, preservam seu papel decisivo para a construcio
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de nossa meméria coletiva, por muito que seu sentido possa ser discutido
ou contestado.

O século XIX propiciou o aparecimento de outras obras, também
filiadas a pintura histérica, que, com estilo e, muitas vezes, temas diferentes,
igualmente deram suporte a constru¢do de nossa memoria coletiva. Tal
como as telas de Victor Meirelles e de Pedro Américo, elas ensejaram
interpretacOes variadas. Inspiraram releituras e recriagdes, tanto no discurso
verbal quanto na propria pintura. Refiro-me a arte de viajantes estrangeiros,
especialmente a do francés Jean-Baptiste Debret (1768-1848), etnégrafo e
artista formado pela Academia Francesa de Belas Artes, discipulo e parente
distante do grande Jacques-Louis David (1748-1825). Como a do pintor
alemio Johann Moritz Rugendas(1802—1858), o legado de Debret constitui
um documento crucial para o estudo da vida brasileira nas primeiras décadas
do século. Na pés-modernidade, sua obra adquire notavel sobrevida,
resultante do didlogo que com ela trava nossa contemporinea Adriana
Varejdo. Apropriando-se do estilo e de figuras semelhantes as de Debret,
mas transportando-as para cenas diferentes, muitas criacGes da artista
brasileira contestam certas imagens engastadas em nossa memoria cultural:
constituem uma espécie de contra-histéria, um convite a revisio de aspectos
de nossa memoria coletiva evocados pela arte do pintor francés.

Debret chegou ao Brasil em marco de 1816 como membro da
chamada Missdo Artistica Francesa, integrada por artistas e artesdes. Sob os
auspicios de D. Jodao VI, eles criaram no Rio de Janeiro a Escola Real de
Artes e Oficios, renomeada Academia Imperial de Belas Artes no reinado
de Dom Pedro I — a mesma Academia na qual atuaram, como professores
e artistas, Victor Meirelles e Pedro Américo.

A missao francesa foi o principal acontecimento cultural do século.
Desde o principio, assinalou um conflito entre o laicismo francés e as
tradicOes coloniais e religiosas de origem portuguesa. Nessa linha, entre
1816 ¢ 1831 (ano de seu regresso a Europa), além de retratos de membros
da corte imperial e de desenhos de uniformes e ornamentos para cerimonias
publicas e festividades oficiais, Debret produziu textos esctitos e, sobretudo,
aquarelas e desenhos extremamente inovadores, por frequentemente registrar
a vida das classes populares. Para esses temas, a aquarela, forma privilegiada
pelo artista, mostra-se eminentemente adequada. Baseada no uso de
pigmentos dissolvidos em agua, com suportes variados — papel, tecido,

Seripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 9-35.
Data de edigio: 27 jun. 2014. 20



couro, tela, casca de arvore, plastico — a técnica contribui patra atribuir a
criacdo de Debret a impressio de leveza e espontaneidade.

A proposito, boa parte dessa criagdo nasceu do interesse de um
irmio do pintot, que, de Paris, escrevia cartas manifestando curiosidade a
respeito da vida cotidiana no Brasil. Apds sua volta a Franca, Debret
publicou em trés volumes a produgio realizada no Brasil, a monumental
Voyage Pittoresque et Historigue an Brésil, ou Séiour d’un Artiste Frangais au Brésil
(1834-1839). Em pequena edic¢io, a série teve pouca repercussio e nenhum
sucesso editorial, contrastando com a importancia de que iria se revestir
para a historiografia e a meméria cultural brasileira.

Em nossos dias, @ [7agem pitoresca e histdrica adquire pujante sobrevida,
tendo em vista sua releitura por Adriana Varejao, em pinturas e instalacoes
que integram parodias e adaptacOes criticas da axvre fonte. Nesses trabalhos,
Varejao evoca um repertério de imagens associadas a nossa histéria — virtual
contradiscurso, desafiador de clichés da narrativa tradicional. Sob o ponto
de vista dos Estudos de Intermidialidade, trata-se de uma pratica duplamente
interessante. Por um lado, questiona o discurso em outra midia, a verbal,
presente em textos de historiadores. Mas inclui também uma relacdo
intramidiatica, em que a pintura questiona a prépria pintura. A brasileira
dialoga, questionando-as, com as obras do pintor viajante, confirmando a
tese de que, tal como a linguagem verbal, a arte visual serve tanto ao registro
quando a contestacdo de interpretagdes de fatos histéricos.

O questionamento de Adriana Varejao a narrativas convencionais
envolve questdes como o canibalismo, a escravidio, o papel da evangelizacao
e de nossa miscigenacio cultural e racial. Com vistas a esses temas, é que
julgo mais proficuo o exame da relagdo de sua arte com a de Debret: as
pinturas e instalagdes de Varejao simultaneamente citam e contestam a obra
do francés, visando questionar, ou mesmo modificar, aspectos de nossa
memoéria coletiva. Com esse objetivo, a iconografia da artista incorpora
estratégias recorrentes: sulca suas telas com incisdes e suturas, usa imagens e
cores tipicas, além de pinturas que imitam azulejos encontrados em
monumentos historicos.

Para esse trabalho, Varejao nio poderia encontrar ponto de partida
mais adequado que a criagio de Debret. Durante os quinze anos de sua
permanéncia no Brasil, o pintor registrou os mais variados aspectos do
pais: paisagem, flora, fauna, vida doméstica e religiosa, cenas histéricas e
cotidianas — até detalhes como o descarregamento de mercadorias nas praias
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cariocas. Sua arte incluiu representacoes de figuras de todas as classes sociais
— ndo apenas Dom Jodao VI, Dom Pedro I, a Imperatriz Leopoldina,
funcionarios e dignitarios da corte, mas também militares, indios e mesticos
com suas familias, habitos e rituais, a labuta dos negros escravos (nos quais
o artista parecia encontrar uma dignidade especial), belas escravas, com
seus turbantes coloridos, carregando flores, vendendo sucos de frutas nos
dias de calor, escravos fugitivos usando grotescas mascaras de metal, escravos
tristes, mal alimentados, ou em trajes de gala para ser batizados... Tao
verossimeis eram essas imagens, que, quando publicou sua Ioyage Pittoresque
et Historigue an Brésil, Debret foi duramente criticado por membros do
Instituto Geografico e Histérico do Brasil: consideraram chocante a
representacio realista de negros e cenas populates. Pois, apesar de, na maioria
das pinturas, Debret ter preferido representar espeticulos pitorescos e
apraziveis, ele também registrou episédios chocantes, como a venda e o
espancamento de cativos, e até a caga a indios para escraviza-los, como na
representacdo de uma familia guarani capturada para esse fim (Fig. 0).

=

FEAN BAFTISTE DEBRET | Sauvages chriliscs soldats indians de I province de b coriila, iemenant des Sauvages prisoaniven. | Ulngrafio s oguarsha sabes papal | Acers Casa do Mameria da Curitiba

Figura 6 — Debret, Familia gnarani capturada por cacadores de escravos. Litografia e
aquatela sobre papel. Fonte: https://www.google.com.br.
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Ironicamente, esse realismo nio parece bastar para Adriana Varejio.
Ela faz uma releitura critica de varias obras, desafiando a visdo pitoresca,
geralmente pacifica, do Brasil af inscrita. Nossa contemporanea desconstrdi
até representagoes aparentemente inocentes de plantas, frutas e flores, como
nas pinturas reproduzidas abaixo (Fig. 7).

Figura 7 — Debret, Flora brasileira.
Fonte:/ /www.google.com.bt/
search?q=]ean-Baptiste+Debret

Note-se o contraste entre essas imagens e as frutas em Sereias bébadas, de
Varejao (Fig. 8):

Figura 8 — Adriana Varejao,
Sereias bébadas (2009) (detalhe).
Oleo sobte fibra de vidro e
resina, 150 x 25 cm.

Fonte: http://arte-
harte.blogspot.com.br/2010/
03/adrtiana-varejao.html
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Nesse 6leo, os figos assumem uma aparéncia haptica, quase carnal,
como num convite ao tato. Escavadas com fendas sangrentas, tipicas da
criacdo de Varejdo, as frutas, como em muitas de suas outras obras,
assemelham-se a vaginas. Outro contraste chamativo pode ser visto em
representagOes de plantas. Veja-se, por exemplo, o desenho de Debret (Fig, 9):

Figura 9 — Debret, Helicinia.
Fonte: www.brasiliana.usp.br.

Observe-se a diferenca entre Helicdnia e as plantas brasileiras, na

representacio da artista contemporanea (Fig. 10):

Figura 10 — Adriana Varejao, Espécimes da
Slora1(1996). Oleo sobre tela e couro
sintético, 195 x 165 cm.

Fonte: oglobo.globo.com
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Ao leitor atento nio escapa a sugestio do sangue que escorre de folhas e
frutas, a alusdo ao canibalismo explicitado por Varejio em outras pinturas,
em Comida (1992), por exemplo (Fig, 11):

Figura 11 — Adriana Varejao, Comida (1992).
Oleo sobre tela, 120 x 100 cm.

Fonte: http:/ /www.adtianavarejao.net/ .-
category/ categoty/ paintings-seties it R ST

No conjunto da obra da artista, abundantes pistas contextuais
autorizam a ver até em imagens florais alusdes a ferida aberta no intetior
das na¢des submetidas a violéncia da colonizacdo. O mesmo se podetia
dizer de duas das cinco pinturas incluidas no poliptico Carnivoras. Algumas
das flores parecem agressivas, prontas a furar os olhos do espectador com
suas extremidades perfurantes (Fig. 12).

Figura 12 — Adriana Varejao, Carnivoras (2008),
poliptico. Oleo e gesso sobre tela, 190 x 120 cms
cada.

Fonte: www.inhotim.org.br.
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Em outras pinturas, as referéncias a violéncia da conquista sao mais
explicitas. Cavidades escancaradas semelhantes as de Carnivoras podem ser
vistas como alusdes a vagina dentada da narrativa folclorica. Presentes na
mitologia de diversos povos, inclusive de indigenas da América do Sul,
essas lendas previnem contra o estupro e advertem sobre o perigo oferecido
por mulheres desconhecidas. Em resposta a sabida violacio de mulheres
na histéria das colonizagdes, o tema é abordado frontalmente pela artista,
em Filho bastardo (Fig. 13):

Figura 13— Adriana Varejao, Filho bastards, (1992). Oleo sobte madeira, 110x 140x 10 cm.
Fonte: https:/ /wwwgoogle.com.br/search?q=Adriana%20Varejio%o 20Bastard %20Son

O dleo de 1992, usando imagens semelhantes a inocentes criacoes
de Debret, contradiz brutalmente uma das imagens mais caras a memotia
coletiva brasileira, a de sacerdotes virtuosos, missionarios importados para
mostrar a0s nativos o caminho da salvacao. Lembro aqui o jesuita espanhol
José de Anchieta (1534 —1597), iconica figura, conhecido como Apdstolo
do Brasil, canonizado pelo Papa Francisco em 2014. Para os cultores dessas
narrativas, a arte de Varejio chega a ser blasfema. A esquerda de Filho
bastardo, vé-se um padre estuprando uma negra. Indiferente ao grande
crucifixo pendente de sua batina, o padre da sua contribui¢do para povoar
o pafs com bastardos mesticos. Do lado oposto, dividida da primeira cena
por um sugestivo corte de carne sangrenta, um militar uniformizado, a
frente de outra imagem idéntica, parcialmente escondida, prepara-se para
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surrar uma india. Amarrada a uma arvore, ela parece esperar pacientemente
para ser também estuprada.

Salta aos olhos o contraste entre personagens — padres, N0 caso —
representados por Debret e releituras como essa, propostas por Varejao.
Embora incluam figuras que parecem saidas das gravuras do pintor, Varejao
as transporta para situagdes diferentes. Deslocadas, adquirem sentido diverso
do que nelas viu o pintor/viajante. Para avaliar esse contraste, vale a pena
relembrar algumas gravuras de Debret. Nas obras do artista francés
sacerdotes e funcionarios — os dois bracos, o leigo e o religioso, da
colonizagdo — nada tém da violéncia que lhes atribui a pintura de Varejio.
Padre e militar aparecem trabalhando inocuamente, como na aquarela que
registra um casamento de negros agregados a uma familia rica (Fig. 14).

Figura 14 — Debret, Mariage de négres d ‘une maison riche (18206). Aquarela sobre papel,
15.7 x 21.6 cm. Fonte: www.wemb-music.org,

O sacerdote dessa aquarela oferece um contraste radical com o
padre representado pela brasileira: de aparéncia bondosa, oficia o casamento
de um casal de negros, futuros pais de filhos legitimos. Em outra gravura,
um oficial da corte — bem diferente dos militares vistos em Filho bastardo —
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parece atento a seus deveres, seguido de uma negra que, carregando sua
alabarda, ndo demonstra qualquer insatisfacio com sua tarefa (Fig. 15).

Figura 15 — Debret, Officier de la cour se rendant an palais (1822).
Aquarela sobre papel, 15.1 x 23.4 cm. Fonte: https:/ /www.google.com.br.

O contraste entre cenas interiores pintadas pela artista brasileira e
pelo francés é igualmente marcante. Lancemos um olhar a aquarela de
Debret, representaciao de uma familia jantando tranquilamente, servida por
negros escravos (Fig. 16). O dono da casa concentra-se gulosamente na
comida. Sua esposa, entretanto, com o brago esquerdo pousado sobre a
mesa, abaixa o direito para oferecer um bocado de alimento a um negrinho
nu — como poderia fazer com um caozinho. Assentada no assoalho, outro
negrinho come também. Nao se pode deixar de imaginar que as duas
criancas bem podem ser bastardos dos homens da familia, gerados tio
irresponsavelmente como no 6leo Filho bastardo.
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Figura 16 — Debret, Un diner brésilien (1827). Aquarela sobre papel, 15.9 x 21.9 cm.

Fonte: www.galeria.cluny.com.br.

A aparente respeitabilidade da cena do jantar é contestada pela
representacio de outras cena interiores, como em Filho bastardo 11, de autoria
de Varejao (Fig. 17). Note-se, a semelhanca das figuras com as das gravuras
de Debret, que, evidentemente, jamais pintou quadros como este.

Figura 17 — Adriana Varejio, Filho bastardo IT (1995). Oleo sobre madeira, 110 x 140
x 10 cm. Fonte: http://dasartesplasticas.blogspot.com/Adtiana Varejao.
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Nesse 6leo, a cena explicita, a direita, e a incisdo, no centro do
quadro, semelhante a uma vagina, denunciam o estupro de escravas negras
pelos colonizadores. A esquerda, uma india, assentada, imével, baixa os
olhos humildemente. Uma terceira mulher, quase crian¢a, permanece de pé
junto a dois oficiais uniformizados. Indiferentes as ocorréncias a sua volta,
conversam placidamente. Ao que parece, tanto a jovem quanto a mulher
assentada, estdo, indefesas, aguardando a violagdo inevitavel. Junto a porta,
um terceiro militar, em siléncio cimplice, garante que nenhuma das mulheres
possa escapar a seu destino. A divisdo no centro do quadro de Varejao
também evoca uma aquarela de Debret, onde, em vez de uma incisdo
sangrenta, uma parede equivalente a um biombo divide o espaco em dois
ambientes (Fig. 18). Diversamente do 6leo de Varejao, a aquarela é
razoavelmente indcua: mostra rapazes matando o tempo apds o jantaf,
numa tarde de verdo, lendo, bebendo, ou tocando musica — alusio, talvez,
a indoléncia dos homens do pafs, que deixavam o trabalho pesado a cargo
dos escravos.

G
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Figura 18 — Debret, Un aprés diner d “ét¢ (1826). Aquarela sobre papel 15x 21.3 cm.
Fonte: https:/ /www.google.com.bt/search?q=jean-baptiste+debret+obras.
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O interesse de Debret pelos brasileiros ndo é documentado apenas
por representacdes de grupos, mas também por retratos de individuos,
brancos, negros ou indios, sobre os quais seu pincel se detém afavelmente.
Entre as mulheres, pousa sobre damas da corte, com penteados ornados
de plumas e longos vestidos de caudas ainda mais longas (Fig, 19).

. 2.y

Figura 19 — Debret, Deusx dames d honnenr en costume de la conr (1826). Aquarela e
desenho alapis, 15,8 x 22 cm. Fonte: www.modapraler.modapraler.com.br.

Debret retrata também escravas negras, entregues a tarefas domésticas,
ou, na rua, vendendo flores, quitutes e frutas (Fig. 20).

Figura 20 — Debret, Négresse tatonée vendant des
fruits de cajous (1827). Aquarela sobre papel 15.7 x
21.6 cm. Fonte: https://www.google.com.bt/
search?’q=jean-ptiste+debret+obras
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Nem faltam desenhos de indias, como a jovem que, orgulhosa, exibe os
seios amplos, seu colar trabalhado e diadema floral (Fig. 21).

Figura 21 — Kiakbarara Mongoyo (c. 1817-
1829). Desenho a lapis 32 x 28.9 cm.
Fonte: https://www.google.com.br/
#q=jean-baptiste+debret+obras

A artista brasileira prefere combinar suas alusoes a diferentes tipos
femininos numa obra Unica, Testemunbas ocnlares X, Y, ¢ Z (Fig. 22).

Figura 22 — Adriana Vatejao, Testenmunbas ocnlares X, Y ¢ X (1997).
Oleo sobre tela, porcelana, fotografia, prata, cristal, 200 x 250 x 35 cm.
Fonte: https://www.google.com.bt/
search?q=adriana+varejao+testemunhas+oculares.
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Nesse trabalho, a artista inclui seu proprio retrato, triplicado, para
representar mulheres de etnias diversas. Em testemunho de sua identificacdo
com elas, Varejao encarregou Ana Moura, artista académica, de pintar seu
retrato em trés poses diferentes, em alusdo aos diversos grupos que
contribuiram para a popula¢io do pafs: uma negra, uma india e uma
brasileira com feicdes achinesadas (fruto provavel de casamentos mistos,
alusdo também a chinoiserie frequente no barroco brasileiro). Esse tipo de
retrato remonta a um género colonial praticado na América espanhola,
onde casais de racas diferentes costumavam encomendar tetratos de si
préprios junto aos filhos mesticos, incluindo nas telas informagdes escritas
sobre suas racas. Testemunbas oculares X, Y ¢ X também alude a uma lenda
segunda a qual a imagem do assassino permanece gravada na retina da
vitima. Isso explica o corte no rosto de cada mulher, mostrando o lugar de
onde foi extraido um de seus olhos, visando impedi-la de atuar como
testemunha e de denunciar o crime exibindo a imagem do culpado. A
frente de cada retrato, numa superficie de vidro sustentada por uma moldura
de metal, encontra-se uma lente de aumento — convite para que o espectador
examine um pequeno objeto que contém o olho arrancado. O objeto simula
um mindsculo porta-joias, com a tampa erguida. Levantada, ela deixa ver
uma miniatura de gravuras de Theodore de Bry que ilustraram os livros do
mercenario Hans Staden sobre suas viagens pelo Brasil do século XV. A
histéria de Staden é uma das famosas narrativas sobre canibais nas terras
descobertas do Novo Mundo — narrativas usadas, entre outras, para legitimar
a violéncia da conquista. As mulheres representadas pela pintura de Varejao
certamente sofreram essa violéncia. Seus olhos extirpados ainda contém as
imagens dos espeticulos que presenciaram, dos sofrimentos que
testemunharam. Surradas e estupradas, viram seus maridos, irmaos e filhos
assassinados ou escravizados.

Nio admira que os culpados tenham querido cega-las, impossibilita-
las de dar testemunho contra seus crimes. Nisso, contudo, nio obtiveram
sucesso. No rosto de cada mulher um olho ficou intacto. A vitima pode
ainda fixa-lo no espectador, apelar silenciosamente para seu apoio. Essas
mulheres sao sobreviventes. A arte lhes prolongou a vida, para que niao
esquecamos sua historia. A pintura de Vatejio contribui para que ela continue
a ser contada. Ao fazé-lo, questiona a postura de outros artistas, menos
inclinados a incluir episédios violentos em nossa memoria coletiva.
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ATORTURA VERBALIZADA ATRAVES DAS MEMORIAS
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Dourados, Mato Grosso do Sul, Brasil

Resumo: O artigo analisa obras memorialisticas de escritores brasileiros que
sobteviveram a torturas durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Narrativas
como Tirando o capuz (1981), de Alvaro Caldas, Em busca do tesonro (1982), de Alex
Polati, e Memdrias do esquecimento (1999), de Flavio Tavares, organizam-se em torno da
evocagio, décadas depois, dos momentos de terror vividos durante as sessoes de
tortura, nas quais os militantes suportaram choques elétricos, inje¢oes de soro e
simulages de fuzilamento, dentre outras praticas, como métodos institucionalizados
de repressio utilizados com o intuito de forcar a delagio de lideres de grupos armados
e organizagdes clandestinas. O discurso autobiografico desses “sobreviventes” é
analisado a partir do aporte tedrico de estudiosos como Michael Pollak (1989), Andreas
Huyssen (2000), Ivan Izquierdo (2004), Beatriz Sarlo (2007) e Leonor Arfuch (2010),
dentre outros.

Palavras-chave: Memoérias. Literatura brasileira contemporanea. Tortura.
Memorialistas brasileiros.

SURVIVING THE BARBARITY: THE TORTURE VERBALIZED
THROUGH MEMORIES

Abstract: The article analyzes memoirs written by Brazilian writers who survived
from tortures during the Brazilian military dictatorship (1964-1985). Narratives such
as Tirando o capnz |Getting the hood off, 1981, by Alvaro Caldas, Em busca do tesouro [In
search of the treasure, 1982], by Alex Polari, and Memdrias do esquecimento [Memoirs of
Jorgetfilness, 1999], by Flavio Tavares, are otganized around the evocation, after decades,
of the horror moments lived during the torture sessions, in which the militants
suffered electrical shocks, serum injections and shooting simulations, among other
forms of torture used as methods of political repression in order to force the
denouncement of armed groups and clandestine organizations leaders. The
autobiographical discourse written by those “survivors” is analyzed in the light of
theoretical references by researchers, such as Michael Pollak (1989), Andreas Huyssen
(2000), Ivan Izquierdo (2004), Beatriz Satlo (2007) and Leonor Arfuch (2010), among
others.
Keywords: Memories. Contemporary Brazilian literature. Torture. Brazilian
memoirists.
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Introdugao

Que relato da experiéncia tem condigies de esquivar a
contradiao entre a firmeza do discurso e a mobilidade do
vivido?

Beatriz Sarlo

A bibliografia acerca das memorias dos perseguidos e exilados pela
ditadura militar brasileira (1964-1985) é extensa e ultrapassa certamente uma
centena de relatos sobre esse petiodo crucial de nossa histéria politica recente.
Além de diversos romances e poemas de sugestiva profundidade, a literatura
brasileira contemporinea é prodiga em registrar, através de volumes
autobiograficos e memorialisticos, as tensas recorda¢oes daqueles que se
envolveram direta ou indiretamente com a resisténcia a ditadura.

Muitos desses resistentes foram perseguidos e exilados sem terem
passado pelos horrores da tortura (fisica ou psicoldgica), conforme admite,
por exemplo, Fernando Gabeira em O gue ¢ isso, companbeiro?, gravemente
baleado ao ser capturado (1982, p. 208). Interessa, no entanto, aos objetivos
deste artigo destacar as recordagdes traumaticas daqueles que, envolvidos
com partidos de esquerda e/ou grupos armados, foram presos e torturados
(sobtetudo nas dependéncias do DOI-CODTI"), casos de Alex Polari, a
época pertencente a Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (VAR-
Palmares) e a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), organizacio
responsavel pelo sequestro dos embaixadores alemio Ehrenfreid von
Holleben e suico Giovanni Enrico Bucher; de Alvaro Caldas (membro do
Partido Comunista do Brasil, o PCBR); e de Flavio Tavates, jornalista que,
no inicio da década de 1970, esteve vinculado ao Movimento Nacional
Revolucionirio (MNR) e ao Movimento de Ac¢ao Revolucionaria (MAR).

Com o apoio de ctiticos e tedricos como Pierre Nora (1981), Michael
Pollak (1989), Andreas Huyssen (2000), Beatriz Satlo (2007), Ivan Izquierdo
(2004) e Leonor Arfuch (2010), procurarei demonstrar de que forma relatos
como Em busca do tesonro (Alex Polari, 1982), Tirando o capuz (Alvaro Caldas,
1981) e Mewmdrias do esquecimento (Flavio Tavares, 1999) cumprem, na literatura
brasileira contemporanea, uma func¢io semelhante ao relato de sobreviventes
de guerra e de holocaustos, a saber: a de expurgar os traumas e feridas
fisicas e psicolégicas através da confissio memorialistica, espécie de “acerto
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de contas” com o passado que, a muito custo, tentam deixar para tras ao
ressignifica-lo como testemunho, paradoxo (vontade de esquecer s
necessidade de lembrar) muito bem assimilado e assumido por Tavares na
Introducdo de suas memorias:

Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. Por que lembrar o major
torturador, os interrogatorios dias e noites adentro? Por que trazer de volta
aquele sabor metdlico do choque elétrico na gengiva, que me ficou na boca
meses a fio? Por que lembrar a prisio em Brasilia ou no Rio de Janeiro ou
nos quartéis de Juiz de Forar Para que recordar aquelas reuniGes clandestinas,
interminaveis, em que debatfamos na ansiedade e nos aproximavamos uns
20s outros como irmaos que brigam, se irritam e se odeiam na fraternidade
do perigo? Para que recordar a pressa urgente das acGes armadas, em que a
audicia ¢ a rapidez eram nossa Unica arma imbativel para compensar a
improvisag¢ao e a inferioridade numérica e tecnolégica? Para que pensar na
nossa entrega e aventureirismor Para que lembrar a brutalidade da ditadura
—agora velha e carcomida — se, na época, nés mesmos s6 fomos admitir e
comprovar que era brutal, e absolutamente bogal, na dor do choque elétrico
nos perfurando o corpo? (TAVARES, 1999, p. 11-12)

Vé-se, através do fragmento acima, o quanto é problematica e tensa
a relacdo entre memoria e esquecimento para aqueles que foram torturados
durante o regime militar, uma vez que, 20 mesmo tempo em que o envolvido
deseja tornar publico seu drama na intencdo de que aquilo nio volte a
ocorrer (“meméria”), por outro lado o trauma é tio intenso que, consciente
ou inconscientemente, os acontecimentos vividos sdo bloqueados de tal
forma que apenas dez, quinze ou vinte anos depois (casos de Polari, Caldas
e Tavares), sdo verbalizados através da escritura memorialistica
(“esquecimento” interrompido pela necessidade de contar a propria histéria
e de, assim, livrar-se de determinados “fantasmas”).

Em Tempo passade, Beatriz Sarlo observa que “Quando acabaram as
ditaduras do sul da América Latina, lembrar foi uma atividade de restauracio
dos lagos sociais e comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela
violéncia de Estado” (2007, p. 45). Veremos, nos itens seguintes, de que
maneira esta necessidade de “lembrar” e de escrever uma historia de
resisténcia fisica e psicoldgica ocorreu, na grande maioria, a custa de pesadelos
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recorrentes relacionados aos episédios de tortura, o que comprova que,
mesmo apods a tortura ter “saido” da vida da vitima, a vitima nio consegue
“sait” dela, e redigir memorias torna-se uma espécie de recurso paliativo
para amenizar (ou ao menos compartilhar) o sofrimento vivido. F
exatamente o que ocorre com Alex Polari, como nota o psicanalista Hélio
Pellegrino no prefacio intitulado “O tesouro encontrado” (1982, p. 11-23),
presente na primeira edigio das memérias do ex-guerrilheiro:

Alex Polari, preso e torturado, na sua guerra contra a ditadura militar,
conseguiu ndo falar. Seu livro ¢ a histéria da agonia que lhe custou a construgao
deste siléncio, levantado pedra por pedra, segundo por segundo, em sangue,
suor e lagrimas. A tortura é, talvez, a maxima situagao-limite com a qual se
pode defrontar um ser humano. As fronteiras deste espago terrivel sdo o
panico primitivo, a loucura, a dor, a morte — e o heroismo. (...) Alex Polari
viveu essa situacdo-limite até seu limite maximo, e sobre ela comp6s, com
seu livro, um depoimento exemplar, de valor universal. O texto de Ew busca
do tesouro se organiza a partir das sessoes de tortura a que foi submetido o
herdi guerrilheiro. A tortura é o eixo terrivel em torno do qual as lembrangas
de todo o tipo se constelam. No pau-de-arara, chutado e cuspido, recebendo
choques elétricos nos genitais, no anus, na lingua, em toda parte do corpo,
Alex Polari passou sua vida a limpo e a resgatou nos seus mais minimos
pormenores. (PELLEGRINO, 1982, p. 15-16)

Este artigo, como se percebe, tem ndo apenas o objetivo de analisar
a obra memorialistica de sobreviventes torturados pela ditadura militar
brasileira, mas também o de apontar como tais praticas brutais ja foram
suficientemente relatadas e abordadas por projetos coletivos de pesquisa
assentados, ndo em opinides subjetivas, mas em depoimentos dos proprios
envolvidos, colhidos, por exemplo, diretamente dos processos politicos
que tramitaram pela Justica Militar brasileira entre abril de 1964 (data do
golpe liderado pelo general Olympio Mourdo Filho) e mar¢o de 1979
(alguns meses antes da Anistia aos presos politicos, concedida em agosto
desse mesmo ano), conforme se lerd no item a seguir, no qual
contextualizarei, antes de passar efetivamente a analise dos episddios
autobiograficos, aspectos envolvendo a pratica da tortura, tais como 0s
tipos de flagelo imposto e suas principais vitimas.
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Tortura: nunca mais?
Desde gue haja rastro, distancia, mediacdo, nao estamos
mais dentro da verdadeira memidria, mas dentro da bistéria.

Pierre Nora

As informag¢des mencionadas no ultimo paragrafo da Introducio se
referem ao Projeto intitulado “Brasil: nunca mais”, coordenado pelo cardeal
Dom Paulo Evaristo Arns e desenvolvido entre agosto de 1979 e matrco
de 1985 (ano da publicagio em livro dos resultados da pesquisa), sintetizado
pelo cardeal, em sua Apresentagdo, como sendo a “(...) reportagem sobre
uma investigacao no campo dos direitos humanos” (1986, p. 21).
Extremamente audacioso, uma vez que foi realizado durante o periodo
final da ditadura, sob o governo do dltimo presidente militar, o general
Jodo Batista Figueiredo (1979-1985), o projeto envolveu dezenas de
pesquisadores e centenas de horas de pesquisa em arquivos e nos processos
da Justica Militatr®. Adaptado (e teduzido) para o formato de livro, neste o
Prefacio coube ao suico Philip Potter, ex-secretirio geral do Conselho
Mundial de Igrejas (CMI), que ressalta os apelos feitos, na época, as
autoridades brasileiras, no sentido de interromperem as torturas de presos
politicos, denunciadas ao CMI (1986, p. 15-21). A solicita¢io, ignorada
pelos militares, baseava-se nao na Constituicio brasileira ou em algum outro
documento oficial vigente no pafs, mas simplesmente no Artigo 5° da
Declaracido Universal dos Direitos Humanos, que afirma que: “Ninguém
sera submetido a tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou
degradante” (citado em ARNS, 1986, p. 34).

Classificado por Potter como “(...) o ctime mais cruel e barbaro
contra a pessoa humana” (1986, p. 17), os diversos tipos de tortura ocorridos
durante o regime militar sio objetivamente descritos e dissecados ao longo
das seis partes que compdem o livro, a comegar pela denuncia de que os
presos politicos serviam de “cobaias” para “aulas de tortura” ocorridas
nas dependéncias do Quartel da Policia do Exército, situado, como vimos,
a Rua Bardo de Mesquita, no Rio de Janeiro (1986, p. 31-33). Segundo o
estudo, as arbitrariedades cometidas eram motivo de orgulho: “Os
torturadores nio apenas se gabavam de sua sofisticada tecnologia da dor,
mas também alardeavam estar em condi¢oes de exportd-la ao sistema
repressivo de outros paises (...)” (1986, p. 33). Alvaro Caldas se refere ao
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Quartel como um local onde as eventuais visitas, com o olhar deturpado
de quem vé “de fora” e ndo sabe exatamente o que se passa nos “pordes”,
custavam a acreditar que era ali que ocorria a “(...) aplicacdo da tortura
como método institucionalizado de repressao” (1981, p. 66).

O levantamento, realizado pelo projeto coordenado por Arns,
concluiu terem sido adotados, indistintamente, mais de cem tipos diferentes
de tortura fisica ou psicolégica. Digo “indistintamente” porque, além dos
militantes e resistentes de ambos 0s sexos, os militares também torturaram
familiares idosos, gestantes e criancas no intuito de deles extrair informagoes
pata a captura do acusado ou suspeito.’

Dentre os mais recorrentes tipos de tortura, sdo referidos, por
exemplo: o choque elétrico, utilizado com fios de cobre de telefone, aplicados
sobretudo no ouvido, lingua, dentes, dedos e 6rgaos sexuais (1986, p. 35);
o “afogamento”, isto é, a introdu¢io de um jato de dgua na boca ou nas
narinas logo apés uma descarga de choque (1986, p. 36), bem como uma
variacao mais dolorosa: o “banho chinés”, que consistia na imersio do
rosto do torturado num tambor de gasolina cheio de agua (1986, p. 42); a
“geladeira”, dentro da qual os presos eram colocados nus, durante dias,
ouvindo sons de gritos, num ambiente de temperaturas baixissimas e de
dimensdes reduzidas, com portas e paredes pintadas de preto (1986, p. 37-
38); produtos quimicos (acido espalhado pelo corpo, éter nos olhos, soros
para levar a sonoléncia — utilizados em Alex Polari, conforme se verd no
item seguinte (1986, p. 39-40); introdu¢io de animais como cobras, cies e
jacarés na cela do torturado e/ou insetos como baratas nos 6rgaos intimos
de homens e mulheres (1986. p. 39), além de inumeras outras formas de
castigo fisico.

De todos os tipos de tortura, o mais comum era o chamado “pau-
de-arara”, uma estrutura metalica com uma barra de ferro ao centro, em
que se atravessavam os punhos amarrados e a dobra do joelho do torturado
(1986, p. 34-35). Em O gque ¢ tortura? (1984), Glauco Mattoso chama a
atencdo para a peculiaridade desse instrumento, detalhe que aumenta ainda
mais a aflicio do seviciado.

No pau-de-arara o torturado vé as coisas de cabeca para baixo. Para ele tudo
¢ inverso em relagio ao torturador, a comegar pela posi¢ao. Se o carrasco
pode ter sido previamente doutrinado, do ponto de vista da vitima a pratica
vem antes da teoria. (...) A tortura é antes de tudo um choque, uma surpresa.
Por mais que vocé pense estar preparado para uma situacdo dessas, vai
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estranhar logo de cara o ambiente. Para que o ambiente seja estranho ao
maximo, ¢ preciso que ndo saiba exatamente onde estd. Daf o primeiro fator
comum a maioria dos depoimentos: o olho vendado. As vezes até durante
a sessdo, as vezes so até chegar a oficina. Uma mascara ja da pra desorientar,
mas um capuz ¢ mais usado (de fato, ¢ raro ver um capuz novo), geralmente
complementado pela manietagio. (MATTOSO, 1984, p. 11-12)

A pratica dos militares de torturarem a vitima encapuzada pode set
acompanhada a0 longo da leitura das memérias de Alvaro Caldas,
sugestivamente intituladas Térando o capnz (1981)*. Jornalista (trabalhava, 2
época, no Jornal dos Sports) e militante do PCBR, Caldas também evoca o
pau-de-arara, do qual foi vitima constante: “(...) dos choques eu passei para
o pau-de-arara, amarrado e dependurado, sentindo o corpo estremecer e
as dores aumentarem, dores que se fixavam nos punhos e nos tornozelos”
(1981, p. 71).

No relato de Alex Polari, capuz e pau-de-arara também estdo
lugubremente associados:

Pelo capuz eu via as silhuetas. Sabia quem era que se aproximava por uma
soma de cores escuras ¢ pelo timbre das vozes. Pelo barulho misturado aos
cochichos nos pequenos intervalos, adivinhava qual o tipo de tortura que
viria a seguir. Assim é que um cano de ferro rolando no chao significava que
iriam me pendurar no pau de arara; barulho de 4gua no balde ¢ o rogar de
tubos de borracha queriam dizer que as sessdes seriam de afogamento. A
convicgdo de que haveria choques era mais ou menos permanente, pois ele
as combinava com todas as outras modalidades de tortura. (POLARI, 1982,
p. 132)

Todas essas praticas brutais tinham (e tém, caso ainda sejam
eventualmente aplicadas), na opinido de Hélio Pellegrino, uma func¢io
primordial: promover uma cisao profunda entre corpo e mente, a ponto
de o torturado revelar ou até mesmo inventar detalhes sobre o que se
questiona durante as sessOes de tortura. Vale a pena acompanharmos o
raciocinio desse especialista em traumas psicologicos:

(...) a tortura busca, a custa do sofrimento corporal insuportavel, introduzir
uma cunha que leve a cisdo entre corpo e mente. E, mais do que isto: ela
procura, a todo preco, semear a discordia e a guerra entre corpo e mente.
Através da tortura, 0 cOrpo se torna nosso inimigo, € Nos persegue. E este
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o modelo basico no qual se apoia a a¢do de qualquer torturador. O corpo é
a nossa casa, pela qual nos plantamos no mundo. Ao mesmo tempo que a
habitamos, suas vigas, paredes, tubula¢ées e aposentos fazem parte de nds,
e nos constituem. Sem um minimo de solidariedade do corpo préprio para
conosco, ficamos nio apenas desabrigados, expostos a um duro e ftio relento,
mas literalmente sem chio, sem apoio elementar, entregues as ansiedades
inconscientes mais primitivas. (...) A tortura destréi a totalidade constituida
por corpo e mente, a0 MesMO tempo que joga O corpo contra noés, sob
forma de um adversario do qual nao podemos fugir, a nio ser pela morte.
A tortura transforma nosso corpo —aquilo que temos de mais intimo -, em
nosso torturador, aliado aos miserdveis que nos torturam. Esta ¢ a
monstruosa subversio pretendida pela tortura. Ela nos racha ao meio e, no
centro desta esquizoftrenia, produzida em dor e sangue, crava a sua bandeira
de desintegracao, terror e discordia. (PELLEGRINO, 1982, p. 12-13)

O método cruel de cindir corpo e mente, em muitos casos, deu
resultados. Sob forte tensdo e sensacdes extremas de panico, militantes
entregaram companheiros, “pontos” e “apatelhos”. O exemplo mais radical
¢ o do proprio Alex Polari, dopado com pentatol (ou “pentotal”) sédico,
também conhecido como o “soro da verdade”, como se vera a seguit.

“Os mottos sdAo os Gnicos que nao fazem autocritica”®

No capitulo “A morte de Stuart (Sonata pentatol para cordas de
forca e duas cellas)” (1982, p. 163-202), Polari rompe o siléncio para
esclarecer de que maneira foi induzido, através da confusio mental
ocasionada pelos efeitos do soro, a entregar o local onde se encontraria
com Stuart Edgar Angel Jones, a época, dirigente do MR-8 e procurado,
assim como o ex-capitido Carlos Lamarca, pelo envolvimento no sequestro
do embaixador suico Giovanni Bucher. O estado fisico e mental de Polari
apos a administracdo nele do “soro da verdade” era tio lastimavel que até
mesmo as sentinelas do presidio se apiedaram de sua situagio:

(...) tentei me levantar. A portinhola continuou aberta. O outro sentinela
ainda tentou dissuadir o amigo a me prestar esse favor [de lhe oferecer um
copo de agua]: lembrou que era proibido conversar com os presos. Constatei
que nenhum membro me obedecia. Parecia paralitico: era como se todos os
meus pontos nervosos tivessem sido desligados do fio que os ligava ao
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cérebro. O soldado com seu AR-15 ja estendia a mido com a caneca d’agua.
Eu parecia uma barata virada sobte o casco, sem conseguir dar a volta. A
muito custo, apoiando-me na patede me ergui. Aos trope¢oes cheguei até a
caneca estendida. O sentinela deu um passo atrds com uma careta. O asco
substituiu a piedade. Bebi, pedi mais, bebi de novo. A portinhola se bateu.
“Coitado”, ainda ouvi eles falarem. Perambulei ricocheteando pelas paredes
da cela. Meu corpo era uma unica placa roxa salpicada de algumas feridas
avermelhadas. A parede e o chio ficaram manchados de sangue. (POLARI,
1982, p. 175)

Diante da narracdo impactante de tal tragico “espetaculo”,
dolorosamente revivido através da catarse memorialistica que representa a
quebra de seu siléncio, o leitor, igualmente impactado, percebe resignado o
que vira em seguida: Polari, em frangalhos, usado como armadilha para a
captura e prisao de Stuart Angel (1982, p. 182); os dois sendo levados para
o Centro de Informacdes e Seguranca da Aeronautica (CISA), na Base
Aérea do Aeroporto do Galedo, no Rio de Janeiro (1982, p. 193), que,
sadicamente, os militares apelidaram de “Parafso” e onde, para seu profundo
desespero, Polari ouve o companheiro sendo torturado: “Desci com eles.
Abriram uma porta. Pelo bafo refrigerado e pelos gritos que vinham de
dentro, era a sala em que eu fora torturado na véspera. Os gritos eram de
Stuart” (1982, p. 183); os dois sendo torturados lado a lado: “Fui torturado
durante algum tempo ao lado de Stuart. Ele gritava baixinho. Na saida,
uma sessdo de coronhadas reabriu velhas feridas. Parecidas com as que a
presenca de Stuart ali, a0 meu lado, reabrira no meu corag¢io e no meu
orgulho” (1982, p. 184); e, por fim, para completar a tragédia e seu
desmoronamento psiquico, Polari, ao se ver envolvido em um “teatro”
para justificar, perante a opinido publica e a midia (brasileira e americana), o
“desaparecimento” de Stuart Angel, reconhece a farsa e deduz que o
companheiro esta morto.

A farsa é criada com o intuito de dar veracidade a versdo de que
Stuart se tornara “desaparecido politico”. Preso, torturado e morto no
mesmo dia, como Polari poéde deduzir através de gritos e ruidos no patio
do CISA, os responsaveis pela morte de seu companheiro forjaram alibis e
testemunhas para fazerem acreditar que se tratava do “homem errado” e
que Stuart continuava foragido. Conta Polari em seu triste relato:
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Comecaram a me dar porrada enquanto me xingavam. Um deles me
perguntava pelo Stuart, enquanto golpeava meus rins. Na hora ndo entendi.
Af tiraram o meu capuz. Tinha um cara de capuz na sala junto de um
homem. De relance vi o capitdo Licio Barroso, o “Dr. Celso” e o sempre
presente subtenente Abilio Alcantara, o “Dr. Paschoal”. Eles tiraram o capuz
do rapaz. Ele tinha a estatura, o corpo e tragos que até sugeriam o de Stuart.
Mas cabelos raspados que nem reco e os olhos marrom claro. Os de Stuart
eram azulados. Tava na cara que era um soldado que eles tinham escolhido
para representar esse papel. (...) — Olha af quem ¢é esse cara que caiu no ponto
que vocé disse que era do Stuart. (...) — Nio sei — respondi eu, confuso. (...)
Voltaram a me batet. (...) — Queremos o Stuart. Cadé o “Paulo” etc. (...) Fui
levado para a cela. Quando sentei no chio e olhei pela grade aquele lindo céu
de maio, foi que compreendi tudo aquilo que me recusava a suspeitar desde
aquela madrugada em que ouvira Stuart pedir “4gua” e dizer “vou morrer”.
(-..) Ele morrera, ¢ claro. Naquela mesma noite. Pelas torturas e pela inalagao
dos gases toxicos do carro durante boa parte da tarde. Também tinha sido
arrastado pelo patio preso a mesma viatura. Possivelmente tivera a pele toda
esfolada. (...) Quis chorar, gritar, ndo consegui. Ainda levatia muitos meses
até conseguir. (POLARI, 1982, p. 197-198)”

O longo trecho acima esclarece muitas duvidas, a comegar pela maior
e mais importante: trata-se do depoimento de uma testemunha do assassinato
de alguém que, até os dias de hoje, é dado como desapatecido®. Entendamos
primeiramente a cronologia dos fatos: Alex Polari e Stuart Angel foram
presos e torturados em maio de 1971, logo apds o fim do sequestro do
embaixador suico. O segundo, como se 1é no fragmento acima, morreu no
transcorrer de menos de vinte e quatro horas apds sua prisao (em 14 de
maio de 1971); o primeiro, a testemunha, continuou preso até 1980. En
busca do tesouro fol escrito entre agosto e outubro de 1981 e publicado em
1982.
Portanto, se ele levou meses para conseguir chorar e gritar a morte
de Stuart Angel, levaria praticamente dez anos para romper o siléncio e
escrever sobre tudo isso, naquele que talvez seja o livro de memorias mais
catartico da literatura brasileira, pois a narracdo assume a dolorosa
necessidade de expurgar todas as feridas — as fisicas, causadas pela tortura,
e as psicolégicas, pelo drama da delacdo induzida, da traicdo ao companheiro,
do testemunho de um crime, da impoténcia de reagir.
O fato de Polati ter sobrevivido, ficado preso até 1980 e ter rompido
o siléncio apenas nessa ocasido explica nio somente a versao do
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desapatrecimento (sustentada sobretudo durante a década de 1970), mas
também o motivo pelo qual ele ndo conseguiu confirmar a morte do
companheiro 2 estilista Zuleika Angel Jones (conhecida como Zuzu Angel),
mae de Stuart, que movera uma verdadeira cruzada, através de desfiles de
moda e de dossiés entregues a autoridades norte-americanas, no intuito de
localizar o corpo do filho. Nio houve tempo para Alex Polari confirmar a
dolorosa noticia pressentida por Zuzu: em 14 de abril de 1976, a estilista
morre em um acidente de carro, na Estrada da Gavea, no Rio de Janeiro.
Em 1998, a Comissao Especial dos Desapatecidos Politicos reconhece como
tendo sido o governo militar o responsavel pelo acidente, uma vez que
testemunhas comprovaram ter visto o veiculo de Zuzu Angel sendo fechado
por outro automovel e sido arremessado, para fora da pista, a uma altura
de cinco metros’.

As memorias de Alex Polari foram redigidas no segundo semestre
de 1980, porém, em 1978, ainda na prisdo, o ex-guerrilheiro ja “ousara”
falar sobre o assunto no volume de poemas sugestivamente intitulado
Inventdrio de cicatriges, publicado em parceria pela Global Editora e pelo
Comité Brasileiro pela Anistia. O livro inteiro tematiza a ditadura e a tortura,
com versos de forte apelo e denuncia das barbaridades cometidas. Ha
poemas sobre o engajamento dos jovens de sua geragdo, sobretudo “Dia
da partida” que se inicia pelos versos: “Af eu virei para mamie / naquele
fatidico outubro de 1969 / e com dezenove anos na cara / uma mala na
mao e um 38 no sovaco, / disse: Velha, / a barra pesou, saiba que te gosto
/ mas que estds por fora / da situacio. Ndo estou mais nessa / de passeata,
grupo de estudo e panfletinho / tou assaltando banco, sacumé? / Esses
trecos da pesada / que sai nos jornais todos os dias” (POLARI, 1979, p.
16); e “Idilica Estudantil — III”: “Nossa geracdo teve pouco tempo /
comecou pelo fim / mas foi bela nossa procura / ah! moga, como foi bela
a nossa procura / mesmo com tanta ilusio perdida / quebrada, / mesmo
com tanto caco de sonho / onde até hoje / a gente se corta” (POLARI,
1979, p. 18).

Os poemas mais catarticos sao, obviamente, aqueles relacionados a
evocacio das sessoes de tortura e 2 morte de Stuart Angel que, como se V¢,
antecipam os terriveis episddios confessados alguns anos depois no livro
de memoérias. Refiro-me a “Os primeiros tempos da tortura” (1979, p. 33);
“Cemitério de desaparecidos” (p. 50); “Canc¢ido do pentotal” (p. 37); e
“Cancio para ‘Paulo’ (A Stuart Angel)” (p. 36). Os versos sio de um realismo
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impressionante, ainda mais se consideradas as condi¢des do autor no
momento da escritura: em 1978, antes, portanto, da Lei da Anistia (n° 6.683,
de 28/08/1979), e apds cumprir sete anos de prisao de um total de setenta
e quatro (74) a que fora condenado pelos tribunais militares de excecio,
pena “perdoada” apds o decreto da Anistia a “todos quantos cometeram
crimes politicos entre 2/9/1961 e 15/8/1979”. O poema “Os primeiros
tempos da tortura” se inicia da seguinte forma, direta e crua, sem falsas
retoricas:

Nio era mole aqueles dias / de petcorrer de capuz / a distancia da cela / 2
camara de tortura / e nela set capaz de dar urros / tio feios como nunca
ouvi. (...) Havia dias que as pituetas no pau-de-arara / pateciam ridiculas e
humilhantes / e nus, ainda éramos capazes de corar / ante as piadas sadicas
dos carrascos. (POLARI, 1979, p. 33)

Em “Cemitério de desaparecidos”, a primeira insinuagdo mais
incisiva de que Stuart e outros desaparecidos haviam sido atirados ao mar
do Rio de Janeiro do alto de helicopteros:

Fala-se a boca miiada / nos corredores do Cisa, / Cenimar e Doi / que a
Vanguarda Popular Celestial / (como eles denominam o local que os /
guertilheiros vao depois de mortos) / estd sediada em algum ponto da
Restinga de Marambaia. / Ela que os corpos dos militantes presos / sdo
jogados a noite de helicéptero: / desctevem uma paribola no ar / abrem
uma fenda branca na espuma / se aprofundam e adormecem / sem vinganca

possivel. (POLARI, 1979, p. 50)

Ja a “Cancio do pentotal” demonstra o quanto, apds tanto tempo,
ainda era dificil abordar o assunto, do qual o poeta se reaproxima aos
poucos: “Quando me injetaram o soro da verdade / menti descaradamente
/ fui ficando meio grogue / me lembrei do primeiro amor que fizemos /
depois de uma reuniio do grupo de estudos (...)” (POLARI, 1979, p. 37).
Nada que se compare a homenagem extremamente lirica prestada ao
companheiro morto, misto de tristeza, inconformismo e exaltacido da bravura
de “Paulo”, codinome adotado por Stuart na clandestinidade:

Eles costuraram tua boca / com o siléncio / e trespassaram teu cotpo / com
uma corrente. / Eles te atrastaram em um catro / e te encheram de gazes, /
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eles cobtiram teus gritos / com chacotas. // (...) Um sentido totalmente
diferente de existir / se descobre ali, / naquela sala. / Um sentido totalmente
diferente de motrer / se motre ali, / naquela vala. // Eles queimaram nossa
carne com os fios / e ligaram nosso destino 2 mesma eletricidade. /
Igualmente vimos nossos rostos invertidos / e eu testemunhei quando
levaram teu corpo / envolto em um tapete. (POLARI, 1979, p. 36)

Além do poema acima, Polati cita o companheiro na dedicatoria de
Inventario de cicatriges, dentre outros mortos, desapatrecidos ou exilados: “A
todos os companheiros, livres, na clandestinidade, nas prisdes e no exilio.
(...) Especialmente em homenagem de: Stuart Edgar Angel Jones, assassinado
na tortura” (1979, p. 7; énfase do autor). Caso tivessem dado crédito, na
época, ao testemunho de Alex Polari, Stuart Angel teria constado em outra
lista, e ndo na de desapatecidos politicos, como vimos relatado no Anexo
incluido em Brasil: nunca mais. Esse mesmo volume traz, como penultimo
capitulo, um levantamento intitulado “Mortos sob tortura” (1986, p. 247-
259), no quais estdo presentes, dentre outros, os nomes de Chael Charles
Schreier e de Wladimir Herzog, mas ndo o de Stuart Angel, oficialmente
considerado “desaparecido” desde 1971.

Além de Stuart Angel, Schreier, Herzog e muitos outros, até mesmo
lideres de organizacdes clandestinas nio envolvidas diretamente com o
sequestro de embaixadores, tais como Mario Alves, dirigente do PCBR,
também pereceram dessa maneira, conforme atesta Alvaro Caldas em
Tirando o capuz, ao falar de sua relacdo com outro resistente, Apolonio de
Carvalho, comunista desde os tempos de Getulio Vargas:

Nagqueles primeiros dias em que os lacos de afinidade e afeicio ainda estavam
para ser atados, concentrei meus sentimentos na observacio do Apol6nio
de Carvalho, acompanhando a distdncia os movimentos daquele homem
de cabelos brancos e porte ereto. Ele ¢ Mario Alves, morto na tortura
[empalado com um cabo de vassoura], eram os dois nomes de maior
expressdo politica na dire¢io central do PCBR, ambos formados na velha
escola do Partiddo, com o qual romperam em 67, decidindo-se pela luta
armada. (CALDAS, 1981, p. 127)

Stuart Angel, Wladimir Herzog e Mario Alves mortos sob tortura.
Carlos Lamarca executado no sertio da Bahia e Marighella na Alameda
Casa Branca (SP). Guerrilheiros julgados, executados e “condenados”.
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Afirma Beatriz Satlo: “Os ‘condenados’ ja nao podem falar e esse siléncio
imposto pelo assassinato torna incompleto o testemunho dos
7 (2007, p. 34-35). Sabemos que, como ensinava Marighella,
“os mortos nio fazem autocritica”, porém, mesmo “incompletos” ou

‘sobreviventes

parciais, o testemunho de sobreviventes presos e torturados como Alex
Polari e Alvaro Caldas, ou exilados nio torturados como Fernando Gabeira
(O gue ¢ isso, companbeiro?, 1979, 1* edicao) e Alfredo Sirkis (Os carbonarios,
1981, 1% edigao), sdo cruciais para (tentarmos) entender os pontos de vista
confluentes e conflitantes daqueles que pagaram com a vida a luta por uma
causa ja, a época, praticamente perdida, conforme vieram a admitir décadas
depois os “sobreviventes”.

O relato desses “sobreviventes” ndo substitui a voz dos
“condenados”, mas tem o direito de fantasiar o que estariam fazendo ou
dizendo, como o faz Alex Polari a determinada altura de suas memorias,
ao evocar a forca da lideranca de Lamarca: “Lamarca era uma figura incrivel.
Sempre imagino o que diria ele hoje [1981], como se posicionaria, caso
tivesse conseguido a dificil proeza de ter sobrevivido. Tinha também uma
ingenuidade, dificil de localizar, que era sua for¢a e sua fraqueza” (POLARI,
1982, p. 230-231). Para Beatriz Sarlo,

A natragio da experiéncia estd unida ao corpo e a voz, a uma presenga real do
sujeito na cena do passado. Ndo ha testemunho sem experiéncia, mas
tampouco ha experiéncia sem narragao: a linguagem liberta o aspecto mudo
da experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a
transforma no comunicavel, isto é, no comum. (2007, p. 24-25)

No item seguinte, veremos de que forma a “narracio da experiéncia”,
tao atrelada, no caso dos memorialistas analisados neste artigo, ao “corpo”
(tortura) e a “voz” (que, muitos anos depois, narra o que antes era siléncio,
trauma ou esquecimento forcado), de que forma, dizia, o discurso
memorialistico se manifesta como uma tentativa de, a pattir da evocacio
da “presenca real do sujeito na cena do passado”, ressignificar o “aspecto
mudo da experiéncia” e transforma-lo em confissdo que cumpra simultinea
e espetacularmente o papel de ser, como afirmou Pellegrino sobre as
recordacdes de Polari, um depoimento pessoal “exemplar’” e de “valor
universal” (1982, p. 16), de alguém cuja resisténcia “(...) frente a tortura é
um valor dele, pessoal e intransferivel e, a0 mesmo tempo, pertence ao
patrimoénio civico da nacio brasileira” (POLARI, 1982, p. 17).
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Esquecer para viver, lembrar para escrever

Todas as mudangas profundas na consciéncia, pela sna
propria natureza, tragem consigo amnésias tipicas. Desses
esquecimentos, em circunstincias bistoricas especificas,
nascem as narrativas.

Benedict Anderson

Andreas Huyssen inicia o volume Seduzidos pela memdria através da
seguinte afirmacio:

Um dos fendémenos culturais e politicos mais surpreendentes dos anos
recentes ¢ a emergéncia da memoria como uma das preocupages culturais e
politicas centrais das sociedades ocidentais. Esse fen6meno caracteriza uma
volta ao passado que contrasta totalmente com o privilégio dado ao futuro,
que tanto caracterizou as primeiras décadas da modernidade do século XX.
(HUYSSEN, 2000, p. 9)"°

Para o estudioso, “Os discursos da memoria aceleraram-se na Europa
e nos Estados Unidos no comeco da década de 1980, impulsionados, entio,
primeiramente pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto”
(HUYSSEN, 2000, p. 10-11). Tal atracdo pelo passado, ou melhot, por
entender e curar as feridas do passado se tornou, segundo Huyssen, uma
preocupagdo constante dos intelectuais do século XX, sobretudo levando-
se em consideragdo os horrores das duas guerras mundiais e a necessidade
de reconstruc¢io da Europa e do surgimento de uma nova “consciéncia”
em “circunstancias histéricas especificas”, como muito bem observou
Benedict Anderson. Dessas “amnésias tipicas” nasceram e nascem “as
narrativas”, sejam sobre o Holocausto, sejam sobre as ditaduras militares
da América do Sul.

Beatriz Sarlo enxerga um paralelo entre esses dois tragicos
desencadeadores de discursos memorialisticos:

Num desses acasos que potencializam fatos significativos e nio podem ser
ignorados, as transi¢des democraticas no sul da América coincidiram com
um novo impulso da produgio intelectual e da discussao ideolégica européia.
Os dois debates se entrelagaram de modo inevitavel, em especial porque o
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Holocausto se oferece como modelo de outros crimes e isso ¢ aceito por
quem estd mais preocupado em denunciar a enormidade do terrorismo de
Estado do que em definir seus tragos nacionais especificos. (SARLO, 2007,
p. 46)"

Sendo ambos os “debates” oriundos de traumas de sobreviventes
de guerra ou de torturas que, anos ou décadas depois, materializaram-se na
forma de narrativas memorialisticas, sdo perfeitamente compreensiveis tanto
a tentativa de esquecimento quanto o siléncio gerado pela longa convivéncia
com “lembrancgas traumatizantes”, lembrancas que, no dizer de Michael
Pollak, “(...) esperam o momento propicio para serem expressas’, uma vez
que “O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento,
¢ a resisténcia que uma sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos
oficiais” (1989, p. 5).

Para Leonor Arfuch,

A dialética entre memoria e esquecimento, que marca, de Bergson a Proust,
um fascinante percurso filoséfico e literario, constitui uma dimensao social
e existencial complexa, que vai além de uma escolha voluntaria entre calar ou
dizer ou de um esquecimento produzido pela acumulagio do tempo e da
expetiéncia. (2010, p. 268)'

O siléncio é profundo, mas o esquecimento nio ¢ total, a recordagio
traumatica persiste, é recorrente, intermitente, para quem, como Flavio
Tavares, viveu na pratica aquilo sobre o qual Sarlo, Arfuch e Pollak teorizam,
na esteira de Proust e Freud. E é o memorialista quem responde, trinta
anos depois: “Esquecer? Impossivel, pois o que eu vi caiu também sobre
mim, e 0 corpo ou a alma sofridos ndo podem evitar que a mente esquega
ou que a mente lembre. Sou um demente escravo da mente” (TAVARES,
1999, p. 13). E conclui, no dltimo capitulo de suas Mewdrias do esquecimento,
intitulado “De tudo o que passou™: “Agora que chego ao fim, pergunto-
me o que me angustiou mais: ter vivido o que vivi ou ter rememorado,
aqui, tudo o que quis esquecer?” (1999, p. 263).

Michael Pollak insiste no fato de que “(...) o siléncio tem razdes
bastante complexas. Para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa
antes de mais nada encontrar uma escuta” (1989, p. 6). E exatamente o caso
de Flavio Tavares, que se dirige, na Introducio, a sua “amada””, com a

finalidade de, tendo encontrado uma “escuta”, encontrar também um
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motivo (a vida a reconstruir, familia a compor) para contar tudo o que
passou. Mesmo assim, a duvida e o paradoxo petsistem, atormentando-o:

Os beijos que te dou tu nio sabes de onde vém. Sdo teus, do teu corpo e da
tua alma, do mais profundo de ti, sim, mas vém daquele meu ego morto
que s6 contigo renasceu. Pouco me ri e muito mais softi nesse tempo todo.
Sdo 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de
dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria
escrever ontem. (TAVARES, 1999, p. 11)

A relagdo entre memotia e esquecimento é realmente complexa e
pode ser explicada de diversas maneiras. Alex Polari e Alvaro Caldas
evocaram os terriveis acontecimentos dez anos depois de té-los vivido.
Flavio Tavares, trinta. Antes de pensarmos o fenémeno do ponto de vista
coletivo e social, envolvendo “discursos oficiais” »s. “discursos de resisténcia”
de toda uma geracio que viveu intensa e profundamente as principais
mudancas politicas do século XX, é preciso considerar que, sob o enfoque
da Medicina e da Neurologia, conforme aponta Ivan Izquierdo em A arte
de esquecer: cérebro, memdria e esquecimento (2007), o esquecimento € o “aspecto
mais notavel” da memoria, por uma simples razio: ao longo de nossa vida,
perdemos muitas de nossas células nervosas, os chamados neurdnios, e
suas conexdes, as sinapses: “Todos perdemos memorias valiosissimas (...).
Nao houve arte nenhuma nesses esquecimentos; aconteceram porque assim
o quis a vida, que consiste em perder muitos neurdnios e sinapses, entre
outras coisas. Nessas sinapses e neurénios que se perdem podem residir
memobrias; e quando aquelas se vdo, as memérias vao junto” (IZQUIERDO,
2007, p. 14). Ainda segundo o neurocientista, “A maior parte dos
esquecimentos resulta da falta de uso das sinapses” (p. 40).

De acordo com Izquierdo, ha quatro formas de esquecimento: duas
parciais — a extingdo; ¢ a tepressdo, que tornam as recordacdes “(...) menos
acessiveis, mas em geral sem perdé-las por completo”; e duas totais, isto €,
“perdas reais de informacdo”, sendo que uma delas atua por “bloqueio
de sua aquisi¢io, e a outra por deterioragdo ¢ perda de informacio, o
esquecimento propriamente dito” (IZQUIERDO, 2007, p. 22; énfase
minha).

Na opinido do cientista, “No referente ao escanteio de memorias, a
repressio ou esquecimento proposital, ha muitos exemplos no Brasil e no
exterior. Aqui hoje ninguém quer lembrar os pordes de nenhuma ditadura
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nem das tendéncias totalitarias de ninguém” (IZQUIERDO, 2007, p. 66;
énfase minha).

Destaco a palavra “repressdo” para enfatizar que, a despeito dos
esquecimentos individuais e coletivos, indicados por Ivan Izquierdo e que
certamente ocorrem com mais frequéncia do que imaginamos
(corroborando a tese do neurocientista), parece ser justamente este 0 caso
do tipo de esquecimento ocorrido com ex-guerrilheiros e militantes como
Alex Polari, Alvaro Caldas e Flavio Tavates, brutalmente torturados e que,
antes de transformar a dor em catarse memorialistica, reprimiram ou
tentaram reprimir por décadas o que viveram e testemunharam.

Digo “tentaram reprimitr” porque as sequelas das torturas fisicas e
psicologicas se efetivaram, dia ap6s dia, na forma de pesadelos recorrentes
por um longo periodo de tempo, devastando-os psiquicamente, até o
rompimento do siléncio através da confissio autobiografica, pois, como
argumenta Pierre Nora, a memoria “(...) s6 conheceu duas formas de
legitimidade: histérica ou literaria” (1981, p. 28).

“Legitimidade” obtida a ferro e fogo, apés dez anos sonhando, no
caso de Polari, com o carrasco gritando “Fala, guerrilheiro filho da putal”
antes de tortura-lo e, no caso de Flavio Tavares, o pesadelo de, durante o
mesmo periodo de tempo, imaginar seu sexo sendo “desencaixado” e
“encaixado” novamente em seu corpo. Leia-se abaixo os dois depoimentos,
ambos impressionantes confissdes do poder devastador da tortura, fisica e
psicologica, que acompanha o “sobrevivente” por muitos anos.

— Fala, guerrilheiro filho da putal (...) Acordei com um travo na boca, uma
sensacio de angustia. Essa ordem, velha conhecida minha, ainda repercutia
no meu ouvido. Fragmentos de minhas teorias reapareceram de imediato.
Quem seria? Eduardo Norminha? Matrreco? O subtenente Alcantara? O
capitio Barroso? Prepatei-me para respirar fundo e me agarrar a alguma idéia.
Elas passavam numa velocidade tamanha que nio pude reté-las. “Fala,
guerrilheiro”. Descobri que estava de brugos. Virei sem entender nada... ah
sim, eu adormecera e tinha sonhado com a frase. (POLARI, 1982, p. 28)

Ao longo dos meus dez anos de exilio, um sonho acompanhou-me de
tempos em tempos, intermitente. Repetia-se sempre igual, com pequenas
variantes. Meu sexo me safa do corpo, cafa-me nas maos como um parafuso
solto. E, como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusa-lo,
encaixando-o entre minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu

lugar de sempre. (TAVARES, 1999, p. 15)
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O pesadelo diario de Tavares nao é fruto de sua imaginacio — por
cerca de um meés (agosto de 1969, antes de ser incluido na lista dos presos
politicos trocados pelo embaixador norte-americano Charles Elbrick, em
sequestro narrado por Gabeira em O gue ¢ isso, companbeiro?), ele recebeu
frequentemente choques nos dedos, orelhas, gengiva e pénis. Os exemplos,
em suas memorias, sdo recorrentes, e o leitor precisa de uma boa dose de
sangue frio para acompanhar a narrativa:

Na manivela da maquina de choque elétrico, o major E girava forte e
esbugalhava os olhos, a espera do meu grito. E eu ndo conseguia gritar. A
respiragdo se cortava, travando a lingua. S6 uns segundos depois, com a
manivela rodando, os fios enrolados nos meus dedos ou nas orelhas, sentia
meus gritos, mas quase s6 eu mesmo me ouvia (...). Gritava como quem se
afoga no seco, em uivos curtos, cortados pelo uivo seguinte. Na madrugada,
o sargento Thiméteo enrolou-me os fios no meu pénis. Girou girou girou
girou a manivela. Eu uivei e caf no chio. Nio senti que o meu sexo se
despedacava. Era como se o amputassem sem bistuti e sem anestesia. Talvez
num puxio. (TAVARES, 1999, p. 17)

Flavio Tavares argumenta que o choque ja era utilizado pela policia
brasileira muito antes de 1964, porém, “o choque elétrico sofisticado (...)
com requintes de perversio, sé foi usado contra os presos politicos” (1999,
p. 34). E que requintes! Na pagina seguinte, relembra o terror:

Na sala de torturas, o prisioneiro esta sempre nu ou seminu (s6 de cuecas
ou calcinhas) e isto, que em si mesmo ja ¢ uma humilhacao, facilita o requinte
maior do choque elétrico: nos homens, amarrar os fios no pénis, e nas
mulheres, introduzir o cabo metilico na vagina. E em ambos, como
alternativa final, o choque elétrico no anus. (TAVARES, 1999, p. 35)

Alvaro Caldas e Alex Polari sofreram exatamente a mesma
humilhagio e confirmam o relato de Tavares. O primeiro: “Pensei que ja ia
me livrar dos choques, quando ele prende o fio no meu pénis, deixando a
outra ponta no dedo da mao. E torna a rodar a manivelinha. Torna a
acionar aquela maquina de choque. Desta vez o berro foi mais alto, porque
havia toda a sensibilidade de estar levando um choque no pénis” (CALDAS,
1981, p. 65). Em ambos, o temor de que a pratica causasse, a longo prazo,
“danos irreparaveis” (CALDAS, 1981, p. 172). Polari (1982) é mais direto:
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“Comecei a ficar com verdadeiro pavor de meu pau ficar inutilizado com
os choques” (POLARI, 1982, p. 129).

Agressoes fisicas, quimicas e sexuais sao responsaveis por algumas
das mais de cem formas de tortura aplicadas nesse periodo, af incluidas as
terrivels torturas psicologicas exemplificadas por Glauco Mattoso como,
por exemplo, “(...) ameaga-lo de morte e fingir que vao executd-lo; obriga-
lo a ouvir e ver outras pessoas (talvez da sua familia) sendo torturadas;
manté-lo em isolamento (...)” (1984, p. 26). A primeira situagio ocorreu
com Alvaro Caldas e com Flavio Tavares. Caldas no DOI-CODI: “Do
outro lado [da sala do centro de opera¢des|, colocando-se em minha frente,
o tenente Magalhdes armou um fuzil automatico e apontou em minha
direcdo, simulando um fuzilamento” (1981, p. 112); Flavio Tavares, no
Uruguai, apds ter sido sequestrado por uma organizacido paramilitar de
direita em pleno aeroporto de Montevidéu. A descricio detalhada da cena
de simulacio de fuzilamento, no subitem 7 do capitulo XI (“Morrer em
terra alheia”) da Segunda Parte (p. 253-254), é aterrorizante, e justifica o
siléncio de trinta anos de quem foi torturado fisica e psicologicamente no
Brasil e no Uruguai. Leiamos trechos, a fim de encerrar o item julgando
compreender, através da leitura do fragmento, porque para Tavares esquecer
“é impossivel” e recordar foi tdo doloroso quanto viver:

(..) escutei a voz do chefe: - Vocé vai ser executado! (...) Agarram-me pelo
sobretudo, me empurram porta afora e num automovel, como um pacote,
levam-me a um lugar que, até hoje, me dd a sensagio de ser proximo ao rio
da Prata. (...) As vozes crescem de tom, transformam-se em alatido e eu mal
percebo o que gritam. Mandam que eu caminhe. (...) — Caminha, caminha
para morrer caminhando! (...) Ja estou fora do mundo, mas obedego.
Lentamente caminho e eles comegam a disparar. Sinto as rajadas, o ar se
desloca a0 meu lado, como se as balas raspassem meu sobretudo grosso,
suo na noite gelada e umida, e cada vez caminho mais devagar. Diminuo o
passo para nio dar a impressio de estar fugindo e lembro que — num
lampejo de segundos — raciocinei: “Quando mostrarem meu cadaver, vao
ver que eu fui morto pelas costas”. Cada vez a passo mais lento, pensei nos
meus filhos e rezei o Pai-Nosso e a Ave-Maria com o convencimento de que
estava morrendo ali. E morri. Morri dentro de mim mesmo. (...) Sé
estranhava que nio sentia as balas nem o sangue escorter e que os disparos

nao me alvejassem. (TAVARES, 1999, p. 253-254)
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Consideragoes finais

Sem pretender repetir o que foi exposto nos itens anteriores, longe
de pensar em fazer o leitor do artigo passar novamente pelas atrocidades
comentadas ao longo do texto, tais como os choques elétricos em 6rgaos
sexuais, administra¢des de soros e outras drogas, simulag¢Ses de fuzilamento
e demais requintes de crueldade, a intencdo, nestas Consideragoes Finais, é
apenas a de repercutir (repudiar)? o acontecido e a de dar ressonancia a
palavras como estas, de Alex Polari, que utilizo em epigrafe, para frisar o
“imperativo de sobrevivéncia” que, inconscientemente, “resistentes” (nos
dois sentidos, no de “resisténcia” ao regime através da luta armada, e no de
“resisténcia” fisica, emocional e psiquica as torturas) como Flavio Tavares,
Alvaro Caldas e o préprio Polari tiveram de buscar por anos a fio,
diariamente, definitivamente cindidos entre o sonho de lutar por uma causa
e o pesadelo de ser visitado todas as noites pelos fantasmas dos carrascos,
a lembrar-lhes sadicamente uma ultima necessidade: a de nio deixar tudo
isso morrer de vez e de um dia transformar choque em discurso da memoria,
golpes no pau-de-arara em uma nova inversio de posicio, esta positiva: a
evocagao das lembrancas do “heréi guerrilheiro”, que sobrepoe a brutalidade
do carrasco pela resisténcia do corpo e da voz, daif brotando a amarga mas
rica experiéncia de ter presenciado um verdadeiro “congresso dos mutilados
de corpo e alma”, “inventario de cicatrizes” (POLARI, 1979, p. 51) de

(...) todos que dormiram no assoalho frio / das camaras de tortura / todos
os que assoaram / os orvalhos de sangue de uma nova era / todos os que
ouviram os gritos, vestiram o capuz / todos os que gozaram coitos
interrompidos pela motte / todos os que tiveram os testiculos triturados /
todas as que engravidaram dos proptios algozes / estio marcados / se
demitiram do direito da prépria felicidade futura. (POLARI, 1979, p. 51)

Os versos acima encerram o poema “Inventario de cicatrizes” e deixam
claro que a purgacio e redencio totais (a “felicidade futura”, que nao rima com
“tortura”...) ainda estavam longe de vit, que por muitos anos militantes de
ambos 0s sexos carregatiam consigo mutilagdes fisicas e psiquicas praticamente
incuraveis, cujo balsamo inexistente é apenas parcialmente aliviado através da
“legitimidade literaria” que Pierre Nora concede ao apelo da memoria, esta
“flor” (com espinhos) que sobrevive mesmo em meio a terrfveis “asfaltos” e
pordes, deixando sequelas, mazelas e assombrosos testemunhos...
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Notas

! Sigla do Depattamento de Operacio de Informacdes — Centro de Operagdes de
Defesa Interna, 6rgio subordinado ao Exército brasileiro e que funcionava na sede
do 1° Batalhao da Policia do Exército, na Rua Bardo de Mesquita, n® 425, no bairro da
Tijuca, Rio de Janeiro.

*Na Argentina também houve um projeto semelhante 2 iniciativa de Arns —em nota
de rodapé a obra Tempo passado, de Beatriz Sarlo, esclarece a tradutora Rosa Freire d
’Aguiar: “Em 1983-4, no governo do presidente Raul Alfonsin, foi criada a Comissao
Nacional sobre o Desapatecimento de Pessoas, presidida pelo escritor Ernesto Sabato.
Os resultados da comissio, publicados no livro

Nunca mds, levaram ao julgamento dos militares da ditadura” (2007, p. 47).

3 Sobte isso, ver principalmente o capitulo “Tortura em ctiangas, mulheres e gestantes”
(1986, p. 50).

+ Além do volume de memorias, Alvaro Caldas publicou um excelente romance,
intitulado Ba/ da utopia (1993), cujo enredo gira em torno de um tridngulo amoroso
entre Santiago, Cristiana e o “bailarino encapuzado”, trés guerrilheiros pertencentes a
mesma organizacio. A analise do romance fugiria ao propésito do artigo, focado nas
memorias, porém, em todo caso, deve-se ressaltar o quanto a tematica do uso do
capuz ¢ recorrente na obra de Caldas, seja durante as sessGes de tortura (em Tirando o
capnz), seja como forma de manter o “anonimato” entre companheiros (em Ba/é da
utopia.

> Na linguagem dos grupos armados, “ponto” significava um encontro matcado
entre dois companheiros a fim de se combinar uma a¢éo, e “aparelho” a casa clandestina
onde se refugiavam os guerrilheiros e/ou onde escondiam os embaixadores
sequestrados para servirem de “moeda de troca” com os presos politicos.

¢ Frase atribuida a Carlos Marighella, lider da A¢do Libertadora Nacional (ALN),
motto em 4/11/1969, em Sio Paulo, numa emboscada comandada pelo delegado
Sérgio Paranhos Fleury. Ver MAGALHAES, M. Marighella: o guerrilheiro gue incendion
0 mundo (2012).

"Na nota 82 incluida em Os carbondrios (2008, p. 500), Alfredo Sitkis confirma a versdo
de Alex Polari, sendo até mais direto e objetivo ao denunciar o modo brutal pelo qual
o companbheiro foi morto: “Stuart Angel Jones — Preso, em maio de 1971, e torturado
até a morte pelo brigadeiro Burnier e sua equipe de sadicos, na Base do Galedo. Penso
que a extrema violéncia com métodos pouco usuais, COmo amarrar seu corpo na
traseira de um carro e colocar sua boca no cano de escapamento de um jipe (...) se
devesse a suspeita dos torturadores de que ele pudesse conhecer o paradeiro de
Lamatca, na medida em que foi [Stuart] quem o recebeu no carro quando este passou
de uma organizagdo a outra [da VPR para o MR-§]”.

8 Ver em ARNS (1986, p. 293) o nome de Stuart Edgar Angel Jones citado no “Anexo
11T — Desaparecidos politicos desde 1964" como desapatecido desde 1971. Até hoje
sua familia ndo conseguiu localizar o corpo. Presume-se que possa ter sido jogado ao
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mar de helicoptero, pois ele foi torturado e morto nas dependéncias da Aerondutica.
A encenagio com o “soldado” descrita por Polari, como se percebe, foi feita com a
finalidade de dar crédito a versdo do desaparecimento e de “gerar” testemunhas.

? Sobre a histéria da luta da estilista pelo reconhecimento oficial da morte de Stuatt e
pela busca de seu corpo, ver o filme Zuzn Angel (2006), do diretor Sérgio Rezende,
protagonizado por Patricia Pillar e Daniel de Oliveira.

"Em O espago biogrdfico: dilemas da subjetividade contemporinea (2010), a socidloga argentina
Leonor Arfuch também chama a atengdo para aquilo que ela classifica como “(...) uma
espécie de obsessao generalizada na escrita, nas artes plasticas, no cinema, no teatro e
no audiovisual pela expressao mais imediata do vivido, do auténtico, do testemunhal”
(ARFUCH, 2010, p. 37).

"WEm O gue é isso, companbeiro?, Gabeira também associa o softimento dos torturados
no DOI-CODI as cenas do Holocausto exibidas em filmes de Hollywood: “Da PE
fomos transferidos num grupo para o DOPS. Deixamos atras alguns companheiros
e nos despedimos com tristeza. Era horrivel ficar ali, ouvindo diariamente os gtritos
de tortura, vendo passar a cada instante os torturadotes, ou mesmo os prisioneiros
que ainda estavam nas solitarias. Esses eram torturados quase que diariamente, perdiam
peso e tinham marcas no corpo. Era dificil fugir a imagem do campo de concentragio
que o cinema nos tinha dado durante todos os anos do pés-guerra” (GABEIRA,
1982, p. 239). As associagdes ndo param por ai: o quarto capitulo de Ew busca do tesonro
¢ intitulado “O rapto da namorada nos jardins da psiquiatria (Gestapo em plena Ilha
do Governador)” (POLARI, 1982, p. 127).

"2 Huyssen actescenta outro nome “de peso”, contemporineo de Bergson e Proust,
a0 estudo da dialética meméria/esquecimento: “(...) Freud ja nos ensinou que a
memoria e 0 esquecimento estdo indissoluvel e mutuamente ligados; que a memoria
¢ apenas uma outra forma de esquecimento e que o esquecimento ¢ uma forma de
memoria escondida” (2000, p. 18).

1 “E por nio esquecet te conto, minha amada. Como um gtito te conto. Ouve e 16”

(TAVARES, 1999, p. 13).
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Resumo: Este artigo confronta fragmentos dos romances de Pedro Nava e Marcel
Proust, com foco no capitulo “Um amor de Swann”, de Do caminbo de Swann, de
Proust, e em “Paraibuna”, do Bas de ossos, de Nava. Esta discussio destaca duas
questoes contidas nas obras abordadas: como o eu busca o mundo pela literatura (de
acordo com Phillipe Lejeune em Le pacte autobiographigue) e como a obra memorial,
tornando-se arte, faz-se linguagem em desnivel com o mundo e com o eu (de acordo
com Maurice Blanchot em L espace littéraire). Ha uma distancia (zona obscura, vertigem)
entre o real e a ficgdo na obra de Nava; quanto mais esta se propde como verdade, mais
intensamente ela é fic¢do.

Palavras-chave: Literatura comparada. Memoria arqueoldgica.

PROUST, NAVA, ARCHAEOLOGIES OF FICTION

Abstract: This paper confronts fragments from novels by Pedro Nava and Marcel
Proust, focusing on “Un amour de Swann”, from Du ¢té de chez Swann, by Proust,
and “Paraibuna”, from Pedro Nava’s Baz de ossos |““Trunk of bones”]. This discussion
foregrounds two questions found in the works approached here: how the self searches
the world through literature (according to Phillipe Lejeune’s Le pacte autobiographigue),
and how the memorial cexvre, transmuted into art, becomes language in disparity
with the world and the self (according to Maurice Blanchot’s Lespace littéraire). There
is a distance (obscure zone, vertigo) between reality and fiction in Nava’s work; the
more it posits itself as truth, the more it reveals itself as fiction.
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E a memdria que quer, com seus acervos
expor-se ent luminosos e incéndios?
Carlito Azevedo

De tantas obras do século XX, A /a recherche du temps perdu [Em busca
do tempo perdido] (2011), do francés Marcel Proust (1871-1922), continua a
chamar a atencio de criticos literarios em todo o mundo por seus problemas
e suas obsessoes. Romance famoso, dividido em sete volumes! de carater
memorialistico, une fic¢io, ensaio e autobiografia, resultando, provavelmente,
em algo além dessas categorias. A Recherche proustiana exemplifica bem o
ambito da prosa literaria sob o tema da vida de quem a escreve, além de
também ultrapassa-lo, subverté-lo, como se tenta argumentar a seguir.

Por sua vez, no plano artistico das memoérias, a série de seis volumes
publicados pelo mineiro Pedro Nava (1903-1984) é provavelmente a obra
mais importante ja publicada no Brasil. Diferente de Proust, Nava torna
clara uma identidade textual entre o narrador de suas memorias e ele mesmo
(com a excegdo dos volumes em que assume o alter-ego José Egon). A
escrita naveana envolve alusoes variadas numa costura movida pela pulsio
recriadora do significado nos estilhados de texto citados, resultando em
reconstitui¢ao histérica com moldagem ficcional. Biografia e algo a mais.
Que algo seria isso?

Heterogénea, a obra de memorias do mineiro segue uma tendéncia
ja encontrada em Proust e apresenta duas vertentes discursivas, que sio
como duas tendéncias de proposi¢ao discursiva: a) memorias identificaveis
como experiéncia do narrador e b) memorias dos personagens que o cercam,
mas narradas por ele, chegando a parecer que foram vividas por ele. Em
muitas obras literarias de rosto memorialistico, a presenca de personagens
que convivem com o narrador é recurso subsidiario a funda¢io do texto;
aqueles personagens quase sio artificios certamente necessarios a tessitura
da memoéria, mas nio deixam de ser subordinados a ela, ja que o foco esta
no eu, € Nao no outro.

Assim, desde Proust, a hierarquizagio entre a experiénciado eu e a
experiéncia do outro ¢ dissolvida pelo menos em certas passagens, como a
que se pretende estudar aqui; isso, porque a memoria do eu-protagonista
nao ¢ exclusiva, nem preponderante, mas ¢ uma linha que se liga a outra
linha, a do que o narrador néo viveu, mas de que quer falar. Isso compde o
texto memorialistico de Nava como o encontro entre memorias vividas e
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memorias intuidas, alheias, capturadas ou que se gostatia de capturat.
Assim, em Nava, como ja em Proust, o relato da experiéncia de terceiros
consolida o discurso da memoria que chamamos arqueoldgica ou
reconstruida. “Um amor de Swann”, capitulo de Do caminbo de Swann, e Basi
de vssos, primeiro volume de memorias de Nava, evidenciam categoricamente
essa linha.

Para entender a proposicao das “memérias arqueologicas”, é
importante frisar seu aspecto sistematico de recuperacdo de vestigios, mas
também que essa busca ndo é uma garantia matematica; antes uma aventura
ficcional. O aspecto intuido dessas memorias, entdo, seria talvez o fator
principal ligado a sua construcio. A intuigdo parece descartar a fragil certeza
empirica que a experiéncia costuma pressupot; a intui¢do, se ofensiva a
exatiddo estatistica, é extremamente receptiva a percep¢io qualitativa quando
se volta as diferencas e as linhas de continuidade entre os diversos objetos
de conhecimento que podem ser instrumentalizados.?

A proposito, a discussao de Henti Bergson em Matiére et mémoire
[Matéria e memdria] (1991) é fundamental para entender o cariter qualitativo
e imaginativo das memorias intuidas/arqueoldgicas, o que pode evitar que
estas sejam confundidas com uma reconstituicio historiografica comum. A
parte a defesa da tese da dualidade entre espirito e corpo (discussdo fora
do ambito deste trabalho), Bergson defende que uma parte importantissima
do que se identifica como meméria vem de um fluir involuntario e
imprevisivel, motivado pelo encontro entre a experiéncia do eu (que o
autor francés define como durée, “duracio”, percep¢io especificamente
qualitativa) e a do outro (outra durée, afinal): a memoria €, também, um
cruzamento de durées distintas. Lembre-se ainda a aproximacio ja corriqueira
entre Matiere et mémoire e a Recherche proustiana, como feita em Benjamin
(1994).

A memoria arqueoldgica e a memoria vivida, como manifestagcdes
ficcionais, misturam-se, embora perfacam uma polaridade conceitual que
dinamiza o texto e 0 monta entre O eu e seus outros, oposicao sem sintese;
movimento pendular que cria um ritmo préprio. Eu e outro, dentro, fora,
aqui e la: a pulsdo autobiografica, feita texto, ora atenua aquela fronteira,
ora a cristaliza. Esse movimento instavel, que é essa propria escrita, faz
pensar em seus modos de presenca, ainda que por meio da 4nsia potencial
que o inacessivel pode produzir. Na obra literaria, a presenga do mundo
ficcional também ¢ auséncia de completude, de defini¢io (o que quer dizer
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que a literatura nunca congela a histéria, mas aguca o que ela tem de labirinto);
na escrita literaria do eu (mais em Nava que em Proust, ao que patece), essa
contradi¢io parece nio sé aguda, mas fatal: necessidade e problema.

Conforme os elementos delineados acima, este texto utilizara duas
linhas teoricas basicas: uma, de Phillipe Lejeune (1975), estudioso da relagido
entre autobiografia e literatura, e a outra, de Mautice Blanchot® (2012), critico
que vé na obra uma imagem, signo fragil, a detiva, pautado na ambiguidade
entre auséncia e presenca, que “diz o ser 2 medida em que o dissimula”™
(BLANCHOT, 2012, p. 355); se o corpo esta extraviado, seu ser esta presente,
como um problema, uma duvida, uma ansia. Assim, a hipotese basica aqui
discutida é de que a obra de Pedro Nava, dita convencionalmente real,
evoca e sistematiza um plano de experiéncia (uma vida) a ela associado,
evidenciando também um descompasso entre vida e texto, que afinal ndo
coincidem plenamente e sio como uma massa heterogénea; vida e texto
podem ser vistos como a mesma coisa, mas parece set impossivel prova-
lo. Essa dificuldade pode interessar como uma poténcia nitida da literatura.

Nos dois primeiros tépicos deste artigo, serdo abordadas questdes
importantes de “Um amor de Swann” e de “Paraibuna”, terceiro capitulo
de Baii de ossos. Essas secOes apresentam suporte a discussdo proposta no
terceiro tépico, em que ha um breve estudo comparativo de ambos os
autores sob o prisma da escrita literdria como autobiografica e
antiautobiografica. Sera focado com maior atencdo o conceito de memoria
arqueolégica, em sua relagdo com as memorias “vividas” pelos narradores.
Hipoétese: a memoria arqueoldgica é o que revela o autor em sua auséncia
no texto.

Na obra Em busca do tempo perdido, o capitulo “Um amor de Swann”
pode ser considerado um texto de memorias? Pelos termos definidos por
Lejeune, a obra proustiana se enquadra na categoria do pacto indeterminado
entre leitor e obra, convencio de leitura incerta® o narrador proustiano, que
também ¢ o personagem principal, “nio tem nome”® (LEJEUNE, 1975,
p. 28). Assim, como possibilidade de relagio entre leitor e texto, a Recherche
nao explicita nem nega a identidade entre Proust e o narrador de seu livro,
o que fundamenta uma imagem ambigua, como preceituada por Blanchot
(2012, p. 355). O primeiro capitulo de Do caminbo de Swann, “Combray”,
narra experiéncias de infancia do protagonista e explica a génese de seu
discurso a partir do fenémeno psiquico da memoria involuntaria. Ao provar
um lanche oferecido, no momento presente da narrativa, por sua tia, ele
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sente uma grande euforia, acompanhada pelo sabor que resgatava,
instantanea e decisivamente, lembrancas remotas ha muito esquecidas:

E logo que reconheci o gosto do pedago da madeleine mergulhado no cha
que me dava minha tia [...], assim entdo todas as flores do nosso jardim e
as do parque do St. Swann, e as ninfeias do [rio] Vivonne, e a boa gente da
aldeia e suas pequenas casas e aigreja e toda Combray e seus arredores, tudo
isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jatdins, de minha xicara de cha.”
(PROUST, 2011, p. 46-47)

A referéncia a essa sensagio se torna o mecanismo de disparo do
discurso proustiano; para o narrador-personagem, “a felicidade que ele
aprova vem da identidade entre uma sensaco presente e une sensacio
passada, ele vé no mesmo lance que 14 estd o assunto de sua obra”® (PICON,
1979, p. 11). Obtido o mote, oferta inesperada do azar e do momentaneo,
a tarefa seguinte é transformar essa inapreensivel apreensdo psicologica e
sensorial em um discurso que de algum modo a comunique; nasce uma
obra de arte. O narrador proustiano tinha esse desafio por meta, promessa
de um percurso arduo, como se percebe ao longo da Recherche: até
praticamente o ltimo volume, o narrador lamenta o fato de simplesmente
nio saber o que colocar na obra literaria que gostaria de escrever.
Transformar meméria em literatura pode parecer tarefa simples, mas talvez
seja a mais dificil, quando se considera, no terreno da linguagem literatia,
que o escritor “pode crer que ele se afirma nessa linguagem, mas o que ele
afirma é plenamente privado de si”” (BLANCHOT, 2012, p. 21): privado
dele mesmo, o escritor.

No texto de Proust, as recordacGes de infancia desencadeadas por
um estimulo sensorial resultam de uma espécie de “lei psicoldgica destinada
a atravessar todo o romance como uma corrente subterranea” (LINS, 1968,
p- 5); a memodria involuntaria, mecanismo que pertence a todos mas é
personalizado, recria o passado e preceitua a realidade como uma “relagio
entre sensagoes e lembrancas que nos envolvem simultaneamente” (LINS,
1968, p. 6). Entretanto, o fluxo erratico da memoria é simulado, mas também
repaginado, arquitetado, pelo discurso proustiano; nesse aspecto, a metafora
proustiana, longa, arrastada, as vezes interrompida, ndo é um enfeite, mas
um instrumento que, sem traduzir uma igualdade ou uma transparéncia,
alude a inviabilidade de representar a coisa em si e a0 texto como o plano
em que o eu exista como pesquisa de si, “equivalente estilistico da experiéncia
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psicologica da memoria involuntaria” (GENETTE, 1972, p. 42). O texto
literatrio, contudo, nao apreendera essa experiéncia, pois o narrador de Proust
ndo ¢ Swann, nem Nava esteve em Paraibuna. A fala do narrador proustiano
se situa a distincia de Swann; a fala do narrador naveano niao esteve em
Paraibuna naquele tempo. Dai a importancia de lembrar, na companhia
de Blanchot, que a literatura é um problema fundamental de tempo, nao
bem o tempo percebido, mas especialmente aquele que se cria, que é
construido, as vezes com a perspectiva (por mais ténue que se mostre) da
experiéncia alheia. E assim que Blanchot considera que o discurso literario
se instaura em um tempo “sem negacio, sem decisio, quando aqui é também
lugar nenhum, quando cada coisa se recolhe em sua imagem e que o ‘euw’
que somos se reconhece ao se aprofundar na neutralidade de um ‘ele’ sem
figura”'” (BLANCHOT, 2012, 26). O eu ¢ o ele nio somem ou se anulam;
eles resvalam um para o outro, mas a obra literaria ndo é o seu encontro; é
a inquietacdo que ambos se causam mutuamente. Em seu impulso de
aproximagdo a experiéncia pelo tempo vivido ou formulado, o discurso
literario evidencia seu descompasso, sua heterogeneidade em relacdo aquela,
restando-lhe ser, afinal, literatura.

Em terceira pessoa, “Um amor de Swann” cai para o relato
biografico: o foco do texto se volta sobre o personagem Swann (que
aparecera no capitulo anterior como amigo da familia do narrador) e sua
experiéncia amorosa com Odette de Crécy, a dama de rosa antes vista em
companhia de Adolphe, tio do narrador. Sdo fatos acontecidos antes do
nascimento deste e do casamento de Swann e Odette. O narrador é o
mesmo da se¢do anterior, que assim salta da condi¢do de participante a de
espectador — e, no sentido especial proposto aqui, arquedlogo. Sem que se
narrem fatos vividos pelo protagonista, suas experiéncias pessoais parecem
ser decalcadas (enxertadas, como se fossem células indiferenciadas, mas
ainda assim estranhas) nas digressGes em que descreve e analisa as experiéncias
de Swann: ao final do capitulo “Combray”, o narrador, comentando a
mesclagem de recordagoes de diferentes momentos de sua vida, relata uma
relagdo passado-presente, uma

associa¢do de lembrangas daquilo que, muitos anos depois de ter deixado
aquela cidadezinha, eu soube do fato de um amor que Swann tivera antes
do meu nascimento, com essa precisio nos detalhes mais facil de conseguir
as vezes para a vida de pessoas mortas ha séculos que a de nossos melhores
amigos [...]. Todas essas lembrangas somadas umas as outras niao formavam
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mais que uma massa, mas nio sem que se pudesse perceber entre elas —
entre as mais antigas e as mais recentes, nascidas de um perfume, e depois as
que ndo eram sendo lembrangas de outra pessoa de quem eu as havia recebido
— sendo fissuras, falhas auténticas, a0 menos essas ramificacdes de veias,
essas misturas de coloragdo que, em certas rochas, em certos marmores,
revelam diferencas de origem, de idade, de “formagao”. (PROUST, 2011, p.

153)

A memoria involuntaria, afinal, é transformada em palavra e
encadeia reminiscéncias, que sao como que colocadas a disposi¢io para
novo uso. Recordag¢des da infancia do narrador inclufam a figura de Swann;
do caos da meméria pré-escrita, vieram lembrancas de fatos relacionados
a vida pessoal do personagem, no qual se diz inclusive que “o narrador
colocou muito de si mesmo, acrescentando-lhe sobretudo uma grande parte
do seu préprio espirito, das suas idéias e maneiras de ser” (LINS, 1968, p.
32-33).

O narrador da-se a ler como se fosse o préprio Swann, realizando
uma biografia incrementada com elementos da prépria experiéncia; ele
encontra a experiéncia do outro ao crid-la como fic¢io. Isso remete a uma
particular possibilidade de leitura. Como Lejeune apontou em Le pacte
antobiographique, é possivel definir a autobiografia nio como um fato
irrevogavel, mas como género contratual em relagio a um texto, “o que
quer dizer, quando ele ¢é lido”"" (LEJEUNE, 1975, p. 7). Uma espécie de
acordo entre cavalheiros, uma conveniéncia, em mais de um sentido da
palavra. O risco de o leitor acreditar que os fatos ficcionais sdo verdadeiros
evidencia o pacto e aquilo que ele mascara (o lado inventado dessas
memobrias, especialmente as intuidas). Pensar a obra de Proust como um
“apenas romance” ¢ enfatizar sua abertura a arte como gesto radical, quase
como renuncia ao vivido.

As experiéncias do personagem vio sendo demarcadas pelo
narrador como similares as suas; ao descrever os pensamentos e sensagoes
de Swann, aquele acaba por simular onisciéncia em relacdo a seu objeto de
analise. Essa apatente onisciéncia mostra Swann como uma das mascaras
que o narrador veste ao longo de seu ciclo. No diagrama de tempo de um
personagem, manifesta-se um tempo outro, de outro personagem, de outra
experiéncia. Em tese, o narrador de Proust pode estar descrevendo seus
proprios sentimentos e experiéncias, especialmente nos momentos em que
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opina de modo impessoal, na primeira pessoa do plural. Como na citacdo
abaixo:

De todas as formas de producio do amor, de todos os agentes de
disseminac¢do do mal sagrado, bem ¢ um dos mais eficazes esse sopro de
agitacdo que por vezes passa sobre noés. Entdo, o ser com quem nos
divertiamos naquele instante, nisso a sorte estd langada, é o que amaremos.
Nio ¢ sequer necessario que até entdo nos tenha agradado mais ou tanto
quanto outros. O que se precisava era que 0 N0sso gosto por ele se tornasse
exclusivo. E essa condi¢io esta cumprida quando —no momento em que ele
nos faz falta — a busca de prazeres que seu consentimento trazia, é
bruscamente substituida em nés por uma necessidade angustiosa, que tem
pot objeto esse mesmo ser.”? (PROUST, 2011, p. 190)

A narrativa, de tal modo, consistird em uma “tentativa para restituir
aos objetos, aos lugares, a0s monumentos a esséncia ou a substancia perdida”
(GENETTE, 1972, p. 44); a tentativa fracassa ao passo que um discurso
literario é constituido. O mesmo vale para a reconstrucao de personagens
guardados em reminiscéncias. Se a casca de impessoalidade em certos
momentos da narrativa pode, paradoxalmente, instaurar conotagdes pessoais
(como no uso da primeira pessoa do plural em diversas passagens opinativas,
ensafsticas), outros momentos levam a crer em uma ficcionaliza¢do dos
fatos narrados: o passado empirico recontado pelo narrador é reconstruido
e de certo modo denegado pelo discurso que ele engendra, numa luta
surda entre fato real e ficcdo:

Swann se censurou por nio ter percebido o tesouro de um ser que teria
patecido adoravel ao grande Sandro e se felicitou de que o prazer que tinha
ao ver Odette encontrava justificativa em sua propria cultura estética. [...] o
beijo e a posse que pareciam naturais e mediocres quando autorizados por
uma carne deteriorada, vinham coroar a adoragdo de uma pega de museu,
patrecendo-lhe ser necessatiamente sobrenaturais e deliciosos.”” (PROUST,
2011, p. 185)

A quem pertencem as impressdes descritas nas trés ultimas linhas
acimar? De que tipo de memoria ela veio? De memoria intuida, memoria
de ninguém? O relato envolvendo personagens, especialmente em terceira
pessoa, revela um carater especificamente ficcional; memoria e ficcdo se
apresentam indistintas. Criando personagens e circunstancias, Proust “se
multiplica e se desdobra tantas vezes quantas s30 as suas personagens para
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situar-se no interior de cada uma delas, acompanhando por dentro as suas
variagdes, 0s seus matizes ou repentinas mudangas, as suas transformagdes
inesperadas [...]” (LINS, 1968, p. 37).

Os souvenirs e a teia ficcional amalgamados: tunica inconsutil de
retalhos? Esse recurso, se o paradoxo permitir que af se veja um, nio se
restringe ao que se diz de Swann. Odette, na descri¢io de seus atos e
intencdes, é apresentada em uma narrativa elaborada: “Mesmo quanto a
seus encontros a noite, ela s6 dizia no dltimo minuto se podetia estar com
ele, pois, certa de que Swann estaria sempre livre, ela primeiro queria ter
certeza de que nenhuma outra pessoa iria propor visita-la” (PROUST, 2011,
p. 249). Como sabé-lo? E uma pergunta mais importante: por que afirma-
lo? A indefini¢do entre esses dois espacos é um dos tragos caracteristicos da
semiose proustiana: “dois espagos, o real e o ficticio, unem-se” (GENETTE,
1972, p. 50); isso chama a atencio para o tensionamento de forgas no qual
o texto da Recherche se estabelece, e que nio deixa de produzir um tipo de
equilibrio dinamico, equilibrio sem garantia de sobrevida.

A mencionada tensdo, no capitulo aqui analisado, relaciona-se por
exemplo ao conflito entre Odette e Swann, devido ao ciume deste, e ao
correspondente desinteresse de sua amante por ele. A escrita digressiva de
Proust, em ritmo lento, vai tecendo detalhadamente a conduta obsessiva de
seu personagem:

quando chegou em casa, veio-lhe bruscamente a ideia de que talvez Odette
esperasse alguém aquela noite, que ela tivesse simplesmente simulado
cansaco e que ndo lhe pedira para apagar a luz senio para que ele acreditasse
que ela iria dormir, que tao logo ele tivesse partido, ela teria acendido as luzes
de novo e feito entrar aquele que devetia passar a noite com ela.'* (PROUST,
2011, p. 222)

Posteriormente, Swann descobre, como temia, que Odette tivera
experiéncias de homossexualidade e prostituicao, além de trai-lo enquanto
ainda eram amantes. A dor o enceguece; mas um leitor atento identifica a
légica de “gato e rato” a que a paixdo de Swann obedece, motivada
sobretudo pela falta de reciprocidade nas atitudes de Odette em relagdo a
ele. Swann apenas quer satisfazer sua necessidade de ter Odette; ele nido
chega a refletir sobre o ponto de vista dela como faz com seus proprios
sentimentos. A narrativa, desse modo, privilegia o ponto de vista do
personagem, mesmo sem denunciar a ele sua ilusio amorosa, o circulo
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vicioso do qual, até quando possivel, insiste em nio sair. Considerando as
verdades e mentiras a respeito da amante, percebem-se os pontos da costura
que atam a memoria do narrador a seus acréscimos ficcionais: a pressdo de
seus anseios pode ocultar dele mesmo, mas ndo do leitor, certas circunstancias
vexatérias ao protagonista. Sem falar de si, o narrador, a0 mesmo tempo,
da indicios de sua personalidade na forma de pistas que despistam; no
entanto, tais indicios poderdo ser confirmados pelo leitor no decorrer da
leitura da obra. Numerosos elementos da obra, como certo sentimento de
caréncia egocéntrica diante da pessoa amada, sio veiculados de modo
recorrente: “uma primeira vez na Recherche como nascimento de uma vocagao,
uma segunda vez na Recherche como exercicio dessa vocacio” (GENETTE,
1972, p. 62).

Nio parece tarde para lembrar: na classificacdo de Lejeune, a
principal condi¢do para a autobiografia como género literatio, talvez, seja a
de que

o assunto deve ser principalmente a vida individual, a génese da
personalidade: mas a cronica e a histdria social ou politica podem af ter
também um certo espago. Ea questio de propor¢io ou antes de hierarquia:
transi¢oes se estabelecem naturalmente com os outros géneros da literatura
intima (memorias, didtio, ensaio) e uma certa amplitude ¢ permitida ao
classificador no exame dos casos particulatres.”” (LEJEUNE, 1975, p. 15)

A designacio “Memérias”, contida na capa de Bai de ossos, de Pedro
Nava, perfaz uma condicio basica da obra para que se enquadre no pacto
autobiografico lejeuniano: “o emprego de titulos que nao deixem nenhuma
davida sobre o fato de que a primeira pessoa remete a0 nome do autor
(histétia de minha vida, autobiografia etc.)”'® (LEJEUNE, 1975, p. 27).
Em contrapartida, o cardter extrinseco, contextual dessa designacio
aconselha reserva quanto a ela. Memoérias, tudo bem: mas até que ponto?
Em todo caso, ha varias marcas comprobatérias do texto de Nava como
autobiografia: é narracio, em prosa, e ha identidade expressa “entre o
natradot, o autor e o protagonista”’ (LEJEUNE, 1975, p. 14). Mas esse
texto ndo trata especificamente da vida individual e da histéria da
personalidade de seu autor; quando o faz, utiliza como ingrediente uma
reconstituicdo chamada “geneal6gica” por ele. Livro hibrido, memorias ¢
autobiografia? Ou fic¢io zber alles?
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A Otica narrativa “genealdgica” € intuida a partir da perspectiva
meio folclérica do “me contaram”. O discurso de revelagido intima do
narrador é o que constrdi o percurso de suas origens: “em Nava, a memoria
¢, a0 mesmo tempo, individual e coletiva, pois, ao recordar seu passado, o
autor conta a histéria da sociedade na qual se inscreve e da qual participa”
(GARCIA, 1997, p. 21); e nisso se faz um percurso da intangibilidade da
memoria a materialidade do texto. “Bas de ossos é [...] construido pela
memoéria de um frankenstein que desarquiva fatos, lembrancas e leituras,
como nas metaforas da constru¢io da obra empregadas por Proust:
metaforas da catedral [...], feita de pedras rejuntadas de cimento, secular,
anonima” (GARCIA, 1997, p. 53).

A assimilacio do texto alheio (cartas, documentos de familiares e
amigos, obras literarias) e de suas visdes de mundo, suas demonstracdes de
identidade, tudo isso é manifesto por uma ampla identificacio entre Nava
e o meio. O que nio é experiéncia intima' ganha um carater memortialistico
pessoal e é integrado a fala: “assim como é, racialmente, minha gente é o
retrato da formagao dos outros grupos familiares do pais. Com todos os
defeitos. Com todas as qualidades. Uns e outros, velhos, pois temos uma
brasileirice de quinhentos anos, coeva do pafs” (NAVA, 1999, p. 176).

Nava e o mundo que o envolve estdo indistintos na linguagem
configurada. A dimensdo documental, histérica, das memoérias do médico
mineiro (nomes de pessoas e lugares que ele cita) é atenuada nessa narrativa
quanto mais ela se revela literaria. O ziguezague narrativo, indo e voltando
do passado ao presente, parece perseguir a velocidade do pensamento, do
devaneio, e percorre séculos de historia familiar em algumas linhas; evocacao
e corrupcdo (metamorfose) de uma infinidade de memoria retomada,
perdida, projetada. O que Nava escreve, visto em conjunto, apresenta-se
como uma teia, uma forma literaria de arqueologia:

Gosto de saber, na minha hora de bom ou mau, na de digno ou indigno,
nobre ou ignébil, bravo ou covarde, veraz ou mentiroso, audaz ou fugitivo,
circunspecto ou leviano, puro ou imundo, arrogante ou humilde, saudavel
ou doente — quem sou eu. Quem ¢ que estd na minha mao, na minha cara,
no meu coragao, no meu gesto, na minha palavra; quem é que me envulta e
grita estou aqui de novo, meu filho! meu neto! vocé ndo me conheceu logo
porque eu estive escondido cem, duzentos, trezentos anos. (NAVA, 1999,

p.175)

Seripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 61-84.
Data de edi¢io: 27 jun. 2014. 71



Nessa origem discursada, hereditariedade figurada, o narrador se
explica, num desvio de persona que nao deixa de ser desvio de assunto, por
meio seus antepassados e se subtrai colocando-os no centro da cena. Seu
uso dos métodos de um paleontélogo ou um arquedlogo é laboratoério e
experimento de busca incerta, de verdade possivel pela quase pura
especula¢io; ele retoma um passado ausente e molda-o com matéria estranha
aele:

Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um carater. Mas que constincia
prodigiosa ¢ preciso para semelhante recriacao. E que experiéncia. .. A mesma
de Cuvier partindo de um dente para reconstruir a mandibula inevitavel, o
crinio obtigatdrio, a coluna vertebral decorrente e, 0sso por 0sso, 0 esqueleto
da besta. A mesma do arquedlogo que da curva de um pedaco de jarro
conclui de sua forma restante, de sna altura, de suas asas, que ele vai reconstruir em
gesso para nele encastoar o pedago de louga que o completa e nele se completa. NAVA,
1999, p. 33, énfase acrescentada)

Essas memoérias reconstruidas, arqueoldgicas, misturam-se no texto
a fatos das memorias vividas por Nava; recapitulando, seriam duas
modalidades de memoria narrada: as menidrias vividas e as memdrias intuidas.
Fica patente a técnica de glosar citagOes, abertas para novos significados
entrelacaveis aos prévios; a citagdo torna-se uma metafora instavel e arredia
do eu, apenas sugerido pela escrita. De tal maneira, uma armazenagem
vasta e diversificada de leitura permite suturar os textos do outro, dentre os
quais avulta Proust, na forma de “uma repeti¢ao criadora” (GARCIA, 1997,
p. 70). Citar também ¢ usar uma madscara feita de algo chamado memoria,
mas que s6 o é metaforicamente.

“Paraibuna”, um rio de Minas Gerais, é¢ como dito o terceiro capitulo
de Baii de ossos. Assim como no titulo dos outros capitulos do mesmo livro,
¢ recorrente a designacio de um espago geografico, no caso, situado em
Juiz de Fora (MG) e arredores. Aliada a essa nog¢io de espago, a a¢do do
avo e do cunhado de Nava de conter, por “diques”, as margens rebeldes
do rio Paraibuna (Nava, 2001, p. 179), de direcionar o curso do rio-obra,
meméria como forca fambém destruidora, margeada pela literatura, defronte
0 ndo-texto e o prototexto da experiéncia empirica.

O capitulo narra parte da histéria do ramo materno de Nava, a
partir do avo Jaguaribe, e contempla a vida dos avés e da maie, além de
contar como esta conheceu José Nava; depois vem o casamento dos dois,
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o nascimento de Pedro Nava e, finalmente, a partida da familia rumo a
capital federal, Rio de Janeiro, onde aquela viveu até o falecimento do pai
do narrador. Este s6 surge efetivamente, como personagem de sua narrativa,
na pagina 221 (o capitulo aqui tratado inicia-se na 179). Antes desse ponto,
o motor da narrativa ¢ a memoria arqueoldgica; esta, em varios pontos
desse capitulo e dos anteriores, recebe enxertos de memoria vivida pelo
autor, como a seguir: “adivinho a vida de minha vé pelo que eu vi na casa
de suas filhas — que eram eximias na arte de terem seus dias cheios, como
sao cheias as horas nos conventos” (NAVA, 2001, p. 24).

Assim, a certa altura de “Paraibuna”, a prevaléncia das linguagens
das memorias naveanas se inverte. Da pagina 221 em diante, preponderam
como fator desencadeante as vivéncias pessoais, cuja alusdo funciona como
um selo de autenticidade, em lugar da reconstituicio arqueoldgica como
ponto de partida do relato, como uma definicdo de origem: “eu tinha seis
para sete anos, mas nascera com o dom de observar e guardar”. Essas
vivéncias ainda se configuram, no entanto, fortemente entrelacadas aquelas
memoérias de natureza arqueoldgica. Por vezes, estas ultimas ainda parecem
predominar: “E impossivel dar uma impressio cronoldgica dessa fase de
minhas memérias” (NAVA, 1999, p. 222). Essa maneira mista de apresentar
vivéncias faz soar o ritmo do discurso naveano:

Do que eu vi, nada posso encadear, pois quantas e quantas vezes eu dormia
na casa de minha avé e tinha a impressio de acordar em Santa Clara, na
fazenda de seu Carneiro. Se a febre subia, o 142 povoava-se de gigantes que
ficavam recurvados na sala [...]. Melhorava, dormia e quando despertava ja
erano 179. B impossivel colocar em série exata os fatos da infancia porque
ha aqueles que jd acontecem permanentes, que vém para ficar e doer, que
nunca mais sao esquecidos, que sdo sempre trazidos tempo afora, como se

fossem dagora. (NAVA, 1999, p. 222)

O Nava narrador passa, entdo, a ter outro papel em sua histéria,
intensificando seu olhar e sua agdo sobre o que nela era alheio a ele: ndo
apenas como articulador discursivo, mas também como personagem.
“Paraibuna” é o capitulo de Ba de ossos em que criador e criatura comegam
a se transformar em um sé — ser literario complexo, formado pela
confluéncia e pelo choque de pecas variadas de linguagem.

Por mais fragmentada que uma obra literdria seja, ela em geral
pode ser tomada como um organismo, e ¢ a leitura que lhe estampa um
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selo coesivo; isso, dentre outras razdes, porque ela possui uma primeira e
uma tltima pagina. F nesse sentido que “o texto é sempre tnico em seu
género. E essa unicidade é, a0 que me parece, a defini¢ao mais simples que
podemos dar da literariedade” (RIFFATERRE, 1989, p. 4). A escrita de
Pedro Nava, um puzgle, como seu autor-narrador a definiu, possui sua
corporalidade de texto consolidado na heterogeneidade dessa escrita. Isso
faz parecer indevida a mera possibilidade de afirmar que um unico autor,
Proust, tenha sido influéncia Gnica, ou mesmo preponderante, nas memotrias
de Pedro Nava. Em todo caso, a narrativa do autor francés é uma sombra,
um fantasma, um mane que alimenta a dic¢do de Nava:

¢ interessante apontar a presen¢a de Proust na obra de Nava, de modo
especial, na semelhanca do texto e na forga do estilo: ao traduzi-lo e ao
apropriar-se do seu texto, Pedro Nava revela que ler é decifrar e interpretar.
Age assim como Proust que, ao fazer considera¢des sobre a obra de arte e
sobre o esctitor, declara que “un livre est un grand cimitiére ou sur la plupart
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés” [“um livro é um grande
cemitério em que sobre a maior parte dos timulos nio se pode mais ler os
nomes apagados”]. (GARCIA, 1997, p. 21)

Essa destacada companbhia, alids, irrompe explicita ja no primeiro
capitulo de Bas de ossos. Assumindo-a, o narrador, costureiro da escrita,
redimensiona sua base de significados no vislumbre de um distanciamento,
resultante em uma diccdo pessoal, plena de novas conotacoes:

Se a batida do Ceara ¢ uma rapadura diferente, a batida de minha avé nanoca
¢ para mim coisa a parte e funciona no meu sistema de paladar e evocagao
talqualmente a zadeleine da tante1.éonie. Cheiro de mato, ar de chuva, ranger
de porta, farfalhar de galhos ao vento noturno, chiar de resina na lenha dos
fogdes, gosto d’agua de moringa nova — todos tém sua madeleine. NAVA,
1999, p. 26)

Nesta passagem de “Paraibuna”, o narrador descreve os pertences
de seu pai: “A esquerda, duas estantes de livros e a direita, os armarios com
os ferros e os remédios. Vinha dai esse cheiro especial de drogas e de
canfora que tem sido o cheiro da minha vida: cada vez que o sinto recaio
no gabinete médico de meu Pai (NAVA, 1999, p. 224).
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O aroma dos remédios de José Nava remete a propria
experiéncia do narradort, que posteriormente, conforme os volumes seguintes
de suas memorias, torna-se médico e passa a exercer regularmente a
profissio.

Em “Paraibuna”, ha semelhancas com “Um amor de Swann’: a
tala da memdria argueoldgica, similar a reconstituicdo dos fatos narrados no
livto de Proust, e a proje¢do das memorias vividas sobre aquela, que se
observa nas dicotomias Swann versus narrador proustiano, Nava versus seu
pai. Em ambas as situa¢des, narrativas ao redor de expetiéncia préprias e
alheias; em Basi de ossos, entretanto, essa feicdo é mais sutil, visto que os
resultados de Nava sao diferentes dos de Proust; ha refinamentos de uma
linguagem particular, com desvios de rota e tensoes distantes de Proust, no
livro do brasileiro.

Uma atengdo a certos detalhes dos textos extende os pontos
sinalizados logo acima. No come¢o de “Um amor de Swann”, o narrador
faz uma caracterizacdo de habitos da familia Verdurin, da qual destacamos
um trecho:

Os Verdurin ndo convidavam para jantar: na casa deles tinha-se “seu prato a
mesa”. Para a reunido noturna, nao havia programagio. O jovem pianista
tocava, mas somente “‘se estivesse a fim”, porque nio se obrigava ninguém,
e como dizia o St. Verdurin: “Tudo para os amigos, vivam os camaradas!”
Se o pianista queria tocar a cavalgada das Valguirias ou o preladio do Tristao,
a sra. Verdurin protestava, ndo que essa musica lhe desagradasse, mas pelo
contrario porque lhe causava forte impressao. “Entio vocé quer que minha
enxaqueca volte? Vocé sabe bem que é a mesma coisa cada vez que ele toca
isso. Sei 0 que me esperal Amanhi quando eu quiser me levantar, ¢ bom dia
e mais nada!” Se ele ndo tocava, todos conversavam, e um dos amigos, em
geral o pintor predileto do momento, “soltava”, como dizia o st. Verdurin,
“uma gaiatice da grossa que fazia cair na gargalhada todo mundo”, a Sra.
Verdurin principalmente, a quem — tanto que tinha o habito de levar a sério
as expressoes figuradas das emogSes que sentia— o Dr. Cottard (um jovem
iniciante aquela época) teve um dia de reajustar a mandibula que ela havia
deslocado por tir demais.”” (PROUST, 2011, p. 157-158)

Em poucas linhas, Proust da uma ampla amostra de sua esctita,
que passeia sinuosamente por entre os varios angulos de um mesmo assunto
e modo a compor um panorama detalhado. Tratando de u esmo
de mod mpor um rama detalhado. Tratando de um mesm
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cendrio (os Verdurin e seus costumes mundanos pequeno-burgueses), o
narrador apresenta, em um paragrafo relativamente breve, atitudes variadas
do grupo em circunstancias diversas — com certos refinamentos de andlise,
como a breve radiografia do mundanismo teatral da Sra. Verdurin, que
iludia a ela mesma, mas era percebido pelos convivas; indica¢Ges a priori, ja
que mais tarde o narrador, adulto, serd também um frequentador do saldo
dos Verdurin. O que cronologicamente surge antes € fruto de uma captagao
posterior. O paradigma de “Um amor de Swann”, se base da totalidade da
Recherche, revela ainda autonomia:

esse capitulo ¢ o Gnico que pode ser isolado da obra, suportar uma publicacio
separada. E necessério acrescentar, ainda, que a aventura de Swann e de
Odette ¢ recomposta pelo narrador em func¢io de suas recordagSes e dos
testemunhos recolhidos, e que nela ele vé a prefiguracio de sua propria
aventura com Albertine.” (PICON, 1979, p. 85-80)

Ao lado das desventuras autocomplacentes de Swann, o narrador
reconstroi toda uma realidade que escapa as suas vivéncias, mas lhe é
observavel pela linguagem. Uma mascara de memoria: linguagem, como
ja dito, que se mimetiza em memoria para substitui-la. Ao abordar cenas e
fatos acontecidos antes de seu nascimento, Nava segue, em “Paraibuna”,
caminho semelhante:

A década dos oitenta comegou a correr para meus avos maternos dentro da
rotina dos acontecimentos tristes ou alegres que sdo a historia da vida e a
histéria de todo mundo. Eram um casal unido — apesar do génio detestavel
e despético de minha avé Maria Luisa. Meu avo nio fazia diferenca entre a
filha e a enteada Maria Berta (Sinhazinha), entdo pelos dez anos e estudando
no colégio Nossa Senhora da Piedade, da professora Dona Maria Augusta
Pinto, que era vagamente nossa prima. De 14 tirou minha tia prodigiosa
caligrafia de finos e grossos que dava a sua letra aquela nitidez litografica e
aquela beleza de ponta-seca, legendarias em Juiz-de-Fora. Meu avo vivia de
empreitadas, dos trabalhos que fazia para a Camara Municipal com
Quintiliano Nery e Jodo Batista de Castro, da administragao dos bens da
mulher. Era agrimensor e agronomo pratico, trouxera umas letras e um
pouco de latim do semindrio em que estudara, mas nido possuia,
propriamente, um titulo. (NAVA, 1999, p. 180)
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A leitura do trecho acima exemplifica uma ordem coesiva peculiar:
as referéncias que, em uma genealogia convencional, teriam uma
sistematiza¢do diversa, aqui chegam como por acaso. Da referencialidade,
do cariter objetivo de suas fontes, Nava extrai o subjetivo, o ambiguo, o
ainda inexplicado. A linguagem da memoria arqueoldgica, apesar de
eventualmente se disfarcar de mera informacio, ¢ antes pretexto para um
discurso poetizado. A informacio ndo vale por si, mas como pretexto a
literatura, pretexto ao que sera efetivamente texto. Por esse trajeto, Nava
parte de seu deslumbramento proustiano para compor uma narrativa
também jorrada de detalhes, mas que difere de seu “mentor” pela mescla
de memoria imprecisa e dados documentais, erudiciao e coloquialidade,
uniformidade do estilo e conversa com varias fontes. Uma pluralidade
apenas supetficialmente homogeneizada é¢ em Nava sua grande dissonincia
ante Proust. Este se utiliza, com frequéncia, de informagdes vagas, proximas
do anonimato; Nava, por sua vez, prefere, em muitos momentos, a
informacio especifica, o que lhe da uma contundéncia propria. O espaco
memorial de Nava torna mais complexa a perspectiva ficcional ja instaurada
em Proust. Dizer que “isto ¢ real” é um dos modos de algar esse “isto” em
ficcdo. O deslocamento ficcional em relagdo a expetiéncia vivida, no refinado
texto de Nava, ¢ mais intenso, mais radical. Isso potencializa uma ruptura
que, para Blanchot, é a prépria obra literaria:

Escrever, é quebrar a ligagdo que une a palavra a mim mesmo,
quebrar a rela¢do que, fazendo-me falar em direcio a “ti”, confere
a mim palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti, pois
ela te interpela, ela é a interpelacio que comec¢a em mim porque ela
termina em ti. Escrever, é romper essa ligacao.”> (BLANCHOT,
2012, p. 20-21)

O texto literario da meméria naveana € a ruptura silenciosa de uma
conexio, a0 passo que imagem dela: é afirmacdo de possibilidade, de
incerteza simulada, dissimulada, signo opaco de presen¢a do que nio esta
nem estari aqui. A maneira do escritor francés, Nava cruza os espacos
(relatos) de agio e experiéncia de alguns personagens e de seu protagonista-
ele-mesmo. Esse procedimento ¢é relevado em Galo-das-trevas e Cirio perfeito,
nos quais, como se disse, o ficticio Egon fala por Nava. Mas se Swann ¢é o
narrador proustiano, em “Paraibuna” o médico José Nava é uma versio
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sutil do Nava-personagem — assim como Proust, o escritor mineiro
antecipa (e encobre) um outro-eu narrativo de modo a dar a ver (mas nio,
talvez, a enxergar) a si proprio, procedimento que sedimenta sua obra como
imagem literaria.”

As dissonancias de Nava frente a Proust, afinal, complementam
seu signo. Para discutir essa afirmacio, seja retomada a aproximacio entre
personagens distintos como alternancia: narrador/Swann, Pedro Nava/
José Nava. Esse mecanismo textual, aliado a folclorica e andnima crenca de
que certos caracteres “passam’ de pai para filho, é um rastro do olhar
retrospectivo: a hereditariedade, de modo poético, subversio da genealogia,
do tempo habitual e do que no cotidiano se imobiliza, pode promover
uma inversio vetorial, do filho-narrador para o pai. Nao hd, no caso do
autor brasileiro, uma clara identificagio entre suas experiéncias pessoais e as
de seu pai. Mas a leitura identifica e unifica os dois personagens, narrador e
seu heroi familiar, como atalho entre personas. No momento em que sao
descritas as viagens a servi¢o de José Nava, ndo se sabe quem toma a
palavra, se o pai ou o filho. Proposital ou ndo, essa ambiguidade é
precisamente significativa:

E a alegria do voador sabendo que ia ser util aos homens sem félego que
sangrava, as criangas convulsas que banhava, as mulheres de filho atravessado
que desentupia e punha no eixo. E aos feridos, esmagados, queimados,
fraturados, furados a bala, abertos a faca e estourados nas bombas das
pedreiras. [...] aos que estavam gemendo na noite, gemendo e chorando,
gemendo e chamando, chamando, esperando, esperando, esperando o
médico para medicar, o médico para coser, 0 médico para amatrat, recompor,
encanar, aparelhar, espicar e ligar com o material de improviso que lhe cafa as
maos. [...] J4, imediatamente, agora — porque é preciso espancar a morte e
segurar esta vida em vida. Pronto! Segurou. INAVA, 1999, p. 221)

Quem esta ai? Nava ou seu pair Certo, ¢ seu pai, mas a quem
pertenceriam as emocgdes descritas? Provavelmente, elas nio tém dono,
passam de mio em mao, de inquieta¢do em inquietacdo. Naturalmente, ndo
hd afirmacdes explicitas, com base no que ja dissemos, sobre a identificagio,
em trechos como o que estd acima, entre os dois Navas. A davida é
instaurada como categoria de fala, cerne de alguns bons momentos das
memorias de Pedro Nava, e ressalta o seu jeito literrio de ser. Se em “Um
amor de Swann” a autoproje¢io do narrador sobre outro personagem ¢ o
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artificio estilistico central, em “Paraibuna” esse recurso, além de apenas um
entre varios elementos da construcao, ¢ radicalizado pelo ser ficcional
contido em uma palavra que transborda de si mesma: meméria.

E dindmica, mas problematica, a relacdo entre a memoria e a
literatura. Para que aquela seja incorporada a esta, fazem-se necessatios
muitos cortes, extirpacOes, enxertos, suturas; “o apanagio da experiéncia
literaria é ser um deslocamento, um exercicio de alienagio, uma perturbagio
de nossos pensamentos, de nossas percepgoes, de nossas expressoes
habituais” (RIFFATERRE, 1989, p. 4). Se julgarmos por Proust e Nava, a
meméria permanecerd um espago obscuro que a narrativa literaria afasta,
em lugar de aparentemente aproximar. O frequente caos da memotia, mesmo
quando visto por uma dic¢do textual multipla, polifénica, necessitou de
fios condutores, ideias-eixo e recursos formais que servissem como diques,
para chegar a literatura. Um dique ja nio é um rio, mas talvez seja um tipo
de mascara. Atras dela ha pouco ou nada: diante da arte, a vida e a memorias
sao insuficientes, e dizem que ¢é preciso sempre mais, que o humano ¢é
aquele conceito que nunca se completa, porque nio € s6 palavra, mas também
nio-palavra, nio-sentido; porque experiéncia, memoria e palavra sio
desniveis mutuos, se for possivel falar assim. A arte é a propria mascara,
que talvez seja, as vezes, um espelho curvo.

As membdrias literdrias nomeiam, a principio, a visdo de um autor
sobre si préprio; em seguida, sobre a época em que viveu e da qual absorveu
sua por¢io de dados culturais; e, finalmente, permitem questionar a
representacido na medida em que esta ndo sera, afinal de contas, um circuito
fechado, passivel de palavra ultima e definitiva; na medida em que a
representacao é uma perturbacio instavel — ou seja, uma das alegria genuinas
do humano — que diz a si prépria, também.

Na obra, seta apontada (apontavel?) para a figura do autor empirico,
constitui-se antes um personagem que uma pessoa. O personagem simula e
sugere uma pessoa, que sugete outra, e isso constitui a obra literaria. José
Nava ¢ a imagem artistica, ambigua, de seu pai, presenca e auséncia, assim
como as memorias de Pedro Nava trazem a marca dual da imagem literaria:
tensa, ndo-sintese. Imagem como obra que, se remete a um autor
explicitamente, nido deixa de se constituir como algo apartado dele; algo
que, desse modo, esta s6, por que rompeu seu cordao umbilical. O relato
nela encontrado, dai, ira pertencer a quem lé-la, e assim mesmo apenas de
modo parcial; nenhuma leitura ird se apoderar dela plenamente. A obra
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foge tanto do autor como do leitor, e é, por si, o signo dessa fuga.
Incompleta e completa, a obra € solitaria, tanto quanto um homem dedicado
a suas memodrias. “A soliddo da obra tem como primeiro quadro esta auséncia
de exigéncia que nio permite jamais 1é-la como acabada nem inacabada”.?

Sob o nome que se imprime na capa, oculta-se uma série silenciosa
de perguntas ndo respondidas, que brotam do texto e orientam o autor a
realizar, com o que outros escreveram, sua propria escrita. Esse escritor,
que transforma em seu o que originalmente ndo o era, € 20 mesmo tempo
em alheio o que lhe era intimo, parece encontrar um espago critico e singular
na literatura de memérias, por um caminho no qual quem cria é
simultaneamente criado: o homem se encontra em sua obra, a obra se encontra
no homem, embora ambos se excluam mutuamente. Assim funciona, nessa
modalidade de escrita, a dindmica ambigua do jogo da arte literaria.

As obras de memérias de Pedro Nava exemplificam as assertivas
acima. Em especial, Bas de oss0s, metafora inspirada no esqueleto de sua tia
Alice, guardado em um bau. Nava a utiliza para dar vida a todo um
organismo literario vivo, individuo textual, um existir. Habitam essa obra a
presenca e a auséncia (= dissonancia) da Recherche proustiana, como ponto
de partida do qual parte uma fala que é transferivel, andénima, nio-fixa.
Proust constréi um ambiente textual particular, expectativa de fuga do
mundo, de um eu a salvo das agressGes do universo do outro; mas, ao
longo do processo, o eu é plenamente entregue ao outro, que o desagrega.
No caso de Nava, a relagdo entre o sujeito e a alteridade que o envolve é
uma paisagem composta por outros elementos, mistura; mesmo assim,
este autor se utiliza das licdes daquele outro para produzir uma didatica
particular (que sera na verdade uma estética).

Nesse conjunto de desniveis entre fic¢io e realidade, eu e outro,
pessoa e texto, podem ser situadas as ficcGes arqueoldgicas dos dois autores.
E interessante, aliis, que Nava, criador da expressio “membria
arqueoldgica”, pouco comente o carater intuitivo e ficcional desta: isso é
displicéncia, trapaca, jogo, movimento. Plural, a linguagem naveana toma
Proust, subverte-o e faz daquilo que é central nos livros do escritor francés
mais uma das pecas de seu quebra-cabegas. A leitura das duas obras é
capaz, dentro dessa perspectiva, de inverter os padrdes cronoldgicos de
origem e influéncia, relativizando a hierarquia cronoldgica e instaurando a
mao-dupla da discursividade: Proust-Nava e, alias, Nava-Proust, falas e
promessa de falas.
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Notas

"Em sequéncia cronoldgica de publica¢io, da edi¢io que foi consultada para este
trabalho (PROUST, 2011): D ¢d# de chez Swann [Do caminho de Swann], A Zombre
des jennes filles em flenrs [A sombra das jovens garotas em flores, Le cd#é de Guermantes
[O caminho de Germantes|, Sodome et Gomorrbe [Sodoma e Gomortral, La prisionére
[A prisioneira|, Albertine disparue [ Albertine desaparecidal e Le femps retronvé [O tempo
reencontrado]. Ja Pedro Nava, no campo das memoérias (além de seus Capitulos da
histdria da medicina no Brasil), publicou: Baii de Ossos, Balao cativo, Chao-de-ferro, Beira-mar,
O galo-das-trevas, O cirio perfeito, tendo iniciado, mas ndo concluido, a escrita de Cera das
alpas.

?Para discussdes consistentes sobte o cardter ndo-matematico e o potencial criador da
intuigdo como método de conhecimento, ver Bergson (1991) e Deleuze (2011), capitulo
1 (“L’intuition comme méthode”).

* Blanchot publicou um pequeno estudo sobte Proust, em Le /ivre a venir, intitulado
“L’expérience de Proust”. No qual a visao de Blanchot sobre a literatura de memorias
nio deixa de estar presente, como se verifica no trecho a seguir: “A navega¢io imagindria
da narrativa que conduz outros escritores pela irrealidade de um espago cintilante,
tudo se passa para Proust como se ela se superpusesse de modo contente sobte a
navegacio de sua vida real, a que o levou, através dos embustes do mundo e pelo
trabalho do tempo destruidor, até o ponto fabuloso em que ele encontra o fato que
torna possivel toda narrativa” (“La navigation imaginaire du récit qui conduit d’autres
écrivains dans lirréalité d’un espace scintillant, tou se passe pour Marcel Proust comme
si elle se superposait heureusement a la navigation de sa vie réelle celle qui I’a amené,
a travers les embuches du monde et par le travail du temps destructeur, jusqu’au
point fabuleux ou il rencontre ’évenement qui rend possible tout récit”) (Blanchot,
1998, p. 19). Todas as tradugGes apresentadas neste trabalho sio de nossa autoria.

* Tradugdo aproximada de “L’ambiguité dit 'étre en tant que dissimulé” (idem).

> Essa catacteristica demonstra a complexidade do texto de Proust, ja que nesse caso
a indefinigdo evita gerar fronteira entre possibilidades limitadas. Complexidade que
se anuncia como caminho de sua complei¢io literaria.

6“[...] n’a pas de nom” (idem).” Et dés que j’eus reconnu le gott du morceau de
madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante [...], de méme maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, etles nymphéas de la
Vivonne et leas bonnes gens du village et leurs petits logis et église et tout Combray
et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma
tasse de thé” (idem).

8 ¢[...] le bonheur qu’il goute vient de I'identité d’une sensation présente et d’une
sensation passé, il voit du méme coup que la est le sujet de son oeuvre” (idem).
?[...] peut croire qu’il s’affirme en ce langage, mais ce qu’il affirme est tout 2 fait privé
de soi” (idem).
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10<[...] sans négation, sans décision, quand ici est aussi bien nulle part, que chaque
chose se retire em son image et que le Je’ que nous sommes se reconnait em s’abimant
dans la neutralité d’un “II’ sans figure” (idem). Um jogo de correspondéncia signica
entre o par “II”/”Je” (“ele” /”eu”) se instaura na fala da memotia arqueldgica.
1[...] Cest-a-dire, en le lisant” (idem).

'2¢“De tous les modes de production de 'amout, de tous les agents de dissémination
du mal sacté, il est bien I'un des plus efficaces, ce grand souffle agitation qui parfois
passe sur nous. Alors I’étre avec qui nous nous plaisons a ce moment-la, le sort em
est jeté, C’est lui que nous aimerons. Il n’est méme pas besoin qu’il nous plat jusque-
la plus ou méme autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre gout pour lui
devint exclusif. Et cette condition-la est réalisée quand —a ce moment ou il nous fait
défaut—ala recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement
substitué en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet étre méme [...]” (idem).
P “Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d’un étre qui etit patu adorable au
grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait 2 voi Odette trouvat un justification
dans sa propre culture esthétique. [...] le baiser et la possession qui semblaient naturels
et médiocres s’ils lui étaient accordés par une char abimée, venant couronner 'adoration
d’une picce de musée, lui parurent devoir étre surnaturels et délicieux” (idem).

' “quand il fut rentré chez lui, I'idée lui vint brusquement que peut-étre Odette
attendait quelq’un ce soir, qu’elle avait seulement simulé la fatigue et qu’elle ne lui
avait demandé d’éteindre que pour qu’il crat qu’elle allait s’endormir, qu’aussitot
quil avait été parti, elle avait rallumé, et fait entrr celui qui devait passer la nuit aupres
d’elle” (idem).

15 “le sujet doit étre principalement la vie individuelle, la genése de la personnalité:
mais la chronique e Phistoire social ou politique peuvent y avoir aussi une certaine
place. C’est la question de proportion ou plutét de hiérarchie: des transitions
s’établissent naturellement avec les autres genres de la littérature intime (mémoires,
journal, essai) et une certaine latitude est laissée au classificateur dans 'examen des cas
patticuliers” (idem).

10<...] Pemploi de titres ne laissant aucun doute sur le fait que la premicre personne
renvoie au nom de I'auteur (Histoire de ma vie, autobiographie, etc.)” (idem).
17¢...] du narrateur, de 'auteur e du protagoniste”(idem).

'8 Maurice Halbswach (1990) preceitua a existéncia de uma “memotia coletiva” que se
apoia no discurso alheio que se internalizou, embora seu conceito ndo ressalte o
carater principalmente ficcional que identificamos em uma construcio discursiva de
memoria desse tipo.

1“Les Verdutin n’invitaient pas a diner: on aveit chez eux ‘son couvert mis’. Pour la
soirée, il n’y aveit pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si ‘¢a lui
chantait’, car on ne for¢ait personnne et comme disait M. Verdurin: ‘tout pour les
amis, vivent les camarades!” Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de La Walkyrie ou
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lle prélude de Tristan, Mme. Verdurin protestait, non que cette musique lui deplut,
mais au contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression. ‘Alors, vous tenez a ce
que je aie ma migraine? Vous savez bien que c’est la méme chose chaque fois qu’il joue
¢a. Je sais ce qui m’attend! Demain quand je voudrait me lever, bonsoir, plus personne!’
§’il ne jouait pas, on causait, et I'un des amis, le plus souvent leur peintre favori
d’alors, lachait’, comme disait M. Verdurin, ‘une grosse fatibole qui fasait s’esclaffer
tout le monde’, Mme Verdurin surtout, a qui — tant elle avait labitude de prendre au
propre les expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait —le docteur Cottard
(un jeune débutant a cette époque) dut un jour remettre sa machoire qu’elle avait
décrochée pour avoir trop 1i” (idem).

20¢[...] ce chapitre estle seul qui puisse étre isolé de 'oeuvte, suppotter une publication
séparée. Encore faut-il ajouter que I'aventure de Swann et d’Odette est recomposée
par le narrateur en fonction de ses souvenirs et des témoignages reccueillis, et qu’il y
voit la préfiguration de sa propre aventure avec Albertine” (idem).

2 “Fcrire, c’est briser le lien qui unit la parole 2 moi-méme, briser le rapport qui, me
faisant parler vers ‘toi’, me donne parole dans ’entente que cette parole recoit de toi,
car elle interpelle, elle est I'interpellation qui commence en moi parce qu’elle finit en
toi. Ecrire, c’est rompre ce lien” (idem).

2 “Ver supde a distancia, a decisio separadora, o podet de nio estar em contato e de
evitar no contato a confusio. Ver significa que essa separagio se tornou, entretanto,
reencontro. Mas o que acontece quando isto que se vé, ainda que a distancia, parece lhe
tocar por um contato capturador, quando a maneira de ver ¢ um tipo de toque,
quando ver ¢ um contato a distancia? Quando isto que se vé se impde ao olhar, como
se o olhar tivesse sido capturado, tocado, posto em contato com a aparéncia? Ndao um
contato ativo, o que se mantém de iniciativa e de agdo em um tatear verdadeiro, mas o
olhar ¢ que ¢ atraido, absorvido por um movimento imével e um fundo sem
pronfundeza. O que nos é dado por um contato a distancia é a imagem [...]” (“Voir
suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de n’étre pas en contact et
d’éviter dans le contact la confusion. Voir signifie que cette séparation est devenue
cependant rencontre. Mais qu’artive-t-il quand ce qu’on voit, quoique a distance,
semble vous toucher par un contact saisissant, quand la maniere de voir est une sorte
de touche, quand voir est un contact a distance? Quand ce qui est vu s’impose au
regard, comme si le regard était saisi, touché, mis em contact avec 'apparence? Non
pas un contact actif, ce qu’il y a encore d’iniciative et d’action dans un toucher véritable,
mais le regard est entrainé, absorbé dans un mouvement immobile et un fond sans
profondeur. Ce qui nous est donné par un contact a distance est 'image” [...]
(BLANCHOT, 2012, p. 28-29).

#“La solitude de 'ocuvte a pour premier cadre cette absence d’exigence qui ne permet
jamais de la lire achevée ni inachevée” (idem).
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Resumo: Em recente pesquisa feita pelo jornal Folba de Sao Paulo, criticos apontaram
os “enredos centrados no eu”, frequentemente narrados em primeira pessoa, com
temas ligados, mais ou menos explicitamente, a vida do escritor, como predominantes
na producio literaria nacional dos ltimos anos. Frente a essa proclamada maré de
ficcdo autobiogrifica que invade o cendrio da ficgdo brasileira contemporinea,
discutimos os fundamentos desse diagndstico analisando a “retomada do eu” em
quatro autores: Luiz Vilela, Cristovao Tezza, Ivana Arruda Leite e Alciene Ribeiro
Leite, a fim de verificar se a autorreferéncia usurpou o lugar dos debates de relevincia
social e politica na atual produgio literdria brasileira.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea. Subjetividade. Autobiografia.

SELF-MEMORIES: SUBJECTIVITY IN
CONTEMPORARY BRAZILIAN LITERATURE

Abstract: In recent research published by Folba de Sdo Panlo, critics pointed out that
“plots focused on the self”, usually narrated in first person, with themes connected
more or less explicitly to the author’s life, are prevailing in recent Brazilian literature.
Considering this pervasive wave of autobiographical fiction, which invades the scenery
of Brazilian contemporary fiction, we propose to discuss the validity of this prognosis,
analyzing the “recovery of the self” in four Brazilian writers: Luiz Vilela, Cristovao
Tezza, Ivana Arruda Leite and Alciene Ribeiro Leite, to verify whether self-reference
has overpowered debates of politics and social relevance in contemporary Brazilian
literature.

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Subjectivity. Autobiography.
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A Folba de S. Panlo (ALMEIDA, 2014) ouviu ctiticos e académicos
e concluiu: “os enredos centrados no ‘ew’, frequentemente narrados em
primeira pessoa, com temas ligados, mais ou menos explicitamente, a vida
do escritor, sdo predominantes na producio nacional dos tltimos anos”. A
leitura da antologia O conto brasileiro contemporaneo (PARDO; RUFFATO, 2011)
parece referendar tal conclusdo. Nesse volume, uma se¢io do conto de
Bernardo Carvalho metaforiza o movimento do eu egdlatra que acambarca
em si, sendo o universo, todos os sujeitos com os quais contracena. O
objetivo deste artigo é discutir esse fenémeno a partir da ficgdo de dois
escritores brasileiros contemporineos com mais de 60 anos, que trazem
em sua bagagem o testemunho da mudanca no cenario literario nacional
desde os anos 1960/1970 até nossos dias, e de duas escritoras, uma que
trata da condi¢do feminina nos anos 1970 e outra que volta seu olhar para
(a condicio feminina) o feminino nos anos 2000. Assim, veremos a
ficcionalizacao do eu em Cristovao Tezza, Luiz Vilela, Alciene Ribeiro Leite
e Ivana Arruda Leite. Entre o coletivo e o particular, a obra desses escritores
¢ simultaneamente antetior e contemporinea a dos jovens escritores do
inicio do terceiro milénio e parecem desenvolver uma relacio anacronica
com a novissima ficco confessional. A partir desses autores investigamos a
pertinéncia de enquadrar obras de génese autobiografica, com enredos
centrados nas memorias de si, na chamada autoficgao.

Algumas palavras sobre a “autoficgao”

Grande parte das narrativas de si na literatura contemporanea sio
estudadas a partir do rétulo “autoficcdo”. Esse neologismo teérico, criado
pot Serge Doubrovsky em 1977 para classificar seu romance Fils, espalhou-
se por outros continentes e hoje beira o status de género literario. Doubrovsky
defende que “na autofic¢do o autor deve dar seu préprio nome ao
protagonista” (HIDALGO, 2013, p. 12).

No campo da teoria, o estudo da autoficcao desdobra-se entre os
partidarios de Doubrovsky, que tentam delinear as fronteiras da “autofic¢iao”,
impondo (ao termo) limites a fim de fortalecer o termo conceitualmente, e
os que acreditam que a literatura — sobretudo a realista — sempre teve no
resgate dessas memorias de si o seu grande tema.
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Controverso na propria Francga, o conceito de autofic¢io, quando
transposto para a literatura brasileira, parece ganhar forma tio diversa que
torna ainda mais problematica qualquer sedimenta¢do conceitual. A
artificialidade do termo ¢, involuntariamente, demonstrada pelos seus
préprios defensores. Luciana Hidalgo, por exemplo, insiste em buscar em
Lima Barreto um exemplo de “pioneirismo autoficcional” no Brasil:

[...] a0 partir do eu, de suas questdes mais intimas, Lima Barreto denunciou
questdes sociais, raciais e politicas coletivas. Ao unir vida e obra, o autor
quebrou os rigidos cédigos ficcionais de sua época, sendo recusado pela
critica, que nao perdoou a wviruléncia verbal com a qual ele expunha tranmas e
praticas bistoricas nacionais — no seu caso, eram coincidentes. (HIDALGO,
2013, p. 229, énfase acrescentada)

Certamente, em varios pontos o projeto literario de Lima Barreto
se aproxima do de autores contemporaneos que propoem realizar literatura
confessional centrada no resgate das memorias de si. A obra de Lima Barreto,
por exemplo, contém muito de sua trajetdria pessoal, sua condicdao de mulato
letrado que vivia na ténue fronteira entre a marginalidade e a elite intelectual
do Rio de Janeiro da virada do século XIX para o século XX. Parece-nos
que o problema seja usar, de maneira transhistorica, um termo forjado
para designar uma “nova” forma de escrever na literatura.

O escritor Daniel Galera entende que nao sé na autoficgdo, mas
também na ficgio, “[é] impossivel apontar o limite exato que separa
autofic¢io e ‘pura ficcdo’. A maioria dos autores setia incapaz de fazé-lo”
(GALERA, 2013, s.p.). A pertinéncia em mostrar tracos de autofic¢io, na
obra de um escritor do inicio do século XX, ndo estd em propor uma nova
classificacido de sua obra, mas em lancar sobre ela um novo olhar e mostrar
que o que se alardeia como novidade na ficcdo brasileira contemporanea
nao é tdo novo assim.

Falta substrato politico na literatura brasileira de hoje?

Da consideragdo de que a fic¢do brasileira contemporanea centra-
se em um eu egdlatra de voz monofdnica, deriva a certeza de que se trata
de uma literatura alheia aos temas politicos e sociais, que soterra uma
memoéria histérica para representar a voz elitizada de seres satisfeitos em
suas necessidades de subsisténcia e complacentes com a ordem existente no
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pais e no mundo. Em outras palavras: confirmando-se esse quadro, uma
literatura de dendncia, que “expunha traumas e praticas historicas nacionais”
— para nos valermos da expressiao de Hidalgo 2013, p. 229) —, nos moldes
de Lima Barreto, dificilmente surgird nas paginas de um escritor
contemporaneo. Como aponta Lufs Augusto Fischer, em nossos dias “[...]
sdo bem mais raros os casos de escritores que lidam com obstaculos
realmente duros em sua trajetéria” (ALMEIDA, 2014). A explica¢io
sociolbgica de Fischer ¢ ratificada pelos resultados de pesquisa coordenada
por Regina Dalcastagné que analisa 258 romances brasileiros publicados
entre 1990 e 2004. A pesquisa apontou que

[...] os petsonagens do romance brasileiro sdo homens, de classe média e
moram em cidades, e negros, mulheres, velhos e pobres tém pouca ou
nenhuma voz. Em nimeros: 62,1% dos personagens sio homens; 79,8%
dos personagens sio brancos (contra 7,9% negros e 6,1% mesticos); 73,5%
dos personagens negros siao pobres. (STRECKER, 2005)

Para o escritor Marcal Aquino, os resultados da pesquisa

[...] confirmam que, em boa medida, toda literatura ¢ um testemunho de
seu tempo, ja que, de um modo geral, a realidade dos personagens
examinados ndo ¢ nem um pouco diferente do que se passa no real concreto.

(STRECKER, 2015)

Ora, esse “seu” que testemunha sua contemporaneidade é um
enunciador da classe média, branco, etc. Ja quando Lima Barreto nutria sua
literatura com denuncias, ele respondia a uma demanda de seu tempo e,
sobretudo, a sua condi¢do de intelectual pobre e mulato que sofria
preconceitos de cor e de classe. Em contraposicdo, muitos escritores
contemporaneos se voltam cada vez mais para temas como o absurdo que
emana do real e a soliddo ligada ao individualismo que predomina em
nossa sociedade de consumo.' Trata-se, pois, de fic¢do realista, urbana, com
personagens calcados na objetividade mimética de homens brancos da classe
média, encenando dramas existenciais do “real concreto” uma concretude
que, na maioria dos casos, € distante do universo social dispar e multifacetado
da sociedade brasileira dos nossos dias —, assim como da denuncia que
contesta a meméria social, politica e econémica do pais. Nesse quadro, a
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memoria de si predomina sobre a memoria histérica, compattilhada, coletiva,
social.

O projeto confessional de Cristovdo Tezza

Desde que alcangou sucesso com O filho eterno, em 2007, Cristovao
Tezza tornou-se figura constante em programas televisivos e feiras literarias
no Brasil e em outros paises. O enredo do romance trata da vida de um
homem que corre atras do sonho de set escritor quando vé sua vida afetada
para sempre a0 se tornar pai de uma crianca com Sindrome de Down.

Esse enredo é a proépria histéria de vida do escritor, que tem um
filho com a mesma sindrome. Fora o entrecho autobiografico, a empreitada
literaria de Tezza deve seu sucesso as op¢des formais do autor: a estrutura
narrativa feita em retrospectiva nio linear, permitindo que o discurso do
narrador aproxime varios tempos e espacos na diegese (o inicio do
casamento, a vida académica, a experiéncia em Portugal e na Alemanha e os
anos que se seguiram ao nascimento de Felipe, o filho eterno do titulo),
criando um complexo mosaico da personagem principal; e a estratégia do
narrador — falar de si utilizando a terceira pessoa.

Esse modo de narrar, por si s6, cria uma distdncia entre o autor
implicito, o natrador e a personagem. Em O filho eterno, a voz na terceira
pessoa também parece, por vezes, (se) fundir-se a da primeira, reforcando
a sensac¢ao de simultaneidade de tempo na narrativa. Assim como os pontos
de vista do eu e do ele se aproximam, o presente quase sempre é visto a
luz do passado e do futuro. E gracas a onipresenca do narrador, com a
qual temos acesso as vergonhas e preconceitos do pai, que o autor constroi
uma natrativa confessional em que os segredos do eu sio desvendados
por meio do ele.

Para Luciana Hidalgo, em O filho eterno, ha “um jogo pontuado por
uma sutileza muito bem construida, que revela um didlogo intimo e ao
mesmo tempo licido e quase esquizofrénico entre ex e e/’ (HIDALGO,
2013, p. 228).

Tezza da uma pista sobre os efeitos desse modo de narrar ao
comentar a trilogia autobiografica de J. M. Coetzee  Infincia (1998), Juventude
(2002) e Verdo (2009) , em que o autor sul-africano também reconstréi as
memoérias de si a partir da voz de um ele e ndo um eu:
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Esse modo de ver a si mesmo ¢ um método. Porque, mais do que construir
uma trama romanesca, o que ele [Coetzee] deseja ¢ investigar, do modo
mais frio, exato e sem complacéncia, o que acontece com as pessoas (entre as
quais, ele mesmo) quando submetidas ao duro convivio umas com as outras
ou a estressante presenga da realidade social em torno. (TEZZA, 2010, énfase

acrescentada)

E exatamente esse o caminho percorrido em O filho eterno, no qual
o entrelacamento de vozes se conjuga ao tema e a0 espago narrativo, criando
sui generis polifonia. A busca dessa voz particular, que permite ao narrador
nao s6 se ver a certa distancia, marca o projeto literario de Tezza. Inserido
por diversos estudiosos® no que se denomina “autoficciao”, O filho eterno é,
pelo sucesso de sua empreitada estética, um marco da ficcdo confessional
na literatura brasileira contemporanea. Parece-nos que, para Tezza, que nem
conhecia o termo quando escreveu sua obra que foi qualificada de
autofic¢do,” o rétulo pouco acrescenta para a compreensio do livro.

Quando ao didlogo entre a memoria privada e a social na obra de
Tezza é notavel, quando colocamos lado a lado O filho eterno e seu ultimo
romance, O professor (2014), emerge a crescente presenca de dados socio
histéricos do Brasil dentro da historia particular das personagens principais
dessas narrativas. Uma das explicagOes para essa mudanga pode estar no
carater declaradamente nao-autoficcional desse dltimo romance.

A ficgdo autobiografica de Luiz Vilela

Apontada em pesquisas académicas e pela critica jornalistica
especializada, a marca autobiografica na obra de Luiz Vilela é trago pujante
de sua poética  pautada na transformacio de cenas cotidianas em arquétipos
~, de tal modo que tal procedimento di ao banal a densidade de casos
exemplares. Entre os trabalhos, que abordam o autobiogrifico na obra de
Vilela, destacamos as dissertacoes “A funciao-autor no roman a clef”, de
Pauliane Amaral (2013), “O eu e a mascara em O choro no travesseiro, de Luiz
Vilela”, de Maria Rita de Oliveira Wider (2007), e “Ficcio e historia em Os
novos, de Luiz Vilela”, de Rosana da Silva Aratjo (2013).* O escritor Miguel
Sanches Neto, em “O romancista Luiz Vilela” (2008), também percebe a
repeti¢do do movimento ciclico da vida do escritor (que sai da cidade do
interior para morar na cidade grande e depois retorna a terra natal) em
algumas de suas personagens.
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Além do conteudo narrativo, na tese “Faces do conto de Luiz
Vilela”, Rauer Ribeiro Rodrigues (2006) aborda, no campo do discurso, a
questdo do autobiografico na obra de Luiz Vilela, ao teorizar sobre a
presenca de uma voz autoral extradiegética no interior da ficgdo do escritor,
afirmando que, em alguns momentos e em algumas narrativas, surge “uma
voz nio discursivizada, que emula uma voz extradiegética” (RODRIGUES,
2000, p. 219), que “constroi a literariedade e o sentido ideoldgico na fic¢ao
de Luiz Vilela” (p. 221). Nessa perspectiva, a subjetividade esta presente no
préprio discurso, extrapolando a simples retomada das memorias de si na
ficcdo.

Uma amostra da presenca do autobiografico em Vilela é o romance
O inferno ¢ aqui mesmo (1979). Nessa narrativa, Vilela parte de sua experiéncia
como jornalista no extinto “Jornal da Tarde” para criar um irénico e
implacavel roman a clef. Algumas personagens, construidas a imagem e
semelhanca daqueles que trabalhavam no jornal ao lado de Luiz Vilela,
soaram tdo cruéis na época do lancamento do livro que levou Leo Gilson
Ribeiro, que anos antes escrevera no mesmo Jornal da Tarde, em um artigo
intitulado “Ler Vilela? Indispensavel”, a dizet que o livro ndo era um romance,
mas sim uma “vinganca pessoal cheia de chavées”.” Passada a comocgio do
petiodo de seu lancamento, a leitura do romance proporciona ao leitor de
hoje, além de boas risadas, a impressio de que alguns tipos que compunham
a redacdo do ficticio “O Vespertino”, infelizmente, ainda vivem em muitos
de nossos jornais.

Contista considerado um mestre desde seu primeiro livro, em 1967,
Luiz Vilela é, assim como Cristovao Tezza, um realista. O substrato cldssico
de sua literatura ganha novos tons ao associar, por exemplo, o chiste e
epifania, ao abordat o tema da desilusio que permeia as relagdes humanas.®
Assim como Tezza, Coetzee e outros escritores realistas, Vilela busca muito
do que escreve em suas experiéncias intimas, resgatando as memorias de si,
sejam elas observadas ou vividas.

Sua condicio de escritor branco e de classe média, dotado de um
olhar cético e impassivel, ressoa em suas personagens € nos espagos por
onde elas trafegam. Grande parte das personagens do escritor mineiro se
encaixa no tipo “homem branco de classe média”, apontado por
Dalcastagne como predominante na literatura contemporanea brasileira.
Sob diversos aspectos, portanto, a autorreferéncia se desenvolve na obra
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de Luiz Vilela a partir de personagens e situacdes que emulam a vida do
proéprio autof.

A subjetividade na obra de Luiz Vilela ndo estd s6 em sua retomada
de experiéncias pessoais, mas também na representa¢do social da
predominancia de uma figura masculina forte, seja intelectualizada, como é
o caso do protagonista de O dnferno ¢ agui mesmo, ou com ares de brutalidade,
como os homens dos contos “Nosso dia” (Tremor de terra, 1967) e de
“Cadela” (O fim de tndo, 1973). O homem, na literatura de Vilela, seja narrador
ou personagem, é sempre portador da palavra final. Ele carrega a chave da
ironia, da epifania e do chiste que marcam a obra do autor. Se essa figura
do homem como sexo forte, dominante, ainda estd viva no imaginario do
brasileiro contemporaneo, a mulher, que teve sua voz sempre abafada, ganha
espaco e novos sentidos quando abordada na literatura de algumas escritoras
brasileiras contemporaneas.

A consciéncia do feminino, em Alciene

Alciene Ribeiro Leite” nasceu em 23 de novembro de 1939 na Vertente
das Cabagas, regido da Fazenda do Pantano, em Ituiutaba, MG, também terra
natal de Luiz Vilela, que nasceu em 31 de dezembro de 1942. Nio concluiu na
adolescéncia o estudo secundario, antigo ginasio, correspondente hoje ao segundo
ciclo (6°, 7°, 8° e 9° anos) do Ensino Fundamental, tendo comecado a trabalhar
como caixa de loja. Voltou aos bancos escolares em 1967 e fez o Curso Normal,
concluido em 1971. Em seguida, cursou Historia, licenciatura que concluiu em
1975, a0s 37 anos. E mie de trés filhos.

Ao lado da trajetéria doméstica, como mae, e da trajetoria escolar
e académica retomada, foi lider estudantil, fundou grémios, criou jornais,
militou em teatro amador e presidiu um Centro de Estudos que recebeu o
nome de Sérgio Buarque de Hollanda. A retomada dos estudos, que iniciou
em Ituiutaba, prosseguiu em Belo Horizonte, para onde se mudou
acompanhando o marido, Rodolfo Leite de Oliveira, eleito deputado
estadual, e foi concluida com o retorno da familia para Ituiutaba. Em seguida,
de 1977 a 1982, assinou colunas em diversos jornais da cidade e foi Chefe
da Divisio de Cultura, perfodo no qual implantou e realizou diversas
atividades culturais, entre as quais periddicas feiras do livro, palestras com
escritores e lancamento de livros.

Segundo Nelly Novaes Coelho (2002, p. 32), Alciene é “|f]igura
dindmica no meio cultural mineiro, [e] recebeu varios prémios literarios
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significativos”. Entre esses prémios, estdo o Prémio “Colecdo do Pinto”,
para literatura infantil, o Prémio “Galedo Coutinho” da Unido Brasileira de
Escritores de 1978, por seu primeiro livro de contos, e o Prémio “Cidade
de Belo Horizonte” de 1988, pelo romance Nos beirais da memdria. Sua obra
apresenta “estilo mineiro fluido e denso, aderido ao visivel e concretol,]
mas arraigado na problemadtica humana, gerada pelas contradi¢des da
sociedade moderna” (COELHO, 2002, p. 32). Por seu lado, o Diciondrio
biobibliografico de escritores mineiros anota:

Segundo Elza Maria Ribeiro Rodrigues Marques, no Suplemento Literdrio
(1985)%, a importincia da esctitora consiste em ratificar a cada publica¢io
“sua posi¢ao no cendtio de ficcionistas contemporaneos, pela capacidade
ldcida em criar e transmitir fatos, que bem poderiam estar na vida de muitos
leitores”. (DUARTE, 2010, p. 37)

Em Eu choro do palbago (contos), em uma espécie de preficio, a
autora defende: “Considero a literatura uma queda de brago com a vida”
(LEITE, 1978, p. 7); em seguida, afirma que o papel da literatura é de
denuncia, “a servico do homem?”, constituindo-se “retrato escrito de um
determinado momento da evolucio histérica da sociedade”, com a ressalva
de que a literatura “[n]ao soluciona”, embora “apont|e] certas condicoes
opressoras do homem”. O credo estético ressurge na ultima capa do
segundo livro da autora, O Jodo Nosso de toda hora (contos):

Jodo aqui ¢ o ser oprimido, catente, explorado; o que, de um modo ou
outro, ¢ violentado no seu legitimo direito a felicidade. [...] Ndo proponho
solugdes, que nao compete a literatura solucionar. Apenas pretendo apontar
a sujeira. O resto nio é comigo, é conosco. Joao ou Z¢ da Silva, ndo importa,
[a] dot do ser humano ndo se modifica ao sabor de um registro em cartério,
nem na auséncia dele. [...], o homem-gente ¢ meu objeto de trabalho.
(LEITE, 1982, 4* capa)

Nos dois livros, muitas personagens femininas, “de pequena a
mulher” (LEITE, 1978, p. 13), de prostitutas a donas de casa, de esposas
fiéis a vitivas contratando programas, de maes abandonadas a amélias como
aquela que, ap6s a festa de vinte anos de casamento,

O passaro bateu asas no peito.

Nada mais conta, senao o pacto com a consciéncia.
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Abriu a porta e ganhou a rua. (LEITE, 1978, p. 94)

No conto “Assepsia”, a protagonista, em discurso indireto livre,
registra “uma revolta surda contra o cabresto das aparéncias, mas tinha
medo de assumir a ruptura com o destino que lhe puseram as costas”
(LEITE, 1982, p. 41), e, em paralelo a constata¢ao, salpica a narrativa com
episodios de caréncia afetiva; ao fim, apos e tendo por pretexto exame
ginecolégico e das mamas, comemora — tomando sozinha uma cerveja —
as apalpadelas que recebeu do médico, enquanto “La fora um cio late
mondtono”, no fecho simbdlico, irdnico, reiterativo da narrativa. Em
“Cotpo”, a mulher faz strip-tease como se se masturbasse, e no “Em razio
da dot”, além da onisciéncia, hd um olhar sobre o incesto pela perspectiva
do pai viuvo que se insinua para a menina Orfd, que assumiu as tarefas
domésticas da mae morta, no fecho do conto: “Ela fez que sim com a
cabega e envelheceu dez anos. Ele forcou um sorriso que enrugou os cantos
dos olhos, quebrando-os quase com ruido” (LEITE, 1982, p. 70). A
subjetividade intima do feminino transborda a cada conto nas metaforas,
na voz da mulher ou no discurso indireto que focaliza o mundo a partir do
interesse e do sentimento femininos.

“Lar doce lar” encena casal entediado com a rotina do casamento
e filhos pequenos: na recusa dela para o sexo, ele se masturba, pensa em se
separar e se pergunta “Como pude gostar dela um dia?”, para se responder:
“Nao tem sentido a existéncia sem objetivo nenhum, mas ha os meninos.
Agora é envelhecer assistindo eles caminhando para um destino igual”
(LEITE, 1982, p. 85). A percepcio da escolha sartreana do préprio destino,
presente em algumas narrativas e mesmo em titulos como no conto “Por
obra e graca de mim mesmo” (LEITE, 1982, p. 104-107), esboroa na ma-
té das conveniéncias social, familiar e profissional, ainda que haja aguda
consciéncia da situacdo feminina por parte das protagonistas, inclusive as
ainda criancas.

Quanto a essa consciéncia que ndo se transforma em a¢do redentora,
embora haja contos em que as protagonistas rompem com suas “clausuras”,
vejamos mais um conto: “Alforria para as horténsias” (LEITE, 1987, p. 3-
6). Uma mulher idosa, “para espanto |[...| da familia [...], estica o cordio
umbilical a fronteiras desusadas, afrouxa a ditadura doméstica”, no momento
em que “[s]ubstantivo feminino, singular, simples, concreto, a mulher enfim
se sabe”, e entdo “[a]possa-se de si mesma, ao grito de independéncia”. Na
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casa nova da qual toma posse, a mulher se renova: “Aqui governa Horténsia
Primeira, mie alforriada por tempo de servico”. Lembra-se do marido,
motto cinco anos antes, da recente missa de lembranca do morto, dos
problemas (“dividas, acertos, negdcios escusos”) da heranca. Vive
“sexualidade adormecida”, mas sente, a0os quarenta e cinco anos, que vai
novamente desabrochar. Lembra-se de aventura e mistério de certo adultério
que se deixou viver, mas o rememora como decepcionante. No mais, fechou
os olhos aos “escorregdes de Bernardo™: “O que ela ndo fez em holocausto
a tranquilidade? Fingiu ignorancia, treinando soliddo que a viuvez tornou
fato e as conveniéncias de terceiros fardo”. No Dias das Mies pede para
ficar s6, mas o “batalhdo” de “|m]enino, cachorro e gente em vistoria da
casa, reconhecimento e posse, briga e latido” rompe sua paz. Todos ficam
a televisdo; ela prepara café e iguarias e depois se refugia no quarto, para
descobrir que um recém-nascido, menino/homem, “ja no exercicio do
cinismo”, molhara sua colcha nova. Retorna para a cozinha, e nesse espaco
do exercicio didrio da escravidao feminina, a narrativa se encerra,
presentificando a dor: “Cata as sobras do domingo, dia das maes, e espera,
torcendo o avental, que se deem ao respeito” (LEITE, 1987, p. 6). Nesse
conto, até o menino, pequeno macho ainda nos cueros, se torna um cinico
que gera mal-estar e servicos no — é o que nos diz Alciene a cada novo
conto — suplicio cotidiano, renovado a cada dia, no holocausto em que a
vida familiar enterra as mulheres.

A condigao feminina “doidivana”

No conto “A quinta carta”, que integra o livro Ao homenr que nao me
guis, Ivana Arruda Leite (2005) agrega diversos elementos formais e tematicos
vistos na literatura brasileira contemporanea, como a metafic¢do e a
intertextualidade. Porém, o que nos interessa aqui é investigar como a
personagem e narradora de Ivana Arruda Leite reflete a subjetividade
particular de uma mulher contemporanea, subvertendo o c6digo da meméria
machista, em especial o que diz respeito ao “principe encantado”.

Doutora em Sociologia pela Universidade de Sdao Paulo, Ivana
Arruda Leite publicou seu primeiro livro — a coletanea de contos Histdrias
da mulber do fim do século — em 1997. Desde entdo, vem construindo nma silida
carreira de ficcionista, publicando tanbém uma novela e dois romances. A antora possui,
desde 1997, um blog no endereco www.doidivana.wordpress.com. Aos 62 anos,
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Ivana consegue dialogar nio sé com uma tradi¢do literaria com a qual
poucos escritores contemporaneos na faixa dos 25 aos 40 anos tiveram
contato, como também se vale do espago virtual para manter contato com
os leitores e divulgar seu trabalho.

Eis, integralmente, o conto, ou miniconto, “A quinta carta”:

Certa vez uma cartomante me disse que eu ndo demoraria a encontrar o
homem da minha vida. Eu o reconhecetia de imediato. Nés nos casariamos,
morarfamos numa casa com geranios na janela e tetfamos um casal de filhos.
O Grande Sacerdote, a quinta carta na casa sete, garantia isso. Dias depois, eu
descia distraida a avenida Rebougas quando vi a0 meu lado o Grande
Sacerdote numa Belina branca. Sem duvida, era aquele 0 homem por quem
esperei a vida inteira. Podia adivinhat-lhe o corpo, o cheiro da pele, a voz.
Nés nos casarfamos, morarfamos numa casa com gerinios na janela e
terfamos um casal de filhos. Avancei em ziguezague no meio dos carros
tentando alcangi-lo, mas o Grande Sacerdote deu seta e entrou a direita na
Capote Valente. Foi assim, por uma fracdo de segundos, que eu perdi o
homem da minha vida. O destino sempre cumpre o que promete, mas o
transito nem sempre ajuda. (LEITE, 2005, p. 23)

Ap06s informar as previsdes da cartomante, a narradora-protagonista
assegura que “dias depois” estas se realizardo, ou melhot, quase se realizario.
Até a sentenca “NO6s nos casarfamos, morarfamos numa casa com geranios
na janela e terfamos um casal de filhos”, o devaneio mistico de futuro certo
e ideal da forma ao relato. A narradora se vale de imagens como “a casa
com geranios na janela” e “o Grande Sacerdote, numa Belina branca” (uma
evidente alusdo ao cavalo branco do principe encantado) para criar uma
atmosfera de conto de fadas.

Esse clima onirico ¢ interrompido quando o sonho da espaco a
vida real e o Grande Sacerdote, em sua Belina branca, vira a direita na rua
Capote Valente e some para sempre da vida da narradora. Coroando seu
infeliz destino, ela lanca mdo de um provérbio feito para si: “O destino
sempre cumpre O que promete, mas o trinsito nem sempre ajuda”. A
sentenca autoirdnica é sintomatica da postura indiferente e algo blasé dessa
mulher quanto 2 realiza¢do ou nao da profecia da cartomante.

O conto de Ivana é recheado de referéncias intertextuais. Ao colocar
uma cartomante no enredo a autora dialoga com o bruxo do Cosme Velho
e seu famoso conto “A cartomante”. Na historia de Machado de Assis, a
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ambiguidade permeia a narrativa em meio ao desmonte quanto a previsio
da cartomante. J4 a personagem de Ivana ndo tem duvidas sobre a eficicia
da cartomancia, assegura que “o destino sempre cumpte o que promete”
(p- 23) e, se o destino visto pela cartomante ndo se cumpre, “é culpa do
transito”.

Resgatando um tema trabalhado por Machado de Assis e, antes
dele, eternizado por Mallarmé em “Um lance de dados”, Ivana da nova
roupagem ao problema do homem que tenta conter o acaso incerto do
futuro. Mesmo que o seu destino nio se tenha cumprido como anunciou a
cartomante, a narradora do conto — desde “[s]em duavida, era aquele o
homem por quem esperei a vida inteira” até “|o] destino sempre cumpre o
que promete” — deixa clara sua convic¢ao na infalibilidade da leitura da
sorte. Em “A quinta carta” ndo interessa saber se o destino se cumpre ou
ndo, mas qual a postura da mulher frente ao futuro que lhe escapa.

A placidez com que a narradora informa sua ma sorte, “Foi assim,
por uma fracdo de segundos, que eu perdi o homem da minha vida”,
remete a outra personagem famosa da literatura brasileira, a Macabéa de .4
hora da estrela (1977), novela de Clarice Lispector. Macabéa, tio crente como
a personagem de “A quinta carta”, sai da consulta com a cartomante e vé
sua sorte realizada a0 encontrar sua estrela, a estrela de uma Mercedes-Benz
guiada por um belo homem que a atropela e mata. O destino nio foi tdo
cruel com a personagem de Ivana, que se limita a ver o principe encantado
passat, mas segue a vida, relegando ao transito a culpa de sua mé sorte.

Assim como a esposa de “Nosso dia”, de Luiz Vilela, que tenta
criar um jantar romantico para comemorar — com o abrutalhado marido —
seu aniversario de casamento, a personagem de “A quinta carta” é uma
sonhadora. Enquanto a primeira tenta escapar da sua triste realidade
matrimonial, refugiando-se em passado idealizado, a segunda se apega a
certeza do futuro incerto. Considerando as diferencas formais de abordagem
e o fato de o conto de Ivana Arruda Leite ser narrado pelo ponto de vista
de uma mulher, é notavel a distancia das visdes que os dois contos trazem
sobre o género feminino.

Mesmo vendo seu sonho se esvair, quando o homem de sua vida
vira na Capote Valente’, a narradora de “A quinta carta” nio perde o
otimismo e segue sonhando com seu bom destino. Em “Nosso dia”, as
expectativas da esposa em ter uma noite especial ndo correspondem as
expectativas do marido. Ao final da narrativa, quando se da conta de que
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seus esforcos foram em vio, ela se volta contra o marido, emergindo de
seus devaneios romanticos e se calando apds a sentenca final do homem.'

A narradora de “A quinta carta” renega a realidade da previsdao nao
cumprida e segue sonhando. Nesse conto ha ironia no sonho, ha ironia na
crenca no destino e ha ironia no intertexto, em que a memoria de toda uma
representacdo do universo feminino ¢é reavaliada. A proximidade entre a
visio de mundo e linguagem que irmanam da narradora com a Ivana/
Doidivana formada em sociologia e “antenada” com os anos 2000, mostra
como, para essa autora, falar de si é falar da condicdo da mulher do século
XXI na sociedade ocidental contemporanea, ainda que em cenario da
periferia do capitalismo globalizado. Ha, em suma, no conto, o transbordar
de uma subjetividade de género ligada a condigdo feminina da escritora, a
sua condicio intelectual e a seu intimismo de mulher.!!

Que ficgdo ndo ¢ autobiografica?

Para Luiz Costa Lima, um dos equivocos da autoficciao é supor
que “a fic¢do como consolidacido verbal de um ato ficticio  seja
absolutamente isenta de tracos biograficos ou extraidos da realidade”
(ALMEIDA, 2014). Podemos dizer que toda literatura é autobiografica na
medida em que aproxima uma visdo de mundo particular a temas universais,
como o egoismo do homem que transparece no choque causado pelo
nascimento de um filho especial que constitue o enredo do romance de
Cristovdo Tezza, as intempéries da relacio conjugal, exemplificadas pelo
conto de Luiz Vilela, a impotente consciéncia de si vivenciada pelas mulheres
dos contos de Alciene Ribeiro Leite, e a distincia entre o ideal e o real,
presente no conto de Ivana Arruda Leite.

Na retomada das memorias de si, muitos escritores
contemporaneos encontram sua voz literaria ao pensar o real através do
surreal. O porqué dessa escolha fica claro na fala de Veronica Stigger,
escritora brasileira da novissima geragio: “O absurdo patece surreal, mas
vem da realidade” (FLAVIO, 2014).

Ha pouco ou quase nada de novo nos temas abordados pelos
escritores brasileiros de hoje. O apontamento de Stigger, por exemplo, nos
remete a famosa frase de Mark Twain: “A verdade é mais estranha que a
ficcdo porque a ficgdo é obrigada a se ater as possibilidades e a verdade
na0”". Se o tema nio é novo, qual é a novidade na recente literatura brasileira?
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Mesmo a opgao formal de Tezza, que combina na narragio a primeira e a
terceira voz, ¢ menos uma invencdo do que uma continuidade de
procedimentos centenarios. Ha, talvez, um sopro de novidade no rearranjo
que coloca autor, personagem e narrador em planos menos definidos, mais
misciveis.

Em O pacto autobiogrdfico, Phillipe Lejeune defende que o carater
ficcional ou nido de um texto decorre da relacdo referencial entre nome de
autor, personagem e narrador. No caso do romance autobiografico, Lejeune
diz que “[...] o leitor pode ter razdes de suspeitar, a partir das semelhancas
que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagers, mas que o
autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, nao afirma-la” (2008,
p. 25, énfase acrescentada).

Se seguirmos tal receita, tomarfamos grande parte dos livros citados
por Luciana Hidalgo, em que nido ha correspondéncia entre nome de autor
e petsonagem, como romances autobiograficos e ndo autoficcgdes. Para
Hidalgo, o contexto favoravel de liberdade é o que permite que “esse ‘eu’
muito reprimido na histéria, [possa] enfim se revelar e se assumir, sem
repressao” (ALMEIDA, 2014). Desconfiamos que esse “se assumir” e essa
“revelacdo” dos oprimidos, ou por parte deles, esteja superestimada, ja
que, como vimos, grande parte da ficcdo brasileira ainda é protagonizada
pelo homem branco de classe média. Logo, ¢é dificil visualizar uma nova
estética organizada sob o nome “autofic¢io” e que tenha como uma de
suas balizas trabalhar uma ferida histérica causada pela repressao. Existem
alguns casos, mas esses, a exemplo do de Lima Barreto, sdo singulares e
talvez insuficientes para sustentar a afirmacio. O que permanece indubitavel
¢ que o texto ficcional tem por referéncia incontestavel seu tempo, seu
lugar, seu autor reconstruido como narrador, como personagem ou como
instancia supra-narrativa.

O substrato politico do eu

Retomemos, quanto a relagdo entre as chamadas autofic¢es ou
ficgoes autobiograficas e um suposto apagamento do substrato politico na
literatura brasileira contemporanea, o ensaio “Noticia da atual literatura
brasileira” citado no artigo da Folba de S. Paunlo por Marco Rodrigo Almeida
(2014). Nesse ensaio, de 1873, Machado de Assis analisa o carater nacionalista
da literatura brasileira: “O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é
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certo sentimento {intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pafs,
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco”’. Durante
a 2* Bienal do livro de Brasilia, que aconteceu no comeco de 2014, a jovem
escritora Luisa Geisler “falou do individualismo e solido [da] nova geracido
de escritores” como “uma realidade que sempre existiu, mas hoje ¢ mais
explicit[a]” (FLAVIO, 2014). Uma rapida visada no universo dos jovens de
hoje mostra uma tendéncia para a superexposicao nas redes sociais e certa
predilecio pelas relacGes virtuais em vez das reais, situacio que, combinada
com o pouco contato com os pais, que passam cada vez mais tempo no
trabalho ou no transito, fragmenta ainda mais a identidade pessoal e social
dessa nova geracio. O espaco coletivo e suas memorias se confundem
com a o espago do privado e essa queda de limites ressoa na literatura
brasileira contemporanea.

Abordar esse individualismo através de uma escrita que joga com
a performance é, talvez, ser “homem do seu tempo e do seu pais”. Vejamos,
por exemplo, o microconto de Daniel Galera: “Botei uma sunga pra
apavorar” (FREIRE, 2004, p. 21), cuja compreensao parece nao residir no
substrato literario, mas no conhecimento de informacdes extra-literirias
acerca do autor e sua vida."

O perigo é ndo ir além, nio transcender a exposi¢io performatica,
achando que dela surgira sem esforcos o sentimento intimo que transcende
tempo e espago. De certo modo, a superexposi¢do mididtica endossa essa
pratica e coloca em destaque as narrativas que exploram essas memotias de si,
inclusive as de cunho social, as memétias que se referem ao todo, a nagio. No
mais das vezes, essa literatura trata de uma problematica distante do teclado
que bloga, que se expde, que se confessa, que — umbigocentricamente —
lamenta dores, curte sonhos, devaneia freudianismos. Trata-se, a julgar por
Almeida (2014), de um virus altamente contagioso, tal alienagio, e ele se
expande por todo o sistema literario nacional.

Ao abordar o conto brasileiro do século XXI, diz Rinaldo de
Fernandes:

Nota-se uma variedade de formas no conto, que vai do minimalismo ao
realismo brutal, passando pela vertente intimista (ainda nas pegadas de
Clarice Lispector), pela narrativa fragmentaria ou mesmo experimental. O
conto tem narrado situagdes tipicas do homem contemporaneo — como,
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por exemplo, a violéncia ou mesmo a pendria, a miséria brasileira — de
forma aguda, veemente. (FERNANDES, 2010, p. 11)

Professor universitario, critico literario e tendo organizado trés
antologias (entre 2006 e 2008) de contos brasileiros contemporaneos,
Fernandes vé, nesse panorama, o realismo brutal, o minimalismo, o intimismo,
a narrativa fragmentaria e a experimental. No artigo, ao elencar as vertentes
atuais do conto nacional, assim as nomeia:

1) a da violéncia ou brutalidade no espago publico e urbano; 2) a das relagdes
privadas, na familia ou no trabalho, em que aparecem individuos com valores
degradados, com perversdes e nao raro em situa¢Ses também de extrema
violéncia, fisica ou psicolégica; 3) a das narrativas fantasticas, na melhor
tradicao do realismo fantastico hispano-americano, as quais se podem juntar
as de fic¢io cientifica e as de teor mistico/macabro; 4) a dos relatos rurais,
ainda em dialogo com a tradi¢io regionalista; 5) a das obras metaficcionais
ou de inspiracdo pés-moderna. (FERNANDES, 2010, p. 11).

O critico conclui a enumeracio, assegurando que o que “une todas
essas vertentes ¢ o olhar cruel e ironico sobre as situa¢oes configuradas”
(FERNANDES, 2010, p. 11). Aqui temos um panorama plural, diferenciado,
que diverge daquele circunscrito por Almeida (2014), com a ressalva de que
Fernandes anotara, em sua proposta taxonémica, haver linha intimista. Parece-
nos aceitavel que o intimismo, essa memotia de si, perpasse parte de cada
uma das vertentes formalmente descritas, como ocorre quanto a ironia,
“que os nossos melhores contistas herdaram de Machado” (FERNANDES,
2010, p. 11).

No quadro “O bombeiro (90 graus)”, do conto “Quatro
movimentos progressivos do calotr”, Bernardo Carvalho (2011) descreve
certa voz que, entre escombros do incéndio, clama por socorro. O bombeiro
segue “em sua descida aos infernos” e, para acalmar a voz que o ouve,
conta sua histéria de vida. Avanga entre o fogo e a fumaca, para o meio do
calot, e, ouvindo a voz que o chama, “de repente, di-se conta de que, na
realidade, ¢ a voz que estd lhe contando a histéria, que a voz € sua e que,
portanto, sua histéria termina ali” (CARVALHO, 2011, p. 56). Vemos, pois,
o outro se tornar o eu, a alteridade tornar-se o proprio narrador, no
movimento em que o eu incorpora em si todos os demais sujeitos da cena
narrativa.

Seripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 85-105.
Data de edi¢io: 27 jun. 2014. 101



O volume em que este conto esta, O conto brasileiro contemporineo
(PARDO; RUFFATO, 2011), foi publicado em Santiago de Compostela
(Galiza, Espanha), em portugués, para compor um panorama da literatura
atual que se faz no Brasil. Sdo 21 autores, dos quais sete sao mulheres. De
maneira geral, hd poucos entrechos dialogados, hd alguns com experimentos
da linguagem ou da estrutura narrativa, ¢ ha em torno de 33% de contos
cuja focalizacdo se da pela intimidade do protagonista, e a maioria deles é
narrado em primeira pessoa ou por uma terceira que atua como um eu
narrador. Ironicamente, o outro esta se tornando o eu, assumindo os cordéis
narrativos, justificando ao menos em parte a aparente prevaléncia do
confessional na literatura brasileira de nossos dias. Mas, diante das narrativas
de Tezza, Vilela, Alciene e Ivana percebemos que o biografico que se insinua,
variavel e mualtiplo, ndo configura o conceito de autofic¢io, denominagio
provavelmente demasiado especifica para os casos examinados; além disso,
as narrativas de Tezza, Vilela, Alciene e Ivana apresentam debates éticos que
configuram, cada um ao seu modo, e de modo diverso daquele de Lima

Barreto, engajamento politico, a presenca dessa memoria coletiva, que parece

ausente nas natrativas centradas no eu que proliferam na atual quadra.

Notas

'Ver GALERA (2013) e FLAVIO (2014).

2Ver FAEDRICH (2014) e HIDALGO (2013).

7 “A palavra ‘autofic¢io’ s6 entrou na minha vida recentemente, quando li alguns
textos criticos sobre o meu livro [O filho eterno]. Ao escrevé-lo, nao tinha nenhuma
imagem prévia da autofic¢do como género” (AQUINO, 2014, s.p.).

* Dissertacoes disponiveis em: < http://gpluizvilela.blogspot.com.bt/p/fortuna-
criticahtml>. Acesso em: 28 abr. 2014. Em ARAUJO (2013), ver em especial, p. 33-34.

> Ver SANCHES NETO (2012) e “O autot e sua obra”. In: VILELA, Luiz. O znferno
¢ agui mesmo. Sao Paulo: Circulo do livro, 1987, p. 232; ¢ “Biografia de Luiz Vilela” em:
<http://gpluizvilela.blogspot.com.bt/p/noticias.html>.

% Sobre a relacio entre chiste e epifania em Luiz Vilela ver PEREIRA (2010).

7 As informacdes inéditas, em especial quanto as datas dos eventos biograficos, nos
foram informadas pela escritora por e-mail em 28 de abril de 2014. Muitas das
informagdes estio em COELHO (2002) e em DUARTE (2010).

8 Suplemento Literdrio do Minas Gerais n. 974, de 1° de junho de 1985. Disponivel em:
<http://www.letras.ufmg.br/websuplit/exbGer/exbSup.asprCod=
20097406198510>. Acesso em: 29 abril 2014.
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? O nome da tua, verossimil com o mapa de Sdo Paulo, permite em si diversos
significados, estudo cuja semiose vai além dos limites definidos para este estudo.
1"Ver a anilise do conto em RODRIGUES, 2006.

' Segundo Nelly Novaes Coelho (1993, p. 15), tratando de maneira geral da literatura
brasileira feminina das dltimas décadas do século XX, “sem duvida, podemos falar
em uma /lteratura feminina ¢ em uma literatura masculina, pois as coordenadas do
sistema sociocultural ainda vigente estabelecem profundas diferengas entre o set-
homem e o ser-mulher”.

12 A frase é do inicio do capitulo XV do livro Following the Equator (1897). No original
“A Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities;
Truth isn’?’; a tradugio é nossa. Tanto a frase de Twain quanto a de Stigger tém por
substrato a bi-milenar Poética, de Aristoteles.

B3 Ver mais em SOUZA; RODRIGUES, 2011.
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Resumo: Ja é garantido o espago que Caio Fernando Abreu (1948-1996) possui entre
os contistas brasileiros da segunda metade do século XX. Entretanto, nota-se, ainda,
uma escassez de estudos sobre o seu teatro, pouco conhecido e lido. A edi¢io que
reune o seu teatro completo comprova que Caio Fernando Abreu possuia
conhecimento de recursos dramaticos inovadores e uma esctita singular. Neste artigo,
analiso a peca Pode ser que seja sd o leiteiro ld fora sob o viés autoficcional. Nosso
objetivo ¢ mostrar que, assim como sua prosa, seu texto dramatico também ¢ baseado
em situagoes empiricas ficcionalizadas. No teatro, porém, ha uma singularidade: a
autofic¢do torna-se recurso metateatral, responsavel por quebrar a ilusdo dramatica.
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Autofic¢io. Teatro. Metateatro.

AUTOFICTION AS METATHEATRICAL RESOURCE
IN CAIO FERNANDO ABREU

ABSTRACT: The notoriety that Caio Fernando Abreu (1948-1996) holds among
Brazilian storytellers of the second half of the twentieth century is indisputable.
However, there is a lack of studies on his theater, which is barely known or read. The
edition that gathers all of his theater proves that Caio Fernando Abreu had knowledge
of innovative dramatic features and a singular writing style. So, I will analize the play
Pode ser que seja 56 o leiteiro I fora in the light of the autofictional perspective. Our goal
is to show that, like his prose, his dramatic text is also based on empirical and
ficcionalized situations. In the theater, however, there is a singularity: autofiction
becomes a metatheatrical resource, responsible for breaking dramatic illusion.
Keywords: Caio Fernando Abreu. Autofiction. Theater. Metatheater.

Artigo recebido em 30 jun. 2014 e aceito em 04 jul. de 2014.

Seripta Uniandrade, Cutitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 106-123.
Data de edi¢io: 27 jun. 2014. 106



Nos ultimos anos, vém crescendo os estudos sobre pecas que trazem
informacdes autobiograficas de seus autores. Destacamos aqui trés trabalhos
recentes que tratam da questdo: Confissdo na ribalta: o teatro autobiografico
de Mauro Rasi, dissertacdo de mestrado defendida em 2008 por Leonardo
Ramos de Toledo, na Universidade Federal de Juiz de Fora; Na trama da
escrita antoficcional relacSes entre obra e vida em Lygia Bojunga Nunes,
mestrado defendido por Gerlane Roberto de Oliveira, em 2010, na
Universidade Federal de Minas Gerais; e A dramaturgia do siltimo Pirandello:
um teatro para Marta Abba, tese de doutorado defendida em 2008 por
Martha Ribeiro na Unicamp, posteriormente publicada pela Editora
Perspectiva.

Além disso, comunicagdes em congressos mostram que existe uma
tendéncia, embora pequena, de analisar textos dramaticos pelo viés
autobiografico (em geral em pecas que tratam de dramas histéricos ou
pessoais) ou pelo viés autoficcional, no qual destaco o trabalho de Getlane
Roberto de Oliveira, cuja leitura da obra de Lygia Bojunga Nunes se
aproxima daquela que faco da obra de Caio Fernando Abreu.

Peter Szondi (2003) dedica um capitulo da sua Teoria do drama moderno
para analisar a “dramaturgia do eu” de Strindberg. Baseado em dados
autobiograficos, o dramaturgo cria um teatro que, a partir da premissa de
que a vida de um homem pode dizer mais que a vida de uma familia
inteira, analisa os pormenores da subjetividade humana, originando um
didlogo com o romance psicoldgico do final do século XIX e comeco do
XX, no qual o monodlogo interior mantém lacos entre o autor e sua obra.

Patrice Pavis (2004, p. 361), por outro lado, traz o verbete Théditre
antobiographigne, no qual afirma:

Essa defini¢do parece tornar impossivel o género de teatro autobiografico,
pois o teatro ¢ uma ficgdo presente assumida por personagens imaginarios
e que diferem do autor e que tém outras preocupagdes do que contar sua
vida. Género impossivel ¢ muito pouco representado |[...] porque a
comunicag¢do autobiografica das obras teatrais serd semptre suspeita tanto

quanto um objeto em uma cena.!

Nio seria diferente no teatro, pois o género autobiografia provocou,
desde a obra célebre de Lejeune, que pretendia de certa forma dar uma
definicdo inexoravel, inumeras discussdes prés e contras, culminando, a
nosso vet, com o nome de Serge Doubrovsky. Pensamos que o género
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dramatico seria, pois, solo rico para a fertilizacio do género autoficcional,
visto ser parte autobiografico, mantendo, entretanto, seu carater ficcional.

Chamamos de autoficcional o teatro em que a persona do dramaturgo
(e ndo do diretor ou do ator) esta presente na configuracio dos personagens.
Diferenciamos as figuras do dramaturgo e do diretor pelo simples fato de
que a autofic¢do € evidente em particular e, a principio, na escrita. Tanto
que alguns elementos autoficcionais podem se perder na encenagio, seja
pela pessoa do ator, seja pela direcdo do espetaculo. Assim, analiso o texto
dramatico como composicio autoficcional, ignorando, aqui, sua encenacio.
Como escreve Philippe Weigel (2011, p. 15):

Da carta de Eugéne Ionesco a Gabriel Matcel, em 1958, que evoca a peca de
teatro [timas do dever— “‘esta peca é autobiografica” — a afirmagao — “Tonesco
escreve a primeira autobiografia teatral” — de Roger Planchon, em 1983,
diretor do espetdculo lonesco, narrativa cénica a partir de uma colagem de
cenas retiradas das duas dltimas pegas de Ionesco e de fragmentos de paginas
autobiograficas e para quem esta forma teatral ¢ um “sinal da renovagio do
teatro”, podemos constatar , por um lado, a afirmagdo do empreendimento
autobiografico no teatro do século XX e sua necessidade artistica e, por
outro lado, a utilidade — eu até arriscaria mesmo dizer: a urgéncia — de
desembaracar o novelo em que se misturam autobiografia, teatro, cena,
veracidade, ambiguidade, fic¢do, considerando o conhecimento dos conceitos
de autobiogtafico e autofic¢ao, atualmente mais refinados do que no comego
dos anos 80.2

No século XX, presenciamos esse enrolar de fios dos quais
reconhecemos a escrita autobiografica, a metalinguagem e a autonomia da
ficcdo em um unico texto, incapaz de ser um ou outro. Daf a urgéncia de se
“desembaracar o novelo” entre autobiografia e autofic¢io: ndo se sabe ao
certo qual(is) efeito(s) esse entrelagamento causa na recepcio por patte do
leitor/espectadort.

Grosso modo, entendemos como autofic¢io a obra literatia cujo
teor autobiografico se mistura com o ficcional, criando um hibrido entre
verdade e invencio incapaz de se resolver. Tal hibridismo teria um objetivo
inicial, como afirma o criador do termo, Serge Doubrovsky (2007, p. 54):
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O propésito da minha escrita ¢ perverso: eu quero que o leitor se identifique
comigo, que a escrita ndo seja, como Rousseau queria, uma forma de
absolvigao — para mim, nao ha nenhum Deus perante o qual eu devo me
apresentar com o meu livto — mas uma forma de partilha, quero que o
leitor, se fui bem-sucedido em meu livro, possa compartilhatr comigo o que
eu experimentei.’

Entretanto, se o propésito da autoficcdo é contaminar seu leitor, qual
efeito sentitia o leitor contaminado? O que esse jogo de verdade/mentira, ficcio/
no ficgio, lusio/ revelagio causatia? Essas sio algumas perguntas que se colocam
para o campo tedrico ao tratar da autoficgdo como um texto problematico, e
ndo mero narcisismo do autor.

Caio Fernando Abreu (1948-1996), autor que ganhou destaque na
literatura brasileira no tltimo quartel do século XX, confessa que seu processo
criativo nasce no empirico: “parti da experiéncia do que realmente vivi e fui
distorcendo as situac¢Oes, manipulando personagens. [...] Minha obra ¢é
bastante honesta porque fala do que eu realmente senti, apesar de um
personagem sempre ser a jun¢ao de varias pessoas” (ABREU, 2005, p.
259). Esse modo do ser da escritura de Caio é um traco destacado pelo
critico Nelson Lufs Barbosa (2008, p. 80):

Perceba-se que Caio ndo escondia de ninguém essa sua forma de escrever
[...], e jamais se negou a escrever e espelhar em seus contos e romances
situagGes realmente vividas e pessoas efetivamente conhecidas por ele ou
com quem tivesse se relacionado afetivamente, mas nunca rasa ou
“chapadamente” biografica, mas sim por meio de uma manipulagio ficcional
que ia distorcendo a “realidade” a ponto de tornar sua fic¢do por certo tao
real quanto a propria realidade dos fatos distorcidos. (BARBOSA, 2008, p.
80)

A justificativa que Nelson Luis Barbosa utiliza para essa afirmacio
¢ o trecho de uma entrevista feita ao jornal O Estado de Sdo Panlo na ocasiio
do lancamento do livto Os dragies nao conhecem o paraiso, em 23 de marco de
1988. Quando questionado sobre o “cariter meio confessional” de sua
obra, Caio Fernando responde:

Lembro-me de um poema de Cecilia Meirelles, que tem uma espécie de refrio
que repete “a vida s6 é possivel se reinventada”. Acho que é um pouco isso. Eu
escrevo por uma espécie de deficiéncia de viver a vida real, objetiva, apenas ela.
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Mas nio considero assim, como um paliativo. E uma coisa para completar este
vacuo entre a coisa vivida e a observada. Escrever me dd a sensagio de que eu vivo
intensamente. (ABREU, 2005, p. 260)

Com essa afirmacio, Caio Fernando aproxima sua literatura da
proposta feita por Doubrovsky (1988, p. 77) acerca da autoficgdo: sua
literatura acaba se tornando uma tentativa de recriar, no ato da escrita, as
expetiéncias de sua prépria vida, muitas vezes preenchendo no texto as
faltas da vida empirica, real, possivel. “A autofic¢do ¢ a ficcdo que eu, como
escritor, decidi apresentar de e por mim mesmo, incorporando, no sentido
amplo do termo, a experiéncia da analise, ndo somente no tema, mas
também na producio do texto.”* Ou, mais diretamente: ”A autofic¢io ¢ a
tentativa de recuperar, de recriar, refazer em um texto, em um ato de esctita,
as experiéncias de sua propria vida, que ndo sio de modo algum uma
reproducio, uma fotografia... E literalmente e literariamente uma
reinvencio.” (DOUBROVSKY, 2007, p. 64).

Desta forma, principalmente a literatura que Caio Fernando Abreu
escreve nos tempos da ditadura e apos saber-se contaminado pelo virus
HIV, sera carregada de memorialismos, ndo como confissdo, mas como
ficcdo, na qual o eu se torna outro, performatico, diferente, embora
semelhante, quando nio idéntico. Assim, a vida ¢ reinventada, repetindo as
palavras de Cecilia Meireles, a partitr do momento em que se cria a ficgdo
do eu, em especial nos momentos nos quais a propria vida em si era
dificultada ou impossivel.

Teoricamente, Doubrovsky chama de autofic¢do a ficgdo que possui
um hominimato explicito entre autor, narrador e personagem, ou seja: a
triade deve ter o mesmo nome, ou a0 menos dar a entender que se trata da
mesma pessoa. Assim, uma autofic¢ao sé seria possivel em um discurso no
qual fosse empregado a primeira pessoa. Em alguns textos em prosa de
Caio Fernando Abreu, tal homonimato previsto por Doubrovsky nio existe
explicitamente, mas o enunciador deixa marcas de sua existéncia, permeando
sua fic¢do de rastros de realidade empirica ou, ainda, por meio de paratextos
nos quais se torna possivel a identificagdo de personagens cujos nomes siao
omitidos.

Vincent Colonna (2004), por outro lado, nio exige o pacto
onomastico por acreditar que tal homonimia possa existir indiretamente,
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isto é, por meio de pistas encontradas fora do texto, em epitextos ou
pertitextos, como ira se mostrar adiante.

Explicitamos isso pelo fato de analisar textos dramaticos do autor
cuja persona do narrador ¢ inexistente, a priori. Resta-nos, ao ler uma peca
teatral aparentemente autoficcional, reconhecer tracos que comprovem a
homonimia, trabalho dificultado na encenacio, pois 0 mesmo personagem
pode ser encarnado por diferentes atores. Assim, nossa atencio recai sobre
a voz do personagem e nao sobre a possibilidade de um teatro autoficcional
nos moldes dos dramaturgos brasileiros expoentes do século XXI, dentre
os quais destaco Janaina Leite e a Cia. Hiato de Teatro, sob direcio de
Leonardo Monteiro, cujas performances sao criadas a partir das memorias do
proéprio ator em cena.

Caio Fernando Abreu escreveu quatro pecas: A comunidade do arco-
Zris — infantil, Pode ser que seja 56 o leiteiro ld fora, Zona contaminada e O homen ¢ a
mancha, somadas a mais duas escritas em colaboracio de Lufs Artur Nunes
(Saran das 9 as 11 e A maldicdo do VVale Negro) e mais uma adaptagio de
romance (Reunido de familia, de Lya Luft). A autoficcdo surge nas trés pegas
adultas escritas exclusivamente por Caio, cada uma abordando um momento
de sua vida.

A fim de demonstrar com mais clareza a abordagem que fazemos
da obra dramitica do escritor gaucho, analisamos a seguir a peca Pode ser
qgue seja 50 o leiteiro ld fora, visto ser ela uma obra que permite uma leitura
paratextual com o conto “Lixo e purpurina’ que é, por si s6, um misto de
ficcio e realidade.

Pode ser que seja sé o leiteiro 14 fora: “Lixo e purpurina”

A peca, escrita no comeco da década de 1970, traz um grupo de
amigos que, fugindo da chuva, entra em uma casa abandonada. Ato unico,
tem como personagens Jodo, Leo, Baby, Mona (Carlinha Baixo-astral),
Rosinha, Alice e Angel. Todos jovens, vivem em extrema pobreza, sem
higiene, fugindo da policia, alimentando-se de roubos. Rosinha esta gravida
de Jodo e sofre intensas dores. Leo é o mais racional (pessimistar) do grupo,
nao consegue ver o lado bom da realidade. Ao contrario dele, Mona ¢
extremamente otimista, até surgir uma outra personalidade sua, a Catlinha
Baixo-astral. Alice é um sujeito andrégino que, em busca de medicamentos
e alimento, encontra Angel, um peruano inocente que aceita o convite de
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moradia. Para finalizar, Baby: um gay otimista, mas profundamente triste e
solitario.
Uma nota de rodapé traz a seguinte informacio:

A primeira montagem desta pega, dirigida por Luciano Alabarse, foi em
Porto Alegre em 1983. Pode ser que seja so o leiteiro ld fora, porém, foi escrita
bem antes. Em 1976, foi um dos textos premiados num concurso de
dramaturgia do Servi¢o Nacional de Teatro. O SNT patrocinou leituras
dramatizadas das pecas vencedoras em varias capitais do pafs. Em Porto
Alegre, a leitura do Lesteiro foi apresentada no Teatro de Arena, sob a diregio
de Nara Keiserman, com Lufs Artur Nunes e José de Abreu no elenco e
musica de Carlinhos Hartlieb. Logo depois, a peca foi proibida em todo o
territério nacional pela Censura Federal. (ABREU, 2009, p. 63)

Nossa leitura da peca se faz em paralelo ao conto “Lixo e
purpurina”, publicado no livto Ovelbas negras. O conto, soma de varios
fragmentos escritos em Londres no ano de 1974, é uma mistura de diario
com fic¢do, conforme o préprio autor afirma na breve introducdo ao
conto — “em parte verdadeiro, em parte ficcio” (ABREU, 1995, p. 107).
Ambos trazem a mesma histéria: o grupo de amigos em um sguat (casas
abandonadas que eram ocupadas por sem-tetos, chamados de sguatters)
temendo a chegada de policiais ou possiveis moradores. Londres, que a
principio era uma cidade magica para Caio, cafa aos poucos na sua cor
cinza, nas suas pessoas frias, no seu clima nublado, sempre.

Eu estava no alto da escada quando bateram a porta da rua. Comecei a descer
enrolado no xale roxo das badtrips, ndo ha aquecimento, faz muito frio fora
dos quartos. Antes que eu descesse, empurraram a porta e entraram, estava
aberta. Era um grupo grande, na frente deles Angie ¢ Deborah, de mios
dadas. Eu continuei parado, eles vieram vindo pelo corredor. Mas talvez
pelo acido de ontem, ainda, ou pelo choque, nio sei, quem sabe até pela
fome — eu tinha a impressao de que quanto mais se aproximavam, mais se
afastavam. Como se a cada passo que dessem o corredor aumentasse um
pouco. Sem Angie, pensei, sem Angie nio irei mais a Espanha. E ndo ha
nenhum sentido em estar aqui. (ABREU, 1995, p. 112)

Angie ¢, aparentemente, algum caso amoroso que o autor do diario-
ficcional “Lixo e purpurina” teve em Londres. A partir de uma leitura
comparativa do conto, pe¢a e depoimentos de amigos, podemos crer que
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esse personagem ¢ mesmo Caio, assegurando o homonimato entre autot,
narrador e personagem no conto exigido por Colonna para um texto
autoficcional. Apesar de nio existir a marca nominal, existe a possibilidade
dos dados remeterem a uma identidade (GASPARINI, 2004). Segundo
Matrcos Santilli, amigo que morou com Caio em Londres: “Com frequéncia
[Caio] usava um xale roxo. Todas as vezes que se deprimia, ele apatecia
com aquele xale, os amigos se preocupavam quando ele comegava a
amanhecer de xale roxo” (DIP, 2009, p. 159). O mesmo acontece neste
trecho do livro e do depoimento de Santilli:

[...] Ha tendas drabes pelos quartos, velas acesas nas escadas e a loucura
arreganhando seus dentes de jade em cada canto da casa. Para nio fazer parte
disso, eu quis morrer, quis ir embora, quis perder para sempre a memoria,
estas memorias de sangue e rosas, drogas e arame farpado, principes e panos
indianos, roubos e fadas, lixo e purpurina. (ABREU, 1995, p. 112)

[...] Cortinas, tendas com panos indianos circundando as camas, velas e
incensos, vasos com plantas, alguns moveis antigos. Um jeitdo meio de
ciganos vindos do Oriente. (DIP, 2009, p. 159)

E uma das falas de Baby na peca:

BABY — Do fundo das trevas s6 o siléncio nos responde, irmaos. Acho
que podemos instalar aqui os nossos dominios (17ra uma vela do bolso. Acende
¢ deposita em cima de um movel. A luzg anmenta.) Aqui, por exemplo, podemos
colocar uma cortina de veludo cor de vinho. Com franjas douradas, ¢ claro,
igual aquela que tinha na casa da tia Nené. Aqui no canto acho que ficard de
extremo bom-gosto um aparador com tampo de marmore, igual aquele
que tinha na casa da v6 Manca. E claro que teremos sempre flores. Rosas.
Naio, rosas nio, muito vulgar. Melhor tulipas. Importadas diretamente dos
Paises Baixos. Tulipas da Antuérpia. Ou papoulas. Assim poderemos
fabricar nosso préprio 6pio. Hummmm, 1 like so much. What you think about, my
Jellowe (ABREU, 2009, p. 64-5)

Segundo Luciano Alabarse (2011), diretor da primeira montagem
de Pode ser gue seja 56 o leiteiro /i fora, Baby é uma espécie de retrato do autor
em Londres. Luis Artur Nunes (2012, s.p.), em entrevista cedida, afirma
que o personagem Baby pode ser pensado enquanto personagem
autoficcional, pois o diretor vé “os personagens de Caio como um
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compdésito de tracos observados tanto em si mesmo quanto nas pessoas
com quem conviveu”. Embora nio haja uma “intencdo explicita de
autocitacdo”, existe inegavelmente um indicio autoficcional. Ainda segundo
Nunes (2012, s.p.):

[...] o Leiteiro é uma peca que traduz muito a experiéncia londrina [de Caio].
Aquele tipo de comunidade marginal, contracultural, que cultivava a0 mesmo
tempo as drogas, que aparece disfarcadamente através do cha, porque foi
escrita em uma época em que a censura era muito forte, inclusive a pega foi
censurada, e a questdo também da religiosidade, da espiritualidade, aparece
muito na peca, mas também ao mesmo tempo o reverso dela, que ¢ um
lado demoniaco, negro, aquela espécie de missa negra com que a pega termina,

que seria o lado, digamos assim, da badltrip daquela experiéncia toda.

Para o professor e diretor de teatro, Caio utilizou-se de pessoas
que viveram com ele em Londres para criar essa pega, misto de esperanca
com decadéncia. Da mesma opinidao comunga Luciano Alabarse (2011,
s.p., énfase acrescentada), também em entrevista:

Eu acho que ¢ muito dificil que um autor escreva sem partir de si mesmo.
Claro que nem tudo que ele escrevia, ele viveu. Nio éisso que quero dizer.
Mas sem duvida, o olhat de qualquer escritor, mesmo que nio seja factual,
mostra quem ¢ o escritor. Entdo, evidentemente, que ele ndo viveu a Zona
Contaminada, mas ali estd o jeito com que ele olhava todas essas questdes
politicas da época. Nesse sentido, ndo ¢ possivel vocé escrever algo para fora
de vocé mesmo que nio tenha vivido protagonicamente o episédio, mas
quando esta escrevendo, quem estd escrevendo ¢ o sujeito, e entdo ¢ olhar
desse sujeito. E esse mero olhar fica importantissimo, porque se coloca algo
do autor ao narrar, mesmo que eu esteja narrando um acidente [...] E acho
que na literatura dele muito, muito era de coisa vivida. [...] Entdo, em
definitivo, ndo s6 dele, que eu concordo que sim, que hd muito de
autobiografico no que ele escreve, mas nao s6 reduzir uma obra de ficgao a
autobiografia. [...] Em uma peca que eu dirigi, que foi o Pode ser que seja sd 0
leiteiro i fora, claro que nem todos os personagens eram ele, mas ele os

conheceu, um deles, o Baby, era efe.

Mona, a rainha do Alto-astral na peca, tenta a todo custo mostrar
o lado positivo das coisas. Inventa até uma festa a fantasia. Baby pede para
ser principe:
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MONA — Vocé é um principe. Mas um principe solitario (Comeca a vesti-lo.)
Vocé vive num castelo sobre a montanha mais alta e mais escarpada. Alguém
lhe prometeu um reino certa vez, um reino de paz e amor, ¢ vocé estd
esperando esse reino. As vezes vocé desce a montanha e vai até a vila e tenta
conversar com as pessoas. Vocé anda sempre disfar¢ado, elas nio sabem que
vocé ¢ um principe. Mas vocé se sente sozinho no meio deles, porque vocé
ndo pode se mostrar como realmente é. Entdo vocé tem sempre a sensacao
que ninguém o conhece, que ninguém o entende. Vocé esta sempre esperando
o reino que prometeram, esse, de paz ¢ amor. S6 nesse dia, quando o
encantamento quebrar e o seu reino for revelado, s6 nesse dia todos vao
saber que vocé sempre foi um principe. S6 nesse dia vocé mostrard o seu
verdadeiro rosto dourado e tocara seu aladde para que todos fiquem contentes
e sintam amor. (ABREU, 2009, p. 74)

Da mesma forma que o pacto autobiografico conduz o leitor a
um horizonte de expectativa no qual tudo é real, verificavel e histérico, o
pacto ficcional induz o leitor a nio acreditar em nada, prevalecendo o nivel
de ilusdo necessario patra a ficcdo. A partir do momento em que o autor
instaura-se no texto via ficcionalidade, promove-se uma espécie de alteragio
no modo de leitura.

Porém, na autoficgao o horizonte de expectativa é nebuloso: espera-
se que o leitor arrisque-se no jogo entre real e ficcional, sem a necessidade
de comprovar um ou outro. Ora, “sabe-se que a percepcio do género em
larga medida orienta e determina o ‘horizonte de expectativa’ do leitor e,
portanto, a leitura da obra.” (GENETTE, 2010, p. 18). Nesse ponto, a
teoria do género autoficcional se aproxima daquela que Lionel Abel (1968)
e Manfred Schmeling (1982) formularam para o metateatro: quebra-se a
ilusdo a partir do momento em que se instaura, criticamente e nao
acidentalmente, uma problematizacdo do que é real e do que nio é.
Consequentemente, “problematiza a relacdo entre as no¢des de real (ou
referencial) e de ficcional, assim como a tensio entre a presenca e a falta”
(KLINGER, 2012, p. 34). A partir do momento em que determinada peca
se coloca, paratextual ou arquitextualmente®, como autoficcional, o leitor/
espectador tera seu horizonte de expectativa alterado, isto é, tera consciéncia
de que aquela peca nio € ilusdo pura, tampouco documentirio cénico, que
se quer verdadeiro. Da mesma forma que o metateatro instaura o
pensamento critico sobre o fazer artistico e sua relacdio com a vida, a
autofic¢do acentua criticamente tal pensamento, abrindo questdes acerca
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do que ¢ real e do que é ficcional. Em outras palavras, enquanto o personagem
insere a duvida do que ¢ verdade na encenagio, a autoficcio instaura a duvida
do que ¢ fic¢do na peca. “Confundindo as no¢des de verdade e ilusdo, o autor
desafia a capacidade do leitor de “cessar de descrer”. Assim, o que interessa na
autoficcao nio € a relacio do texto com a vida do autor, € sim a do texto como
forma de criagdo de um mito, o mito do escritor (KLINGER, 2012, p. 45).

A autofic¢do é uma maquina produtora de mitos do escritor. Essa
maquina funciona tanto nas passagens em que se relatam vivéncias do
narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz
no relato uma referéncia a propria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da
fala: o que ¢ ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?
(KLINGER, 2012, p. 46). E nas duas primeiras questées que o metateatro
se cruza inevitavelmente com a autofic¢do; isto é, tanto pelo género
autofic¢io, quanto pela presenca do metateatro, a escrita, a criacio literaria
esta se indagando sobre seus limites, fun¢des, modo de criacdo e recepcio.

A partir do mito do escritor e de seus questionamentos, podemos
pensar na autofic¢io como um género no qual ocorre um processo de
metaescrita, metalinguagem, metaficgdo e metateatro, quando aplicado ao
drama. Se a autoficcdo questiona o processo de escrita assim como faz a
intertextualidade, evidenciando a relacdo da literatura com a vida daquele
que a escreve, ela se torna um género metatextual. Situada entre mentira e
fic¢do, a figura do escritor torna-se ctitica.

Afirmamos aqui que a autoficcdo sé se torna pertinente quando,
repetindo a realidade empirica, implique ou uma documentacdo histérica
ou uma transgressio textual. Para Iser (citado em COSTA LIMA, 2000, p.
283), “se a realidade repetida no fingir se converter em signo, entdo
forcosamente ocorre uma transgressio (Uberschreiten) de sua determinacao:
o ato de fingir é, portanto, uma transgressao de limites (Grengiiberschreitung)”.

“O ficticio literario incorpora, ainda que de maneira velada ou
esotérica, parcelas da realidade” (COSTA LIMA, 2006, p. 282). Tal fato
cria, entdo, o que podemos chamar de uma espécie de intertextualidade
entre a historia narrada, diegética, e a vivida, empirica. E ainda: “Nio
esquecamos que a fic¢do tem uma pragmatica propria. Ela exige de seu
receptor a capacidade de romper com os automatismos que presidem as
interacoes cotidianas e, simultaneamente, o fluxo difuso da fantasia” (COSTA
LIMA, 20006, p. 284). Para tanto, a ficcio precisara ser, antes de ficcional e/
ou autobiografica, verossimil.
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Nio importa aqui se o que esta relatado é falso ou verdadeiro;
interessa a fic¢do que o sujeito cria para si proprio. Na verdade, nio se
pode entender a autofic¢do como discurso verdadeiro ou falso, histérico
ou ficcional. Podemos fazer uma analogia da autoficgdo com o paradoxo
atribuido a Euclides de Mileto (séc. IV a.C.): “se alguém afirma ‘eu minto’,
e o que diz é verdade, a afirmacio € falsa; e se o que diz ¢ falso, a afirmacio
¢ verdadeira e, por isso, novamente falsa etc.” (KLINGER, 2012, p. 48).
Logo, o escritor pode afirmar que tudo o que escreve ¢ falso. Se for verdade,
ele esta sendo verdadeiro em sua declaracio; se for falso, ele ainda é
verdadeiro na sua declaracio.

Entretanto, em certos casos, o dramaturgo faz do personagem
uma performance de si. Dramatizando a si mesmo, ele entra no dilema entre
verdade e mentira. Para Doubrovsky (1988), se a verdade do autor ¢é a
ficcdo que ele constroi, entdo a verdade da fic¢do € ficticia. Nota-se que nao
¢ mais uma vida construida que estd sendo contada, mas sim uma vida que
estd em construcio, acontecendo no exato momento da ficcao, da escrita.
E desta forma que o processo ctiativo também é colocado em questio.

Caio Fernando Abreu insere elementos identificadores em seu texto
para que o leitor possa ver ali uma geragdo representada por meio de um
sujeito: ele mesmo. Em Pode ser gue seja 56 o leiteiro ld fora, ele se rende a uma
performance que viveu durante toda a sua vida: uma série de faces diferentes
criadas a fim de manter a vivéncia em Londres. Tanto os textos ficcionais quanto
a vida publica do autor sdo faces da mesma producio subjetiva, tornando a
vida uma instancia que ndo pode ser pensada isoladamente, assim como seus
escritos. Por meio desses elementos identificadores e das centenas de leituras
paratextuais que sao permitidas, s6 se amplia o grau de compreensio desse ou
daquele texto. E percebe-se, pelos contos, cronicas e principalmente pegas, que
na prépria vida real o autor interpreta um papel.

Mas entio, perguntara Nietzsche (2000, p. 9), por que ainda essa
vontade de verdade? “Por que nido, de preferéncia, a inverdade? Ou a
incerteza? Ou mesmo a insciénciar”. No presente caso, consideramos a
autofic¢do como dramatiza¢io de si. Diana Klinger (2012, p. 49) ja tomou
a autoficcio como uma dramatizacio do eu,

[...] que supde, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito
duplo, a0 mesmo tempo real e ficticio, pessoa (ator) e personagem. Entao
ndo se trata de pensar, como o faz Philippe Lejeune, em termos de uma
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“coincidéncia” entre “pessoa real” e personagem textual, mas a dramatizacio
supde a construgio simultinea de ambos, autor e narrador. Quer dizer, trata-

se de considerar a autofic¢do como uma forma de performance.

Assim, tomamos o autor como o faz Klinger: sujeito de uma
performance, de uma atuacdo na qual o sujeito representa a prépria vida,
tornando os pretextos metateatrais (“a vida é um sonho”, “a vida ¢ teatro”
etc.) realidade.

A vida, agora, é uma ficcdo. E uma fic¢do performatica. Assim,
podemos afirmar que o personagem das pecas de Caio Fernando Abreu
se apresenta mais como performer do que como personagem, fazendo surgir
ali mais a pessoa do que a ficgdo. Ora, 0 “set” e o “representar’” eram até
entdo incomunicaveis e impossiveis de acontecerem simultaneamente.
“Quando o ator entra na cena teatral, ela passa a ‘significar’, a virar signo,
desdobrando-se em ator e personagem” (KLINGER, 2012, p. 50). O
sujeito no palco permanece entre dois polos: atuagio e representagio. Ele
nunca podera somente atuar, mesmo que represente a si mesmo; tampouco
podera estar totalmente no personagem. Sempre havera restos de um no
outro, como sempre havera restos de autobiografia na fic¢io, e vice-versa.
“...] No espetaculo teatral, como no texto de fic¢io, espaco e tempo sio
ilusérios, na cena e no romance tudo remete ao imaginario. Quanto mais o
ator (ou o autor do texto) entra no personagem e mais real tenta fazé-lo, mais
reforca o carater ficcional e, portanto, ilusério (KLINGER, 2012, p. 51).

Na autofic¢do, o jogo entre real e ficcional permite o mesmo efeito:
instituida a ficcdo, por mais real que o personagem possa patecer, mais irreal ele
serd. E o contririo é verdadeiro: quanto mais ficticio ele parecer, mas
verdadeiramente personagem ele serd. Dai a ligacao entre a arte performatica e
a autoficcdo: ambas fogem do personagem para falar mais sobre a pessoa, que
produz a arte/esctita. “Da mesma forma que na performance, na autofic¢io
convivem o autor (0 ator) e o personagem, de tal forma que nio se procura
aumentar a verossimilhanca, pois ela, como vimos, aumentaria paradoxalmente
o carater ficcional” (KLINGER, 2012, p. 51). Além disso, performance e autofic¢ao
se apresentam como obras inacabadas, “‘como se o leitor assistisse ‘a0 vivo’ ao
processo da escrita” (KLINGER, 2012, p. 51).

Em suma, levando em conta que a regra das unidades — isto ¢, a
suposta interpretacio da Podfica atistotélica, principalmente dos classicistas franceses
do século XVII, na qual o drama deveria apresentar uma unidade de acio,
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tempo e espago — ambiciona a verossimilhanca da aco, inferimos que a pega,
tendo a autoficcao como base de sua escrita, tem sua estrutura também
remodelada. Caio Fernando o faz de tal forma que a autofic¢io funciona como
elemento que coloca o texto em conflito. Pode ser que seja 56 o leiteiro ld fora remete
a discussdo metateatral: o que ¢é ilusdo, o que é mentira e 0 que ¢ representacio
da realidade?

Nossa leitura da peca se efetua a partir do pressuposto de que a
mesma foi escrita como forma reflexiva sobre o fazer teatral/literario,
utilizando-se do texto dramatico por ser ele um conjunto de signos que
permite maior reflexdo, como o fez Luigi Pirandello. Da mesma forma
que o dramaturgo italiano, Caio Fernando Abreu nio se prende, apenas,
aos procedimentos convencionais de quebra de ilusdo, mas vai além,
utilizando-se de recursos mais sutis para questionar o limite da ficcionalidade
no teatro e na ficcio.

Nio apenas a ilusdo dramatica é colocada em xeque, mas a propria
ficcio. Ora, ficcdo e vida se misturam constantemente na obra caiofernandiana,
e ndo seria diferente no teatro. Nesse género, o autor escreveu pegas mostrando
a vida como uma pe¢a em cartaz, em plena encena¢io. No jogo entre real e
ilusdo, a autofic¢ido sera pega-chave, pois torna hibrida qualquer afirmagao
sobre a ficcdo e/ou a ilusdo dramatica da peca.

Para Sonia Pascolati (2011, p. 98), “um recurso metateatral é o
modo de composicdo das personagens, sempre pautado pela duplicidade,
pelo ambiguo”. Deste modo, o metateatro questionard a ficcio em si,
enquanto a autofic¢ao questionard o préprio personagem. O hibridismo ¢é
acentuado na propria cena, pois “por mais que o palco se esforce, jamais sera
capaz de traduzir a verdade que [os personagens| carregam em si; a representacio,
pelos atores, por melhor que possa ser serd sempre uma ‘representacio’ e nunca
a ‘realidade™ (PASCOLATI, 2011, p. 98). Podemos crer que o que estd encenado
ndo ¢ fic¢io, mas nunca acreditaremos que aquilo € o real. Ele sempre estara 1a
fora, materializado nas ruas de LLondres ou em situaches extremamente itreais.
A ficgdo pode, e vai, aliviar esse real por um tempo; tempo este em que
mergulhamos na sua fantasia. Finalizada esta, voltamos a ele.

Metateatro e autoficgdo vio, de alguma forma, inverter os planos:
ultrapassam-se os limites do palco, “o mundo é um palco”, “a vida é um
sonho”. A fic¢io mantém-se inabalavel, mas nio no palco, e sim na vida.
Nio € a ficcdo que é abalada, mas a propria realidade. Tal fato podemos
notar em Caio Fernando Abreu que assume, nas suas inumeras cartas e
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cronicas, personas diferentes para cada confidente. As cronicas assumem um
teor confessional ao tratar de assuntos como amor e morte, e posteriormente
AIDS. As cartas trazem um Caio diferente do Caio presente em entrevistas,
debates e circulos literarios. Como afirmamos desde o inicio, sio varios
Caios personificados em apenas um, o Caio que passou a ser exaltado em
redes sociais e que ¢ visto como uma espécie de guru dos sentimentais. Um
Caio que desejou ser amado por algo que tivesse escrito. Um Caio Quixote,
meio Jesus, meio hzppie.

Podemos, assim, fazer um paralelo entre o Quixote cervantino e o
Caio de hoje. O escritor produz uma escrita de si como Cervantes escreveu
sobre uma aldeia da Mancha, “de cujo nome nio quero me lembratr”.
Acontece que Caio, mesmo nio querendo lembrar, lembra. A luta entre o
querer e o lembrar inevitavel cria uma autofic¢io que permeia toda sua
obra, incluindo-a em um espaco ambiguo, com limites frageis. Entretanto,
como em Dom Quixote, “isso pouco importa para nossa historia: basta que
em sua narracdo nio se saia um ponto da verdade” (CERVANTES, 1956,
p- 11).

Dom Quixote ndo tem outros inimigos além daqueles que habitam
sua fantasia. Os traumas de Caio estdo todos em sua literatura, na sua ficcao.
Amort, doenca, morte, solidao, saudade e medo. Tudo isso ¢ ficcionalizado
para transforma-lo e nos transformar. Talvez por isso Clarice Lispector
chamava Caio Fernando de Quixote: o personagem representa a capacidade
de transformacio do ser humano em busca de seus sonhos, por mais inttil
e patética que essa busca possa parecer.

Notas

!'Todas as tradug¢des de citagdes em lingua estrangeira sdo de nossa autotia. Versio em
frances: Cette définition semble rendre impossible le genre du théatre autobiografique,
puisque le théatre est une ficction presente assumée par des personnages imaginaires
et qui différent de I’auteur et qui ont d’autres soucis que de raconter sa vie. Genre
impossible et tres peu représenté [...] car la communication autobiografique das 'ouvre
théatrale sera toujours suspecte em tant qu’objet d’une mise em scéne.

% Versio em francés: De la lettre de Eugene Ionesco a Gabriel Marcel en 1958 qui
évoque la piece de théatre Victimes du devoir — « cette piece est autobiographique »
— alassertion — « Ionesco éctit la premeére autobiographique théatrale »— de Roger
Planchon en 1983, metteur en scéne du spectale Ionesco, récit scénique a partir d’'un
collage de scenes puisées dans les deux derniéres picces de Ionesco et de fragments de
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pages autobiographiques et pour qui cette forme théatrale est un « signe du
renouvellement du thédtre », nous relevons, d’une part, affirmation de I'entreprise
autobiographique dans de théatre du XX¢ siecle et sa nécessité artistique, et, d’autre
part, utilité — je me risquerais méme a dire: 'urgence — de démeéler I’écheveau ou
s’entremélent autobiographique, théatre, scene, véracité, ambiguité, fiction, eu égard
ala connaissance plus fine des notions d’autobiographique et d’autofiction actuellement
qu’au début des annés quatrevingt.

? Versdo em francés: Le but de mon éctiture est plus perver: je veux que le lecteur
s’identifie a moi, que P’écriture soit non, ainsi que le voulait Rousseau, une forme
d’absolution — chez moi, il n’y a pas de Dieu devant lequel se présenter avec mon livre
— mais une forme de partage; je veux que le lecteur, si j’ai réussi mon livre, puisse
partager avec moi ce que j’ai pu vivre.

*Versio em francés: L'autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’éctivain, de
me donner de moi-méme et par moi-méme, en y incorporant, au sens plein du
terme, 'expérience de I'analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans
la production du texte.

3 Versio em francés: L’autofiction, c’est le moyen d’essayer de rattraper, de rectéer, de
refagonner dans un texte, dans une écriture, des expériences vécues, de sa propre vie
qui ne sont en aucune maniére une reproduction, une photographie... C’est
littéralement et littérairement une réinvention.

¢ Termos cunhados por G. Genette (2010) ao fracionar o tecurso intertextual,
paratextualidade ¢ a relagdo que um texto propriamente dito mantém com seus titulo,
subtitulo, intertitulo, prefacio, posfacio, depoimentos do autor, notas, epigrafes etc.;
enquanto arquitextualidade nomina o modo como textos se relacionam a partir de
semelhancas de género (formas e tematicas), por exemplo, o nome Romance apds o
titulo.
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Resumo: Terrore miséria no 3° Reich, de Bertolt Brecht, peca que deu origem a4 Bright
Room Called Day, de Tony Kushner, supostamente relaciona-se a perpetuacio da
maldade politica — uma conexdo entre o passado e o presente. O fantasma da
personagem, chamada Die Alte, ¢ aligagdo entre um passado perturbador, um presente
sombrio e um futuro incerto. Agnes, a mulher que nao se submeteu ao exilio, é quem
media esse deslocamento de horrores. O objetivo deste trabalho ¢é elucidar o que entra
no apartamento de Agnes e o que esta “do lado de fora” para os norte-americanos:
uma representa¢io dos horrores do passado e a visao da guerra como um “tempo
maravilhoso”.

Palavras-chave: Guerra. Fantasma da guerra. Barbarie. Memoria.

THE REST ISNOT SILENCE: WAR AND PHANTASMAGORICAL
DYSTOPIAIN TONY KUSHNER’S A BRIGHT ROOM CALLED DAY

Abstract: Fear and Misery in the 3rd Reich, by Bertolt Brecht, is the inspiration for 4
Bright Room Called Day, by Tony Kushner. It is supposed to relate to the perpetuation
of political evil —a connection between past and present. The ghost of a character,
called Die Alte, is the link between a disturbing past, a bleak present and an uncertain
future. Agnes, the woman who does not go into exile, mediates this horror
dislodgement throughout the wars. This paper aims to clarify what actually enters
into Agnes’ apartment and what is “out there” to the North-Americans: a
representation of the horrors of the past and the vision of the war as a “wonderful
time”.
Keywords: War. Ghost of war. Inhumanity. Memory.
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Well said, old mole! Canst work i’ th’ Earth so fast?
A worth pioner! One more remove, good friends.

Hanslet

E somente na cena dezenove de A Bright Called Day, que a
personagem, chamada Die Alte [A Velha], uma mulher supostamente morta
h4 vinte anos, ou o fantasma da histéria de Tony Kushner, lembra a Agnes
que “o tempo é tudo o que nos separa” (KUSHNER, 1994, p. 122).! Aqui
Kushner remete o leitor 2 uma antiga problematica do teatro. O filésofo
israelense Freddie Rokem, em Philosophers and Thespians (2009), lembra que
Derrida levanta a questao de como € possivel alguém se atrasar para o fim
da histéria, e a conclusio de que essa questdo é um problema da
contemporaneidade, pois obriga as pessoas a se perguntarem se o fim da
historia é, na verdade, o fim de um certo “conceito de histéria”. Para Rokem,
a pergunta correta é: nio ¢ a utopia o que vem depois do que Derrida
chama de “um certo conceito de histéria”? Rokem oferece duas possiveis
saidas: a primeira é como nos relacionamos com a histéria quando
imaginamos e representamos a utopia no teatro (ROKEM, 2009). Segundo
ele, as utopias do século XX se baseiam em complexas combinacGes e
ligaduras entre o passado e o futuro. De um lado, as utopias sdo vistas
como uma forma de curar as falhas do passado. Mas, da mesma forma, as
utopias sao vistas nostalgicamente, como uma forma de retornar a um
passado idilico onde ainda é possivel restabelecer o paraiso perdido. O
segundo problema é como o aparecimento de fantasmas no palco
simultaneamente aponta para um passado, ambivalentemente concebido
como fracassado e nostalgico, e para o futuro. A aparicio de um ser
sobrenatural, frequentemente, constitui uma ligacdo concreta entre esses
passados e futuros. E, para ele, diferentemente da alegacio de Hamlet, o
resto ndo € siléncio; muito pelo contrario, os mortos voltam pata reivindicar,
através de palavras, o presente e o futuro.

O fantasma criado por Kushner em 4 Bright Room Called Day, Die
Alte [A Velha|, aparece, pela primeira vez, na coda da cena trés, no
apartamento de Agnes, ap6s a meia-noite. A apati¢cdo, que nao economiza
nada em palavras, entra, sem a menor cerimoOnia, pela janela e senta-se de
frente para a dona da casa. Todas as apari¢oes dessa personagem acontecem
apoOs a meia-noite, quando o apartamento esta totalmente no escuro, ou
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seja, na hora da zona morta — 0 momento em que os espiritos vém para
“comungat” com os vivos. Aqui, vale a pena lembrar que Herr Swetts, o
deménio de Kushner, se muda para a Alemanha; assim, pode-se levar em
consideracdo que o que esta do lado de fora da janela do apartamento de
Agnes ¢ a representacdo do inferno. A velha, entdo, se desloca do inferno
para dentro do apartamento da anfitrid do jantar.

Kushnet, em janeiro do ano de 2012,? comentou que, apesar de ser
em Hydriotaphia que as toupeiras de fato aparecem nos sonhos (e no final
da peca, na vida real) do Dr. Browne, o que esta se alojando embaixo da
terra ¢é, provavelmente, o que Walter Benjamin (2007) descreveu como a
acio da minhoca da terra do oprimido. As pessoas que fazem a histéria sdo
aquelas que estdo lavrando o solo do tempo e que entendem como esse
solo funciona em uma perspectiva quimica e molecular. Essas sdo as pessoas
que estdo no fundo. Segundo Kushner, o que era profundamente ruim a
respeito da politica de Reagan era nio existir a possibilidade de cortar
impostos dos ricos para beneficiar a economia. Minhocas, como toupeiras,
vivem cavando embaixo do solo. Hamlet, ao se referir ao fantasma de seu
pai, chama-o de ratazana [mol, no original, i.e., toupeira]: “Muito bem,
ratazanal Vocé cava depressa embaixo da terra, hein?””? Para Kushner, William
Shakespeare estd brincando com a nog¢ao medieval de que o inferno fica
abaixo da terra, enquanto o paraiso fica acima. O dramaturgo utiliza a
imagem de uma toupeira escavando por debaixo da terra para simbolizar
o diabo. Para ele, somente através dessa representacdo o demodnio de fato
mostra a cara. No entanto, em .4 Bright Room, Die Alte ndo entra em casa
por nenhuma representacio cénica classica do inferno, mas pela janela. Nao
coincidentemente, aqui Kushner também brinca com a noc¢dao do que
representa, desde sempre, o “lado de fora” para os estadunidenses.

No imaginario puritano, o Novo Mundo, analogo ao Paraiso
Perdido e ao wilderness,' funcionava como uma espécie de local de provagoes,
onde era travada a luta entre o bem e o mal. Na descricio de Roderick
Nash (citado em STEINBERG, 1982, 12-15), a Biblia caracteriza o wilderness
como a terra amaldicoada, o ambiente do mal, um tipo de inferno na terra.
Os entio colonizadores da Nova Inglaterra, imersos na ideologia do Antigo
Testamento, acreditavam que eram ordens de seu Deus transformar o
wilderness em um paraiso semelhante a0 Eden. L.ogo, suas mentes imaginativas
rectiavam a imagem sempre presente do diabo aterrorizando suas vidas na
vastiddo desconhecida do Novo Mundo. Os pesquisadores concordam
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que a viagem da Huropa para a Nova Inglaterra era um ato de fé, originario
da leitura de sinais divinos e a verdade simples era, por essa razdo, nada
mais do que as a¢oes dos “Escolhidos por Deus” enviados ao wilderness
para uma aventura sagrada, ja que no passado essa palavra estava relacionada
as florestas, aos lugares habitados por bestas ou homens selvagens, sendo
ligada, dessa maneira, aos perigos e temores em relagdo a sobrevivéncia
humana. Steven Steinberg, em The Ethnic Myth in Race, Ethnicity and Class in
America (1982), afirma que a nagio estadunidense foi fundada por anglo-
sax0es protestantes brancos, fato que levou a nova populagiao norte-
americana a tratar todos que nio fossem britdnicos como estrangeiros,
forcando-os a se adaptar as leis e cultura britdnicas (STEINBERG, 1982, p.
7-8). Para os pais fundadores, admitir a entrada de estrangeiros era aceitar
que a Nova Republica fosse ameacada. Em 1802, Alexander Hamilton
considerava que

Admitir aos estrangeiros, indiscriminadamente, os direitos dos cidaddos
estadunidenses, no momento em que colocassem os pés em nosso pas,
como recomendado na mensagem, seria nada menos que admitir o Cavalo
de Tréia dentro do refugio da nossa liberdade e soberania. (HAMILTON
citado em STEINBERG, 1982, p. 12)°

Com a escraviddo dos negros africanos, novamente o estadunidense
retoma a ideia do de fora, do outro, como uma razio para escraviza-los
ou para explora-los, pois eram considerados inferiores. Essa forma de
dominagio social e racial levou o povo da América do Norte a se basear
na crenca puritana para explicar o porqué da dominagio sobre um povo
que, segundo a providéncia divina, estava fadado a ser conquistado e
desaparecer, deixando o “povo eleito”, ou seja, o WASP (branco anglo-
saxdo protestante), vencer. E essa era a ideia que realmente se propagou
nos EUA: os norte-americanos, desde entio, tiveram a certeza absoluta de
que eram o modelo correto para o mundo, o modelo a ser seguido por
todos. Sendo assim, na década de 1980, o que estava do lado de fora da
janela, ou onde, para Reagan, estava localizada a Unido Soviética, era o que
poderia facilmente entrar e contaminar a liberdade do povo dos EUA.

De volta a peca: a personagem Die Alte, logo apés entrar no
apartamento de Agnes, senta-se na frente dela e comeca, quase que
automaticamente, a recitar um pequeno poema. O poema lembra o dia em
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que a guerra foi declarada. A guerra, ela ndo mais se lembra qual era
exatamente, mas, como uma representante dos horrores do passado, lembra
da guerra como um “tempo maravilhoso”. A questao da guerra como um
“tempo maravilhoso” pode ser relacionada a peca Mae Coragen, de Bertolt
Brecht, que encerra a seguinte maxima: se vocé vive da guerra, a guerra
volta para reclamar os seus ossos. No final da primeira cena, o sargento,
apos levar um dos filhos da Mae Coragem para a guerra, pondera: “Se
voceé espera viver da guerra, leve o que puder. Vocé também tera que dar”
(BRECHT, 2010, p. 18).* Mie Coragem ama a guerra desde que possa
ganhar alguma coisa com ela. Nas palavras do pastor, também personagem
de Brecht, existe algo que nunca pode ser esquecido: “Se vocé quiser jantar
com o diabo traga uma colher comprida” (BRECHT, 2010, p. 76).” Nio
coincidentemente, viver da guerra, dos lucros da guerra, é, no tempo presente,
o que os estadunidenses fazem ha anos. Em Theater of War, documentario
dirigido por John Walter, sobre a producio de Mae Coragem ¢ seus filhos no
The Delacorte Theater no Central Park em Nova York, no verio de 2000,
uma voz em alemio lembra o espectador que Mdae Coragenz ndo aprende
nada, e que Brecht queria que seu publico aprendesse, a fim de prevenir a
guerra.® Para Oskar Eutis, em Theater of War, Mae Coragem

[...] ndo é uma pega que diz que a guerra é ruim. E uma peca que examina a
questdo: “o que nos atrai para aquilo que nos destr6i?”, pois todos nos
afastamos daquilo que ¢ feito em nossos nomes pelo nosso pafs. Eu acho
que Mae Coragem examina essa questio de uma forma muito mais profunda
e complicada do que qualquer outra pega ja esctita.’

Die Alte, como Mie Coragem, representa a voz de milhares de
pessoas que motrreram na guerra e pela guerra. O fantasma de Kushner é o
intérprete dos horrores do passado, o intérprete da ignorincia e da barbarie
da histéria. A peca Mae Coragen, nas palavras de Kushner, na introdug¢io da
traducio da obra para o inglés,

[..] nos faz julgar as agbes de uma mulher que mora em um universo
definido pela guerra, alguém que geralmente faz escolhas calamitosas, mas
as faz encarando faltas e perigos tio severos que as suas escolhas sio
extremamente dificeis e, muitas vezes, impossiveis. Ela se nega a entender a
natureza de suas tragicas circunstincias; ela se nega a olhar para tras; ela tem
medo que o olhar para tras a torne mais fraca; ela chega a conclusdes corretas
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e, entdo, imediatamente, as descarta. Ela tem receio de ndo poder dar-se ao
luxo de aprender. Ela nos apresenta um espetaculo insano e assombroso;
ela se nega a julgar-se e nés a julgamos por isso. E, além disso, nds assistimos
ao mundo dela tornar-se cada vez mais solitatio e impiedoso com cada
escolha tuim que ela faz. (BRECHT, 2010, p. vii)"

Estabelecer uma comparagio entre Die Alte ¢ Mie Coragem ¢é
pertinente. A diferenca entre as duas estd no fato de Mae Coragem estar
viva; no entanto, as duas representam o fantasma do passado, as duas sdo
as vozes de um passado que petsiste e nio pode ficar esquecido. Eric Bentley,
em Theater of War BENTLEY, 1972, p. 165-171), diz que, patra ele, Mae
Coragem é, acima de tudo, uma filésofa, e definiu sua filosofia nas mesmas
linhas da de Socrates, como alguém que gosta de falar e explicar tudo para
todo mundo. Para Bentley, a filosofia dela é reduzida a uma proposicio
somente: se vocé aceitar uma grande derrota, pode conseguir vatias vitorias
menores. O problema real é se o mundo pode ser mudado. E ele nio
pode. Para Mie Coragem, o mundo ndo pode ser mudado porque a nossa
vontade de muda-lo nio é suficientemente forte. O problema é que nio
nos assombramos com o que ¢ ultrajante. O que ¢ ultrajante ndo nos insulta
mais como outrora o fez. Infelizmente, o espetaculo insano e assombroso
apresentado por Mdae Coragem durante a Guerra dos Trinta Anos na Europa
¢ o mesmo espetaculo insano e assombroso que Die Alte apresenta ainda
na Republica Weimar. Brecht, quando escreveu sua peca em 1939, ainda no
exilio na Suécia, retratou um mundo po6s-Reich, pds-Segunda Guerra
Mundial, um mundo onde a Guerra Fria mal comecava a aquecer, um
mundo onde a aniquilacdo rapida apds a descoberta da bomba atémica
ameagava qualquer tentativa de paz.

David Farrel Krell, em The Mole: Philosophic Burrowings in Kant,
Hegel and Nietzsche, lembra o que Hegel considerava ser a toupeira, ou o
fantasma:

[a velha toupeira, o fantasma] sempre se apresenta a frente de tudo, pois o
espirito é progressio. Muitas vezes ele parece que esqueceu quem ¢, que se
perdeu. Mas, dividido internamente, ele anda para frente [...] — até ter
recolhido forea suficiente, ele atravessa pela crosta da terra que o separou do
sol, do conceito do sol, e a crosta desmorona. Quando a crosta desmorona,
como um enfraquecimento de um prédio abandonado e enfraquecido, o
espirito toma uma nova forma juvenil e coloca as botas de sete 1éguas. O
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trabalho do espirito em se conhecer, em se encontrar. O resultado disso é o
conceito que ele tem de si mesmo: a sua propria histéria dd um claro insight
que o espirito resolveu em sua histéria. (KRELL citado em ROKEM, 2009,
p. 79"

Na visdo de Rokem, esta passagem descreve o movimento das regides
mais internas da terra em dire¢do a luz, apontando para o fim da historia
como uma progressao da escuridio para a luz, uma revelacdo. Para ele,
esse movimento revolucionario aponta em direcdo a uma utopia, olhando
através da figura que representa o passado. Para Marx, em uma ja bastante
conhecida passagem de Degoito de Brumario (1851-52), se referindo
respectivamente a Napoledo I e o seu sobrinho Napoleado 111, “Hegel disse,
em algum lugar, que todos os grandes fatos e personagens histéricos
mundiais aparecem, por assim dizer, duas vezes. Ele esqueceu de adicionar:
a ptimeira vez como tragédia, a segunda vez como farsa'? e .4 Bright Room
Called Day é uma farsa, pela forma como descreve a histéria.

Vale aqui questionar se Die Alte realmente aponta para algum tipo
de utopia. Utopia, palavra cunhada por Sir Thomas More em seu livro
homonimo de 1516, € a representacdo de uma sociedade idealizada onde é
possivel existir um sistema socio-politico petfeito. Die Alte, a meu ver, ndo
idealiza uma nova sociedade petfeita, onde a guerra e a miséria nao existem.
A nio idealiza¢io de um futuro possivel coloca o espectro em um novo
lugar, um lugar onde nio é possivel saciar a fome, um lugar onde somente
existem espacos e estomagos vazios. De fato, Die Alte esqueceu quem foi e
nem sabe exatamente a que guerra ela se refere; o que o fantasma sabe e
repete incansavelmente para Agnes é que existe a presenca do mal, de um
mal tdo poderoso que ¢ dificil aponta-lo. No entanto, ela sabe que este mal
pode entrar com a maior facilidade, pela porta da frente. O mundo invadido
pelo fantasma se aproxima muito mais de uma distopia do que da
possibilidade do mundo petfeito, onde exista amor, compaixdo e todos
sejam realmente iguais perante a lei.

A historia, assim como a guerra, também vem coletar 0s seus 0ssos.
No entanto, o que a velha sabe que sente agora ¢ fome, sempre, muita
fome. Para ela nada é o suficiente.” A questio da fome, assim como a
questdo do mal, ¢ algo recorrente no discurso da personagem Die Alte. A
peca de Kushner, como em O banguete, de Platio, coloca em cena um grupo
de pessoas conversando, em volta da mesa de jantar, sobre algo que, para

Seripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 124-139.
Data de edi¢io: 27 jun. 2014. 130



eles, é premente. “Banquete”, de acordo com Alexander Nehamas, nio é a
petfeita traducdo para a palavra symposion, que literalmente significa “beber
junto”." O professor de filosofia da Universidade de Princeton ainda explica
que como comida era sempre servida nessas ocasides, ela era consumida
rapidamente no inicio da noite para que os participantes pudessem realmente
partir para que o propésito da noite fosse realizado, que geralmente era se
embebedar rapidamente, seguindo a lideranca de alguém que dava inicio
aos brindes, e este poderia iniciar quantos brindes quisesse. O entretenimento
sexual e musical costumava ser promovido e as noites normalmente
terminavam com os convidados bébados dormindo nos mesmos sofés
onde se embebedavam. Os convidados para o banquete de Agathon estavam
ainda sofrendo do efeito da noite anterior e, por isso, decidiram que setia
melhor evitar uma grande quantidade de alcool e outros divertimentos. Ao
invés disso, eles resolvem ter uma conversa a fim de brindar a Eros, o deus
do amor. Assim, em O banguete, Socrates, Agathon, o escritor de tragédias
Aristofanes, o escritor de comédias Alcibiades, o representante das a¢des
histéricas e algumas outras pessoas conversam sobre o significado do amor.
De fato, a discussio esconde um intuito filoséfico, em que o amor representa
a sabedoria, isto ¢, a filosofia. Para Rokem, os géneros dramaticos sao
confrontados em uma discussio que os coloca diretamente ligados a relacdo
existente entre filosofia e poesia. Curiosamente, a ascensio da alma descrita
por Socrates no Banguete |Symposium), isto é, a possibilidade do fantasma, é
uma viagem espititual, na qual o objetivo é alcancado quando o poeta se
transforma em filésofo. Diotima, no discurso de Socrates, argumentou
que eros deveria ser concebido ndo como um modelo do ser amado, mas
como o do amante: ele nio é nem bonito, nem totalmente feio, mas alguém
que busca a beleza; ele nio é nem sabio, nem idiota, mas alguém que admira
a sabedoria; ele ndo é um deus, nem é mortal, mas um espitito [daimonion
em grego].”” A possibilidade do fantasma estd intimamente ligada a
possibilidade do diabo, do espirito que, por ter um carater fatal, traz a
desgraca, a barbarie da guerra. A ascensio espiritual, assim como o olhar
para o futuro, sdo coisas que nao acontecem com Die Alte; como o fantasma
das guerras passadas, Die Alte ndo consegue ascender e, 20 mesmo tempo,
ndo consegue descobrir a prépria identidade. A fome implacavel do espirito
¢ a insatisfacdo de ndo saber quem ela realmente é.

A necessidade constante de comer da personagem Die Alte, a meu
ver, estd intimamente ligada a trivialidade da vida, as utopias que nunca
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serdo realizadas. Comer é uma das necessidades basicas do ser-humano e
uma das condi¢Ges para a vida. A comida é o combustivel do corpo. No
entanto, o corpo ¢é algo que Die Alte ndo tem mais; o fantasma, assim,
busca, através da comida, uma forma de preencher algo que agora nio
tem mais como saciar, ou seja, ela tenta corporificar o que nio existe mais.
Para o fantasma, provavelmente, o ponto de barbarie em que a sociedade
chegou ¢ realmente o fim da histéria. O segundo ato do musical The
Threepenny Opera [A 6pera dos trés vinténs| de Bertolt Brecht termina com
uma musica chamada What Keeps Mankind Alive? [O que mantém a
humanidade viva?] e, através dela, é possivel fazer um paralelo entre a
necessidade de comer da personagem Die Alte e o significado da comida
na peca do dramaturgo alemio. A letra da musica segue abaixo:

Vocés senhores que acham que tém uma missao

De nos putificar dos sete pecados capitais

Deveriam primeiro por em ordem a pirdmide alimentar

Entdo comegar a sua pregagao: é onde tudo comega.

Vocés todos, que pregam controle e tomam conta de suas cinturas
Devem aprender de uma vez por todas como o mundo funciona:
Apesar de vocé ter que dancar, qualquer mentira que vocé conte

A comida ¢é a primeira coisa. A moral vem depois.

Entio tenha certeza que quem esta faminto hoje

Tenha a por¢ao devida quando nés fizermos a divisio

O que mantém a humanidade viva? O fato de milhoes

Serem diariamente torturados, abafados, punidos, silenciados, oprimidos.
A humanidade mantém-se viva gracas a sua esperteza

Mantendo a humanidade reprimida.

Pelo menos uma vez vocés nao devem esquivar-se dos fatos:

A humanidade se mantém viva através de atos bestiais. [...]"

Primeiro vem a comida e depois a moralidade. O que mantém a humanidade
viva, para ambos os dramaturgos, é o fato de milhdes serem, diariamente,
torturados, silenciados e oprimidos. Die Alte, assim como o fantasma do
pai de Hamlet, ndo se silencia. O espectro de Kushner traz com ele muitas
palavras, palavras nuas e ctuas para relembrar um passado que nio pode
ser silenciado. O que Die Alte precisa saciar exatamente? Por que ela precisa
comer o tempo inteiro? O que ela pretende preencher? Acho muito pouco
provavel que Die Alte seja capaz de solucionar por si s essas questdes. Mas

Seripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 124-139.
Data de edi¢io: 27 jun. 2014. 132



ao questionar o que falta para preencher o estbmago (ou o espago) vazio
ela cria um espago para a davida. A fome de Die Alte é mesmo de comida?
Kushner, na introducio de sua traducio, diz que o apetite da Mae Coragem
era obsceno por ser localizado contra a carnificina total, contra a mortificacdo
da dignidade da Mae Coragem; sua carne e o desgaste da sua ambi¢ao sdo
devastadores de olhar. A Mie Coragem também tem a mesma fome de
Die Alte, ¢ esta fome nao é de comida, é a fome da ambicio, a fome da
vitoria custe a quem custar. A Mie Coragem perdeu tudo para a guerra,
menos a forca, ela nunca seria exterminada. “A guerra alimenta o seu povo
melhor” (BRECHT, 2010, p. 70)," afirma Coragem na cena scte. E ela é
uma das pessoas que se alimenta da guerra, literal e figurativamente.
Coragem, na cena oito, lembra o que alimenta a guerra:

[...] a guerra lhe alimentara com ferro e fogo

Se vocé se inscrever para assuntos sangrentos!
E somente o sangue que as guerras exigem!
Entdo venha e a alimente com o que ela precisal

(BRECHT, 2010, p. 83)"®

Ao mesmo tempo que ela alimenta a guerra, a guerra lhe d4 o seu sustento.
O sangue derramado perde a importancia, pois o que deveria ser importante
perde o seu valor face a ganancia. Relembrando Eric Bentley, o problema
¢ que o que ¢é ultrajante ndo nos insulta mais como no passado. O que
assusta no texto de Bentley é o fato de ele ser tdo relevante na
contemporaneidade como na época em que foi escrito. O “tempo
maravilhoso”, mencionado por Die Alte e a armadura que ela lembrava
usar, tiram da guerra aquilo do que ela realmente se alimentava — e nio era
de comida, mas, com certeza, a moral vinha depois. Se é que existia a
moral.

Quando Die Alte retorna ao apartamento de Agnes, ela recita um
antigo conto de fadas sobre um homem que coleta moedas (IKUSHNER,
1994, p. 53)."” Este homem ¢ supostamente uma metifora grotesca de
Hitler. Ela pede a Agnes pata deixd-lo entrar (KRUSHNER, 1994, p. 53).2 A
préxima cena em que Die Alte aparece ela volta a recitar o pequeno poema
sobre o /ittle penny man. E ele continua a querer entrar no apartamento de
Agnes: “Pequenos trasgos, homem péni. Toc, toc” (KUSHNER, 1994, p.
87).2' O fantasma que vocalmente lembra Agnes de um antigo poema,
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também a lembra sobre o que ¢ 2 memoria. De acordo com o espectro, “a
memoria é como o vento. Traicoeira. Coisas hortiveis sdo esquecidas durante
a noite. Nadas prazerozos sio lembrados por anos” (KUSHNER, 1994, p.
88).” Rememoro, aqui, a segunda tese de Walter Benjamin (2007, p. 253)
em que ele pretende pensar e ativar o presente. A memoria € trai¢oeira, no
entanto, necessaria. Lembrar o passado e ndo deixar o homenzinho entrar
¢ ndo deixar a histéria se repetir. Infelizmente o homenzinho ja havia entrado
h4 muito tempo — Agnes comeca a sentir um cheiro ruim, um cheiro de
podre, como ovo, enxofre (KUSHNER, 1994, p. 88).” O cheiro de enxofre
nos remete a0 cheiro de Herr Swetts, ou seja, o cheiro do deménio entrando
na casa de Agnes. Na verdade, o cheiro que ela sente é o cheiro de alguma
coisa queimando. Logo apds o leitor toma ciéncia que é o Reichstag que
esta pegando fogo. O cheiro de enxofre, logicamente, é o cheiro do inferno
queimando, logo, do Reichstag queimando. Novamente, o cheiro vem
sempre do lado de fora e entra pela janela da Agnes.

De volta a cena dezenove e a tltima em que Die Alte aparece. Ela
volta a lembrar a Agnes da existéncia do “homem com as unhas de ferro”,
ou seja, da existéncia do demonio:

Entio é Vival Para o homem com unhas de ferro

E alingua escorregadia tao preta.

E com o seu bafo e suas maos, bang bang,

Todo suado na cama suja e imida, bang bang,

Enquanto ele puxa o seu cabelo e enfia as garras nas suas costas,

E faz cocegas no seu pescoco e traseiro, bang bang,

E faz cocegas no seu pescogo e traseiro. (KRUSHNER, 1994, p. 119)*

Alingua escorregadia e preta, o bafo e as maos em forma de garras remetem
a ideia do diabo, no passado e no presente. A violéncia clara na fala da
personagem Die Alte (ndo somente a violéncia sexual), lembra momentos
da histéria que foram, usando as palavras de Walter Benjamin (2007),
momentos de barbarie. Segundo o filésofo alemio, “nio existem
monumentos da histéria que ndo sejam monumentos de barbarie” (2007,
p. 256). A maldade perpetrada a histéria se faz presente e o tempo ¢é, de
fato, a unica coisa que separa Agnes de Die Alte. Momentos de repressao
sao repetidos, ignorados e, ironicamente, aclamados por muitos. O daemonion
de Sécrates, no mundo de Die Alte e, analogamente, também no mundo
de Agnes ¢, de fato, uma criatura que dava medo, um ser que nio era nem
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humano, nem um deus, mas, um espirito mau que trazia consigo tudo
menos amor. Eros, ou o espirito para Diotima, é aniquilado no tempo
presente.

Die Alte finalmente conclui dizendo que o tempo € tudo que separa
as duas, a meméria da histéria e a histéria no momento no qual ela esta
sendo escrita: “Tempo é tudo que separa vocé de mim” (KUSHNER,
1994, p. 122).% A ideia do tempo na peca de Kushner é o “capacitador de
fluxo” da histéria, o que torna a viagem possivel. A ideia do tempo como
forma de rememorat o passado € trazida a tona e por meio dela se mantém
viva a histéria. Para o fantasma, ou nas palavras de Hegel, para a toupeira,
isto é, para a toupeira da histéria, lutar contra o curso da histéria é
simplesmente inutil. Os soldados, ao final de Mdae Coragem, cantam ao sair
do palco:

O mundo vai acabar e o tempo pararal

E enquanto nés vivermos nés compramos ¢ vendemos!

E nas nossas tumbas nés encontraremos a paz —

A nio ser que a guerra continue no inferno! (BRECHT, 2010, p. 104)*

O fim da histéria, assim como o fim do tempo esta diretamente
relacionado a incapacidade de Die Alte de preencher o seu vazio. Nio
existe paz, muito menos a possibilidade da paz. O tempo que separa Agnes
do fantasma é o mesmo que separa Mae Coragens de A Bright Room Called
Day. O tempo, neste caso, nao serviu para amenizar as feridas da guerra,
pois ndo existe cura para tal; o tempo aqui somente serve para intensificar
a possibilidade de uma nova guerra, aquela que sera travada no inferno.
Nas palavras de Die Alte: “Alguma danga. Boa musica. E ruim ficar muito
sozinho” (KUSHNER, 1994, p. 122).7

Notas

! Versdo em inglés: “DIE ALTE: Time is all that separates you from me.”

? Entrevista concedida a mim em janeiro de 2012

? Shakespeare, William. Ham/et. Trad. Millor Fernandes. Disponivel em: < http://
www2.uol.com.br/millor/ teatro/download.htm#hamlet>. Acesso em: 10 dez.
2012. Tony Kushners Sex Ethies [http://www.donshewey. com/theater_atticles/
tony_kushner.html] “T don’t believe we have a mystical function. I do believe the
oppressed hold the truth in the society. The slave knows what the master can’t know.
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You can approach that from the mystical-spiritual or the materialist position and
believe the same thing, It’s what Walter Benjamin calls the earthworm action of the
oppressed. The people who are really making history are those tilling the soil of time
and who understand how it works from a molecular, chemical point of view. That’s
the people at the bottom. That’s what was deeply evil about Reaganism — there’s no
such thing as trickle-down.”

* Remeto o leitor para o ensaio de Junqueira “A visio da América Latina na Revista
Selegoes do Readet’s Digest”. Segundo essa autora, wilderness ¢ uma palavra de dificil
tradugdo para qualquer lingua de origem latina e nem sequer em inglés é possivel
encontrar uma defini¢do facil. Possui uma carga tio excessiva de significados pessoais
e simbdlicos que nao resiste a uma definicdo conclusiva Wilderness é uma palavra
biblica que indicava lugares aridos sem dgua. Para demonstrar que era um ser caridoso,
Deus colocava dgua no wilderness, desta maneira o wilderness era relacionado com o mal
na Biblia, ja que a falta d’agua produz desnorteamento e estranhamento, logo, a
percepgao humana ¢ abalada e perturbada JUNQUEIRA, 2001, p. 129).

3 Versio em inglés: “To admit foreigners indiscriminately to the rights of citizens, the
moment they put foot in our country, as recommended in the message, would be
nothing less than to admit the Grecian horse into the citadel of our liberty and
sovereignty”’.

¢ Versio em inglés: “If off the war you hope to live, take what you can. You’ll also
give.”

7 Versio em inglés: “If you want to dine with the Devil bring a long spoon.”

8 Cf. documentatio Theater of War, na parte 13, p. 40. Versdo em inglés: “Mother
Courage learns nothing. Brecht wanted the audience to learn in order to prevent war.”
? Na mesma parte do documentitio, p. 45. Versio em inglés: “Mother Courage is not
a play that says war is bad, it’s a play that examines the question of what are the things
that attract us to that which destroys us, because all of us are receding to what has
been done in our names by our country. I think Mozher Courage examines that in a
deeper and more complicated way than any other play ever written.”

' Versdo em inglés: “It places us in judgement of the actions of a woman who
inhabits a universe defined by war, who often makes calamitous choices but makes
them faced with scarcities and perils so severe that her choices are unbearably hard,
and sometimes all but impossible. She refuses to understand the nature of her tragic
circumstances; she refuses to look back; she is afraid looking back may weaken her;
she reaches correct conclusions and then immediately discards them. She’s afraid she
can’t afford to learn. She presents us with a maddening and dismaying spectacle; she
refuses to judge herself, and we judge her for that. And also, we watch her world grow
lonelier and less forgiving with each bad choice she makes.”

" Versio em inglés: “It [the old mole, the ghost] always comes forwatd and to the
fore, because spirit alone is progression. Often it seems to have forgotten who it s,
to have gotten lost. But, internally divided, it works its way forward (...) — until
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having gathered strength, it pushes through the crust of Earth that has separated it
from the sun, its concept, and the crust colapses. When the crust colapses, like a
rundown, abondoned building, spirit takes on new youthful form and dons seven-
league boots. This labor of spirit to know itself, find itself. Its result is the concept
that it grasps of itself; the history of itself yields the clear insight that spirit willed all
of this in its history.”

'z Disponivel em: <http://www.marxists.org/archive/marx/works/1852/18th-
brumaire>. Acesso em: 10 dez. 2012.

P Versio em inglés: “I remember the day: a sky so bright that beneath it every
thought is drowned, save innocence. (...) War was declared. (...) A wonderful time,
not now... Now. Hungry. Always. Never enough.” (IKUSHNER, 1994, p. 21-22)

" CL. PLATO. Symposium, Introdugio (1989, p. xiii).

> A tradugio de daimonion sempre foi para a filosofia ocidental um desafio. Para
os antigos como para os modernos, o daiménion de Socrates tem sido um enigma,
verdadeira crux philosophorum. O daimon comegou por ser o destino. Para os gregos
primitivos era daimdnion, «demoniacon, tudo o que tinha caracter fatal, sobre-humano,
que nio obedecia a leis compreensiveis, que envolvia uma desgraga, que era temetoso.
Disponivel em: <http://www.filoinfo.bem-vindo.net/plotinus/node/701>. Acesso
em: 04 nov. 2012

' Versio em inglés: “You gentleman who think you have a mission/To purge us of
the seven deadly sins/Should first sort out of the basic food position/Then start
your preaching: that’s where it begins./You lot, who preach restraint and watch your
waist as well/Should learn for all time how the world is run:/However must you
twist, whatever lies you tell/Food is the first thing. Morals follow on./So make sute
that those who now are starving/Get propet helpings when we do the carving/
What keeps makind alive? The fact that millions/Are daily tortured, stifled, punished,
silenced, oppressed./Mankind can keep alive thanks to its brillance/In keeping its
humanity repressed./For once you must try not to shirk the facts:/Mankind is kept
alive by bestial acts. [...]” (BRECHT, 2007, p. 57)

" Versio em inglés: “War feeds its people better.”

'8 Versio em inglés: “The war will fedd you steel and fire/if you sign up for boodly
deeds!/It’s only blood that wats require!/So come and feed it what it needs!”

¥ Versdo em inglés: “Just before I fall asleep/ After God had heard my prayers/
Things below begin to creep: The penny man is on the stairs.”

? Versio em inglés: “Sounds like knocking. Little penny man. Let him in.”

' Versio em inglés: “Little goblins, penny men. Knock, knock.”

# Versio em inglés: “Memory is like the Wind. Tricky. Horrible things forgotten
overnight. Pleasant nothings remembetred for years.”

» Versio em inglés: “There’s that smell again. Have you noticed it in your — whete you
live? Something rotten, like egg or sulphur gas — maybe something died in the wall.
Tonight it’s stronger. Smells... burnt.”
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# Versio em inglés: “So it’s Hol For the man with the iron nails/And the slippery
tongue so black./With his fowl breath and his hands, bang bang,/All a-sweat on the
damp dirty bed, bang bang,/As he pulls at your hair, and he claws at your back,/And
he tickles your neck and your crack, bang bang,/And he tickles your neck and your
crack.”

¥ Versio em inglés: “Time is all that separates you from me.”

% Versdo em inglés: “The wotld will end, and time will cease!/And while we live we
buy and selll/And in our graves we shall find peace —/Unless the war goes on in
Hell!”

7 Versio em inglés: “Some dance. Nice music./It’s bad to be too much alone.”
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Resumo: Sandra Cisneros ¢ uma das escritoras Latinas contemporaneas que
questionam, por meio de sua arte, a histéria discursiva e visual dos Estados Unidos
— como representada por sua base hegemoénica — e estimulam nossa conscientizagao
arespeito de grupos que vivem as margens da sociedade. Engajada no desenvolvimento
de uma literatura de resisténcia, em Caramelo (2002), Cisneros aborda temas e utiliza
estratégias narrativas que desafiam nogdes tradicionais de representa¢io,
problematizando a relagio entre histéria e memoria. No romance, a familia Reyes
cruza, por anos a fio, a fronteira que divide os Estados Unidos do México pata passar
as férias de verdo naquele pais. A familia — Lala em especial — transita pelas duas
culturas, traduzindo frequentemente de uma para outra e forjando uma identidade hibrida.
Palavras-chave: Memoéria. Identidade cultural. Hibridismo. Pés-modernismo.

¢VERDAD O PURO CUENTO? INTERWEAVING MEMORIES IN
CARAMELO, BY SANDRA CISNEROS

Abstract: Sandra Cisneros is one of the contemporary Latina writers who questions,
through her art, the visual and discursive history of the United States, as represented
by its hegemonic base, and leads us to look at those who live at the margins of
society. Engaged in the development of a literature of resistance, in Caramelo (2002)
Cisneros addresses themes and uses strategies that defy traditional notions concerning
representation, while problematizing the connection between history and memory.
In the novel, the Reyes family crosses the U.S. border into Mexico to spend the
summer vacation in that country. The family — especially Lala, — travels between the two
cultures and constantly translates from one to the other while developing a hybrid identity.
KEY WORDS: Memory. Cultural identity. Hybridism. Postmodernism.
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If I were asked what it is I write about, I wonld have
to say I write about those ghosts inside that haunt me,
that will not let me sleep, of that which even memory
does not like to mention.

Sandra Cisneros

Em “Beginning to Theorize Postmodernism” (1993), Linda
Hutcheon esclarece que para ela o “pés-modernismo é fundamentalmente
contraditério, definitivamente historico e inevitavelmente politico” (p. 244).
Focalizando a literatura e privilegiando o romance, Hutcheon discorre sobre
a fluidez entre géneros literarios na literatura contemporanea. Reflete, ainda,
sobre o conceito de memoéria como uma forma de ficcionalizacao e afirma
que as fronteiras cruzadas de modo mais marcante na literatura p6s-moderna
sdo as que dividem a ficcdo e a ndo-ficcdo — a arte e a vida (p. 250-251).
Prosseguindo com sua teorizacdo em A poetics of postmodernisn, Hutcheon
ressalta que na fortuna critica sobre o pés-modernismo “a narrativa — seja
na literatura, historia ou teoria — é o foco de atengdo principal” (p. 5). A
partir destas consideragdes e sob uma 6tica contemporanea que considera
histéria e literatura como construtos linguisticos altamente convencionais
em suas formas narrativas (p. 5), trabalhamos aqui com a analogia clara
entre o ato de narrar e o ato de lembrar: ambos envolvem selecio, exclusio,
e, frequentemente, criagdo. Consideramos também o que Sidonie Smith e
Julia Watson (2010) chamam de “politica da memoria”, politica essa que
envolve conflitos sobre quem tem autotizacio para lembrar, sobte o que pode/
deve ser lembrado ou esquecido tanto pessoal como coletivamente (p. 24).

Dentro de um contexto diaspdrico, as conexdes entre os
mecanismos da memoria, tanto individual como coletiva, e a construcao
identitaria exercem um papel crucial. Stuart Hall (1990) propde que neste
contexto ha pelo menos duas maneiras de pensarmos a identidade cultural:
uma que reflete as experiéncias histéricas comuns e os cédigos culturais
compartilhados pelo sujeito diaspérico, e a outra, relacionada, porém
diferente da primeira, que é constituida, devido as interven¢des da historia,
nio pelo que somos, mas pelo que nos tornamos (p. 223-225). Na visdo de
Hall, essa segunda maneira é instrumental para uma defini¢do da experiéncia
diaspdrica e para uma concep¢ao de identidade que vive com e através,
nio apesar, da diferenca”. Identidades hibridas “que se produzem e
reproduzem através da transformacio e da diferenga” (p. 235). Ambas
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definigbes de identidade cultural sio pertinentes para a discussao em pauta
e ambas sio influenciadas pelos mecanismos da memoria. O resgate das
experiéncias histéricas comuns e os c6digos culturais compartilhados pelo
sujeito diaspérico, ou seja, o processo de recuperagdo e re-interpretaciao do
passado no presente é certamente uma das estratégias que tornam viaveis a
representacio e o fortalecimento de identidades comunitarias. No entanto,
esse passado que precisa ser recuperado existe como historia e deve ser
encarado “nio como um fetiche a ser reproduzido literalmente e sim como
um conjunto de memorias e experiéncias narradas” (SHOHAT, 2000, p.
245). Como nos lembra Stuart Hall, “o passado é sempre recontado,
redescoberto, reinventado. Precisa ser narrativizado [...] através da historia,
da memoria, do desejo, mas nao como fato literal”. Adverte também que
nao ha garantias de autenticidade, nem nas recordagdes pessoais nem na
chamada histéria oficial (p. 58; énfase nossa). Um dos objetivos deste ensaio
¢ ilustrar como as lacunas da histéria assim como as da memoria
proporcionam um terreno fértil para criacdo literatia.

Sandra Cisneros, que nasceu em Chicago, filha de pai mexicano e
mie mexicano-americana, é o maior expoente da literatura chicana
contemporinea. Além de varias coletineas de poemas, Cisneros é autora
de quatro obras de ficgao — The House on Mango Street (1984), Woman Hollering
Creek (1991), Caramelo (2002) e Have you seen Marie? (2012) — que ultrapassaram
as fronteiras da literatura étnica ou de minorias e alcancaram o grande
publico estadunidense. The House on Mango Street foi traduzido para doze
linguas e vendeu mais de dois milhdes de copias. Cisneros é uma das
escritoras latinas contemporaneas que questionam, através de sua arte, a
histéria discursiva e visual dos Estados Unidos — como representada por
sua base hegemonica — e estimulam nossa conscientizagio a respeito de
grupos que vivem as margens da sociedade.'

Engajada no desenvolvimento de uma literatura de resisténcia, em
Caramelo, romance publicado em 2002, Cisneros aborda temas e utiliza
estratégias narrativas que desafiam nogdes tradicionais de representagio e
problematizam a relagdo entre histéria e memoéria. No romance, a familia
Reyes cruza, por anos a fio, a fronteira que divide os Estados Unidos do
México para passar as férias de verdo naquele pafs. A familia — Lala, a
protagonista, em especial — transita pelas duas culturas, traduzindo
frequentemente de uma para outra e forjando uma identidade hibrida. O
préprio titulo do romance refor¢a a nogao de hibridismo. Caramelo é um
rebozo ou xale de origem hibrida, espanholas e indigena, que pode ser usado
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de varias maneiras — como xale, avental, adereco para cabeca, toalha de
mesa, etc. A familia Reyes confeccionou rebogos geragiao apos geragiao. No
entanto com a morte de Guillermina Reyes, mae de Soledad, um xale fica
inacabado e ninguém sabe como termina-lo. Soledad entrega o xale a neta
Lala, principal narradora do romance. O rebozo inacabado — metafora para
o processo de escrever/contar histérias e também para a importancia da
transmissdao de tradi¢bes familiares — serve como um fio condutor da
histéria. Através de Lala, Cisneros tece uma trama composta de incidentes
sobre a familia Reyes, como se estivesse tecendo com fios de 12, contando
a histéria de seus personagens, do povo chicano, e de sua propria familia
(FERRARI, 20006, p. 38). E preciso, que Lala, herdeira de uma tradicdo
perdida, no caso a confec¢io de rebozos, encontre um novo caminho para
dar vazdo a sua criatividade e construir sua identidade.

A primeira das trés partes do romance, intitulada “Recuerdos de
Acapulco/ Lembrancas de Acapulco”, comeca com uma vinheta curta que
aborda a questio da memoria. Lala contempla uma foto antiga da familia,
tirada durante um periodo de férias. A foto seria uma reprodugio perfeita
do passado se incluissse Lala, que brincava fazendo castelos de areia e foi
esquecida pela familia quando o fotégrafo ambulante passou. Lala reflete:
“E como se eu nio existisse. L como se eu fosse o fotégrafo caminhando
pela praia com uma camera de tripé sobre meus ombros, gritando — ¢Un
recuerdo? Uma lembranga? Uma meméria?® Quase tdo rapida quanto o tempo
que passa pata se tirar uma foto, a vinheta é emblematica da trama que vai
se desenrolar no romance. Cabe a Lala se inscrever na narrativa e forjar,
através das suas memorias e de seus familiares — assim como das vivéncias
presentes — a sua propria identidade, sempre cambiante, inacaba como o
rebogo que herdou. Durante este processo, Lala também tenta recuperar o
pais do qual sente saudades mas que existe apenas em sua imaginacio
(MCCRAKEN, 2004, p. 5).

Smith e Watson (2010) observam que as memérias individuais sdo
fundamentalmente sociais e coletivas, uma vez que através do ato de lembrar
o sujeito compartilha um momento do passado (Smith e Watson, 2010, p.
26). No caso de Lala, muitas das lembrancas incorporadas na narrativa
antecedem seu nascimento, como sugete o titulo da segunda parte do
romance: When 1 was dirt /Quando eu era poeira (p.87). Por outro lado,
varios didlogos, e até mesmo altercacSes, entre Lala e a av6 Soledad, quando
competem pelo controle da narrativa e, por extensao, das memorias, podem
ser interpretados de acordo com uma das afirmagdes de Maurice Halbwachs
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(20006): “A memétia coletiva contém as memotias individuais, mas nio se confunde
com elas - evolui segundo suas leis e, se as vezes determinadas lembrangas individuais
também as invadem, estas mudam de aparéncia a partit do momento em que sdo
substituidas em um conjunto que nio é mais uma consciéncia pessoal (p. 72).

Em Caramelo, Cisneros atravessa fronteiras geografico-politicas e
textuais. Uma analise cuidadosa do romance revela um paralelo entre a
representacdo da construcio identitaria dos personagens e o uso de elementos
paratextuais Ao utilizar elementos paratextuais que fazem referéncia a outros
textos e géneros e que remetem o leitor indiretamente a um mundo fora do
universo ficcional, Cisneros “cruza” as fronteiras de género, rompendo com o
processo linear de leitura da obra e chamando atencio para seu carater ficcional
e hibrido. Constata-se, assim, que tanto a representagdo de processos de
construgo identitaria quanto o uso de elementos paratextuais enfatizam o carater
construido, artificial e contraditorio das formas de representacio.

Em entrevista a Robert Birnbaum, Sandra Cisneros revela que sua
intencdo ao escrever Caramelo era contar a historia de sua propria familia.
No entanto, ela acabou por escrever também a/uma histéria do México.’
Privilegiando uma perspectiva bastante pessoal, Cisneros percorre uma
trajetéria que inclui desde mitos da fundaciao do México a eventos recentes.
Desse modo, ela ressalta o carater discursivo e construido da Histéria, que
deixa de ser vista como verdade absoluta. Ao mesmo tempo, ela deixa
claro que a representacio ficcional também é um discurso construido. Com
tal propésito, Cisneros faz uso de varios elementos paratextuais, incluindo,
entre outros, arquivos, notas de rodapé, prefacios e posfacios, titulos de
capitulos e letras de musica, estabelecendo assim um dialogo constante com
outras areas de conhecimento e outros discursos e “apagando” as fronteiras
de género em seu romance. No entanto, como Linda Hutcheon observa
em The Politics of Postmodernism (1995), na fic¢do pés-moderna fronteiras
sdo transgredidas com frequéncia, mas as contradi¢des resultantes nio sao
desfeitas. Em outras palavras as fronteiras permanecem mesmo quando
“apagadas” (p. 72). Ao problematizar o carater discursivo tanto da historia
como da literatura, Cisneros questiona a no¢ao de continuidade na histéria
e na fic¢io, promovendo assim uma quebra da tradi¢do linear do romance
como género literario.

Caramelo, que pode ser considerado metaficcdo historiografica,
contribui para uma re-avaliacio do uso de documentacio historica, ja que
Cisneros contesta a autoridade dos arquivos que utiliza. Hutcheon (1995)
comenta que a metaficgdo historiografica, especialmente através de elementos
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paratextuais comumente utilizados em textos historicos, “levanta a questao
de como os intertextos da histéria, documentos ou fragmentos dos mesmos,
sdo incorporados num contexto que se declara abertamente como ficcional
e conseguem, 40 MesmoO tempo, reter seu status como documentagdo
histérica” (p. 82).

E precisamente ao “usar e abusar” dos elementos paratextuais que
Cisneros cruza as fronteiras textuais no romance em questdo. Logo de inicio,
o subtitulo — Puro Cuento — e a epigrate — “Cuenta me algo anngue sea una
mentira.” — chamam atenc¢ao para o carater ficcional do romance e sinalizam
a presenca de uma narradora pouco confiavel. A despeito da base historica,
trata-se de uma obra de ficcdo. Em varias ocasides, Lala, a protagonista e
narradora principal, e Soledad, “#he awful grandmother/a avé terrivel” narram
0 mesmo evento a partir de perspectivas diferentes. Lala também enfatiza
a necessidade de inventar e até mesmo exagerar para tornar a narrativa
mais atraente. Soledad, ressentida com o que ela considera como invencdes
e mentiras sobre sua prépria vida, reclama com a neta, que lhe responde:
“Nao sao mentiras, sio mentiras saudaveis. Para preencher as lacunas. Vocé
vai tet que confiar em mim. Vai ficar bonito no final, eu prometo.” *

Em outro momento, o conflito entre a avé e a neta se exacerba ¢
Soledad ameaca ndo narrar suas historias se a menina petsistir nas invencoes
e exageros, mas Lala defende sua prerrogativa como narradora:

Vocé nio se da o tespeito? Eu nunca mais vou contar nada a vocé. Daqui por
diante, vocé vai ter que se virar.. Quanto menos vocé me contar, mais eu terei
que imaginar. E quanto mais imagino, mais facil fica para mim entender
vocé. Ninguém quer ouvir esta sua felicidade inventada. Sio problemas que
fazem uma boa histéria. Quem quer ouvir sobre uma pessoa boa? Quanto
mais tertivel vocé for, melhor a histétia. Vocé vai ver... (p. 205)°

Outros elementos que ressaltam o carater construido do texto sio
a presenca de um prefacio, de um posfacio e de uma cronologia da histéria
do México. Logo no prefacio, intitulado Disclaimer, Cisneros se vale da
técnica da autorrepresentacio e chama atencdo para o cariter discursivo e
metaficcional da narrativa que se segue.

Inventei o que ndo sabia e exagerei o que sabia para seguir a tradi¢io familiar
de contar mentiras sauddveis. Se durante o processo de invengio eu resvalei
inadvertidamente na verdade, perdonenme (...) Escrever é fazer perguntas.
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Nio importa se as respostas sio verdadeiras ou puro cuents. No final das
contas, depois de tudo, s6 a histéria é lembrada e a verdade se esvai.®

O posfacio ¢ intitulado “Pilén”, que significa “um brinde dado
como forma de agradecimento a pessoa que estd partindo” (Caramelo, p.
433). Dirigindo-se diretamente ao leitor e sublinhando mais uma vez o
carater ficccional da narrativa, Cisneros oferece uma historia extra como
“brinde”. Além do posfacio, ha uma parte intitulada “Cronologia”, listando
dados histéricos referentes a nacdo mexicana. O que se faz evidente é que
esses dados constituem a histéria da nacdo através de uma perspectiva
mexicana, ou seja, a “comunidade imaginada” por um povo colonizado. A
cronologia inclui uma grande variedade de eventos — que vido de
acontecimentos historicos importantes como o Tratado de Guadalupe-
Hidalgo — que “em teoria (...) protegia os direitos culturais e proprietarios
dos mexicanos que escolhessem permanecer nas terras anexadas aos Estados
Unidos” (p.435)" — a gravacio de musicas pot cantores mexicanos. Portanto,
essa parte do romance que se configura ostensivamente como uma cronologia
de eventos histéricos, demonstra que a Historia nada mais é do que uma
questdo de sele¢do e ponto de vista.

As mais de cem notas de rodapé (que por sua vez sio
complementadas por notas explicativas) que Cisneros inclui no romance
servem para introduzir detalhes peculiares a cultura mexicana, para
preencher lacunas no enredo e, principalmente, para fornecer explicacdes
adicionais a respeito de acontecimentos e figuras historicas. De acordo com
Hutcheon (1995), as notas de rodapé tanto reforcam a credibilidade dos
fatos narrados como interrompem o processo de leitura (p. 86). Vale ressaltar
que no caso de Caramelo, a credibilidade pode ser reforcada e posta em
cheque numa mesma nota, como a que comenta sobre o relacionamento
entre Gladys Vasconcelos e Fidel Castro. Ap6s detalhar a historia de Gladys,
Cisneros expressa, de modo irénico, sua falta de confianca na fonte que
acabara de usar: “A mie de uma amiga minha que mora em Colonia Roma e era
vizinha da familia Vasconcelos (...) me contou essa historia mas me fez prometer
nunca contar a ninguém, por isso ¢ que eu tenho certeza que deve ser verdade ou ou
pelo menos meio verdade (p.230).°

As notas de rodapé apresentam um cabedal cultural que contém
elementos cristalizados na memoria coletiva mexicana. Cisneros faz extenso
uso de diversos icones culturais mexicanos tais como provérbios, filmes,
letras de musica e telenovelas, que sdo incorporados a narrativa por meio
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de alusGes e apropriacSes. A critica Sonia Torres argumenta que “a memoria,
para o chicano, ¢ frequentemente representada pela tentativa de resgatar a
memoria dos proprios EUA, [...] junto com a busca de um discurso
identitario que garanta um lugar de fala” (TORRES, 2002, p. 165). Parte
dessa heranca cultural mexicana estid presente também nos titulos dos
capitulos de Caramelo. Assim como notas de rodapé, titulos “servem dupla
fun¢io: a0 mesmo tempo que nos lembram do carater narrativo e ficticio
do texto primario asseguram sua base factual e histérica” (HUTCHEON,
1989, p. 85). Na obra em questio, os titulos dos capitulos, além de dar uma
ideia prévia do que vai ser tratado, estabelecem redes intertextuais, seja a0
evocar provérbios mexicanos ou outras obras de ficgdo. O titulo do capitulo
75, por exemplo ¢ “The Rapture”, o nome em inglés para E/ rapto, “filme
dirigido por (...) Indio Fernandez, estrelado por Maria Felix ¢ George
Negrette, 1954. F a versio mexicana de A megera domada” (Caramelo, p. 317).
Nesse capitulo, Lala tem uma briga séria com a maie, exibindo um
comportamento semelhante ao de Catarina na comédia de Shakespeare.
Cisneros estabelece assim uma rede intertextual entre as duas obras e evoca
elementos extrinsecos a sua propria obra, sublinhando o cariter artificial
das formas de representacio.

No romance, as musicas servem para compor a atmosfera dos
capitulos nas quais se incluem, operando como uma espécie de trilha sonora.
Um trecho de “Maria Bonita”, classico popular de Augustin Lara precede
o primeiro capitulo. No trecho, o eu lirico pede a sua amada que se recorde
da visita que fizeram a Acapulco. No capitulo, Lala lembra a visita que sua
familia fizera aquele local e a foto que tiraram como recordagio. Ja o capitulo
39 comeca com a letra de “Jurame”, de Maria Grever, em espanhol e
inglés, seguida de instrug¢des sobre a gravagio a ser “tocada”. Soledad e
Narciso estdo num momento de crise; a traicao dele faz com que ela pense
que ele nio a ama mais. A musica se harmoniza com a atmosfera do capitulo
e as instrugdes sobre a gravacio a ser usada — semelhantes aquelas usadas na
dramaturgia — nos remetem a um género de grande apelo popular: a
telenovela.

Caramelo inclui varias estratégias comuns a esse género. Ao final do
capitulo 20, Soledad discute com sua nora Zoila e pede ao filho que escolha
entre as duas. A cena, narrada por Lala, é puro melodrama:

Papai olha para sua mae. E entdo para nossa mie. As pessoas a nossa volta
se aproximam. Papai levanta sua cabega olhando para cima, como se estivesse
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procurando um sinal dos céus. As estrelas chocalhando como o rufar de um
tambor. Entdo, papai faz algo que nunca fez na vida. Nem antes nem desde

entdo. (p. 86)°

Como acontece em telenovelas, o suspense ¢ mantido e a resolucao
do conflito s6 aparece varios capitulos adiante. Significativamente, a
semelhancas entre a narrativa e as telenovelas s3o mencionadas em todo o
romance. O titulo do capitulo 83 ¢ “Uma Cena no hospital que lembra
uma telenovela quando na realidade sio as telenovelas que se assemelham a
essa cena”. Ao final do mesmo, numa nota de rodapé, Cisneros discorre
sobre as afinidades entre a telenovela e o imaginario mexicano e afirma que
a narrativa das telenovelas tem o poder de uma verdadeira Scherazade —
levando [a audiéncia] a querer sempre mais (Caramelo, p. 409). Ha varias
outras mengoes as telenovelas no decorrer do romance, como no trecho
em que Soledad conta a historia de sua vida: “Entdo esta parte da historia
se fosse uma fotonovela ou uma telenovela podetia ser chamada de Solamente
Soledad ou Sola en el nundo, ou Eu nao tenho culpa ou Que histéria eu vivil”
(p- 95)." Obsetrvamos assim que as vatias mencdes a telenovelas assim como
a inclusdo no romance de estratégias préprias ao género contribuem nio
s6 para a coexisténcia entre o literdrio e o popular mas também para o
apagamento de fronteiras entre os diversos géneros presentes na obra.

Ao incluir em sua obra elementos paratextuais tais como notas de
rodapé, letras de musicas, anincios de publicidade, relatos histéricos,
prefacios, posfacios, titulos, epigrafes e epilogo, Sandra Cisneros promove
uma quebra da leitura linear do romance e de-doxifica nossas nogoes de
representag¢io. Tornando transparente os meios de representagio e chamando
atengido para o carater artificial dos mesmos, fragmenta o romance,
estabelecendo, a0 mesmo tempo, um paralelo com as identidades
fragmentadas e descentradas dos personagens de Caramelo. Além disso, ao
se valer de elementos da memoria cultural mexicana, Cisneros instaura no
romance uma espécie de repositério, apresentando icones mexicanos que
servem tanto como referéncias para a construcao de uma identidade cultural
como para forjar uma ideia de coletividade.

No romance a familia Reyes, que reside nos Estados Unidos, viaja
para o México todos os anos, cruzando a fronteira entre os dois pafses, a
fim de passar as férias de verdo com parentes que tesidem na Cidade do
México. Esse deslocamento geografico anual afeta a visao que os membros
da familia tém de si préprios e, consequentemente, suas identidades. Todos
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eles — e Lala mais especificamente — transitam entre as culturas americanas
e mexicanas, traduzindo suas experiéncias de uma para outra e construindo,
durante esse processo, identidades hibridas.

O deslocamento linguistico, assim como o geogtafico, contribui
para o desenvolvimento de identidades hibridas. Em “Bilingualism,
Biculturalism and Borders”, o didlogo entre a artista/ escritora cubano-
americana Coco Fusco e Guillermo Gémez-Pefia (1995) sobre o impacto
de escrever em inglés leva Gomez-Pefia a afirmar que

Atravessar a fronteira linguistica envolve o descentramento da voz. Quem
atravessa [essa| fronteira passa a ter duas ou mais vozes. Esta ¢ uma
experiéncia comum para escritores mexicanos que vém para os Estados
Unidos. Desenvolvemos vozes diferentes que representam aspectos diversos
da nossa identidade. (p. 147)

Tanto o deslocamento geografico como o lingustico estdo intimamente
associados ao deslocamento cultural. Na “Introdu¢io” que escreveu para a
edicio comemorativa dos 25 anos da publicacio de The House on Mango
Street, Cisneros rememora incidentes de sua vida pessoal na época em que
escrevia o romance, inclusive o conflito entre ela e seu pai, quando ao
regressar da universidade. Com quase 24 anos, decide sair da casa paterna.
Referindo-se a si propria em terceira pessoa, uma vez que o ensaio enfatiza
que a jovem que escreveu o romance transformou-se na autora que escreve
a introdugdo, Cisneros explica: “Quando a jovem pensa consigo mesma,
na lingua do pai [espanhol], ela sabe que filhos e filhas ndo saem de casa até
casarem. Quando ela pensa em inglés, ela sabe que deveria ter-se tornado
independente desde os dezoito anos” (CISNEROS, 2009, p. xiii)."

O contexto hibrido das fronteiras afeta ndo sé as identidades ali
construidas mas também a lealdade pelas culturas envolvidas e a tolerdncia
com a ambiguidade. Em Borderlands/ 1.a Frontera, Glotia Anzaldua (1984)
ao discutir a cultura chicana, aponta o pluralismo presente nos processos
identitarios: “nada é descartado (...), nada rejeitado, nada abandonado” (p.
101). A multiplicidade de perspectivas e a lealdade as duas culturas sio
evidentes em Caramelo, como podemos detectar no trecho abaixo.

La fora, rugindo como o oceano, o trafego de Chicago, das vias expressas
Noroeste e do Congresso. Dentro, outro rugido, em espanhol, vindo do
radio da cozinha, em inglés dos desenhos animados e uma mistura dos
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dois, dos meninos implorando por, - Un nickle para uma limonada italiana!

(p. 6)"

Ao escolher representar os processos de construcdo identitiria
influenciados por varios deslocamentos, Cisneros desafia a nogdo de um
sujeito unificado e coerente, enfatizando assim o carater construido e artificial
das formas de representacdo. Além de re-ver as relagcGes entre México e
Estados Unidos do ponto de vista do colonizado, desconstréi também a
no¢ao de identidade homogénea do Outro, colocando em relevo a
multiplicidade e instabilidade de subjetividades construidas nas fronteiras.

Na entrevista a Robert Birnbaum, Cisneros comenta sobre o prazer
que sentiu ao escrever Caramelo, fazendo uma analogia entre sua criagdo do
romance e um jogo de espelhos que permitiu com que “os mexicanos se
vissem como sdo vistos pelos mexicano-americanos; os mexicano-
americanos pelos mexicanos; os americanos pelos mexicanos — todos os
espelhos em refraciao.” No romance temos acesso a uma multiplicidade de
pontos de vista, j4 que os personagens provem de combinagbes étnicas,
raciais e nacionais variadas. Segundo Anzaldua (1984), as chicanas “sio uma
sinergia de duas culturas, exibindo graus variados de ‘mexicanidade’ e
anglicismo” (p. 85). Caramelo nos permite observar essa gradagio, como no
trecho que narra o envolvimento de Inocéncio com seu time de futebol.

Nosso time estava jogando contra um time local de mexicanos daqui, quero
dizer, mexicanos que nasceram nos Estados Unidos. As pessoas pensam
que porque temos 0 mesmo sangue, somos todos irmaos, mas é impossivel
termos um bom relacionamento, vocé nao tem ideia. Eles sempre olham
com menosprezo para nés que nascemos no México, entende? (p. 216-
217)0

A familia Reyes formada inicialmente por Narciso e Soledad, de
origem espanhola e indigena — como grande parte dos mexicanos em geral
—, vive na cidade dos México. Quando seus filhos crescem, no entanto,
migram para os Estados Unidos em busca de melhores condigoes de vida.
La se casam com mulheres de origem cultural e étnica diversas e reagem de
forma diferente ao contato com e a influéncia da cultura americana,
construindo assim identidades hibridas. Como argumenta o teérico pos-
colonial, Homi Bhabha (1999), “essa negociacio nao se catractetiza por
assimilacdo ou colaboragdo mas possibilita a cria¢do de uma relagio
‘intertiscial’ que ndo pode ser representada por um antagonismo social de
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carater binario” (p. 59). Assim quando os Reyes, que residem nos Estados
Unidos, visitam o México nao sio considerados mexicanos devido 2
influéncia que sofrem do pais de residéncia; por outro lado, nos Estados
Unidos sao tratados como mexicanos. Até mesmo seus descendentes,
nascidos nos Estados Unidos, recebem tratamento semelhante. Nao ha
duvida que ser mexicano envolve conotagbes diferentes, dependendo de
que lado da fronteira o individuo se encontra. Ao ficar vitva, Soledad vai
morar com um dos filhos nos Estados Unidos e sofre um choque cultural:

Alguma coisa acontecia quando cruzavam a fronteira. Em vez de serem
tratados como a realeza que de fato eram, eles eram vistos acima de tudo
como mexicanos, algo que espantou totalmente a avé. Nas vizinhancas em
que ela tinha condi¢bes para morar, ndo suportava ser associada aqueles
mexicanos sem classe, mas nas vizinhancas em que nio tinha condigées,
seus vizinhos nio suportavam serem associados a ela. Todos em Chicago
viviam com a ideia de set supetior a alguém. (p.289)"

De acordo com o antropdlogo James Clifford, o termo viagem
contém a nocdo de traduciao (CLIFFORD, 1997, p. 37). Ao se deparar
com uma cultura diferente da sua, o viajante nio absorve e interpreta sua
expetiéncia de maneira isenta e sim sob o prisma de sua propria cultura.
Em outras palavras, ele traduz sua experiéncia de uma cultura para outra.
Todos os membros da familia Reyes passam por esse processo, mas a
experiéncia de Lala é ainda mais marcante. Em varias ocasiGes, ela se refere
a elementos culturais mexicanos a partir de uma perspectiva americana ou
vice versa, como podemos observar quando ela descreve sua tia como
“uma Elizabeth Taylor mexicana” (Caramelo, p. 11).

No romance o processo de formacio de identidade ndo ocorre
racional ou conscientemente. Ao discutir processos identitarios na cultura
chicana, Gloria Anzaldua (1984) afirma, “h4 varios modos sutis através dos
quais internalizamos nossa identidade, especialmente através de imagens e
emocdes” (p. 84). A meméria cultural, enraizada no sujeito hibrido, aflora através
dos sentidos, como observamos na reacio de Lala quando entra no México.

O cheiro de diesel queimado, o cheiro de café torrado, o cheiro de tortillas de
milho quentes junto com o barulho das mios das mulheres que as preparam,
aardéncia de pimentas assadas. na garganta e nos olhos. As vezes um cheiro
pela manha, tao fresco e limpo que te deixa triste. E um cheiro de noite
quando as estrelas aparecem brancas e macias como pao francés. Todo ano
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[quando] eu cruzo a fronteira, é a mesma coisa — minha mente esquece. Mas
meu cotrpo sempre lembra. (p. 18)"

Como dissemos, a relacdo entre culturas nem sempre ¢ tranquila; é
um processo que pode gerar conflitos entre tradicdes distintas devido a
infiltracao de culturas. Anzaldia (1984) observa que “dentro da cultura
chicana costumes e crengas da cultura ‘branca’ atacam aqueles da cultura
mexicana e ambos atacam aqueles da cultura indigena” (p. 100). No decorrer
do romance, observamos varios conflitos de ordem cultural; os personagens
se sentem divididos entre as forcas da tradicio e as da traducdo. Em Caramselo,
como em outras obras da literatura chicana, a figura da avé é muito
importante pois simboliza a transmissdo de valores tradicionais — tanto os
que nutrem como lendas e histérias como os que oprimem como aqueles
que ditam os papéis a serem assumidos pelas mulheres na sociedade chicana.
O pensador britanico Anthony Giddens (1990) define tradicdo como “uma
maneira de lidar com o tempo e o espaco, inserindo qualquer atividade ou
experiéncia particular na continuidade do passado, presente e futuro, que
port sua vez sdo estruturados através das praticas sociais recorrentes” (p. 37-
38). Sdo essas praticas sociais que “a avé terrivel” tenta impor aos seus
descendentes. Em varias situagdes Lala demonstra temer a forga opressiva
da avé. Quando um dos seus irmios é enviado ao México devido a sugestio
da avé que ele aprenda a falar um espanhol “correto”, ela comenta: “A
ideia foi da Avo Terrivel. Isso explica tudo. A avé terrivel é como a bruxa
na histéria de Jodo e Maria. Ela gosta de devorar meninos e meninas. Ela
vai nos engolir inteiros, se a gente deixar. O pai deixou que ela engolisse
Rafa” (p. 23)."°

Os conflitos envolvendo a avé, representante da tradicdo, e os
demais personagens, incluindo Lala, que negociam e traduzem continuamente
de uma cultura para outra, se fazem presentes em todo o romance. A avé
terrivel critica seu filho, pai de Lala, por ter se casado com uma mexicano-
americana ao invés de escolher alguém de sangue mexicano “puro”. Ela
também demonstra preconceito contra qualquer tipo de influéncia americana
que possa interferir na identidade de seus descendentes. Durante um de
seus conflitos com Lala, ela retruca, “E isso que d4 ser criada nos Estados
Unidos. Sem meméria e sem vergonha” (p. 205)." O que a avé tertivel ndo
percebe é que a memoria de Lala, assim como sua identidade, é hibrida,
influenciada pelas duas culturas em que transita.

Seripta Uniandrade, Cutitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 140-156.
Data de edi¢io: 27 jun. 2014. 152



Em Caramelo, Sandra Cisneros desafia as formas ocidentais de
representacio, chamando atencio para o cariter contraditorio e artificial
das mesmas e optando pela transparéncia e autorrepresentacao. Vivendo
entre duas culturas, negociando com as duas, traduzindo de uma para outra,
os Reyes — especialmente Lala — constroem uma identidade hibrida. Nesse
processo extraem o que ¢ util dos dois mundos e descartam o que é nocivo.

Cisneros cria personagens divididos entre duas culturas, forcados a
traduzir de uma para outra para desenvolver suas identidades. Estabelece
também redes parddicas e intertextuais com outras obras e géneros, dando
ao seu romance um cariter hibrido que reflete assim o hibridismo da
construcio identitaria de seus personagens. As viagens anuais empreendidas
pelos Reyes enfatizam sua condicdo de individuos que habitam um
“entrelugar”, servindo de mediadores e tradutores entre culturas e
construindo assim suas identidades.

Notas

! Todas as tradugdes, com excegio daquelas incluidas nas referéncias bibliograficas, sio
de nossa autoria. Para uma discussio mais detalhada sobre a arte de Sandra Cisneros
e Helena Maria Viramontes, ver ““The deconstruction of cultural icons in the fiction
of Sandra Cisneros and Helena Marfa Viramontes” (Referéncias).

?It’s as if I didn’t exist. It’s as if I’m the photographer walking along the beach with
the tripod camera on my shoulder asking, — ¢ Un recuerdo? A souvenir? A memory?
(CISNEROS, Sandra, Caramelo, New York: Random House Inc., 2002, p. 4). Daqui
por diante, as referéncias ao romance serdo feitas no texto apenas pelo numero da
pagina).

’ Disponivel em: http://www.identitytheory.com/sandra-cisneros/. Acesso em:

14 jul. 2014.

*“They are not lies, they ate healthy lies. So as to fill in the gaps. You’te just going to
have to trust me. It will turn out pretty in the end, I promise (p. 188).

> Don’t you have any self respect? I’m never going to tell you anything again. From
here on, you’re on your own. The less you tell me, the more I’ll have to imagine. And
the more I imagine, the easier it is for me to understand you. Nobody wants to hear
your invented happiness. It’s troubles that make a good story. Who wants to hear
about a nice person? The more terrible you are, the better the story. Youll see... (p.
205).

5T have invented what I do not know and exaggerated what I do to continue the
family tradition of telling healthy lies. If in the course of my inventing I have
inadvertently stumbled on the truth, pérdonenme (...) To write is to ask questions. It
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doesn’t matter if the answers are true ot puro cuento. After all and everything only the
story is remembered and truth fades away (p. 1).

7 In theory, it protected the cultural and property rights of Mexicans choosing to
remain and become U.S. citizens (p. 435).

8 My friend’s mother who lives in the Colonia Roma and was neighbors with the
Vasconcelos Family (...) told me this story but made me promise never to tell anyone
which is why I am certain it must be true or at the very least somewhat true (p. 230).
? Father looks at his mother. And then at our mother. The mob around us circles
tighter. Father raises his head skyward as if looking for a sign from heaven. The stars
rattling like a drum-roll. Then, Father does something he’s never done in his life. Not
before nor since (p. 86).

10“So this part of the story if it was a fotonovela or a telenovela could be called
Solamente Soledad ot Sola en e/ Mundo, or 'm not to Blame or What an Historia T've
lived” (p. 95).

"When she thinks to herself in her father’s language, she knows sons and daughters
don’t leave their parents’ house until they marry. When she thinks in English, she
knows she should’ve been on her own since eighteen (CISNEROS, 2009, p. xiii).

"2 Outside, roaring like the ocean, Chicago traffic from the Northwest and Congtess
Expressways. Inside another roar, in Spanish from the kitchen radio, in English from
TC cartoons and in a mix of two from her boys begging for, - Un nikle for Italian
lemonade! (p. 6).

P Our team was playing against a local team of Mexicans from over here, American
Mexicans, I mean. People think we carry the same blood we’re all brothers, but it’s
impossible for us to get along, you have no idea. They always look down on us
nationals, understand? (p. 216-217)

'* Something happened when they crossed the border. Instead of being treated like
royalty they were, they were after all Mexicans, which was something that altogether
startled the grandmother. In the neighborhoods she could afford, she couldn’t stand
being associated with these low-class Mexicans, but in the neighborhoods she couldn’t,
her neighbors couldn’t stand being associated with her. Everyone in Chicago lived
with an idea of being superior to someone else... (Caramelo, p. 289).

"5 The smell of diesel exhaust, the smell of somebody roasting coffee, the smell of
hot corn tortillas along with that pat-pat of the women’s hands making them, the
sting of roasting chiles in your throat and in your eyes. Sometimes a smell in the
morning, very cool and clean that makes you sad. And a night smell when the stars
open white and soft like fresh bolillo bread. Every year I cross the border, it’s the
same — my mind forgets. But my body always remembers (p. 18).

' Tt was the Awful Grandmother’s idea. That explains it. The Awful Grandmother
is like the witch in the story of Hansel and Gretel. She likes to eat boys and gitls. She’ll
swallow us whole, if you let her. Father has let her swallow Rafa” (p. 23).

"7 That’s what comes from being raised in the United States. Sin memotia y sin
vergiienza (p. 205).
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Resumo: Neste artigo, comparamos a tragédia classica Antigona, escrita por Séfocles,
com o drama Eva Perdn, do escritor argentino Raul Natalio Roque Damonte Botana
Taborda (Copi), sob o ponto de vista da meméria, bem como dos mitos previamente
elaborados acerca de suas protagonistas reconfigurados pelos autores. A partir da
tragédia mencionada, procuramos encontrar vestigios de uma individualidade
evidenciada pelo dramaturgo grego que caracterize a possibilidade de uma espécie de
vontade individual na pdlis, conduzindo ao entendimento da atual no¢io de
individualidade no texto dramatico contemporaneo, sem desconsiderar a historicidade
do conceito e as distintas épocas nas quais os textos ora comparados foram esctitos.
Discutimos ainda a impossibilidade da configuracio tragica no drama inspirado pela
figura histérica de Evita.

Palavras-chave: Mitologias politicas. Peronismo. Ratil Damonte Botana Taborda
(Copi). Séfocles.

EVA PERON, A MEMORY OF ANTIGONE

Abstract: This paper aims at comparing Antigone, the Ancient Greek tragedy written
by Sophocles, with Eva Perdn, a drama by the Argentinean writer Radl Natalio Roque
Damonte Botana Taborda (Copi), from the perspective of memory, as well as from
some pre-established myths about their protagonists reconfigured by the authors.
The tragedy mentioned serves as a starting-point to look for traces of an individuality
evidenced by the Greek playwright that might indicate the possibility of some sort of
individual will in the Polis, leading to the understanding of the current notion of
individuality in the contemporary dramatic text, but taking into account the historicity
of the concept and the different times in which the texts now compared were written.
We also discuss the impossibility of tragic configuration in the drama inspired by the
historical figure of Evita.

Keywords: Political Mythologies. Peronism. Raul Damonte Botana Taborda
(Copi). Sophocles.
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Representada pela primeira vez por volta de 441 a.C. em Atenas,
Apntigona, de Séfocles, fundamenta-se na trilogia tebana que foca o conflito
entre Etéocles e Polinices, ambos filhos de Edipo e irmdos de Antigona,
narrado por Esquilo em Os sete contra Tebas. Nessa tragédia, cada irmio
combina reinar durante um ano. Etéocles, ao negar-se a conceder o reinado
para o irmdo, ati¢ca a firia deste, que se junta com o exército inimigo (os
argivos) e ataca o proprio reino. Os irmaos se matam em combate e Creonte,
tio deles, torna-se o novo rei — pelo fato de nao haver mais um descendente
do sexo masculino —, concede a Etéocles um sepultamento com todas as
honras funebres, enquanto impde decreto ordenando que o corpo de
Polinices fique insepulto, sob pena de morte para quem transgredisse a lei
estabelecida.

Antigona, a protagonista da peca, convida sua irma, Ismene, para
sepultar o irmdo, mas como esta nao aceita, pratica sozinha as a¢des que
dario inicio ao seu destino tragico. Creonte descobre seu feito e a prende
numa espécie de caverna para que morra aos poucos. O tragico em Séfocles
e, assim, na peca em destaque,

¢ a impossibilidade de evitar a dor. E esse rosto inevitivel do destino, do
ponto de vista humano. Nio ¢ que seja abandonada a concepgio religiosa de
mundo, de Esquilo; de modo nenhum. Simplesmente ja nao ¢ nela que se
coloca a énfase. Vé-se isto com especial clareza numa das primeiras obras de
Sofocles, a Antigona, onde ainda aparece como vigoroso relevo aquela
concepcio de mundo. JAEGER, 1995, p. 329)

Werner Jaeger (1995) salienta a importiancia de Séfocles na
contemporaneidade, por erguer “[...] aquelas figuras humanas de carne e
0ss0, repletas das paixdes mais violentas e dos sentimentos mais ternos, de
grandeza heroica e altiva e de auténtica humanidade, tio semelhantes a nds
e a0 mesmo tempo tdo dotadas de alta nobreza” (p. 319). Essa semelhanca
possibilita que as tragédias, especialmente a sofocliana — embora tratem de
tematicas relacionadas ao ambiente grego — se relacionem com o mundo
atual, transcendendo a época em que foram escritas.

E assim que Antigona pode ser comparada ao drama
contemporaneo de Raudl Natalio Roque Damonte Botana Taborda (Copi),’
intitulado Eva Perdn, baseada na vida da primeira dama argentina, no qual a
morte parece inevitavel para a personagem, diante da doenga que ela enfrenta.
Beatriz Sarlo (2005) ressalta, no texto em questdo, o enfrentamento de Eva
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a hipoctisia que a cerca, pois a mie ambiciona sua fortuna e, para o marido,
Juan Domingo Perén, a fatalidade configura uma jogada politica destinada
a manté-lo na presidéncia da Republica Argentina, como fica evidenciado
numa das reflexdes da protagonista: ““|...] no vai se incomodar por causa
de um cancet, sobretudo porque isso é bom para ele, que eu morra” (p. 20).

Sobre a figura historica de Eva Perdn, é importante salientar que,
antes mesmo da precoce morte, o culto a sua personalidade ja era
promovido em grande medida pelo segundo governo presidencial de seu
marido. Evita faleceu ainda jovem, mais precisamente em 22 de julho de
1952, com apenas 33 anos de idade, numa situacdo que comoveu a nagiao
e contribuiu para consolidar sua imagem politica. Sabendo o quanto ela
importaria naquele momento para seus planos politicos, o presidente resolveu
embalsama-la, para que continuasse “viva” na meméria do povo. Trés anos
mais tarde, um golpe militar depds Perén e o servigo de inteligéncia do
regime sequestrou o corpo de Evita que, ap6s ficar durante meses dentro
de um veiculo estacionado numa rua de Buenos Aires, foi escondido no
s6tdo da casa de um capitdo do exército até ser descoberto num timulo de
Milao, com o nome de uma freira, 16 anos mais tarde. Hoje, o cadaver
repousa no cemitério da Recoleta, na capital argentina.

Toda essa histéria de manobra politica, mistérios, bem como a
atuacio de Eva quando viva, ganham lugar em varios discursos, de exaltacio
ou desprezo. Nesse conjunto, o drama de Copi nio oferece certeza sobre
0 que ird ocorrer em seu desenvolvimento, 20 mesmo tempo em que sua
protagonista foge do destino fatal, procurando vencé-lo. Diferentemente
de Antigona, a personagem sofocliana, Evita encontra-se com a morte;
suas agOes estdo determinadas desde o inicio da tragédia; ndo se espera
mudanga, no sentido de uma dissimulagio e/ou modificacio quanto ao
objetivo de enterrar o irmao e assumir as consequéncias advindas de seu
ato. Tanto num quanto em outro texto, percebemos o papel da memoria
na construcdo das personagens em sua relacio com o universo mitico.

Em Awntigona, o mito pauta-se na crenca em um mundo de deuses
e deusas; além de contar uma histéria. Segundo Mircea Eliade (1972), o
mito

relata um acontecimento ocorrido num tempo primordial, o tempo
fabuloso do ‘principio’. Em outros termos, o mito narra como, gragas as
facanhas dos entes sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma
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realidade total, 0 cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie
vegetal, um comportamento humano, uma institui¢ao. (p. 10)

Por sua vez, o texto de Copi relaciona-se a visGes ambivalentes
criadas em torno da personagem histérica, idolatrada por uns e desprezada
por outros. Os mitos utilizados pelo autor também se valem de imaginarios
prévios ou de imagens de herdis para darem significado a realidade, como
afirma Raoul Girardet (1987) ao mostrar que as constru¢oes miticas servem
para sustentar poderes, governos e suas a¢oes. O mito politico e o mito
religioso sdo constituidos como narrativas capazes de fornecer uma
explicacdo, embora lendaria e fabulosa, acerca do universo. Polimorfo, o
primeiro deles submete-se a varias significa¢des, que “ndo sdo apenas
complementares, mas também frequentemente opostas. Nenhum dos
exploradores do imaginario deixa de insistir na dialética dos contrarios” (p. 15).

A imagem do heréi ou da heroina que, por suas infinitas qualidades,
supera a humanidade, apresentando-se como semideus ou semideusa, ¢
constante nas mitologias politicas. Nesse caso, o arquétipo do salvador,
caracterizado pela for¢a fisica ou moral supetior, que ganha ascensio perante
os outros homens e mulheres, possibilita compreender a expressao
conquistada por algumas figuras historicas:

Ha o tempo da espera e do apelo: aquele em que se forma e se difunde a
imagem de um Salvador desejado, cristalizando-se em torno dele a expressio
coletiva de um conjunto, na maior parte das vezes confuso, de esperancas,
nostalgias e sonhos [...] Ha o tempo da presenca do salvador enfim surgido,
aquele, sem divida, em que o curso da historia estd prestes a realizar, mas
aquele também em que a parte da manipulac¢io recai com maior peso no
processo de elaboragdo mitica. E hd ainda o tempo da lembranga: aquele em
que a figura do Salvador, langada de novo no passado, vai modificar-se ao
capricho dos jogos ambiguos, de seus mecanismos seletivos, de seus rechagos
e de suas amplificacGes. (GIRARDET, 1987, p. 72)

A reflexio de Girardet (1987) sobre o salvador desejado, esperado
e lembrado, ajuda-nos a compreender uma das cria¢Ges miticas que gira
em torno da figura de Eva Perén. Trata-se da imagem da “Dama da
Esperanca”, surgida do meio do povo, para liberta-lo do sofrimento e da
opressdo. Alimentada pelo peronismo e utilizada como estratégia politica,
essa construcdao nio deixa de ser contemplada por Copi (2007):
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Quem, como ela, sabera imolar sua vida e sua generosidade de mulher pela
causa dos trabalhadores, dos camponeses dos oprimidos? Homens e
mulheres de minha patria, tentemos interpretar a vontade divina. [...] Até

hoje nés a amavamos, a partir de agora n6s adoraremos Evita. (p. 48)

A membdria torna-se importante para fomentar a visio mitica sobre
Eva, ocupando papel que comumente se lhe reconhece na criagio artistica
e politica, porque erige idolos e mitos, bem como garante a coesdo social
simbélica em torno de crencas e valores que vdo além da individualidade.
Entre os gregos, a faculdade memorialistica e seus atos eram atribuidos a
uma deusa (Mnenidsyne), a mae das musas, inspiradora dos poetas, que permitia
a revelacio da verdade (Aletheia), em sua traducio, des-cobtimento, des-
velamento, daquilo que estivesse escondido, oculto, velado. Se o termo
grego Lethes significa esquecimento, a verdade relaciona-se com niao
esquecimento, ou seja, com apari¢ao:

Alinguagem, — que ¢ concebida e experimentada por Hesiodo como uma
forca multipla e numinosa que ele nomeia com o nome de Musas, — ¢ filha
da Memoéria, ou seja: deste divino poder de trazer a presenga o ndo-presente,
coisas passadas ou futuras. Ora, ser ¢ dar-se como presenga, como apari¢ao
(alethéa), e a aparicdo se da sobretudo através das Musas, estes poderes
divinos provenientes da Memotia. O ser-aparigio da-se através da linguagem,
ou seja: por forca da linguagem e na linguagem. O ser-apari¢do ¢ o
desempenho (= a fun¢io) das Musas e o desempenho das Musas ¢ ser-
aparicao. E na linguagem que se da o ser-apari¢do — e também o simulacro,
as mentiras. E na linguagem que opera a apari¢ao (alethéa) — e também o
esquecimento (lesmosyne). (TORRANO, 2003, p. 29)

Desse modo, a linguagem ¢ caracterizada de forma paradoxal:
possui a capacidade de desvelar o real, mas também de vela-lo. Contudo,
ndo ha como fugir dela nem dos seus meios para expressar a realidade,
dentre os quais, a memoria quebra as barreiras do tempo, fazendo com
que, por seu intermédio, algo ocorrido num momento primordial seja
evocado, enunciado pelo mito e, assim, volte a acontecer mais uma vez
através do rito, da rememoracio que ocorre através da materializacdo. Na
constituicdo da meméria, ha sempre elementos construidos individual e
socialmente, em cada narracdo, encontram-se experiéncias que possuem
significados especificos patra cada individuo.
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Mesmo havendo diferentes versdes para um mesmo fato a narrar,
alguns dados sdo invariantes nos relatos:

Todos os que ja realizaram entrevistas de histérias de vida percebem que no
decorrer de uma entrevista muito longa, em que a ordem cronoldgica niao
estd sendo necessariamente obedecida, em que os entrevistados voltam varias
vezes 208 mesmos acontecimentos, hi nessas voltas a determinados
petiodos da vida, ou a certos fatos, algo invariante. E como se, numa histéria
de vida individual — mas isso acontece igualmente em memorias construidas
coletivamente houvesse elementos irredutiveis, em que o trabalho de
solidificagdo da meméria foi tio importante que impossibilitou a ocorréncia
de mudancas. (POLLACK, 1992, p. 2)

A memoria individual nio se aparta da memoria coletiva, pois a
identidade do individuo se faz no processo interrelacional. De alguma forma,
o “outro” determina quem “somos” e vice-versa, em relacio nem sempre
amigavel, por vezes conflituosa, principalmente quando memorias
diferenciadas entram em choque ou ha uma crise nos valores até entdo
estabelecidos. Isso é percebido em Antigona, quando memoria e tradicio,
colocadas em xeque, deixam claro que o mito se propaga por meio de
uma memoria coletiva capaz de justificar a vida humana e conceder
identidade ao povo que o vivencia. Por sua vez, ainda que Copi nao descreva
uma personagem historica, inspira-se nela e em algumas das varias memorias
que existem a seu respeito, sobretudo, no “mito negro” que, segundo Alicia
Dujovne Ortiz (1995, p. 308), concebe Eva Perén como a inescrupulosa
prostituta em busca de ascensio social, raivosa e ressentida quando préxima
ao poder.

Em contraste, o “mito branco”, retroalimentado pelo peronismo
ao longo do tempo, e que encontra um dos motivos de sua existéncia e
persisténcia no carisma de Evita, reelabora-a como aquela que paira frente
as consciéncias, a suplantar em qualidades e virtudes todas as outras mulheres
de seu lugar e em seu tempo. Segundo essa mitologia politica, a heroina
portaria uma espécie de dogura maternal, lutou ferozmente, como um martir
cristdo, pelos descamisados e despossuidos, chegando a apresentar uma
santidade equiparavel a da Virgem Maria. Assim se expressa Ortiz (1995),
ao comparar os dois mitos:
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Tanto o branco quanto o negro partiam do mesmo principio. Uns amavam
Evita por sua pureza e outros a odiavam por ser impura. Assim, para os
dois, o sexo merecia condenagio. A virgem e a puta eram imagens opostas
de um mesmo ideal. Até Borges pensava que Eva era uma prostituta.
Contudo, exalti-la ou denegri-la assumiam proporg¢des sobrenaturais. O
amor e o 6dio pareciam apontar para outra coisa para além do humano.
Amavam-na e a odiavam religiosamente (p. 308).2

A necessidade de identificacio com herdis e heroinas, anti-herdis e
antagonistas que possibilitam compreender a vida fora do imediatismo
cotidiano, e mesmo como simbolo de esperanga, se mostra recorrente em
qualquer grupo social. Jo€l Candau (2012) investiga a relagdo entre construgao
identitaria, memoria individual e meméria coletiva, considerando a
protomeméria como uma especificidade da memoria ligada ao habito,
que logo se torna incorporada, por exemplo, quando se dirige um carro, de
modo que, com o passar do tempo, ndo se precisa de um processo de
lembranca constante; é uma “memoria ‘imperceptivel’, ocorre sem tomada
de consciéncia” (p. 23). A meméria propriamente dita, ou meméria de alto
nivel, é a responsavel pela recordacio ou reconhecimento, nela se instalam
os esquecimentos, as lembrangas autobiograficas, crengas, sensagdes e
sentimentos. Por fim, a metamemoria consiste na “representacao que cada
individuo faz de sua prépria memoria” (p. 23) e, assim, de sua identidade.
Partindo dessas conceituacSes, o autor entende por

‘retoricas holistas’ o emprego de termos, expressoes, figuras que visam
designar conjuntos supostamente estaveis, durdveis e homogéneos,
conjuntos que sdo conceituados como outra coisa que a simples soma das
partes e tidos como agregadores de elementos considerados, por natureza
ou conveneio, como isomorfos. Designamos assim um reagrupamento de
individuos (a comunidade, a sociedade, o povo), bem como representagdes,
crengas, recordacoes (ideologia x ou y, a religidao populat, a consciéncia, ou a
memétia coletiva) ou ainda elementos reais ou imaginatios (identidade étnica,
identidade cultural). (CANDAU, 2012, p. 29)

Candau (2012) ainda considera haver uma confusio entre
metamemoria e memoria coletiva, bem como entre atos de memoria coletiva
e a propria memoria coletiva. Segundo o autor, a narraciao de um fato por
varias pessoas nao significa necessariamente que elas o tenham vivenciado
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da mesma forma. As experiéncias individuais sdo préprias, ndo podem ser
transmitidas especificamente. Porém, representacoes particulares sobre a
memoéria de determinado grupo, por parte de seus membros, formando
um discurso metamemortial, acabam por reuni-los num sentimento de
memoéria coletiva, existente, pois, num plano discursivo. Integrantes de um
dado agrupamento social podem ter os mesmos marcos memoriais, mas
isso ndo quer dizer que, necessariamente, compartilhem das mesmas
representacoes do passado (p. 33-35).

Candau (2012) admite uma espécie de contagio de ideias que acontece
de forma mais intensa em grupos com menor numero de individuos. Sendo
assim, ndo ocotre uma negacio da memoria coletiva, como mera ilusio
sociologica, mas s6 pode haver a construcio de uma espécie de memoria
coletiva se as memorias individuais se abtirem umas as outras, visando, de certa
forma, a objetivos comuns. A identidade, nessa linha de reflexdo, participa de
um projeto que se faz a partir da experiéncia coletiva, mas por meio da leitura
individual que, por sua vez, se comunica com outras memorias e individualidades
a fim de edificar uma organizacio memortial (p. 61).

Relacionando memoria individual e coletiva, o autor refere-se a
memoéria geracional, relacionada com a familia; 2 memoria prosopopeia,
vinculada 2 meméria idealizada de personalidades mortas; 2 meméria das
comemoracdes, referente aos fatos do passado do grupo; a memoria das
tragédias, que diz respeito a lembran¢a de momentos de dor e sofrimento.
Esse ultimo tipo ¢ forte, pois

No quadro da relagio com o passado, que é sempre eletivo, um grupo pode
fundar sua identidade sobre uma memoria histérica alimentada de
lembrancas de um passado prestigioso, mas ela se enraiza com frequéncia
em um ‘Tlacrimatério’ ou na meméria do sofrimento compartilhado. A
identidade historicizada se constréi em boa parte se apoiando sobre a
memoria das tragédias coletivas. (CANDAU, 2012, p. 151)

O compartilhamento de tristezas ou desgracas comuns refor¢a o
vinculo grupal, de maneira que a busca memorial sempre se realiza por
meio de um sentimento de identidade. Assim, podemos compreender
algumas das razdes pelas quais Evita desempenha relevante papel na
construcio identitaria argentina, representada desde as visdes metamemoriais
dos sujeitos que a dispdem como parte representativa de suas identidades
enquanto participes de uma nago. Trata-se de uma meméria forte para os
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individuos, pois se considerou popularmente o fato dela morrer de cancer
e no auge da juventude como uma tragédia, sendo isso, na verdade, uma
parte desse género: a catastrofe.

Essas representagdes nio se revelam homogéneas, ampliando as
visGes sobre o peronismo, de modo a desprendé-lo de abordagens
maniquefstas, por parte de seus defensores ou de seus detratores. Numa
sociedade com grande numero de membros, como a Argentina, e
decorridos 15 anos desde o golpe que retirou Perén do poder em 1955 até
a estreia da Eva Perdn de Copi, encenada por Alfredo Arias no teatro
partisiense [.’Epée-de-Bois no ano de 1970, as memorias do peronismo se
debilitam, desgastadas pelas construcdes simbdlicas da revolucio
libertadora” (1955-1958) que depds Perdn, “dos governos civis de diferentes
otientacdes, conduzidos por Arturo Frondizi, José Marfa Guido e Arturo
Illia (1958-1966) e do “choque autoritario” (1966-1970) do presidente militar
Juan Carlos Onganfa (ROMERO, 2000, p. 125-166).

Nesse contexto, a identidade grupal do peronismo se constroi a
partir das antigas e também de novas representacdes, como as procedentes
dos jovens de esquerda, montoneros, os quais constituiram uma organizacao
politico-militar de guerrilha que tinha como objetivo a desestabilizagao da
ditadura militar governante, e o retorno do peronismo ao poder. Sobre a
apropriacdo da figura de Eva Perdn pela esquerda peronista, Adridan de
Melo (2005) enfatiza:

Sem duvida, a apropriagio da figura e o simbolo de Evita seria especialmente
rentavel para a esquerda peronista, dadas as conotag¢des simbdlicas e a carga
emotiva da personagem. Essa mulher trabalhava sem descanso, até altas
horas da noite, em uma fundagdo que se dedicava a ajudar os pobres,
distribuindo desde moradias e dinheiro até cobettores (p. 237).”

Essas outras camadas de desvelamento da figura histérica indicam
a multiplicidade identitaria, nem tio somente do peronismo, como também
dela mesma, como argumenta Candau reportando-se a Halbwachs:

Quando acontece de as diferentes partes de um grupo organizarem o
pensamento “a volta de centros de interesse que nao sio mais 0s mesmos”,
podemos entdo ver um sinal de enfraquecimento da memoria do grupo e,
20 mesmo tempo, a emergéncia de identidades multiplas e compostas.
(CANDAU, 2012, p. 100)
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As varias percepgdes acerca de Evita, contempladas por Copi,
impulsionam-se pelo fato de ela ter se tornado um marco para a historia,
possibilitando assim a confluéncia de varios discursos a seu respeito. A
personalidade histérica atrai a admiracio de muitas pessoas e alimenta a
imaginagdo sobre sua biografia, por ter-se alcado do anonimato a vida
publica em curto espaco de tempo (sete anos), casando-se com o general
Per6n, num futuro préximo, o presidente do pais. Ela ganhou importancia
por sua astucia e sedu¢io ao lidar com as circunstancias da pobreza e ao
manejar o discurso popular, que ndo lhe era desconhecido, pois tinha origem
humilde, além de ter sido fervorosa receptora dos melodramas radiofonicos,
dos quais também havia participado como attiz.

Essa diversidade de concepgdes e de imagens ¢ revelada no texto
de Copi, que pode ser tomado “[...] numa primeira leitura como uma
sarcastica e 4acida parédia da figura de Eva Perdn, mas supde também um
trabalho com os diferentes discursos que codificam o mito”
(CARIGNANO, 2007, p. 1). Em Ewa Perdn, o destino nio ronda as
personagens como forga inexoravel, pois a ficcdo realiza uma leitura
diferenciada dos mitos criados em torno do ser histérico que, no imaginario
de muitos, estaria acima da prépria mortalidade, eternizada por sua
determinagdo e amor pelos pobres, pelos “descamisados”.

Evita, forma carinhosa com a qual o povo a denominava, é
representada no drama em estudo como maquiavélica e rancorosa, na
tentativa de conservar a popularidade e, assim, garantir a manuten¢ao do
peronismo no poder, mas também como capaz de fugir para nio se perder
em meio a representacdes coletivas sobre a sua figura. Quando se recusa ao
papel de personagem que se vincula ao olhar coletivo, como a esposa de
um chefe de Estado, matca o despertar da individualidade, um dos requisitos
para a ocorréncia do género tragico:

O conflito no interior do herdi tragico tende a substituir o conflito encarnado
em homens particulares; e o isolamento do her6i tragico, que Hegel apontara
como uma caractetistica da tragédia moderna, se generaliza com o pressuposto
espiritual decisivo. A histéria do espirito no mundo perde por assim dizer
seu carater espiritual e objetivo e torna-se um processo intetior de individuos.
(WILLIAMS, 2002, p. 57)

Raymond Williams (2002) considera que a tragédia antiga e a
moderna apresentam a transi¢ao da prosperidade para a adversidade. Na
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primeira, o “individuo” ¢ significado como membro de um grupo ou algo
similar, mais do que “um ser Gnico que pode ser separado e isolado” (p.
39). A segunda definicao implica o isolamento social, vincula-se ao individuo
moderno, representado por Evita quando dissimula, busca separat-se da
coletividade que a subsumia, com seus 6édios ou amores desmedidos. Porém,
o tragico se revela em outro nivel, a partir do momento em que uma
personagem secundaria — a enfermeira — é descartada apds ter sido
manipulada por Eva, apresentada como perversa, assim como o ambiente
que a circunda, e do qual busca fugir por meio de uma a¢io individual.

Nio ¢ somente a protagonista que se apresenta como perversa,
mas também o ambiente no qual se insere e do qual busca fugir, por meio
de uma acio individual, num tipo de reclusio habil que permite aproxima-
la do tragico moderno, ademais, notado em sua responsabilidade pelas
acoes realizadas. Nesse sentido, Williams (2002) salienta que o desespero
resume a tragédia moderna, mostrando o absurdo da existéncia como
expetiéncia individual. Ainda que o ser humano se insutja constantemente
contra esse sentimento em busca de esperanca, vé-se diante da solidao e da
falta de sentido no mundo. Nao havendo deuses que definam o destino
humano, esta s6, numa existéncia que lhe parece absurda:

A condi¢io de desespero, tal como Camus a descreve, ocorte no momento
de reconhecimento daquilo que é chamado o ‘absurdo’. Essa ‘absurdidade’
¢ menos uma doutrina do que uma experiéncia. E um reconhecimento de
incompatibilidades entre a intensidade da vida material e a certeza da morte;
entre o insistente esforco de racionalizacio do homem e do mundo nio-
racional em que ele habita. Essas contradi¢des permanentes podem se
intensificar em circunstincias especificas: o decair da vida espontanea em
uma rotina mecanica; a consciéncia do nosso isolamento em relagio aos
outros e até a n6s mesmos. (WILLIAMS, 2002, p. 228)

A protagonista de Copi expressa esse sentimento ao se referir a
encenacdo da propria morte, como ato capaz de revelar sua condicdo de
sujeito apto a realizar escolhas:

Vocés me abandonaram sozinha com este cancet. Vocés sao uns filhos da
puta [...]. Até mesmo a minha morte, a encenagdo da minha morte eu tive
que fazer tudo sozinha. Sozinha. Como se eu ja estivesse morta, como se eu
nio passasse da lembranca de uma morta. (COPI, 2007, p. 45)
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Eva Perén aproxima-se de Antigona, ja que, por detras das duas
personagens, se encontra toda uma criagio mitoldgica responsavel por
imortaliza-las. Em Soéfocles, porém, o mito ancora a tragédia enquanto
concepcio de mundo vinculado a um universo divino, a0 mesmo tempo
em que o guénos* determina, em grande medida, o destino da protagonista.
Ainda que o humano se imponha com for¢a no tragico sofocliano, a moira,
concepcio aproximada a ideia contemporanea de destino, é determinante,
e se a personagem representativa do ser humano escolhe a transgressio,
nao pode modificar o curso dos acontecimentos.

Além de manter afinidades com o “mito negro” construido em
torno da mulher que a inspira, a peca teatral Eva Perdn contempla o “mito
vermelho”, criado devido a proximidade com os miseraveis de seu pais,
que a faz ser adotada como potente simbolo por alguns dos novos peronistas
de esquerda durante os anos de 1960 e 1970. Para eles, Evita era uma
revolucionaria, pronta a lutar pelas mulheres, pelos despossuidos e por
melhorias em suas condi¢Ges de vida, como reitera a personagem
fundamentada no general Perén: “Quem, como ela, sabera imolar sua vida
e sua generosidade de mulher pela causa dos trabalhadores, dos camponeses,
dos oprimidos?” (COPI, 2007, p. 48). A protagonista de Copi se apresenta
com um cariter tao passional quanto o de Antigona, mas esta é representada
apenas de forma elevada, apegada aos lacos familiares para enfrentar a
tirania de Creonte, enquanto a familia daquela usufrui de sua situacio
financeira e de seu lugar no poder.

A tematica da morte se faz presente em ambas as pecas ora
comparadas, contudo, em Eva Perdn, o provavel fim da protagonista deve
passat pela doenca:

Eu tenho cancer! E estou de saco cheio das dotes de cabeca do Perén. Um
cancer nao se cura com uma aspirinal Eu vou morrer! E vocé nao esta nem
af. Todos vocés estio se lixando! Vocés s6 estio esperando o momento de
eu bater com as dez para herdar tudo! Vocé quer saber o nimero do meu
cofre na Suica, nao é sua velha escrota? Eu nio vou dizer para ninguém o
nimero do meu cofre! Eu vou morrer com ele! Vocé vai ter que mendigar!
Ou ir para a calgada como antes! Vai acordar os outros! (COPI, 2007, p. 9)

A possibilidade incisiva da morte ¢ ressaltada constantemente por
Eva Perén como uma moeda de troca a ser lembrada em suas relacoes
interpessoais: “Eu vou morrer. Eu nio tenho tempo para escutar radio”
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(COPL, 2007, p. 21). Em Antigona, o mesmo tema serve para confrontar as
opinides e atitudes da personagem central e de Ismene, quanto a decisio de
enterrar o irmdo Polinices, a despeito das ordens de Creonte. Quando a
ultima das irmis pede para ter o mesmo destino da primeira, essa diz: “Tu
escolheste viver; eu, morrer” (1991, p. 44); portanto, ela nio teme o final
tragico, vai a seu encontro, sabendo que esse é um destino inexoravel.

A morte tem sentidos diferenciados nas obras literdrias analisadas,
de modo que, em Antigona, o corpo do irmio da protagonista ¢ um ultraje
para o tirano e para a cidade, pois lembra um cidaddo que ousou atacar a
polis e por isso deve ser impedido de ganhar sepultura. Ja o corpo de Eva
¢ mumificado como simbolo essencial para a Argentina peronista. Ambos
0s corpos possuem expressivo significado politico, pois se Creonte aceitasse
sepultar Polinices, isso seria, em sua 6tica, um sinal de fraqueza politica. Por
seu turno, o ato de embalsamar o cadaver da primeira dama possibilita que
seja guardado e lembrado, consistindo em uma forma de fortalecimento
do peronismo.

Evita arquiteta um plano que consiste em simular a prépria morte
e em assassinar a enfermeira, para que essa ocupe o seu lugar durante as
honrarias funebres, num momento em que ja nao pensa no povo, mas em
si mesma, ao passo que Antigona assume o destino tragico e morre, nao
por amor a polis, mas ao irmao. Sua condenacdo e morte levam a outras
mortes e a uma série de sofrimentos que ao final encaminham Creonte a
lamentar por suas decisdes. O lamento, o sofrimento final, caracteriza a
catastrofe, ou o patético que, sendo um dos elementos mais importantes
no género tragico, indica uma acdo da qual resultam danos. Ja Eva Perdn nos
faz acreditar primeiramente que estarfamos diante de uma tragédia antiga,
nos moldes classicos, mas embora leve a2 morte, ndo se assinala pela
catastrofe, desenrolar de um processo que envolve outros elementos, tais
como o reconhecimento e a peripécia.

O reconhecimento, como passagem do desconhecimento ao
conhecimento, ocorre quando algo se elucida, sendo classico o exemplo de
Aristételes (2011) que cita Edipo ao investigar quem matou o antigo rei,
para enfim descobrir que foi ele mesmo e que esse era seu pai. Em Antigona,
o elemento em questdo é notado no momento em que Creonte descobre
ter sido a sua sobrinha quem enterrou Polinices. Em Eva Perdn, ao contrario,
encontramos uma série de procedimentos capazes de marcar o disfarce, o
encobrimento, o velamento, como na passagem em que a protagonista faz
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a enfermeira usar suas roupas e colocar uma peruca loura, para depois
assassina-la: “Ponha para me agradar. Vocé vai ver como ¢é agradavel. Procure
14 na mala grande. O vestido branco. Tem uma peruca que vai junto dentro
de um saco plastico. Pegue-a” (COPI, 2007, p. 39).

A peripécia é uma mudanca no curso dos acontecimentos que, em
Apntigona, ocorre quando Creonte toma a decisio de libertar a protagonista,
sendo que durante toda a pe¢a se mostra implacavel em sua decisdo: “Eu a
prendi, eu a libertarei” (SOFOCLES, 1999, p. 82). Na obra literaria de
Copi, nao identificamos mudanc¢a abrupta no curso dos acontecimentos,
mas um paulatino encaminhamento dos episédios ao planejado assassinato,
para que a protagonista troque de lugar com a personagem secundaria,
como percebemos no seguinte trecho: “Vai buscar a capa da enfermeira.
Eu nio posso correr o risco de ser reconhecida. E seu chapéu também.
Pega também o chapéu dela” (COPI, 2007, p. 46).

No final da peca, dona Juana chora ao perceber que a fotografam,
como naturalmente, em circunstincias normais, qualquer pessoa sofretria
com a morte de um filho. Entretanto, o lamento niao configura um
sofrimento tragico, pois faz o que dela se espera, o seu choro é um disfarce,
para esconder seus mesquinhos interesses, de modo que nio configura a
catastrofe auténtica nem muito menos o final catastréfico teorizado por
Aristételes (2011). A diferenca esta na autenticidade do sofrimento ou em
sua inautenticidade; o final catastréfico aqui referido como auténtico ocorte
se o herdi tragico morre ou sofre danos irreparaveis e, em seu bojo, surge
o lamento daqueles que sofrem pela desventura, fato que ndo identificamos
em Eva Perdn de Copi.

Nesse texto dramatico, até mesmo o discurso de lamentacio
proferido por Perén (COPIL, 2007, p. 47-48) mais se constitui como jogo
politico do que como um lamento de dor. A fuga de Eva, por meio da
simulacao de sua morte, é um distanciamento do convivio interesseiro com
sujeitos proximos a ela, a exemplo de Perén que, como visto, utiliza sua
imagem de enferma e a piedade popular como propaganda politica, assim
como da mie que, a0 ndo ter acesso ao dinheiro da filha, se mostra
indignada: “Sabe o que ela me disse? Ela me disse que nio vai nos dar o
namero do seu cofre na Suica. Ela me disse que quando ela motrer, eu que
volte para as calcadas. E inacreditivel, nio é” (COPIL, 2007, p. 10).

Antigona se afasta de questdes banais como essa, ja que, como
personagem sublime, suas agdes estdo pautadas em valores superiores a ela
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mesma, tais como as leis nao escritas, o guénos e o afeto (phylia) para com seu
irmdo. Por outro lado, Eva Per6n preocupa-se com a aparéncia, com suas
vontades e seus caprichos. Essa imagem do ser histérico que inspira a
personagem ¢ construida pela oligarquia e pelas classes médias argentinas,
de onde o dramaturgo provém, em discursos biograficos, ficcionais e
mediaticos incrementados em numero durante os governos da “revolucio
libertadora (1955-1958) e das ditaduras militares (1966-1983), entrecortadas
por pequenos intervalos democraticos.

Ao contrario da personagem de Copi, Antigona preocupa-se com
valores que vdo além de sua mera vontade desde o inicio da tragédia, na
abertura do contflito, ocorrendo o que Aristoteles (2011) define como no,
ou seja, um problema a desvencilhar. A situacio conflituosa é mostrada
quando a protagonista conta a Ismene sobre o decreto imposto por Creonte
e rememora a maldicio que recai sobre os Labdacidas, descendentes de
Edipo:

Comum no sangue, querida irmi, catissima Ismene
Sabes de algum mal, dos que nos vém de Edipo,
Que Zeus ndo queira consumar em nossas vidas?
Nada — angustia, infortdnio,

Humilhac¢io desonra —, nao ha

mal que eu nio veja cair sobre ti, sobre mim.

E agora... Que novo decreto — propalam —

¢ este que o general acaba de proclamar em toda cidade?
O que sabes? Ouviste algo? Ou ignoras?

Que atavam a entes queridos nossos — maleficios
vindo de inimigos? (SOFOCLES, 1999, p. 7)

A personagem grega age para além de si propria ao passo que
Evita, conforme representada por Copi, guia-se por valores humanos e
inclusive inferiores a sua humanidade. No entanto, ao buscar ser nada mais
do que ela mesma, paradoxalmente, torna-se imortalizada pela morte, que
a eleva ao plano dos semideuses. No final da peca, as palavras com sentido
profético, atribuidas ao presidente Perén, anunciam:

Sua imagem serd reproduzida infinitamente em pinturas e em estatuas para
que sua lembranga fique viva em cada escola, em cada local de trabalho, em
cadalar. Do alto de seu pedestal. A forga invencivel de seu destino exemplar
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nos encorajard, mais do que nunca, a continuar a tarefa, a dura tarefa a qual
dedicamos nossa vida; excomungar a riqueza injusta, dar pao aos pobres,
construir uma nova sociedade onde cada homem e cada mulher encontrario
sua felicidade no trabalho e no amor a patria. Eva Peron, senhores, estd mais
viva do que nuncal (COPI, 2007, p. 48)

Nesse ponto, interseccionam-se a ficcdo dramatica e os varios
discursos criados sobre Eva Per6n que a tomam por santa ou martir. O
“mito branco” esta af colocado, em contraste com as a¢oes da personagem,
que ndo se mostra preocupada com a nagio, assim como demonstra notério
desprezo pela mie, constituindo um trago que a aproxima ao “mito negro”,
construido por seus oponentes. Desse modo, Eva Perén ¢é caracterizada
pela bipolaridade de suas a¢des, sendo em alguns momentos cruel e, em
outros, afetuosa e até fragil: “Nao me deixe sozinha, eu tenho medo” (COPI,
2007, p. 34). Ja em Awntigona, nem Creonte é maléfico, possuindo motivos
(objetivos) para estabelecer seu édito, nem a protagonista se apresenta de
forma maniqueista na defesa de sua posicdo. Ambos estio ao lado de
valores que ultrapassam a pura individualidade. Lembremos que, ao ressaltar
algumas caracteristicas definidoras do texto tragico, Aristoteles (2011) destaca
a configuracido das personagens, nem como boas nem como mais em
esséncia, sendo a hybris que as encaminha para o sofrimento.

Outro ponto que distingue o texto de Copi da tragédia sofocliana
¢ o fato de aquele no iniciar de forma sublime nem com um né a ser
desatado, mas com uma expressao vulgar e uma pergunta futil, impulsionada
pela vontade da personagem: “Merda. Onde esta meu vestido de
presidenter” (COPIL, 2007, p. 7). A preocupagio da personagem central
com o traje torna-se um ponto importante para a leitura da pega, pois o
figurino presidencial é sua mascara, representando a posi¢do social que em
vida adquiriu. “Merda” também significa “boa sorte” nos espetaculos, como
uma espécie de mantra utilizado pelos atores antes de entrarem em cena. A
palavra estd colocada no texto como um xingamento e, 20 MesmMo tempo,
como desejo de bons augurios para os leitores, os espectadores ou a prépria
personagem.

Em Euva Perdn, notamos certa transgressdo as medidas formal e
socialmente estabelecidas, mas ndo como em An#igona, quer dizer, no sentido
da hybris grega, o que seria um anacronismo. Como sabemos, a protagonista
renuncia a alguns dos papéis desempenhados pela personalidade histérica
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na qual se baseia, negando uma posi¢io vivida em torno do coletivo para
assumir outra, em prol da vontade de tornar-se individuo. Evita foge da
notoriedade, do peso que a sociedade lhe impde, assinalando uma escolha
desvinculada de qualquer valor que nio seja o proprio querer. Quando se
nega a continuidade de sua a¢do como figura publica, ndo se anula, tampouco
abre um conflito objetivo, mas até se insurge contra a ordem exterior ao
nao mais aceita-la.

Se o corpo morto da enfermeira é oferecido a nacdo como se
fosse o cadaver da protagonista, essa escolhe, por meio do disfarce, nao
mais fazer parte de sua constituicdo fisica e de sua “personalidade”,
configurando o conflito tragico moderno, que

¢ assim destinado a manter-se aberto, contradigdo flagrante que nio se fecha
e nlo se resolve. A escrita configura formas que, porém, sendo destinadas a
insuficiéncia, devem por forca investir nas mesclas, nos ornatos, nos artificios,
pata costurar algum sentido no tecido dilacerado do tragico. Assim, mais do
que uma forma que uma vez articulada ja ndo serve, a consciéncia tragica se
revela pelos indicios textuais disseminados que podem remeter para rastos
do pensamento tragico. (VECCHI, 2004, p. 122)

Antigona, de sua parte, luta pelo que acredita ser seu dever, revelando
a importancia dos lacos familiares, enquanto o calculismo da Eva Perén de
Copi motiva suas a¢oes. A personagem grega mostra o conflito fundamental
entre o ser humano e o mundo, que define a tragédia classica grega em
geral, na qual a ordem se posiciona acima do humano e funda o sentido
existencial. A transgressdo da ordem estabelecida (4ybris), como ja vimos, é
um ponto essencial para o seu entendimento, pois apos sua ocorréncia,
exige-se uma reparacio, um retorno ao equilibrio. O mais importante, nesse
caso, ndo é necessariamente a morte do herdi, mas a reconciliagdo que, na
maioria das vezes — ndo necessariamente em todas as tragédias —, ocorre
através da morte:

Heréi e sentido da ordem se resolvem, pois, em termos de conflito e
reconciliagiao. Na medida em que um dos pressupostos perde o sentido e
forca, o teor tragico da acdo enfraquece, perde sua razdo de ser. Quando se
assiste a um espetaculo tragico, a atencio se volta espontaneamente para a
figura do herdi, para aquela personagem que encarna a a¢io, ¢ o espectador é
invadido por determinados sentimentos: ele se prende as consequéncias da
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a¢lo tragica. Compreende-se, desse modo, que muito facilmente se esquega
de um dos pressupostos possibilitadores do tragico; o sentido do real,
qualquer que seja a natureza, permanece como que encoberto. Mas o
fundamento ultimo e radical do tragico ¢ precisamente a ordem positiva do
real: desde que o real tenha valor positivo, o tragico se pode verificar.
(BORNHEIM, 2007, p. 75)

Na tragédia grega, o herdi nao é movido por sua vontade de forma
totalmente auténoma, como vimos em _Antigona, na qual a personagem
sobressai com certa autonomia, manifesta seu desejo, acima da vontade da
pdlis, mas enquanto modelo tdo somente prototipico de uma individualidade.
Considerando que as expressoes individualidade e liberdade se desenvolvem
na Modernidade,” especialmente a partir da Alta Modernidade, petrcebemos
a dificuldade de definir o tragico num drama moderno, porque o individuo
nao se sente subordinado a um universo de valores supetiores a ele. Se uma
das marcas da Modernidade ¢é justamente o individualismo como forma
prépria do ser humano, a absor¢io da maxima sofistica de Protagoras —
“O homem ¢ a medida de todas as coisas” — até as ultimas consequéncias
mudara a perspectiva mimética na tragédia, levando inclusive a questionar a
possibilidade de manutenc¢io desse termo na contemporaneidade.

Nos tempos modernos, regulados por uma ordem objetiva — mas
nao determinante —, cada individuo faz parte de um Estado, de uma familia,
de um grupo social, entretanto, nio se submete a um destino inexoravel. F
impossivel, todavia, excluir a inexorabilidade da morte como fim ultimo
de todo ser. Vimos que a vontade ndo se ausenta totalmente da tragédia
antiga quando, na tragédia sofocliana em analise, percebemos a presenca e
a manifestacio, ainda que timida, do carater individual do heréi que, contudo,
se circunscteve a valores objetivos, relacionados principalmente com o guénos.
Antigona tem sentido paradoxal: a0 mesmo tempo em que manifesta um
modelo prototipico de individualidade, ao questionar os valores da pdiis e
outros, vinculados a visio de mundo grega, como personagem tragica,
também nega seu préptrio ser enquanto existéncia, anulando-se pelo afeto
ao irmao, traduzido no respeito as leis ndo escritas, a tradi¢io, que ocasiona
sua morte.

Em Eva Perin, de Copi, percebemos uma vontade que direciona as
decisbes da protagonista; a autonomia de suas agdes e escolhas ¢ mais
importante do que outros valores sociais. Ela finalmente volta-se para si
mesma, preocupa-se com as proprias vontades e ndo mais apenas com as
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vestes e os enfeites que emprestavam formosura a sua imagem. Na tragédia
sofocliana, o conflito entre 0 homem e o mundo dos valores é o que
possibilita a ocorréncia da desmedida e o florescimento do tragico. O herdi
tragico, a diferenca do que percebemos na pe¢a de Copi, ndo se vincula a
sua subjetividade, mas se prende a uma ordem objetiva cujo desprendimento,
a ocorrer nos tempos modernos, dificulta a definicio de uma tragédia
moderna:

Quanto mais reflexiva se tornar a subjetividade, mais o individuo se dobra
sobre si proprio, enfraquecendo desta forma a experiéncia tragica. O que
entdo ganhar corpo ¢ o reverso da tragédia: ‘Por mais original que seja cada
individuo, ele ¢ filho de Deus, de seu tempo, de sua na¢io, de sua familia, de
seus amigos; nisto reside a sua verdade; e se em toda essa relatividade quiser
ser absoluto, torna-se ridiculo. O que langa em crise a tragédia moderna é o
deterioramento do sentido de uma ordem objetiva, metafisicamente estavel.
‘Nossa época’, diz ainda Kierkegaard, ‘perdeu toda defini¢do substancial da
familia, do Estado, da geracio; ela é for¢ada a abandonar inteiramente a sua
sorte cada individuo, que se torna assim, no sentido mais exato da palavra,
o seu criador [...] dessa forma, o tragico cessa.” (BORNHEIM, 2007, p. 87)

Nas tragédias gregas, a a¢do triagica ganha importincia como
exercicio da liberdade humana, mas a liberdade total inexiste no universo
tragico, pois o percurso do herdi “é assombrado pelo pressigio fatal de
um triste desenlace” (STERZI, 2004, p. 105). Havia nelas uma exaltacdo da
grandeza do ser humano que sofre e, constantemente, o ditecionamento
délfico ao autoconhecimento; conhecer a si mesmo tinha duas acepgdes:
era necessario para livrar-se do sofrimento, mas também ao proprio processo
de autoconhecimento. Estabelecida pelos deuses, a medida uma vez
transgredida levava ao desenrolar das tragédias classicas, entretanto, a
dificuldade de especifica-la nos tempos modernos torna mais dificil definir
o tragico nesse periodo que, sem divisas absolutas, como as fornecidas pela
familia ou pelo Estado, ndo ¢ identificado, esvai-se.

Por isso, buscar o tragico em Eva Perdn é deparat-se com o absurdo
da situagio tragica na peca, pois nao ha sofrimento, e sim a dissimula¢io de
uma existéncia marcada pelo iminente fenecimento que, tanto quanto a
doenca da protagonista, se revela como uma farsa. Por meio da simulacio
de sua morte, ela busca nio se emaranhar no tecido coletivo, sobressaindo-
se como autonomia e liberdade. A expressao da vontade, a manifestagio
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da individualidade que, em Antigona, se delineia como apenas uma sombra,
um projeto longinquo, se concretiza no drama de Copi, como ademais em
outros textos dramaticos contemporaneos. Na primeira dessas obras
literarias, ao defender o pensamento social de que representava a vontade
da pdlis e de que nio podia voltar atras, pois todos o veriam como o
governante que se curvou a uma mulher, além de ser intransigente em suas
convicgdes, Creonte termina por trazer desgraca a familia dele. Por sua vez,
as escolhas da personagem criada pelo escritor argentino para afinal possuir
individualidade mostram-se como uma luta para assunc¢io de sua vontade,
embora ela também seja objeto de outras representacoes.

Nos tempos contemporineos, marcados por toda uma discussiao
sobre a morte do sujeito, como ilusio ideoldgica da Modernidade, a tragédia
assume formas diferenciadas. Pressupostos aristotélicos ndo conseguem mais
defini-la com precisdo, mas se ha algo de semelhante em qualquer exemplar
do género, seja antigo, seja moderno, ¢ a busca do humano por si mesmo,
num universo que quer enquadra-lo em seus limites. Dai que a morte
amedronte os seres ocidentais, pois os deixa uma vez mais a sés com a
natureza. Nesse universo, existir significa estar separado do mundo e
amparado na individualidade procurada por todo ser, e assim também,
pela criatura ficcional que, baseada na Evita histérica e nos discursos sobre
ela, os transcende, bem como o tragico, atingindo as raias do comico e do
melodramatico.

Notas

! Raul Natalio Roque Damonte Botana Taborda nasceu no ano de 1939 em Buenos
Aires e morreu em Paris a 14 de dezembro de 1987. Copi foi o apelido de infincia
dado a esse escritor homossexual pela avé materna, Salvadora Medina Onrubia, que
ele transformou em assinatura e identidade na literatura. Dentre seus textos dramaticos
e novelas, constam: L' Uruguayen, Christian Bourgois, La vida es un tango, Eva Perin, E/
homosexual, o la dificultad de expresarse, La coupe du monde. Iniciou sua atividade como
artista por meio de desenhos, o que lhe possibilitou publicar no Le Nowuvel Observateur,
e colaborou com uma série de periédicos (Twenty & Bizarre; Charlie Hebdo; Linus;
HaraKiri). Suas personagens de comics circularam em varios volumes, como os seguintes:
Copi, Lesponlets n’ontpas de chaise; Pourguoij aipas une banane; Du cté desviolés; Les vieilles
putes; La fermme assise.

? Tanto el blanco como el negro partian del mismo principio. Los unos amaban a
Evita por su pureza y los otros la odiaban por impura. Asi pues, para los dos, el sexo
merecia condena. La virgen y la puta eran imagenes opuestas de un mismo ideal.
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Hasta Borges pensaba que Eva era una prostituta. Pero exaltatla o denegrirla asumian
proporciones sobrenaturales. Elamor y el odio parecfan apuntar hacfa otra cosa mas
alla de lo humano. La amaban y la odiaban religiosamente. (p. 308, nossa tradugio).
*Sin duda, la apropiacién de la figura y el simbolo de Evita setfa especialmente
rentable para la izquierda peronista, dadas las connotaciones simbélicas y la carga
emotiva del personaje. Esa mujer trabajaba sin descanso, hasta altas horas de la
noche, en una fundacién que se dedicaba a ayudar a los pobres, repartiendo desde
viviendas y dinero hasta frazadas. (p. 237, nossa tradugio)

* Segundo Junito de Souza Brandio (2009, p. 37), guénos pode set definido como
grupo de pessoas ligadas por lagos consanguineos, que envolvem todos os seus
membros. As a¢Ges de um dos membros do guénos envolvem o guénos inteiro.
*De acordo com Hans Ulrich Gumbrecht (1998, p.13), a Modernidade pode ser
dividida em quatro periodos por ele designados como: Primeira Modernidade,
Modernizagio Epistemologica, Alta Modernidade e Pés-Modernidade. A Primeira
Modernidade, ocorrida em torno dos séculos XV e XVI, caracteriza-se por
acontecimentos como a descoberta do continente americano e a inveng¢ao da imprensa;
observa-se também o surgimento da subjetividade que, nesse primeiro momento,
diz respeito a um observador de primeira ordem, ou seja, um observador que perscruta
e observa o mundo. A Modernizacio Epistemoldgica, entre o final do século XVIII
e inicio do Século XIX, matca-se pela emetgéncia do sujeito enquanto observador de
segunda ordem que, ao perceber o mundo, ndo deixa de perceber a si mesmo. A Alta
Modernidade, entre e o século XIX e o inicio do século XX, se assinala, dentre outras
coisas, como um periodo dominado pelos movimentos artisticos de vanguarda,
caractetizando uma crise da representagio. A Pés-Modernidade, sem marco cronoldgico
rigidamente definido, ndo possui uma referéncia absoluta, ao contrario, vai questionar
até mesmo a no¢io de individuo, problematizando a subjetividade ¢ a compreensio

da realidade.
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