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Resumo: Sandra Cisneros é uma das escritoras Latinas contemporâneas que
questionam, por meio de sua arte, a história discursiva e visual dos Estados Unidos
– como representada por sua base hegemônica – e estimulam nossa conscientização
a respeito de grupos que vivem às margens da sociedade. Engajada no desenvolvimento
de uma literatura de resistência, em Caramelo (2002), Cisneros aborda temas e utiliza
estratégias narrativas que desafiam noções tradicionais de representação,
problematizando a relação entre história e memória. No romance, a família Reyes
cruza, por anos a fio, a fronteira que divide os Estados Unidos do México para passar
as férias de verão naquele país. A família – Lala em especial – transita pelas duas
culturas, traduzindo frequentemente de uma para outra e forjando uma identidade híbrida.
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¿VERDAD O PURO CUENTO? INTERWEAVING MEMORIES IN
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Abstract: Sandra Cisneros is one of the contemporary Latina writers who questions,
through her art, the visual and discursive history of the United States, as represented
by its hegemonic base, and leads us to look at those who live at the margins of
society. Engaged in the development of  a literature of  resistance, in Caramelo (2002)
Cisneros addresses themes and uses strategies that defy traditional notions concerning
representation, while problematizing the connection between history and memory.
In the novel, the Reyes family crosses the U.S. border into Mexico to spend the
summer vacation in that country. The family – especially Lala, – travels between the two
cultures and constantly translates from one to the other while developing a hybrid identity.
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If I were asked what it is I write about, I would have
to say I write about those ghosts inside that haunt me,
that will not let me sleep, of  that which even memory

does not like to mention.
Sandra Cisneros

Em “Beginning to Theorize Postmodernism” (1993), Linda
Hutcheon esclarece que para ela o “pós-modernismo é fundamentalmente
contraditório, definitivamente histórico e inevitavelmente político” (p. 244).
Focalizando a literatura e privilegiando o romance, Hutcheon discorre sobre
a fluidez entre gêneros literários na literatura contemporânea. Reflete, ainda,
sobre o conceito de memória como uma forma de ficcionalização e afirma
que as fronteiras cruzadas de modo mais marcante na literatura pós-moderna
são as que dividem a ficção e a não-ficção – a arte e a vida (p. 250-251).
Prosseguindo com sua teorização em A poetics of  postmodernism, Hutcheon
ressalta que na fortuna crítica sobre o pós-modernismo “a narrativa – seja
na literatura, história ou teoria – é o foco de atenção principal” (p. 5). A
partir destas considerações e sob uma ótica contemporânea que considera
história e literatura como construtos linguísticos altamente convencionais
em suas formas narrativas (p. 5), trabalhamos aqui com a analogia clara
entre o ato de narrar e o ato de lembrar: ambos envolvem seleção, exclusão,
e, frequentemente, criação. Consideramos também o que Sidonie Smith e
Julia Watson (2010) chamam de “política da memória”, política essa que
envolve conflitos sobre quem tem autorização para lembrar, sobre o que pode/
deve ser lembrado ou esquecido tanto pessoal como coletivamente (p. 24).

Dentro de um contexto diaspórico, as conexões entre os
mecanismos da memória, tanto individual como coletiva, e a construção
identitária exercem um papel crucial. Stuart Hall (1990) propõe que neste
contexto há pelo menos duas maneiras de pensarmos a identidade cultural:
uma que reflete as experiências históricas comuns e os códigos culturais
compartilhados pelo sujeito diaspórico, e a outra, relacionada, porém
diferente da primeira, que é constituída, devido às intervenções da história,
não pelo que somos, mas pelo que nos tornamos (p. 223-225). Na visão de
Hall, essa segunda maneira é instrumental para uma definição da experiência
diaspórica e para uma concepção de identidade que vive com e através,
não apesar, da diferença”. Identidades híbridas “que se produzem e
reproduzem através da transformação e da diferença” (p. 235). Ambas
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definições de identidade cultural são pertinentes para a discussão em pauta
e ambas são influenciadas pelos mecanismos da memória. O resgate das
experiências históricas comuns e os códigos culturais compartilhados pelo
sujeito diaspórico, ou seja, o processo de recuperação e re-interpretação do
passado no presente é certamente uma das estratégias que tornam viáveis a
representação e o fortalecimento de identidades comunitárias. No entanto,
esse passado que precisa ser recuperado existe como história e deve ser
encarado “não como um fetiche a ser reproduzido literalmente e sim como
um conjunto de memórias e experiências narradas” (SHOHAT, 2006, p.
245). Como nos lembra Stuart Hall, “o passado é sempre recontado,
redescoberto, reinventado. Precisa ser narrativizado [...] através da história,
da memória, do desejo, mas não como fato literal”. Adverte também que
não há garantias de autenticidade, nem nas recordações pessoais nem na
chamada história oficial (p. 58; ênfase nossa). Um dos objetivos deste ensaio
é ilustrar como as lacunas da história assim como as da memória
proporcionam um terreno fértil para criação literária.

Sandra Cisneros, que nasceu em Chicago, filha de pai mexicano e
mãe mexicano-americana, é o maior expoente da literatura chicana
contemporânea. Além de várias coletâneas de poemas, Cisneros é autora
de quatro obras de ficção – The House on Mango Street (1984), Woman Hollering
Creek (1991), Caramelo (2002) e Have you seen Marie? (2012) – que ultrapassaram
as fronteiras da literatura étnica ou de minorias e alcançaram o grande
público estadunidense. The House on Mango Street foi traduzido para doze
línguas e vendeu mais de dois milhões de cópias. Cisneros é uma das
escritoras latinas contemporâneas que questionam, através de sua arte, a
história discursiva e visual dos Estados Unidos – como representada por
sua base hegemônica – e estimulam nossa conscientização a respeito de
grupos que vivem às margens da sociedade.1

Engajada no desenvolvimento de uma literatura de resistência, em
Caramelo, romance publicado em 2002, Cisneros aborda temas e utiliza
estratégias narrativas que desafiam noções tradicionais de representação e
problematizam a relação entre história e memória. No romance, a família
Reyes cruza, por anos a fio, a fronteira que divide os Estados Unidos do
México para passar as férias de verão naquele país. A família – Lala, a
protagonista, em especial – transita pelas duas culturas, traduzindo
frequentemente de uma para outra e forjando uma identidade híbrida. O
próprio título do romance reforça a noção de hibridismo. Caramelo é um
rebozo ou xale de origem híbrida, espanholas e indígena, que pode ser usado
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de várias maneiras – como xale, avental, adereço para cabeça, toalha de
mesa, etc. A família Reyes confeccionou rebozos geração após geração. No
entanto com a morte de Guillermina Reyes, mãe de Soledad, um xale fica
inacabado e ninguém sabe como terminá-lo. Soledad entrega o xale à neta
Lala, principal narradora do romance. O rebozo inacabado – metáfora para
o processo de escrever/contar histórias e também para a importância da
transmissão de tradições familiares – serve como um fio condutor da
história. Através de Lala, Cisneros tece uma trama composta de incidentes
sobre a família Reyes, como se estivesse tecendo com fios de lã, contando
a história de seus personagens, do povo chicano, e de sua própria família
(FERRARI, 2006, p. 38). É preciso, que Lala, herdeira de uma tradição
perdida, no caso a confecção de rebozos, encontre um novo caminho para
dar vazão a sua criatividade e construir sua identidade.

A primeira das três partes do romance, intitulada “Recuerdos de
Acapulco/ Lembranças de Acapulco”, começa com uma vinheta curta que
aborda a questão da memória. Lala contempla uma foto antiga da família,
tirada durante um período de férias. A foto seria uma reprodução perfeita
do passado se incluíssse Lala, que brincava fazendo castelos de areia e foi
esquecida pela família quando o fotógrafo ambulante passou. Lala reflete:
“É como se eu não existisse. É como se eu fosse o fotógrafo caminhando
pela praia com uma câmera de tripé sobre meus ombros, gritando – ¿Un
recuerdo? Uma lembrança? Uma memória?2 Quase tão rápida quanto o tempo
que passa para se tirar uma foto, a vinheta é emblemática da trama que vai
se desenrolar no romance. Cabe a Lala se inscrever na narrativa e forjar,
através das suas memórias e de seus familiares – assim como das vivências
presentes – a sua própria identidade, sempre cambiante, inacaba como o
rebozo que herdou. Durante este processo, Lala também tenta recuperar o
país do qual sente saudades mas que existe apenas em sua imaginação
(MCCRAKEN, 2004, p. 5).

Smith e Watson (2010) observam que as memórias individuais são
fundamentalmente sociais e coletivas, uma vez que através do ato de lembrar
o sujeito compartilha um momento do passado (Smith e Watson, 2010, p.
26). No caso de Lala, muitas das lembranças incorporadas na narrativa
antecedem seu nascimento, como sugere o título da segunda parte do
romance: When I was dirt /Quando eu era poeira (p.87). Por outro lado,
vários diálogos, e até mesmo altercações, entre Lala e a avó Soledad, quando
competem pelo controle da narrativa e, por extensão, das memórias, podem
ser interpretados de acordo com uma das afirmações de Maurice Halbwachs
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(2006): “A memória coletiva contém as memórias individuais, mas não se confunde
com elas - evolui segundo suas leis e, se às vezes determinadas lembranças individuais
também as invadem, estas mudam de aparência a partir do momento em que são
substituídas em um conjunto que não é mais uma consciência pessoal (p. 72).

Em Caramelo, Cisneros atravessa fronteiras geográfico-políticas e
textuais. Uma análise cuidadosa do romance revela um paralelo entre a
representação da construção identitária dos personagens e o uso de elementos
paratextuais Ao utilizar elementos paratextuais que fazem referência a outros
textos e gêneros e que remetem o leitor indiretamente a um mundo fora do
universo ficcional, Cisneros “cruza” as fronteiras de gênero, rompendo com o
processo linear de leitura da obra e chamando atenção para seu caráter ficcional
e híbrido. Constata-se, assim, que tanto a representação de processos de
construção identitária quanto o uso de elementos paratextuais enfatizam o caráter
construído, artificial e contraditório das formas de representação.

Em entrevista a Robert Birnbaum, Sandra Cisneros revela que sua
intenção ao escrever Caramelo era contar a história de sua própria família.
No entanto, ela acabou por escrever também a/uma história do México.3
Privilegiando uma perspectiva bastante pessoal, Cisneros percorre uma
trajetória que inclui desde mitos da fundação do México a eventos recentes.
Desse modo, ela ressalta o caráter discursivo e construído da História, que
deixa de ser vista como verdade absoluta. Ao mesmo tempo, ela deixa
claro que a representação ficcional também é um discurso construído. Com
tal propósito, Cisneros faz uso de vários elementos paratextuais, incluindo,
entre outros, arquivos, notas de rodapé, prefácios e posfácios, títulos de
capítulos e letras de música, estabelecendo assim um diálogo constante com
outras áreas de conhecimento e outros discursos e “apagando” as fronteiras
de gênero em seu romance. No entanto, como Linda Hutcheon observa
em The Politics of  Postmodernism (1995), na ficção pós-moderna fronteiras
são transgredidas com frequência, mas as contradições resultantes não são
desfeitas. Em outras palavras as fronteiras permanecem mesmo quando
“apagadas” (p. 72). Ao problematizar o caráter discursivo tanto da história
como da literatura, Cisneros questiona a noção de continuidade na história
e na ficção, promovendo assim uma quebra da tradição linear do romance
como gênero literário.

Caramelo, que pode ser considerado metaficção historiográfica,
contribui para uma re-avaliação do uso de documentação histórica, já que
Cisneros contesta a autoridade dos arquivos que utiliza. Hutcheon (1995)
comenta que a metaficção historiográfica, especialmente através de elementos
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paratextuais comumente utilizados em textos históricos, “levanta a questão
de como os intertextos da história, documentos ou fragmentos dos mesmos,
são incorporados num contexto que se declara abertamente como ficcional
e conseguem, ao mesmo tempo, reter seu status como documentação
histórica” (p. 82).

É precisamente ao “usar e abusar” dos elementos paratextuais que
Cisneros cruza as fronteiras textuais no romance em questão. Logo de início,
o subtítulo – Puro Cuento – e a epígrafe – “Cuenta me algo aunque sea una
mentira.” – chamam atenção para o caráter ficcional do romance e sinalizam
a presença de uma narradora pouco confiável. A despeito da base histórica,
trata-se de uma obra de ficção. Em várias ocasiões, Lala, a protagonista e
narradora principal, e Soledad, “the awful grandmother/a avó terrível” narram
o mesmo evento a partir de perspectivas diferentes. Lala também enfatiza
a necessidade de inventar e até mesmo exagerar para tornar a narrativa
mais atraente. Soledad, ressentida com o que ela considera como invenções
e mentiras sobre sua própria vida, reclama com a neta, que lhe responde:
“Não são mentiras, são mentiras saudáveis. Para preencher as lacunas. Você
vai ter que confiar em mim. Vai ficar bonito no final, eu prometo.” 4

Em outro momento, o conflito entre a avó e a neta se exacerba e
Soledad ameaça não narrar suas histórias se a menina persistir nas invenções
e exageros, mas Lala defende sua prerrogativa como narradora:

Você não se dá o respeito? Eu nunca mais vou contar nada a você. Daqui por
diante, você vai ter que se virar.. Quanto menos você me contar, mais eu terei
que imaginar. E quanto mais imagino, mais fácil fica para mim entender
você. Ninguém quer ouvir esta sua felicidade inventada. São problemas que
fazem uma boa história. Quem quer ouvir sobre uma pessoa boa? Quanto
mais terrível você for, melhor a história. Você vai ver... ( p. 205)5

Outros elementos que ressaltam o caráter construído do texto são
a presença de um prefácio, de um posfácio e de uma cronologia da história
do México. Logo no prefácio, intitulado Disclaimer, Cisneros se vale da
técnica da autorrepresentação e chama atenção para o caráter discursivo e
metaficcional da narrativa que se segue.

Inventei o que não sabia e exagerei o que sabia para seguir a tradição familiar
de contar mentiras saudáveis. Se durante o processo de invenção eu resvalei
inadvertidamente na verdade, perdonenme (...) Escrever é fazer perguntas.
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Não importa se as respostas são verdadeiras ou puro cuento. No final das
contas, depois de tudo, só a história é lembrada e a verdade se esvai.6

O posfácio é intitulado “Pilón”, que significa “um brinde dado
como forma de agradecimento à pessoa que está partindo” (Caramelo, p.
433). Dirigindo-se diretamente ao leitor e sublinhando mais uma vez o
caráter ficccional da narrativa, Cisneros oferece uma história extra como
“brinde”. Além do posfácio, há uma parte intitulada “Cronologia”, listando
dados históricos referentes à nação mexicana. O que se faz evidente é que
esses dados constituem a história da nação através de uma perspectiva
mexicana, ou seja, a “comunidade imaginada” por um povo colonizado. A
cronologia inclui uma grande variedade de eventos – que vão de
acontecimentos históricos importantes como o Tratado de Guadalupe-
Hidalgo – que “em teoria (...) protegia os direitos culturais e proprietários
dos mexicanos que escolhessem permanecer nas terras anexadas aos Estados
Unidos” (p.435)7 – à gravação de músicas por cantores mexicanos. Portanto,
essa parte do romance que se configura ostensivamente como uma cronologia
de eventos históricos, demonstra que a História nada mais é do que uma
questão de seleção e ponto de vista.

As mais de cem notas de rodapé (que por sua vez são
complementadas por notas explicativas) que Cisneros inclui no romance
servem para introduzir detalhes peculiares à cultura mexicana, para
preencher lacunas no enredo e, principalmente, para fornecer explicações
adicionais a respeito de acontecimentos e figuras históricas. De acordo com
Hutcheon (1995), as notas de rodapé tanto reforçam a credibilidade dos
fatos narrados como interrompem o processo de leitura (p. 86). Vale ressaltar
que no caso de Caramelo, a credibilidade pode ser reforçada e posta em
cheque numa mesma nota, como a que comenta sobre o relacionamento
entre Gladys Vasconcelos e Fidel Castro. Após detalhar a história de Gladys,
Cisneros expressa, de modo irônico, sua falta de confiança na fonte que
acabara de usar: “A mãe de uma amiga minha que mora em Colonia Roma e era
vizinha da família Vasconcelos (...) me contou essa história mas me fez prometer
nunca contar a ninguém, por isso é que eu tenho certeza que deve ser verdade ou ou
pelo menos meio verdade (p.230).8

As notas de rodapé apresentam um cabedal cultural que contém
elementos cristalizados na memória coletiva mexicana. Cisneros faz extenso
uso de diversos ícones culturais mexicanos tais como provérbios, filmes,
letras de música e telenovelas, que são incorporados à narrativa por meio
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de alusões e apropriações. A crítica Sonia Torres argumenta que “a memória,
para o chicano, é frequentemente representada pela tentativa de resgatar a
memória dos próprios EUA, [...] junto com a busca de um discurso
identitário que garanta um lugar de fala” (TORRES, 2002, p. 165). Parte
dessa herança cultural mexicana está presente também nos títulos dos
capítulos de Caramelo. Assim como notas de rodapé, títulos “servem dupla
função: ao mesmo tempo que nos lembram do caráter narrativo e fictício
do texto primário asseguram sua base factual e histórica” (HUTCHEON,
1989, p. 85). Na obra em questão, os títulos dos capítulos, além de dar uma
ideia prévia do que vai ser tratado, estabelecem redes intertextuais, seja ao
evocar provérbios mexicanos ou outras obras de ficção. O título do capítulo
75, por exemplo é “The Rapture”, o nome em inglês para El rapto, “filme
dirigido por (...) Indio Fernandez, estrelado por Maria Felix e George
Negrette, 1954. É a versão mexicana de A megera domada” (Caramelo, p. 317).
Nesse capítulo, Lala tem uma briga séria com a mãe, exibindo um
comportamento semelhante ao de Catarina na comédia de Shakespeare.
Cisneros estabelece assim uma rede intertextual entre as duas obras e evoca
elementos extrínsecos à sua própria obra, sublinhando o caráter artificial
das formas de representação.

No romance, as músicas servem para compor a atmosfera dos
capítulos nas quais se incluem, operando como uma espécie de trilha sonora.
Um trecho de “Maria Bonita”, clássico popular de Augustín Lara precede
o primeiro capítulo. No trecho, o eu lírico pede à sua amada que se recorde
da visita que fizeram a Acapulco. No capítulo, Lala lembra a visita que sua
família fizera aquele local e a foto que tiraram como recordação. Já o capítulo
39 começa com a letra de “Júrame”, de Maria Grever, em espanhol e
inglês, seguida de instruções sobre a gravação a ser “tocada”. Soledad e
Narciso estão num momento de crise; a traição dele faz com que ela pense
que ele não a ama mais. A música se harmoniza com a atmosfera do capítulo
e as instruções sobre a gravação a ser usada – semelhantes àquelas usadas na
dramaturgia – nos remetem a um gênero de grande apelo popular: a
telenovela.

Caramelo inclui várias estratégias comuns a esse gênero. Ao final do
capítulo 20, Soledad discute com sua nora Zoila e pede ao filho que escolha
entre as duas. A cena, narrada por Lala, é puro melodrama:

Papai olha para sua mãe. E então para nossa mãe. As pessoas a nossa volta
se aproximam. Papai levanta sua cabeça olhando para cima, como se estivesse
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procurando um sinal dos céus. As estrelas chocalhando como o rufar de um
tambor. Então, papai faz algo que nunca fez na vida. Nem antes nem desde
então. (p. 86)9

Como acontece em telenovelas, o suspense é mantido e a resolução
do conflito só aparece vários capítulos adiante. Significativamente, a
semelhanças entre a narrativa e as telenovelas são mencionadas em todo o
romance. O título do capítulo 83 é “Uma Cena no hospital que lembra
uma telenovela quando na realidade são as telenovelas que se assemelham a
essa cena”. Ao final do mesmo, numa nota de rodapé, Cisneros discorre
sobre as afinidades entre a telenovela e o imaginário mexicano e afirma que
a narrativa das telenovelas tem o poder de uma verdadeira Scherazade –
levando [a audiência] a querer sempre mais (Caramelo, p. 409). Há várias
outras menções as telenovelas no decorrer do romance, como no trecho
em que Soledad conta a história de sua vida: “Então esta parte da história
se fosse uma fotonovela ou uma telenovela poderia ser chamada de Solamente
Soledad ou Sola en el mundo, ou Eu não tenho culpa ou Que história eu vivi!”
(p. 95).10 Observamos assim que as várias menções a telenovelas assim como
a inclusão no romance de estratégias próprias ao gênero contribuem não
só para a coexistência entre o literário e o popular mas também para o
apagamento de fronteiras entre os diversos gêneros presentes na obra.

Ao incluir em sua obra elementos paratextuais tais como notas de
rodapé, letras de músicas, anúncios de publicidade, relatos históricos,
prefácios, posfácios, títulos, epígrafes e epílogo, Sandra Cisneros promove
uma quebra da leitura linear do romance e de-doxifica nossas noções de
representação. Tornando transparente os meios de representação e chamando
atenção para o caráter artificial dos mesmos, fragmenta o romance,
estabelecendo, ao mesmo tempo, um paralelo com as identidades
fragmentadas e descentradas dos personagens de Caramelo. Além disso, ao
se valer de elementos da memória cultural mexicana, Cisneros instaura no
romance uma espécie de repositório, apresentando ícones mexicanos que
servem tanto como referências para a construção de uma identidade cultural
como para forjar uma ideia de coletividade.

No romance a família Reyes, que reside nos Estados Unidos, viaja
para o México todos os anos, cruzando a fronteira entre os dois países, a
fim de passar as férias de verão com parentes que residem na Cidade do
México. Esse deslocamento geográfico anual afeta a visão que os membros
da família têm de si próprios e, consequentemente, suas identidades. Todos
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eles – e Lala mais especificamente – transitam entre as culturas americanas
e mexicanas, traduzindo suas experiências de uma para outra e construindo,
durante esse processo, identidades híbridas.

O deslocamento linguístico, assim como o geográfico, contribui
para o desenvolvimento de identidades híbridas. Em “Bilingualism,
Biculturalism and Borders”, o diálogo entre a artista/ escritora cubano-
americana Coco Fusco e Guillermo Gómez-Peña (1995) sobre o impacto
de escrever em inglês leva Gómez-Peña a afirmar que

Atravessar a fronteira linguística envolve o descentramento da voz. Quem
atravessa [essa] fronteira passa a ter duas ou mais vozes. Esta é uma
experiência comum para escritores mexicanos que vêm para os Estados
Unidos. Desenvolvemos vozes diferentes que representam aspectos diversos
da nossa identidade. (p. 147)

Tanto o deslocamento geográfico como o língustico estão intimamente
associados ao deslocamento cultural. Na “Introdução” que escreveu para a
edição comemorativa dos 25 anos da publicação de The House on Mango
Street, Cisneros rememora incidentes de sua vida pessoal na época em que
escrevia o romance, inclusive o conflito entre ela e seu pai, quando ao
regressar da universidade. Com quase 24 anos, decide sair da casa paterna.
Referindo-se a si própria em terceira pessoa, uma vez que o ensaio enfatiza
que a jovem que escreveu o romance transformou-se na autora que escreve
a introdução, Cisneros explica: “Quando a jovem pensa consigo mesma,
na língua do pai [espanhol], ela sabe que filhos e filhas não saem de casa até
casarem. Quando ela pensa em inglês, ela sabe que deveria ter-se tornado
independente desde os dezoito anos” (CISNEROS, 2009, p. xiii).11

O contexto híbrido das fronteiras afeta não só as identidades ali
construídas mas também a lealdade pelas culturas envolvidas e a tolerância
com a ambiguidade. Em Borderlands/ La Frontera, Gloria Anzaldúa (1984)
ao discutir a cultura chicana, aponta o pluralismo presente nos processos
identitários: “nada é descartado (...), nada rejeitado, nada abandonado” (p.
101). A multiplicidade de perspectivas e a lealdade às duas culturas são
evidentes em Caramelo, como podemos detectar no trecho abaixo.

Lá fora, rugindo como o oceano, o tráfego de Chicago, das vias expressas
Noroeste e do Congresso. Dentro, outro rugido, em espanhol, vindo do
rádio da cozinha, em inglês dos desenhos animados e uma mistura dos
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dois, dos meninos implorando por, - Un nickle para uma limonada italiana!
(p. 6)12

Ao escolher representar os processos de construção identitária
influenciados por vários deslocamentos, Cisneros desafia a noção de um
sujeito unificado e coerente, enfatizando assim o caráter construído e artificial
das formas de representação. Além de re-ver as relações entre México e
Estados Unidos do ponto de vista do colonizado, desconstrói também a
noção de identidade homogênea do Outro, colocando em relevo a
multiplicidade e instabilidade de subjetividades construídas nas fronteiras.

Na entrevista a Robert Birnbaum, Cisneros comenta sobre o prazer
que sentiu ao escrever Caramelo, fazendo uma analogia entre sua criação do
romance e um jogo de espelhos que permitiu com que “os mexicanos se
vissem como são vistos pelos mexicano-americanos; os mexicano-
americanos pelos mexicanos; os americanos pelos mexicanos – todos os
espelhos em refração.” No romance temos acesso a uma multiplicidade de
pontos de vista, já que os personagens provêm de combinações étnicas,
raciais e nacionais variadas. Segundo Anzaldúa (1984), as chicanas “são uma
sinergia de duas culturas, exibindo graus variados de ‘mexicanidade’ e
anglicismo” (p. 85). Caramelo nos permite observar essa gradação, como no
trecho que narra o envolvimento de Inocêncio com seu time de futebol.

Nosso time estava jogando contra um time local de mexicanos daqui, quero
dizer, mexicanos que nasceram nos Estados Unidos. As pessoas pensam
que porque temos o mesmo sangue, somos todos irmãos, mas é impossível
termos um bom relacionamento, você não tem ideia. Eles sempre olham
com menosprezo para nós que nascemos no México, entende? (p. 216-
217)13

A família Reyes formada inicialmente por Narciso e Soledad, de
origem espanhola e indígena – como grande parte dos mexicanos em geral
–, vive na cidade dos México. Quando seus filhos crescem, no entanto,
migram para os Estados Unidos em busca de melhores condições de vida.
Lá se casam com mulheres de origem cultural e étnica diversas e reagem de
forma diferente ao contato com e a influência da cultura americana,
construindo assim identidades híbridas. Como argumenta o teórico pós-
colonial, Homi Bhabha (1999), “essa negociação não se caracteriza por
assimilação ou colaboração mas possibilita a criação de uma relação
‘intertiscial’ que não pode ser representada por um antagonismo social de
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caráter binário” (p. 59). Assim quando os Reyes, que residem nos Estados
Unidos, visitam o México não são considerados mexicanos devido à
influência que sofrem do país de residência; por outro lado, nos Estados
Unidos são tratados como mexicanos. Até mesmo seus descendentes,
nascidos nos Estados Unidos, recebem tratamento semelhante. Não há
duvida que ser mexicano envolve conotações diferentes, dependendo de
que lado da fronteira o indivíduo se encontra. Ao ficar viúva, Soledad vai
morar com um dos filhos nos Estados Unidos e sofre um choque cultural:

Alguma coisa acontecia quando cruzavam a fronteira. Em vez de serem
tratados como a realeza que de fato eram, eles eram vistos acima de tudo
como mexicanos, algo que espantou totalmente a avó. Nas vizinhanças em
que ela tinha condições para morar, não suportava ser associada àqueles
mexicanos sem classe, mas nas vizinhanças em que não tinha condições,
seus vizinhos não suportavam serem associados a ela. Todos em Chicago
viviam com a ideia de ser superior a alguém. (p.289)14

De acordo com o antropólogo James Clifford, o termo viagem
contém a noção de tradução (CLIFFORD, 1997, p. 37). Ao se deparar
com uma cultura diferente da sua, o viajante não absorve e interpreta sua
experiência de maneira isenta e sim sob o prisma de sua própria cultura.
Em outras palavras, ele traduz sua experiência de uma cultura para outra.
Todos os membros da família Reyes passam por esse processo, mas a
experiência de Lala é ainda mais marcante. Em várias ocasiões, ela se refere
a elementos culturais mexicanos a partir de uma perspectiva americana ou
vice versa, como podemos observar quando ela descreve sua tia como
“uma Elizabeth Taylor mexicana” (Caramelo, p. 11).

No romance o processo de formação de identidade não ocorre
racional ou conscientemente. Ao discutir processos identitários na cultura
chicana, Gloria Anzaldúa (1984) afirma, “há vários modos sutis através dos
quais internalizamos nossa identidade, especialmente através de imagens e
emoções” (p. 84). A memória cultural, enraizada no sujeito híbrido, aflora através
dos sentidos, como observamos na reação de Lala quando entra no México.

O cheiro de diesel queimado, o cheiro de café torrado, o cheiro de tortillas de
milho quentes junto com o barulho das mãos das mulheres que as preparam,
a ardência de pimentas assadas. na garganta e nos olhos. Às vezes um cheiro
pela manhã, tão fresco e limpo que te deixa triste. E um cheiro de noite
quando as estrelas aparecem brancas e macias como pão francês. Todo ano
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[quando] eu cruzo a fronteira, é a mesma coisa – minha mente esquece. Mas
meu corpo sempre lembra. (p. 18)15

Como dissemos, a relação entre culturas nem sempre é tranquila; é
um processo que pode gerar conflitos entre tradições distintas devido a
infiltração de culturas. Anzaldúa (1984) observa que “dentro da cultura
chicana costumes e crenças da cultura ‘branca’ atacam aqueles da cultura
mexicana e ambos atacam aqueles da cultura indígena” (p. 100). No decorrer
do romance, observamos vários conflitos de ordem cultural; os personagens
se sentem divididos entre as forças da tradição e as da tradução. Em Caramelo,
como em outras obras da literatura chicana, a figura da avó é muito
importante pois simboliza a transmissão de valores tradicionais – tanto os
que nutrem como lendas e histórias como os que oprimem como aqueles
que ditam os papéis a serem assumidos pelas mulheres na sociedade chicana.
O pensador britânico Anthony Giddens (1990) define tradição como “uma
maneira de lidar com o tempo e o espaço, inserindo qualquer atividade ou
experiência particular na continuidade do passado, presente e futuro, que
por sua vez são estruturados através das práticas sociais recorrentes” (p. 37-
38). São essas práticas sociais que “a avó terrível” tenta impor aos seus
descendentes. Em várias situações Lala demonstra temer a força opressiva
da avó. Quando um dos seus irmãos é enviado ao México devido à sugestão
da avó que ele aprenda a falar um espanhol “correto”, ela comenta: “A
ideia foi da Avó Terrível. Isso explica tudo. A avó terrível é como a bruxa
na história de João e Maria. Ela gosta de devorar meninos e meninas. Ela
vai nos engolir inteiros, se a gente deixar. O pai deixou que ela engolisse
Rafa” (p. 23).16

Os conflitos envolvendo a avó, representante da tradição, e os
demais personagens, incluindo Lala, que negociam e traduzem continuamente
de uma cultura para outra, se fazem presentes em todo o romance. A avó
terrível critica seu filho, pai de Lala, por ter se casado com uma mexicano-
americana ao invés de escolher alguém de sangue mexicano “puro”. Ela
também demonstra preconceito contra qualquer tipo de influência americana
que possa interferir na identidade de seus descendentes. Durante um de
seus conflitos com Lala, ela retruca, “É isso que dá ser criada nos Estados
Unidos. Sem memória e sem vergonha” (p. 205).17  O que a avó terrível não
percebe é que a memória de Lala, assim como sua identidade, é híbrida,
influenciada pelas duas culturas em que transita.
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Em Caramelo, Sandra Cisneros desafia as formas ocidentais de
representação, chamando atenção para o caráter contraditório e artificial
das mesmas e optando pela transparência e autorrepresentação. Vivendo
entre duas culturas, negociando com as duas, traduzindo de uma para outra,
os Reyes – especialmente Lala – constroem uma identidade híbrida. Nesse
processo extraem o que é útil dos dois mundos e descartam o que é nocivo.

Cisneros cria personagens divididos entre duas culturas, forçados a
traduzir de uma para outra para desenvolver suas identidades. Estabelece
também redes paródicas e intertextuais com outras obras e gêneros, dando
ao seu romance um caráter híbrido que reflete assim o hibridismo da
construção identitária de seus personagens. As viagens anuais empreendidas
pelos Reyes enfatizam sua condição de indivíduos que habitam um
“entrelugar”, servindo de mediadores e tradutores entre culturas e
construindo assim suas identidades.

Notas
1 Todas as traduções, com exceção daquelas incluídas nas referências bibliográficas, são
de nossa autoria. Para uma discussão mais detalhada sobre a arte de Sandra Cisneros
e Helena Maria Viramontes, ver “The deconstruction of cultural icons in the fiction
of Sandra Cisneros and Helena María Viramontes” (Referências).
2 It’s as if  I didn’t exist. It’s as if  I’m the photographer walking along the beach with
the tripod camera on my shoulder asking, – ¿Un recuerdo? A souvenir? A memory?
(CISNEROS, Sandra, Caramelo, New York: Random House Inc., 2002, p. 4). Daqui
por diante, as referências ao romance serão feitas no texto apenas pelo número da
página).
3 Disponível em: http://www.identitytheory.com/sandra-cisneros/. Acesso em:
14 jul. 2014.
4 “They are not lies, they are healthy lies. So as to fill in the gaps. You’re just going to
have to trust me. It will turn out pretty in the end, I promise (p. 188).
5 Don’t you have any self respect? I’m never going to tell you anything again. From
here on, you’re on your own. The less you tell me, the more I’ll have to imagine. And
the more I imagine, the easier it is for me to understand you. Nobody wants to hear
your invented happiness. It’s troubles that make a good story. Who wants to hear
about a nice person? The more terrible you are, the better the story. You’ll see… (p.
205).
6 I have invented what I do not know and exaggerated what I do to continue the
family tradition of telling healthy lies. If in the course of my inventing I have
inadvertently stumbled on the truth, pérdonenme (…) To write is to ask questions. It
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doesn’t matter if the answers are true or puro cuento. After all and everything only the
story is remembered and truth fades away (p. 1).
7 In theory, it protected the cultural and property rights of  Mexicans choosing to
remain and become U.S. citizens (p. 435).
8 My friend’s mother who lives in the Colonia Roma and was neighbors with the
Vasconcelos Family (…) told me this story but made me promise never to tell anyone
which is why I am certain it must be true or at the very least somewhat true (p. 230).
9 Father looks at his mother. And then at our mother. The mob around us circles
tighter. Father raises his head skyward as if looking for a sign from heaven. The stars
rattling like a drum-roll. Then, Father does something he’s never done in his life. Not
before nor since (p. 86).
10 “So this part of the story if it was a fotonovela or a telenovela could be called
Solamente Soledad or Sola en el Mundo, or I’m not to Blame or What an Historia I’ve
lived” (p. 95).
11 When she thinks to herself  in her father’s language, she knows sons and daughters
don’t leave their parents’ house until they marry. When she thinks in English, she
knows she should’ve been on her own since eighteen (CISNEROS, 2009, p. xiii).
12 Outside, roaring like the ocean, Chicago traffic from the Northwest and Congress
Expressways. Inside another roar, in Spanish from the kitchen radio, in English from
TC cartoons and in a mix of  two from her boys begging for, - Un nikle for Italian
lemonade! (p. 6).
13 Our team was playing against a local team of Mexicans from over here, American
Mexicans, I mean. People think we carry the same blood we’re all brothers, but it’s
impossible for us to get along, you have no idea. They always look down on us
nationals, understand? (p. 216-217)
14  Something happened when they crossed the border. Instead of being treated like
royalty they were, they were after all Mexicans, which was something that altogether
startled the grandmother. In the neighborhoods she could afford, she couldn’t stand
being associated with these low-class Mexicans, but in the neighborhoods she couldn’t,
her neighbors couldn’t stand being associated with her. Everyone in Chicago lived
with an idea of  being superior to someone else… (Caramelo, p. 289).
15 The smell of diesel exhaust, the smell of somebody roasting coffee, the smell of
hot corn tortillas along with that pat-pat of  the women’s hands making them, the
sting of roasting chiles in your throat and in your eyes. Sometimes a smell in the
morning, very cool and clean that makes you sad. And a night smell when the stars
open white and soft like fresh bolillo bread. Every year I cross the border, it’s the
same – my mind forgets. But my body always remembers (p. 18).
16 It was the Awful Grandmother’s idea. That explains it. The Awful Grandmother
is like the witch in the story of Hansel and Gretel. She likes to eat boys and girls. She’ll
swallow us whole, if  you let her. Father has let her swallow Rafa” (p. 23).
17 That’s what comes from being raised in the United States. Sin memoria y sin
vergüenza (p. 205).
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