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apresentação

A revista Scripta Uniandrade, v. 12, n. 2, “Tema livre”, apresenta um
painel diversificado sobre temáticas e tendências diversas da literatura
brasileira e estrangeira de ontem e de hoje, e sobre a literatura em diálogo
com o teatro e o cinema.

Os três artigos iniciais enfocam a prosa e a poesia brasileiras. O
ensaio de abertura, de Verônica Daniel Kobs, intitulado “Brás Cubas, o
autor-zumbi de Memórias desmortas”, sustenta que as narrativas sobre zumbis
podem ser consideradas como formas de expressão do gótico na sociedade
e na arte contemporâneas. A autora realiza uma análise comparativa entre o
romance realista clássico Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado
de Assis, e Memórias desmortas de Brás Cubas (2010), de Pedro Vieira, sob o
viés da identidade cultural contemporânea, e relaciona o exagêro da obra
de Vieira à paródia, à estética trash e ao cinema. No artigo seguinte, “A
morte é uma festa: carnavalização em A morte e a morte em Quincas Berro
D’Água”, Marcelo Fernando de Lima e Maurini de Souza estudam a obra
que figura no título do ensaio, publicada por Jorge Amado em 1959, a
partir de perspectivas teóricas bakhtinianas, com o intuito de demonstrar
que a ambivalência, presente no texto do escritor baiano, expressa um aspecto
essencial da cultura brasileira como um todo. E, no terceiro artigo desse
bloco, intitulado “A poesia visceral e visionária de Augusto dos Anjos”,
Sergio Carvalho de Assunção considera o poeta como uma referência
fundamental da poesia moderna brasileira, haja vista as inúmeras reedições
de sua obra. O pesquisador identifica e explora as marcas comprobatórias
da modernidade do poeta, cujos poemas dialogam com as vertentes estéticas
e filosóficas da tradição oitocentista e com a experimentação vanguardista
do século XX.

Processos de apropriação e adaptação de textos clássicos para outras
mídias são abordados em dois artigos. Em “O Édipo ressentido de Pasolini”,
Luís Fernando Barnetche Barth realiza um estudo comparativo entre a
tragédia Edipo Rei, de Sófocles, e o filme homônimo de Pier Paolo Pasoloni.
Após uma breve discussão sobre o conceito conhecido como Complexo
de Édipo, o autor realiza uma crítica psicanalítica, a partir da vida e obra do

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014).
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cineasta, destacando o aspecto do ressentimento na concepção edipiana do
filme. E, em “Shakespeare em versão musical: Otelo da Mangueira no ritmo
do samba brasileiro”, Célia Arns de Miranda analisa a transposição do Otelo
shakespeariano para o tradicional universo das escolas de samba dos
carnavais do Rio de Janeiro. A autora mostra que as personagens do morro
da Mangueira, que disputam o troféu de melhor samba-enredo, são movidas
por paixões, ciúmes e traições semelhantes às que caracterizam os intérpretes
do universo shakespeariano, e que uma grande parte do texto de Shakespeare
é transformado em música, especificamente, em sambas-canções de
sambistas brasileiros famosos.

Na sequência, três artigos privilegiam os estudos culturais como
objeto de investigação. O ensaio intitulado “Questões de gênero e sexualidade
na época e na obra de Shakespeare”, de Anna Stegh Camati, introduz o
leitor ao caráter dinâmico do universo sócio-cultural da época elisabetana-
jacobina, e traça um panorama do lugar ocupado pela mulher na estrutura
patriarcal do início da modernidade. A autora discute estratégias de
construtividade textual shakespearianas que, guardadas as devidas
proporções, permitem realizar leituras contemporâneas das personagens
femininas do dramaturgo. Com base na teoria da performatividade de
Judith Butler (1990), o artigo de Adelaine LaGuardia e Raimundo Sousa,
“O gênero vestuário e o gênero como vestuário: transgressão de gênero na
autobiografia de Margaret Skinnider”, problematiza a identidade de gênero
e a dialética entre a sua normatização e transgressão no projeto nacional
irlandês, por meio de um estudo de caso, qual seja a análise da autobiografia
da militante feminista e nacionalista Margaret Skinnider, que atuou no
sangrento Levante da Páscoa. Os autores demonstram a dupla transgressão
das normatividades de gênero da militante por meio de seu uso transgressivo
do vestuário. E no artigo intitulado “A (des)construção da identidade sexual
em ‘Better Be Ready ‘Bout Half  Past Eight’, de Alison Baker”, Brunilda T.
Reichmann e Kimberly Marjorie Geddes, examinam a (des)construção da
identidade, principalmente com relação à sexualidade do protagonista Byron
Glass que se defronta com a mudança de sexo de Zach, seu melhor amigo.
O conto de Baker é analisado a partir de pressupostos teóricos de Judith
Butler (desconstrução de gênero) e Stephen Greenblatt (novo historicismo),
levando em consideração a trajetória das mulheres no contexto social dos
Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014).
Data de edição: 19 dez.. 2014.
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O ensaio que encerra este painel diversificado de artigos se debruça
sobre a ficção detetivesca. Em “Reiventando Sam Spade: o detetive
metafísico em Death in Little Tokyo”, Carla Portilho, inicialmente, discute o
legado do romance noir na ficção policial contemporânea produzida fora
do centro hegemônico do poder. A partir da noção de detetive metafísico,
definido como um investigador que não compartilha das certezas do detetive
positivista, a pequisadora explora a narrativa Death in Little Tokyo (1996), de
Dale Furutani, na qual o agente, ao tentar desvendar um caso de assassinato,
acaba resgatando a memória, a história e a cultura da comunidade na qual
se insere.

Por fim, a diversidade de trabalhos elaborados sob diferentes
enfoques e abordagens, que figura neste número da revista, evidencia uma
pluralidade de novas visões possíveis sobre textos literários escritos em um
passado recente ou remoto, e oferece insights relevantes sobre obras
publicadas recentemente.

As editoras

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014).
Data de edição: 19 dez. 2014.
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BRÁS CUBAS, O AUTOR-ZUMBI DE MEMÓRIAS DESMORTAS

Verônica Daniel Kobs (anfib@bol.com.br)
Centro Universitário Campos de Andrade (UNIANDRADE)

Curitiba, Paraná, Brasil

Resumo: Este artigo objetiva considerar as narrativas sobre zumbis como formas de
expressão do gótico na sociedade e na arte contemporâneas. Com essa finalidade, a
obra Memórias desmortas de Brás Cubas, de Pedro Vieira, será analisada comparativamente
ao romance Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Na análise, serão
utilizados, principalmente, os pressupostos teóricos de Linda Hutcheon e de Zygmunt
Bauman, para discutir as questões da paródia e da identidade cultural contemporânea,
respectivamente. Além disso, este estudo irá relacionar o exagero da estética trash e a
inserção dos zumbis na narrativa às características da paródia e do cinema (arte que
consolidou os zumbis nas histórias de horror), em razão de esses serem elementos-
chave na adaptação do clássico realista.

Palavras-chave: Zumbis. Literatura. Paródia. Identidade cultural. Sociedade
contemporânea.

BRÁS CUBAS, THE ZOMBIE AUTHOR OF
MEMÓRIAS DESMORTAS

Abstract: This article intends to consider narratives about zombies as forms of
Gothic expression in contemporary society and art. With that purpose in mind, the
novel Memórias desmortas de Brás Cubas, by Pedro Vieira, will be analyzed comparatively
to Memórias póstumas de Brás Cubas, by Machado de Assis. In the analysis, Linda
Hutcheon’s and Zygmunt Bauman’s theoretical presuppositions, among others, will
be used to discuss the issues of  parody and contemporary cultural identity, respectively.
Besides, this study will relate the exaggerate trash aesthetics and the insertion of  the
zombies in the narrative to the characteristics of parody and to cinema (art that
consolidated the zombies in horror stories), because they constitute the main elements
in the adaptation of the realistic novel.

Keywords: Zombies. Literature. Parody. Cultural identity. Contemporary society.

Artigo recebido em 30 set. 2014 e aceito em 11 out. de 2014.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014), p. 9-29.
Data de edição: 19 dez. 2014.



10

Introdução

Na era do novo gótico, os zumbis são os protagonistas. Nas artes,
nos meios de comunicação de massa e até mesmo nas manifestações
populares, o horror, o estranho e o desagradável refletem as transformações
da sociedade contemporânea. A dominação zumbi realmente impressiona
e, para demonstrar a relevância da obra de Pedro Vieira, Memórias desmortas
de Brás Cubas, para os dias de hoje, seguem-se alguns exemplos da
predominância dos zumbis no contexto atual.

Comecemos pela estética New Weird no cinema e na literatura, que
reúne os filmes da saga Crepúsculo, a história de Abraham Lincoln como
caçador de vampiros, a reedição do longa Eu sou a lenda, o sucesso recente
Guerra Mundial Z e releituras de clássicos da literatura, como A escrava Isaura
e o vampiro, de Jovane Nunes; Orgulho e preconceito e zumbis, de Seth Grahame-
Smith; e o livro Memórias desmortas de Brás Cubas, de Pedro Vieira. No cinema
paranaense, Paulo Biscaia Filho dirigiu e adaptou Morgue Story: sangue, baiacu
e quadrinhos, que foi originalmente apresentada em formato de peça teatral,
anos antes, pelo mesmo autor/diretor. Em 2014, Paulo Biscaia e a
companhia Vigor Mortis fizeram nova incursão pela estética do macabro e
do trash e levaram aos palcos curitibanos a peça Marlon Brando, whiskey,
zumbis e outros apocalipses.

Na TV, o destaque vai para as séries The walking dead – baseada nas
HQs homônimas, no Brasil, a atração já está na quarta temporada e, nos
EUA, contou com um público de 12,4 milhões de espectadores
(SUPERINTERESSANTE, 2012), quando transmitiu o último episódio
da terceira temporada – e True blood. Na moda, as caveiras foram as
primeiras a receberem destaque, mas é só passear por alguns sites para ver
outras surpresas, como roupas com estampas que imitam cortes, cicatrizes
e manchas de sangue. Inclusive, em 2014, na Semana de Moda de Nova
Iorque, a grife Marc Jacobs levou zumbis para a passarela, para encerrar o
desfile, e arrancou aplausos da plateia.

No universo virtual, são famosos os jogos que trazem zumbis para
serem combatidos. A lista vai desde o comentadíssimo Resident Evil, passando
por Alone in the dark1, até chegar a outros títulos, como Dungeons and Dragons,
em que os zumbis são apenas um tipo de inimigo a ser combatido, entre
elfos, plantas e aranhas gigantes, fantasmas, esqueletos, dragões, etc.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014), p. 9-29.
Data de edição: 19 dez. 2014.
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Na publicidade, merece destaque a propaganda da OLX, que
apresenta um zumbi com uma fala que, a princípio, soa paradoxal, mas que
depois ganha total coerência (pelo menos no universo dos zumbis): “Eu
morri, mas não tô morto”. Para completar a lista, houve reflexos da nova
mania dos zumbis inclusive na produção de brinquedos. Para os meninos,
foi inventada uma arma para combater esses monstros (em uma alusão
clara à menção de um apocalipse zumbi iminente): a Nerf Zombie Strike. No
que se refere às meninas, o destaque é o fenômeno Monster High. As bonecas
têm um novo padrão. São monstras inteligentes, descoladas e sedutoras.
Evidente que, obedecendo a um novo paradigma, o mercado lança novos
tipos de brinquedos e também influencia o comportamento das meninas,
que hoje têm de ter boa dose de humor negro para colocarem a boneca
para dormir em um caixão, para vesti-la de preto ou de roxo e para serem
fãs de personagens com perfis tão terríveis. Por exemplo, uma das garotas
Monster High, Elissabat (cujo nome, aliás, já denuncia seu lado morcego),
tem predileção por comer “laranjas sangrentas” (MONSTER HIGH, 2014).

Por fim, são mundialmente famosas as marchas macabras, batizadas
de Zombie Walk. No Brasil, elas são realizadas anualmente, no domingo de
Carnaval. Em outros países, a marcha é indispensável às comemorações de
Halloween: “Desde 2012, caminhadas de zumbis já foram documentadas em
20 países (...). O maior dos encontros reuniu 4 mil participantes (...) em Nova
Jersey, em outubro de 2010, segundo o Guinness, o Livro dos Recordes”
(GLOBO, 2014).

Destaques da Zombie Walk 2014 em  Curitiba
Imagens disponíveis em: http://www.gazetadopovo.com.br/midia/

tn_620_600_zombie_7.jpg e http://s2.glbimg.com/
aju_pJjsWotFOafKlr6h0POj1wLOFtz-

r0Ou1T4VylMHihGIzr2bD5SeiZNVqLMq/s.glbimg.com/jo/g1/f/original/
2013/02/10/img_1005_.jpg

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014), p. 9-29.
Data de edição: 19 dez. 2014.
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A lista aqui apresentada está longe de ser completa, mas já serve
para comprovar que os zumbis são criaturas extremamente contemporâneas.
Com base nesse predomínio dos zumbis, na sociedade atual, este trabalho
objetiva analisar esse fenômeno como modo de representar e também de
transfigurar a realidade. Conforme notícia publicada pela Rede Globo, uma
pesquisadora norte-americana chegou a um diagnóstico aterrador, após
relacionar a marcha dos zumbis à infelicidade social: “É uma alegoria óbvia.
Sentimos que, de certa maneira, estamos mortos” (GLOBO, 2014).

No romance de Pedro Vieira, o personagem-narrador é um zumbi,
fato que altera de modo significativo o contexto da obra machadiana. Isso
constitui característica extremamente rica, porque relaciona a versão
contemporânea do clássico realista não apenas aos pressupostos da paródia,
mas também aos elementos que delineiam a identidade cultural da sociedade
do século XXI.

Brás-Cubas: de autor defunto a zumbi

Seguindo uma tendência que se fez comum, na literatura, no fim dos
anos 1990 e no início do século XXI, Pedro Vieira, em Memórias desmortas de
Brás Cubas, revisita um clássico machadiano, recriando-o e o modificando
parodisticamente. Esse processo assinala, simultaneamente, a universalidade
e o anacronismo da obra de Machado de Assis em relação à sociedade
contemporânea. Essa duplicidade se reflete, no romance de Vieira, de modo
a propor um jogo instigante ao leitor, obrigado a transitar com razoável
desenvoltura entre as características machadianas que se mantêm, no novo
texto, e aquelas que são modificadas. As funções atribuídas ao leitor
aumentam consideravelmente, se pensarmos no perfil do “leitor ideal”,
porque as Memórias desmortas de Brás Cubas fazem muito mais do que reeditar
a obra homônima machadiana. No texto de Pedro Vieira, assim como nas
paródias em geral, “a ironia é (...) uma forma sofisticada de expressão. A
paródia é igualmente um gênero sofisticado nas exigências que faz aos seus
praticantes e intérpretes. O codificador e, depois, o descodificador, têm de
efetuar uma sobreposição estrutural de textos que incorpore o antigo no
novo” (HUTCHEON, 1985, p. 50). Em suma, tanto a ironia quanto a
paródia têm caráter dual e, consequentemente, duplicam as tarefas do autor
e do leitor.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014), p. 9-29.
Data de edição: 19 dez. 2014.
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Na versão contemporânea, a história de Brás Cubas constitui o eixo
narrativo, mas personagens de outros textos de Machado de Assis interferem
no enredo, ao cruzarem o caminho de Brás, que agora é um zumbi, sedento
por vingança. Esse recurso implica um conhecimento da obra machadiana
em seu aspecto mais geral, para que se possa inferir por que razão aqueles
personagens, e não outros, foram os escolhidos por Pedro Vieira para
serem os zumbis companheiros de Brás, depois que ele sai do túmulo. A
lista de personagens é extensa: a cartomante (de A cartomante), Cotrim, Sabina,
Venância, Prudêncio e o próprio Brás Cubas (de Memórias póstumas de Brás
Cubas), Nogueira e Conceição (de Missa do Galo), Quincas Borba e Rubião
(do romance Quincas Borba), monsenhor Caldas (do conto A segunda vida),
Simão e Evarista (de O alienista), Macedo (de Idéias do canário), Pestana (de O
homem célebre), Fortunato (de A causa secreta), entre outros. As coincidências
entre esse elenco e o universo zumbi que serve de cenário às Memórias desmortas
são muitas e variadas, mas todas as relações são bastante pertinentes, pois
consolidam a morbidez, o sadismo, a violência, a loucura, a religião, a ciência,
o individualismo e a insatisfação humana, ingredientes mais do que
indispensáveis à releitura contemporânea do clássico machadiano.2

Desse modo, a paródia reúne dois contextos, dois estilos distintos e
se insere em uma zona limítrofe da literatura e das artes, em uma espécie de
entrelugar. Linda Hutcheon faz referência a essa característica, tendo como
base a herança formalista:

A paródia é, pois, tanto uma acto pessoal de suplantação, como uma inscrição
de continuidade histórico-literária. Daí surgiu a teoria dos forrnalistas acerca
do papel da paródia na evolução ou mudança das formas literárias. A paródia
era vista como uma substituição dialéctica de elementos formais cujas funções
se tornaram mecanizadas ou automáticas. Neste ponto, os elementos são
“refuncionalizados” (...). Uma nova forma desenvolve-se a partir da antiga,
sem na realidade a destruir; apenas a função é alterada (...). A paródia torna-
se, pois, um princípio construtivo na história literária. (HUTCHEON, 1985,
p. 52, ênfase no original)

Vê-se, portanto, que a reorganização do universo ficcional é inerente
à paródia, pela descontextualização e pela recontextualização que
caracterizam esse tipo de texto. Cada época e cada público têm
especificidades que exigem alterações significativas e essas, por sua vez,

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014), p. 9-29.
Data de edição: 19 dez. 2014.
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justificam as interferências no texto clássico, atualizando-o e o perpetuando,
simultaneamente.

Além dos personagens, há outras características da literatura
machadiana que se mantêm, no texto de Pedro Vieira. O humor negro
realiza-se plenamente, no fim da história, quando Brás reaparece para a
irmã, Sabina, que o julgava morto e entrerrado. Evidente que todos se
assustam ao revê-lo, ao que ele responde: “Arre! O que deu em vocês? Até
parece que viram um fantasma!” (VIEIRA, 2010, p. 99). A metalinguagem,
também reeditada, pode ser verificada nesta passagem: “Eu queria colocar
uma letra de música aqui. Ciranda da Bailarina, vocês devem conhecer. (...).
Mas meu editor disse que eu não posso. Direitos autorais, a aparentemente”
(VIEIRA, 2010, p. 105). A ironia, traço marcante da prosa machadiana,
surge no momento em que Brás impede a sobrinha-zumbi, Venância, de
atacar Virgília. Nesse instante, há o seguinte diálogo:

Não, esperem! Esperem... é Virgília! – eu balbuciei.
Miooolos – respondeu minha sobrinha, adorável lírio do vale. (VIEIRA,
2010, p. 129)

Mais uma vez, as características da obra realista que são mantidas
na versão contemporânea fazem menção não apenas ao estilo de Machado,
mas também a traços que são pertinentes hoje. No caso do humor negro,
a relevância não se deve à estética pós-moderna. Pelo contrário, essa
característica se relaciona ao teor grotesco e macabro das histórias de zumbis.
Diferentemente, a metalinguagem é usada, porque joga com o leitor, ao
usar a oposição entre ficção e realidade como recurso essencial a muitas
narrativas pós-modernas. A ironia é mantida, porque é elemento obrigatório
nas paródias, também muito usadas, hoje, nas artes em geral.

Aliás, é a ironia o recurso que tem responsabilidade fundamental
na inserção dos zumbis na narrativa que adapta o texto machadiano. Ela é
percebida já no título, pela troca do adjetivo “póstumas” por “desmortas”.
Além disso, no melhor estilo publicitário e de claro apelo conativo, um
anúncio, na capa, enfatiza a transformação que caracteriza a versão
contemporânea do clássico: “O clássico machadiano agora com zumbis,
caos e carnificina!” (VIEIRA, 2010). Outra mudança importante e relacionada
à ironia aparece na dedicatória: “A todos os jovens alunos que foram forçados
a ler minhas primeiras Memórias Póstumas, dedico estas memórias como

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014), p. 9-29.
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forma de retribuição” (VIEIRA, 2012, p. 9). Natural que a nova versão
não seja dedicada aos vermes, afinal, sem morte, não há defunto que lhes
sirva de banquete. Porém, a dedicatória aos jovens, em tom de
compadecimento, como se a leitura do clássico na mais tenra idade e como
tarefa de escola tivesse sido uma experiência traumática e pesarosa, mantém
a acidez das críticas de Machado ao leitor e aos críticos literários, no romance
realista.

Pedro Vieira, ainda que siga à risca o exemplo de Machado (de
não poupar o leitor e a Academia de muitas provocações), faz várias críticas
ao contexto escolar, expandindo o que a dedicatória de seu livro já anuncia:

Você lembra da sua professora de literatura do colégio, não? Aquela tiazinha,
contando de forma obsessiva os anos que faltavam pra se aposentar, de
cabelo ensebado e profissionalmente frustrada, que, obviamente, detestava
literatura e nunca havia lido um livro na vida, fora as 50 primeiras páginas de
Comer, rezar, amar ou As cinco pessoas que você encontra no céu. A velha ficava lá,
repetindo as asneiras escritas em um livro didático qualquer, que por sua vez
fora redigido por um pedagogo ignaro. (VIEIRA, 2010, p. 47-8)

 Com base na citação acima, percebe-se que, apesar de ter ocorrido
um deslocamento no alvo das críticas, pois essas, antes, não se dirigiam aos
professores, a combinação da crítica e da conversa com o leitor,
características essenciais ao romance machadiano, é preservada.

Considerando que a ironia opera inversões utilizando elementos
extremamente opostos, cumpre ressaltar que a linguagem, no romance de
Pedro Vieira, exemplifica muito bem esse processo. Apesar de a linguagem
ser de extrema importância no estilo machadiano, a alteração nesse aspecto
foi imperativa ao projeto do autor do texto contemporâneo. Em primeiro
lugar, essa necessidade deve-se à sincronia, afinal a linguagem precisa atender
à mesma atualidade ditada pelo tema do apocalipse zumbi. O outro motivo
é inerente ao processo de adaptação, já que o contexto do público receptor
determina os elementos que irão compor a nova versão:

Quando me sentei a compilar estas Memórias, vi o quanto deveria me atualizar
em termos de linguagem. Mesóclises, minhas queridas, dei-lhes adeus. (...).
Decidi atualizar minha linguagem a partir de um chat room na internet.
Foi quando, subitamente, percebi que havia me tornado um analfabeto.
(VIEIRA, 2010, p. 73)
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Essa passagem é coerente com a linguagem usada nos títulos dos
capítulos, que, bem ao gosto machadiano, trazem algarismos romanos, são
descritivos e também numerosos. O título do capítulo em que Brás Cubas
explica a dificuldade de atualizar sua linguagem é: “Qm vc axa ke eh??!?!”
(VIEIRA, 2010, p. 73). Esse exemplo comprova o fato de que a inversão
realizada no aspecto linguístico do romance foi total, além de demonstrar
que essa escolha deve-se a traços muito marcantes da sociedade
contemporânea: o amplo espaço ocupado pela escrita em nosso dia a dia e
a redefinição da língua portuguesa pela tecnologia, sobretudo no que se
refere à linguagem usada nas redes sociais. Ainda no tocante à linguagem e
à contemporaneidade, ressalte-se que Vieira inclui, na lista de títulos dos
capítulos, vários filmes (como, por exemplo, Resident evil, Eu sou a lenda e
Avatar), o que sugere a relação interartística da literatura com o cinema.
Essa associação se consolida com a interferência dos zumbis na história,
afinal, o cinema não foi uma arte escolhida de modo aleatório. De acordo
com William Bishop, professor da Universidade de Utah, entrevistado pela
revista Superinteressante, “os zumbis passaram de modo quase direto do
folclore para as telas do cinema, sem antes terem vivenciado (...) uma fase
literária” (SUPERINTERESSANTE, 2012, p. 37).

Há, ainda, outras referências cinematográficas que permeiam a
versão contemporânea do texto de Machado de Assis. Considerando que a
linguagem foi modificada significativamente, é natural que a mania
machadiana de citar autores e obras de renome, nas artes clássicas, também
passasse pelo mesmo processo de atualização. Por esse motivo, Brás Cubas
informa o seu leitor sobre essa novidade: “(...) não estranhe quando eu citar
A Madrugada dos Mortos ou Blade Runner3. Foi-se o tempo em que eu me
importava em citar Virgílio ou Sêneca – este texto não é pra você,
intelectualóide de plantão (...)” (VIEIRA, 2010, p. 20). Mais uma vez, o
romance de Pedro Vieira se insere no estilo parodístico, porque substitui as
referências usadas por Machado por filmes da atualidade. Esse trânsito
interartes é mencionado por Linda Hutcheon, que afirma: “A paródia é
uma das formas mais importantes da moderna auto-reflexividade; é uma
forma de discurso interartístico” (HUTCHEON, 1985, p. 13).

De modo a conferir total unidade ao conjunto de elementos que
integram a narrativa contemporânea, Pedro Vieira privilegia a estética trash
em várias passagens, dentre as quais destacamos os exemplos a seguir: “Deus,
que estrago eu havia feito naquele crânio. Era um buraco enorme, com
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massa cinzenta morta ainda escorrendo” (VIEIRA, 2010, p. 31). “O sangue
espirrou em esguichos doentios, como em um desses filmes americanos
com serial-killers e adolescentes seminuas” (VIEIRA, 2010, p. 49). “Minha
carne putrefata em decomposição e as camadas sobrepostas de vísceras e
sangue coagulado em meu rosto e no meu terno de defunto compunham
um semblante (...) admirável (...)” (VIEIRA, 2010, p. 66). Esses trechos,
sem dúvida, dialogam com os excessos da paródia, com o horror e a
violência do novo gótico e com o amadorismo dos vídeos caseiros, moda
que bate recordes de acessos, hoje em dia, no Youtube. Além disso, assim
como os zumbis, o trash restringe-se ao cinema e é, portanto, mais uma
maneira de estabelecer o diálogo entre as artes fílmica e literária.

Pelo excesso e, principalmente, por seu teor contestatório, a estética
trash é essencialmente paródica, do que resulta a similaridade entre as seguintes
citações, que pontuam o conflito entre a alta e a baixa cultura: “Em geral,
os admiradores do cinema trash são familiarizados com os filmes
considerados cânones do cinema, filmes respeitados” e costumam unir a
“cultura da elite com os artefatos mais baixos da cultura de massa”
(SCONCE, 1995).

Os estudos norte-americanos (...) sugerem que a retórica do paracinema propõe
uma batalha entre a “guerrilha” dos fãs de filme cult e o exército de elite
formado pelos supostos formadores de gosto do cinema. Assim, a audiência
do paracinema gosta de se ver como uma força contestadora no mercado
intelectual e cultural. (SCONCE, 1995, ênfase no original)

Por certo que uma das formas mais manifestas da contestação paródica ao
“elitismo” modernista, ou melhor, ao academismo tem sido a tentativa,
por parte da ficção recente, de destruir a separação arnoldiana oitocentista
entre alta e baixa cultura, (...). (HUTCHEON, 1985, p. 103, ênfase no original)

As duas citações se relacionam claramente, pelo combate ao elitismo
e pela interseção dos elementos clássicos e populares. Obedecendo a esses
critérios, Memórias desmortas consegue ir além de uma adaptação literária,
pois usa elementos que dão respaldo teórico para o processo, de modo a
consolidar de modo bastante eficaz as oposições geradas pela atualização
do clássico.
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As funções do mito zumbi na identidade cultural contemporânea

Para justificar a inserção dos zumbis e de outras novidades na
narrativa, logo no início o narrador de Memórias desmortas revela sua condição
incomum, ao mesmo tempo em que se apresenta também como “autor”
do romance realista (algo bastante conveniente, já que, no clássico, Machado
de Assis utilizou o recurso metalinguístico): “Sei que todos vocês se
perguntavam (...): ‘Ele morreu, mas o que aconteceu depois?’ Não preciso reiterar
o óbvio. Algo aconteceu depois, ou não teria escrito minhas primeiras
Memórias póstumas” (VIEIRA, 2010, p. 11).

Diversas culturas acreditam na existência de zumbis. Entretanto,
cada uma delas criou especificidades que distinguem esses personagens,
inseridos em inúmeras mitologias. Os vikings, por exemplo, usam o termo
“draugr” para se referir aos zumbis. Nessa cultura:

(...) os draugar4 têm características em comum com os dragões das mitologias
do norte da Europa. (...) os zumbis vikings eram guardiões extremamente
ciumentos em relação a seus tesouros (no caso, os objetos preciosos
depositados em suas tumbas durante o enterro) e se vingavam com requintes
de crueldade daqueles que tentassem roubar o túmulo que habitam.
(SUPERINTERESSANTE, 2012, p. 14)

Com base nessa descrição, podemos associar o zumbi-autor de
Memórias desmortas ao draugr da mitologia escandinava, porque, antes de
morrer, Brás pediu a Sabina para ser enterrado junto com sua invenção, o
emplasto, dizendo: “(...) o meu emplasto é meu maior legado. Valeria milhões
e me alçaria a glórias e riquezas incomensuráveis. É a minha essência (...)”
(VIEIRA, 2010, p. 16, ênfase no original). A irmã concorda em realizar o
desejo, Brás morre e, à noite, Prudêncio vai ao cemitério para tentar roubar
o emplasto. A partir daí é que Brás volta à vida e decide se vingar de quem
o traiu e tentou tirar vantagem de seu invento:

(...) Prudêncio voltou sorrateiramente ao cemitério, munido de pá e picareta,
com um objetivo claro: profanar o meu túmulo e roubar o meu cadáver.
(...)
Há! Qual foi a surpresa dele quando abriu o caixão e eu saltei, faminto como
nunca, agarrei-lhe pelo pescoço e devorei seu cérebro até que a última gota de
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massa cinzenta respingasse em minha bem aparada barba. (VIEIRA, 2010,
p. 17)

Também em conformidade com a mitologia viking, o único modo
de matar um zumbi é decepar-lhe a cabeça (SUPERINTERESSANTE,
2012, p. 15) e Pedro Vieira segue à risca essa informação. Em um dos
conflitos entre Brás e os que ele persegue, por suspeitar que tenham roubado
o segredo de seu emplasto, os zumbis sofrem um grande golpe ao ver a
cabeça da Cartomante (que também tinha sido transformada em zumbi,
logo no início da história) ser lançada, de modo ameaçador, pela janela:
“Era a cabeça da cartomante. Decepada e, agora, de fato morta pra valer.
(...) nós podíamos morrer, e alguém estava tentando nos matar” (VIEIRA,
2010, p. 79, ênfase no original).

Em meio a essa batalha entre humanos e zumbis, até mesmo o
emplasto criado por Brás passa por uma atualização, no texto de Vieira. O
invento não serve mais para combater pneumonia, mas hipocondria, doença
mais afeita ao perfil da sociedade atual. Apesar de a hipocondria existir há
muito tempo, hoje ela ocupa uma posição de destaque, pelos altos índices
que apresenta, chamando a atenção dos especialistas: “Estima-se que a
incidência na população varie entre 1% e 6%” (PALMERINI, 2014). “À
pergunta ‘você tem pacientes hipocondríacos?’ formulada em um
questionário para cem médicos de clínica geral de Trieste e Pádua, na Itália,
86% responderam sim” (PALMERINI, 2014). Chiara Palmerini defende a
hipótese de que o predomínio da hipocondria no mundo atual está
intrinsecamente relacionado ao culto ao corpo e à saúde perfeita. De acordo
com a jornalista e filósofa, esses traços culturais fazem com que, em algumas
pessoas, qualquer desvio ao padrão seja considerado um sinal de doença
ou disfunção. Além disso, a sociedade atual contribui com a tecnologia
para agravar ainda mais a situação dos hipocondríacos. No universo virtual,
com tantos chats e sites à disposição, as pessoas tendem a pesquisar sobre as
doenças que acham que têm e passam a fazer seus próprios diagnósticos. Já
existe até mesmo um nome para esse tipo específico de comportamento:
“cybercondria” (PALMERINI, 2014). Embora essas informações sejam
suficientes para compreender a mudança que Pedro Vieira fez no emplasto
inventado por Brás, os zumbis são outra justificativa pertinente para essa
alteração. No meio da história, Brás exalta a morte como “vida” ideal e
como único modo de se livrar definitivamente da hipocondria:
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Então, sermos aliviados da encarnação terrena é o que nos livrará finalmente
da hipocondria. Fascinante. E se é apenas enquanto estamos vivos que nós
temos a tendência a projetar em nós mesmos estados imaginários de
degeneração física e mental, isso significa que o estágio de perfeição suprema
ao qual almejamos, onde nos sentiríamos plenos com nossa existência, não
é a vida, e sim a morte! (VIEIRA, 2010, p. 63, ênfase no original)

Ao lado da definição dada pelo próprio Brás, analisemos esta, de
teor não literário, mas científico:

Para o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais, a
hipocondria faz parte dos transtornos somatoformes, cuja característica é a
presença de sintomas que levam a pensar em uma patologia física que de
fato não existe. É definida como a “preocupação ligada ao medo, ou à
convicção de ter uma doença grave”. (PALMERINI, 2014)

A partir dessa comparação, a associação entre o universo zumbi e
a hipocondria se concretiza ainda mais. Chiara Palmerini menciona que a
doença é uma “preocupação ligada ao medo” e esse é, sem dúvida, o
principal sentimento causado pelas narrativas de horror, povoadas por
zumbis, vampiros, fantasmas e outras criaturas assustadoras.

Embora os zumbis sejam personagens bastante atuais, o que justifica
o fato de eles aparecerem como personagens, na história de Vieira, o autor
não deixa de relacioná-los à obra de Machado de Assis. Mesmo que haja
diferenças consideráveis, é possível associar o personagem de Monsenhor
Caldas, do conto machadiano A segunda via e que Pedro Vieira resgata, em
sua versão, a um haitiano de fundamental importância para os adeptos do
mito dos zumbis: Clairvius Narcisse. De acordo com o texto A história do
zumbi real do Haiti, Clairvius foi dado como morto em 1962, mas, em 1980,
voltou ao povoado onde morava. A reaparição assustou a todos, sobretudo
pelo fato de ele sustentar a tese de que havia sido obrigado a ingerir uma
mistura de venenos naturais, razão pela qual ficou desaparecido por tanto
tempo:

Segundo relatórios, Clairvius foi envenenado com uma mistura de diversos
venenos naturais para simular sua morte. Alegou-se que o instigador da
intoxicação foi seu irmão, com quem tinha tido uma disputa pela venda de
umas terras. (...).
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Narcisse foi o incentivo para o Projeto Zumbi: um estudo sobre as origens
dos zumbis feito no Haiti entre 1982 e 1984. (LUDER, 2014)

Os dois acontecimentos, tanto o ficcional quanto o real, são
estranhos, causam perplexidade e desconfiança. Porém, é justamente isso
que preserva o mito dos zumbis e atrai a atenção dos leitores, na literatura
de horror. Apesar de não ter estudado esse gênero específico, Aristóteles
faz uma observação relevante nesse sentido: “(...) nós contemplamos com
prazer as imagens mais exatas daquelas mesmas coisas que olhamos com
repugnância, por exemplo, animais ferozes e cadáveres” (ARISTÓTELES,
1991, p. 203). A atração é pelo grotesco, pelo incomum e também pelo
inexplicável. Desse modo, prazer, curiosidade e medo relacionam-se de
modo intenso. Cenas e personagens desagradáveis e, muitas vezes,
desconhecidos, porque não fazem parte da realidade e rompem com as
normas da lógica, provocam esses sentimentos. Na literatura, há coincidências
notáveis entre o horror, o maravilhoso e o fantástico:

Encontramo-nos no campo do fantástico-maravilhoso, ou, dito de outra
maneira, dentro da classe de relatos que se apresentam como fantásticos e
que terminam com a aceitação do sobrenatural. Estes relatos são os que
mais se aproximam do fantástico puro, pois este, pelo fato mesmo de ficar
inexplicado, não racionalizado, sugere-nos, em efeito, a existência do
sobrenatural. (TODOROV, 1982, p. 29).

Pelo fato de o sobrenatural existir em decorrência do que é
inexplicado, Todorov recorre aos estudos de Freud, que afirma que o
inexplicável, que ele chama de “estranho”, “relaciona-se indubitavelmente
com o que é assustador – com o que provoca medo e horror” (FREUD,
1969, p. 98).

A vida após a morte, de modo concreto, na forma de zumbi, já
caracteriza de modo razoável o estranho e o horror, no romance de Pedro
Vieira. Entretanto, isso é exacerbado com o macabro e o exagero, típicos
da estética trash, comentada anteriormente, e com o canibalismo que surge
em decorrência desses dois elementos. Brás Cubas devora o cérebro de
seus inimigos e também ameaça agir do mesmo modo contra os professores,
alvos de críticas constantes do autor-narrador: “Sorte que hoje não devoro
mais cérebros. Ou os departamentos de literatura de todas as universidades
brasileiras seriam a primeira iguaria do meu cardápio” (VIEIRA, 2010, p.
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21). Com o tempo e a experiência, Brás conseguiu controlar o desejo por
devorar os miolos de seus oponentes, mas os personagens que ele transforma
em zumbis, ao longo da história, não conseguem deixar de ceder a esse
desejo praticamente instintivo.

O documentário A verdade sobre os zumbis, veiculado pelo canal
National Geographic, em 10 de julho de 2014, afirma que o canibalismo é um
mito, erroneamente associado aos zumbis. De acordo com os especialistas
entrevistados, os zumbis não sentem fome, mas o apelo ao canibalismo
seduz o público, razão pela qual essa característica é perpetuada em diversos
filmes sobre zumbis, inclusive em Resident evil (jogo que originou várias
adaptações fílmicas). Contudo, a predileção por comer cérebros não é
inserida, na versão contemporânea do clássico machadiano, de modo
aleatório. Isso significa que ela não serve apenas para engrossar a lista de
textos que utilizam de modo equivocado essa estratégia. Pedro Vieira
relaciona esse “hábito” zumbi para ilustrar e atualizar a teoria de Humanitas.
Sendo assim, no texto contemporâneo, para Brás, o raciocínio filosófico
de Quincas Borba servia não apenas para justificar a guerra: “Devorar
cérebros também se justificava (...)” (VIEIRA, 2010, p. 83). “A nossa condição
de mortos-vivos nos livrava dos grilhões que a sociedade nos impunha e
deixava Humanitas fluir livremente, é grandioso ver Humanitas atuando de
maneira tão natural. (...) somos os avatares de Humanitas na Terra” (VIEIRA,
2010, p. 50, ênfase no original).

Com base nessa associação, de zumbis e Humanitas, Pedro Vieira
dá abertura a uma reflexão sobre violência, conflito e individualidade na
sociedade atual. A passagem que faz alusão a isso, de modo quase direto, é:
“Humanitas anteciparia o fenômeno da globalização em todos os
continentes” (VIEIRA, 2010, p. 51). Essa afirmação ganha ênfase, porque
pode ser comparada ao que Zygmunt Bauman interpreta como um dos
efeitos da globalização: “A globalização parece ter mais sucesso em aumentar
o vigor da inimizade e da luta intercomunal do que em promover a
coexistência pacífica das comunidades” (BAUMAN, 2001, p. 219). Desse
modo, a ideia tradicional de “comunidade” não existe mais, já que o processo
global a modificou de modo irreversível: “Um impulso violento está sempre
em ebulição sob a calma superfície da cooperação pacífica e amigável”
(BAUMAN, 2001, p. 221).
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Continuando esse raciocínio, as consequências não param de surgir,
formando um encadeamento de ação e reação. Na primeira etapa, a
globalização aparece como principal motriz dos conflitos. Na segunda etapa,
esses conflitos abalam as comunidades. Nesse momento, uma grande
convenção social é desfeita, gerando o terceiro ponto: na comunidade,
entre iguais, a violência não é permitida, pelo menos em teoria. Com a
fragilização desse conceito, a violência passa a ser praticada em um território
familiar, ocasionando o que Bauman denomina “violência interna — todas
as dissensões, rivalidades, ciúme e querelas dentro da comunidade”
(BAUMAN, 2001, p. 221). Por fim, na quarta parte desse processo
degenerativo e transformador das relações sociais, surgem as comunidades
“explosivas”, definidas pelo autor como aquelas que “precisam de violência
para nascer e para continuar vivendo” (BAUMAN, 2001, p. 221).

No mundo, quando há fatos que envolvem violência excessiva e
canibalismo, é comum que a mídia sensacionalista faça referência aos zumbis.
A série Confidenciais (Unsealed), exibida no canal Discovery, apresentou, no
episódio 5 da primeira temporada, dois casos de crimes hediondos que
receberam essa abordagem. O primeiro, praticado na Flórida, envolveu
um homem (chamado de “zumbi” pela mídia) que comeu partes do rosto
de um morador de rua. O segundo ocorreu em Baltimore e foi cometido
por um homem que comeu partes do coração e do cérebro de outra
pessoa do sexo masculino. No primeiro caso, a associação com os zumbis
não ocorreu apenas pelo canibalismo, mas também pelo fato de a população
ter sido vacinada pelo governo contra a raiva, quatro meses antes da tragédia.
Isso faz diferença, pois, cientificamente, a tese de que o vírus zumbi é uma
espécie de mutação e evolução do vírus da raiva é uma das mais difundidas
(NATIONAL GEOGRAPHIC, 2014). Já, no segundo caso, a relação entre
o crime e os zumbis restringe-se ao canibalismo, com uma especificidade
extremamente relevante: o criminoso devorou partes do cérebro da vítima.

Evidente que os crimes chocam pelo grau de violência que
envolvem, mas ambos os fatos estão inseridos em um conceito amplo de
comunidade. Trata-se de um ser humano agindo contra outro ser humano,
mas, nas duas notícias, não há referência a laços afetivos ou de parentesco
entre os assassinos e suas vítimas. Sendo assim, os crimes ainda não
exemplificam de modo eficaz a violência interna mencionada por Bauman.
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Porém, em Memórias desmortas, isso se concretiza. Brás devora sua família e,
ao descobrir que seu cunhado, Cotrim, tinha roubado seu emplasto, volta a
devorar cérebros e o mata com requintes de crueldade:

Fui tomado por uma fúria homicida. (...). Seu corpo acabou mutilado de tal
maneira que não sobrou muita coisa para se transformar em zumbi, nem
quando comi seu cérebro. Sabina e Venância tiveram melhor sorte – pude
conceder-lhes a dádiva da pós-morte. (VIEIRA, 2010, p. 109)

No fim da narrativa, o autor-narrador volta a fazer menção a isso,
quando fala sobre o apocalipse zumbi: “Desde Romero5 até os filmes de
zumbis mais modernos, esse é um dos momentos chaves da trama: o herói
precisa se defrontar com o dilema moral de assassinar seus familiares (ou
sua amada) devidamente zumbificados” (VIEIRA, 2010, p. 131-132). O
tom profético, comum ao discurso apocalíptico, compartilha o pessimismo
machadiano, que é mantido, na versão contemporânea de Vieira, para
anunciar o fim da humanidade, de modo implacável. Referindo-se ao vírus
zumbi e ao Dia Z, o personagem-narrador diz:

(...) epidemia útil para selecionar os mais horrendos espécimes da raça humana
como protagonistas desse espetáculo burlesco. Agora sim, o louco do Quincas
Borba ficaria orgulhoso.
(...).
Acreditem em mim: é questão de tempo até vocês começarem a devorar uns
aos outros.
E eu estarei por aqui para roer os restos. (VIEIRA, 2010, p. 140)

Nessa passagem, a teoria de Humanitas e o individualismo decorrente
da globalização são celebrizados; são características inerentes à condição
humana e também estão atrelados ao destino imutável. Nesse contexto,
vale mencionar a importância dos zumbis como um “vazio simbólico”
(LEVERETTE, 2008; MOREMAN; RUSHTON, 2011), ou seja, como
metáfora adaptável ao contexto, podendo adquirir significações múltiplas e
distintas: de uma sociedade em ruínas, da sobrevida que substitui a condição
de vida plena, das frustrações e também da vulnerabilidade e fragilidade
do ser humano. Na rede de relações que se estabelece em uma sociedade,
não dependemos apenas de nossas ações; também dependemos do outro
e de sua ação construtiva ou destrutiva sobre nós.
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Conclusão

Seguindo os pressupostos da identidade cultural (que se associam
claramente aos princípios da adaptação e da paródia), Pedro Vieira, em
Memórias desmortas de Brás Cubas, faz mudanças bastante significativas no
clássico machadiano, para inserir sua narrativa (e também o romance realista,
indiretamente) no contexto atual. Foram vários os exemplos analisados,
neste artigo, embora, a título de conclusão, ainda mereçam destaque outros,
que se relacionam de modo abrangente aos elementos-chave da versão
contemporânea.

Focalizando com muito bom humor as questões de identidade
cultural e da diferença e complementaridade entre brasilidade e globalização,
o autor fala do mercado cultural, com ênfase ao cinema e ao padrão
hollywoodiano:

Mal vejo a hora de ter os direitos dessas memórias vendidos para o cinema.
(...) vocês (...) comprarão este livro, em seguida a edição especial ilustrada,
depois o álbum de figurinhas, as action figures, jogos de tabuleiro, card games,
a série de histórias em quadrinhos As aventuras do sensacional Zumbrás (...) e,
por fim, pagarão ingresso para ver o filme e ainda comprarão os DVDs. Ah,
não posso me esquecer dos DVDs caça-níquel com as cenas editadas e a
versão do diretor. (VIEIRA, 2010, p. 53)

(...) já sugiro a trilha sonora da cena anterior (...): Queen, I want to break free.
(...). As pessoas inteligentes que geram a nossos produtos culturais (...)
torceriam os narizes para uma banda gringa (...), reclamariam que eu deveria
aprender a valorizar a identidade pátria e usar, sei lá, Clara Nunes ou Noel
Rosa. (VIEIRA, 2010, p. 54)

Com essas passagens, o autor descreve com precisão o processo
cíclico e manipulador do mercado cultural, que lança variações de um
mesmo produto. Nesse aspecto, multiplicidade e esvaziamento de conteúdo
se confrontam, mas isso é o que menos importa. Relevante mesmo é o
consumo (e o lucro). Bauman faz menção a isso, em Vida para o consumo:
“Na hierarquia herdada de valores reconhecidos, a síndrome consumista
degradou a duração e elevou a efemeridade. (...). A ‘síndrome consumista’ envolve
velocidade, excesso e desperdício” (BAUMAN, 2007, p. 111, ênfase no original).
As palavras do autor exemplificam a flagrante oposição entre a variação e
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a gratuidade dos produtos, pois o número de lançamentos é grande e se
faz em um ritmo tão frenético que a perda (de significado e de dinheiro) é
inevitável.

No segundo trecho, Pedro Vieira, na esteira de Machado de Assis,
formula uma resposta aos críticos. No exemplo dado, o autor-narrador se
refere a uma reclamação muito comum da crítica mais conservadora, que
se nega a aceitar os estrangeirismos, como se esses comprometessem a
brasilidade. Novamente recorremos a Bauman (2001), para respaldar a
opinião de Brás Cubas, afinal, em “tempos líquidos”, os limites se dissolvem,
a fluidez predomina e os híbridos prevalecem. Sendo assim, o patriotismo
e o nacionalismo, ao mesmo tempo em que reagem ao global, podem
significar restrição, redução e apequenamento, porque se negam à troca e à
diversidade cultural.

Outro traço marcante da identidade cultural contemporânea diz
respeito à tecnologia e ao acesso irrestrito à informação. Sobre isso, citem-
se estes trechos: “((...) é evidente que eu procurei esse palavrão no Google)”
(VIEIRA, 2010, p. 27). “Tá duvidando? Tem na Wikipedia” (VIEIRA, 2010,
p. 113). Nos dois casos, o narrador não apenas critica, mas também reflete
um hábito comum do leitor contemporâneo: tentar sanar suas dúvidas em
sites de busca e até mesmo, ainda que de modo ingênuo, em fontes de
credibilidade discutível. Isso faz com que o acesso à informação seja
gerenciado de modo muito rápido, quase automático, e, na maioria das
vezes, com certa irresponsabilidade. Tudo está lá, ao alcance de todos, como
um produto pronto, acabado e gratuito. Relacionando esse comportamento
do sujeito contemporâneo à metáfora dos zumbis, é o próprio Pedro Vieira
que se encarrega de fazer a análise, que aparece na voz de Brás Cubas:
“Nós somos assim e nos tornamos cada vez mais assim: zumbis. Procuramos
o imediato, os estímulos práticos e de fácil resultado, qualquer coisa que
não cause resposta mental ou reflexiva inadequada nos é bem-vinda”
(VIEIRA, 2010, p. 139, ênfase no original).

O diagnóstico não poderia ser mais cruel. Na sociedade atual, não
admira o fato de os zumbis de Pedro Vieira terem predileção por miolos.
É a falta que gera essa necessidade, esse desejo. Estamos nos acomodando
com as facilidades da tecnologia. Muitos recusam-se a ler e a interpretar e,
celebrando a facilidade dos atalhos “Ctrl C” e “Ctrl V”, apenas copiam a
informação e  agem como se fossem os autores das ideias dos outros. A
internet é, portanto, um imenso mercado, aberto 24 horas, que oferece
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produtos de graça ou com preços bem pequenos e que vende de tudo.
Tornamo-nos consumidores inveterados, como demonstram estes versos
de José Paulo Paes, que ilustram bem a questão do consumo na sociedade
contemporânea:

Pelos teus círculos
vagamos sem rumo
nós almas penadas
do mundo do consumo.

(...)

Cada loja é um novo
prego em nossa cruz.
Por mais que compremos
estamos sempre nus

nós que por teus círculos
vagamos sem perdão
à espera (até quando?)
da Grande Liquidação. (PAES, 2014)

 Desse modo, incluímos mais uma significação pertinente à
identidade do sujeito e da sociedade atuais na metáfora polivalente dos
zumbis: a do automatismo, que produz pessoas que pensam menos e
consomem mais, exaltando a banalidade. Sem se darem conta do sentido
das coisas, elas apenas agem. Diante de um panorama tão pessimista de
nossa realidade, não nos resta muita coisa, a não ser torcer para que o fim
(ou o Dia Z, chamado de “apocalipse zumbi”) seja oportunidade de um
recomeço. Os zumbis resistem à morte, desejam a vida a qualquer custo.
Eles almejam o material e o concreto, em detrimento da espiritualidade.
Em razão disso, a metáfora dos zumbis assume um contorno dual, pois,
ao mesmo tempo em que simboliza o fim, requer o reinício, em uma espécie
de continuidade. De acordo com diversos estudiosos da retomada dos
zumbis, no século XXI, isso se configurou no ataque terrorista de 11 de
setembro de 2001 às torres gêmeas, em Nova Iorque. Para o especialista
William Bishop:
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(...) os atentados de 11 de setembro de 2001 podem estar por trás dessa
“Renascença Zumbi”: de repente, para o público ocidental, o fim do mundo
nas mãos de forças assassinas voltava a ser um conceito plausível. Seja como
for, os últimos anos viram algo em torno de 30 filmes sobre mortos-vivos
a cada 12 meses, uma média sem precedentes (...).
(SUPERINTERESSANTE, 2012, p. 38, ênfase no original)

Compartilham dessa opinião os especialistas que foram entrevistados
no documentário A verdade sobre os zumbis. Eles afirmam que os zumbis são
excelentes metáforas para os desastres naturais causados pelo homem
(NATIONAL GEOGRAPHIC, 2014).  Desde o ataque terrorista às torres
gêmeas, mais de uma década se passou e a vida continua. Isso consolida a
dualidade dos zumbis, que unem vida e morte, fim e recomeço. De um
modo ou de outro, a condição de zumbis nos mantém vivos e comprova
que a metáfora não serve apenas como meio de resistência. Ela é também
um modo eficaz de crítica e contestação.

Notes
1 Jogo lançado em 1992 e considerado o precursor do gênero survival horror.
2 Observe-se que o recurso que permite a inserção de personagens de outros textos de
Machado de Assis no romance é ambivalente, porque, ao mesmo tempo em que
aproxima o romance de Pedro Vieira de outras narrativas pós-modernas, a exemplo
de Memorial do fim, de Haroldo Maranhão, também faz referência a uma característica
de Machado de Assis, que frequentemente fazia seus personagens reaparecerem, em
histórias posteriores, como ocorreu com conselheiro Aires e Quincas Borba, entre
outros.
3 Entre os filmes citados, é particularmente importante o primeiro. A madrugada dos
mortos, dirigido por Zack Snyder e lançado em 2004, é um remake de um clássico de
George Romero, considerado o verdadeiro mestre na arte cinematográfica que privilegia
os zumbis como personagens.
4 Plural de “draugr” (SUPERINTERESSANTE, 2012, p. 14).
5  Referência a George Romero, principal diretor de filmes sobre zumbis.
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A MORTE É UMA FESTA: CARNAVALIZAÇÃO EM
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Resumo: Jorge Amado é um dos autores importantes na construção da identidade
da cultura nacional. A moderna noção de brasilidade, popularizada pelos meios de
comunicação de massa, foi fortemente influenciada por suas obras. O objetivo deste
artigo é estudar a narrativa A morte e a morte de Quincas Berro D’água (1959), de Amado,
a partir da noção de carnavalização, conforme ela é definida por Mikhail Bakhtin.
Parte-se da hipótese de que a ambivalência presente no texto de Jorge Amado
representa não apenas um tipo de literatura, mas expressa uma visão da cultura
brasileira como um todo.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Teoria literária. Jorge Amado. Carnavalização.
Cultura brasileira.

DEATH IS A FEAST: CARNIVALIZATION IN
A MORTE E A MORTE DE QUINCAS BERRO D’ÁGUA

Abstract: Jorge Amado is one of the most important writers as far as the construction
of the Brazilian cultural national identity is concerned. The modern notion of
Brazilianness, made popular through mass media, was strongly influenced by his
works. The aim of this essay is to study the narrative A morte e a morte de Quincas Berro
D’água (1959), written by Amado, using the notion of  carnivalization, according to
Mikhail Bakhtin’s theories. Our hypothesis is that the ambivalence shown in Amado’s
text stresses not only a certain kind of literature, but expresses a vision of Brazilian
culture as a whole.

Keywords: Brazilian literature. Literary theory. Jorge Amado. Carnivalization.
Brazilian culture.
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Introdução

O presente trabalho é um exercício de leitura de A morte e a morte de
Quincas Berro D’água (1959), de Jorge Amado. O livro não traz apenas o
colorido da cultura popular, a exemplo de Gabriela, cravo e canela (1958),
mas também instaura um clima de ambivalência, fornecendo material para
uma análise sociológica. Nosso objetivo é identificar A morte e a morte de
Quincas Berro D’água como sendo uma novela carnavalizada. Para isso,
utilizamos o instrumental definido por Mikhail Bakhtin na leitura das obras
de François Rabelais e Fiódor Dostoiévski. Essa teoria, indissociável de
outras que fazem do pensamento do teórico russo um conjunto coerente,
é adequada para a análise do texto de Jorge Amado.

Este trabalho está dividido em duas etapas. Na primeira,
identificamos as principais fases da obra do autor baiano, procurando
entendê-las como respostas a determinados fatores sócio-históricos. Num
segundo momento, expomos o conceito de carnavalização, de acordo
com textos de Bahktin, para em seguida analisarmos o livro de Jorge Amado.
A morte e a morte não é apenas uma novela saborosa que se lê com prazer.
Nela, um cadáver “se nega” a ser enterrado pela família oficial,
proporcionando, pelo seu riso, algumas pistas para o entendimento da
sociedade onde vive e sinaliza para uma percepção ampla da cultura brasileira.

Itinerário ficcional de Jorge Amado

Há na obra de Jorge Amado pelo menos dois momentos bastante
marcantes (LUCAS, 1997): o primeiro, que se inicia com a publicação de O
país do carnaval (1931), ligado ao engajamento político, preocupado em
mostrar a exploração do trabalhador pelo capital; e um segundo momento,
com um enfoque étnico-cultural, que ajudou a plasmar uma imagem da sociedade
brasileira, inclusive no exterior. O romance que começou essa fase foi Gabriela,
cravo e canela (1958), um dos grandes sucessos editoriais do autor.

Essa mudança de trajetória ficcional tem uma relação estreita com
a própria biografia do romancista. Jorge Amado pertenceu à linha de frente
do Partido Comunista, mantendo um flerte com Stalin e com a estética
utilitária do Realismo Socialista, tendo rompido com o PC no final da
década de 50. Foi nesse momento que sua obra passou por uma
transformação importante.
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Duas vezes Amado

Quem lê Cacau (1933) e A morte e a morte de Quincas Berro D’água
(1959) identifica dois autores diferentes. O primeiro é um Jorge Amado
esquerdista. Os seus livros de estreia, O país do carnaval e Cacau (1932), podem
ser facilmente filiados ao Regionalismo de 1930, grande tendência literária
que marcou a prosa de ficção daquela década. Embora o Regionalismo
envolvesse escritores tão diferentes quanto Jorge Amado, Graciliano Ramos,
Amando Fontes, Raquel de Queiroz e José Lins do Rêgo, tinha como
denominador comum a temática da exploração da mão de obra pelo
regime arcaico dos coronéis nordestinos.

Os anos 1930 representaram uma época acirrada do ponto de
vista ideológico. De um lado, a direita avançava por meio do crescimento
dos totalitarismos na Europa –  assimilados via Integralismo no Brasil – e
da reação católica contra o fim de século positivista e pagão. De outro, os
romancistas da geração de Jorge Amado afirmavam um posicionamento
ético e político, inaugurando a literatura de esquerda no país. Não cabia,
nesse momento, uma continuação da proposta do Modernismo,
empreendendo a busca da atualização das formas a partir das vanguardas
europeias.

Essa forte polarização entre dois mundos: o bem e o mal, a esquerda
e a direita, o coronel e o lavrador, está expressa de forma marcante na
abertura de Cacau, em que Jorge Amado escreve, procurando definir seu
projeto estético: “Tentei contar nesse livro, com um mínimo de literatura
para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de
cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário?” (AMADO, 1980, p.
8). O escritor baiano defende uma concepção de literatura oposta aos
beletristas do fin-de-siècle e distante da experimentação estética do Modernismo:
essas duas tendências, apesar de opostas, teriam em comum o fato de
serem produtos de uma classe que há muito tempo se firmava no poder.
Com “um mínimo de literatura”, ou seja, por meio de uma dicção que
retomava o tom didático de um contador de histórias, sem a utilização de
um léxico penumbrista, Jorge Amado se comprometia a revelar a verdade
para os trabalhadores.

O resultado desse projeto literário são obras “fechadas”, em que
existe basicamente um posicionamento radical de esquerda, impermeável à
cultura popular e delimitada por uma voz de tom grave, usada para falar
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por uma classe inteira. Em Cacau, o narrador-personagem José Cordeiro, o
Sergipano, é o herói modelo que não faz concessões ao poder e apresenta
um comportamento ético exemplar. O objetivo do romancista é claro:
fazer da literatura um veículo para a conscientização da luta contra a
exploração do trabalhador.

A publicação de Gabriela, cravo e canela, em 1958, logo depois da
saída de Jorge Amado do Partido Comunista, marca uma fase em que o
autor começa a fazer uma literatura desvinculada de um projeto
prioritariamente político, buscando, nesse momento, uma dicção mais aberta.
O que muda é o conceito de cultura popular e a forma como o escritor
passa a entender a criação literária.

Jorge Amado deixa de ver a prostituta, os trabalhadores das
fazendas de cacau, o negro discriminado, os meninos de ruas de salvador,
os bêbados, os biscateiros e os pescadores como objetos de um sistema
econômico injusto ou heróis exemplares, para entendê-los dentro de uma
realidade cultural mais ampla. Se por um lado sofrem com a condição
social miserável, possuem valores distantes da sociedade burguesa que lhes
garantem a felicidade, o riso gratuito e que fazem superar a questão sócio-
econômica.

Em relação ao discurso literário, é nessa fase que a literatura de Jorge
Amado adquire um colorido maior – o que, provavelmente, teria resultado
em seu grande sucesso de vendas e as sucessivas adaptações de suas obras
na televisão e no cinema. Esse colorido representa a manifestação, por
meio de vozes que se somam à do contador de histórias, de vários
representantes populares – e da qual trataremos a seguir com mais detalhes.

O carnaval no velório

Como já foi visto até aqui, A morte e a morte de Quincas Berro D’água
inaugurou junto com Gabriela, cravo e canela uma nova linha na prosa de
Jorge Amado. O engajamento político, identificado como o principal
elemento de livros como Cacau e Suor (1934), dá lugar a um texto alegre e
cheio de riso. O escritor baiano abandonava o maniqueísmo da literatura
proletária, realizada em nome de uma ideologia de esquerda, para buscar
um universo mais aberto, que envolve nova concepção de mundo. Essa
vertente da prosa amadiana, identificada em A morte e a morte, representa
uma forma dessacralizada em relação a temas sérios como a morte, a
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condição social, a discriminação racial, a vida. Essa novela conta a história
do cidadão exemplar Joaquim Soares da Cunha, funcionário público, casado,
contido quanto aos prazeres do copo e do corpo. Um dia, manda tudo às
favas e vai viver nas ruas de Salvador, entre os bêbados e as prostitutas. O
texto é todo cheio de humor ambivalente, ultrapassando o enfoque
puramente sócio-econômico do primeiros livros do romancista baiano. As
questões suscitadas pela trajetória de Quincas Berro D’água abrem-se para
uma visão mais ampla: a da literatura carnavalesca, conforme é entendida
pelo teórico russo Mikhail Bakhtin.

Bakhtin (1981; 1993) apresenta uma abordagem da história literária
desvinculada dos movimentos pendulares que determinam a utilização dos
procedimentos literários e traçam uma visão evolucionista da literatura. Ele
parte de um sentido muito mais abrangente, entendendo a cosmovisão
carnavalesca como um conceito que está presente em vários momentos da
literatura, não sendo exclusividade de determinadas escolas: “Aqueles gêneros
que guardam até mesmo a relação mais distante com as tradições do cômico-
sério conservam, mesmo em nossos dias, o fermento carnavalesco que os
distingue acentuadamente de outros gêneros” (1993, p. 91).

A literatura carnavalizada está ligada à cosmovisão carnavalesca,
proporcionada pelas festas populares na Antiguidade e na Idade Média.
Essa cosmovisão, ambivalente e relativista, que permite um ambiente de
grande liberdade verbal e física, influenciou algumas formas literárias
específicas. No caso da Antiguidade, manifestou-se em gêneros cômico-
sérios, como a sátira menipeia e o diálogo socrático, que se opunham aos
gêneros sérios, entre eles a tragédia, a epopeia, a história e a retórica.
Basicamente, os gêneros cômico-sérios, a exemplo das festas populares,
instauram o riso ambivalente e dessacralizador e possibilitam a inclusão de
outras vozes no discurso.

Na Idade Média, a cosmovisão carnavalesca foi desenvolvida
principalmente nas festas populares, onde o povo podia se expressar de
uma forma relativamente livre, sem o controle da igreja. Esse processo foi
bastante fértil no período medieval exatamente porque a praça pública era
o espaço fora do alcance da língua oficial e de regras de comportamento
específicos dos meios aristocráticos.

Bakhtin atribui as seguintes características gerais à literatura
carnavalizada da Antiguidade: 1) valorização da atualidade viva, através da
atualização e dessacralização dos heróis do passado; 2) utilização da fantasia
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e da experiência, dando à lenda um tratamento desmascarador; 3) maior
abertura para a pluralidade de estilos e vozes, dando origem, mais tarde, à
heteroglossia no discurso literário (1981).

Quanto à influência da festa popular sobre a literatura carnavalizada,
Bakhtin afirma que ela diminui a distância entre os seres humanos, propondo
“um novo modus de relações mútuas do homem com o homem capaz de
opor-se à onipotentes relações hierárquicos-sociais da vida extracarnavalesca”
(1981, p. 106). Essa manifestação carnavalesca, excêntrica por natureza,
revelaria as faces desconhecidas do homem e contribuiria para o nascimento
de uma consciência aberta, oposta ao discurso oficial.

Um índice importante dessa nova consciência, que migrou para a
grande literatura durante o Renascimento por meio da obra de François
Rabelais, é o riso carnavalesco. Ambivalente, ele impede que o sério se fixe
e se isole da integridade inacabada da existência cotidiana, desmascara a
realidade, purificando-a de todo o dogmatismo e do fanatismo. “O riso
tem um profundo valor de concepção de mundo, é uma das formas capitais
pelas quais se experimenta a verdade sobre o mundo na sua totalidade,
sobre sua história, sobre o homem [...]. Somente o riso, com efeito, pode
ter acesso a certos aspectos extremamente importantes no mundo”
(BAKHTIN, 1993, p. 57).

Além do riso, outro indicador importante da cosmovisão
carnavalesca é o corpo, que ganha outro sentido na cultura popular se
comparado com uma concepção corporal contemporânea. O corpo
carnavalesco é aberto, inacabado. Comunica-se com os outros corpos, está
em contato com a realidade exterior. Nunca é tido de forma individualizada:
absorve o mundo e é absorvido por ele. Essa posição se contrapõe ao
cânone corporal clássico, que entende o corpo como algo completo, que
não se funde com o mundo exterior. “Todos os sinais que denotam o
inacabamento, o despreparo desse corpo, são escrupulosamente eliminados,
assim como todas as manifestações aparentes da sua vida íntima”
(BAKHTIN, 1993, p. 279).

O corpo carnavalesco é cheio de saliências e buracos que se
comunicam com o mundo exterior. Suas partes mais importantes são, nessa
ordem: a boca, o ventre, o pênis e o traseiro: “a boca é a parte mais marcante
do rosto. A boca domina. O rosto grotesco se resume afinal em uma boca
escancarada, e todo o resto só serve para emoldurar esse abismo escancarado
e devorador” (1993, p. 279). Todas essas partes corporais, ao mesmo tempo
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que envolvem as partes do mundo, têm o poder de deglutir e digerir a
realidade, sempre promovendo sua renovação.

Uma novela carnavalizada

Embora distante de um período onde imperava a cosmovisão
carnavalesca, A morte e a morte de Quincas Berro D’água é uma novela com
grande influência desse tipo de literatura. Conforme afirma Bakhtin, a
literatura carnavalizada não é exclusividade de determinadas escolas literárias:
ela representa, ao lado da épica e da retórica, os três grandes pontos de
partida do discurso romanesco. Nessa novela de Jorge Amado, o espírito
carnavalesco está presente principalmente na cultura popular das ruas de
Salvador, que aponta uma vitória dos espaços abertos, da socialização da
cultura, do público sobre o privado e sobre os muros da sociedade burguesa.
Essa visão se manifesta nas escolhas do narrador, da temática, do riso e dos
índices da cultura popular, abordados pela teoria de Bakhtin.

O grande tema da novela de Jorge Amado é também um dos
mais importantes da cultura popular – por representar uma situação limítrofe
e proporcionar uma atitude do povo que se modifica ao longo da história:
a morte. O livro conta a história do “passamento” do vagabundo Quincas
Berro D’água, que preferiu viver nas ruas a ter que suportar a vida familiar
comedida e medíocre. Durante o velório promovido pela família, seus
companheiros de cachaça roubam-no do esquife e saem fazendo festa nas
ruas de Salvador, até o momento derradeiro, em que Quincas “morre” no
mar, no saveiro de Mestre Manuel, depois de ter saboreado uma moqueca
de arraia, bebido e comemorado seu suposto aniversário. O morto
renascido morre de novo ao se “atirar” ao mar durante uma tempestade.

A morte dupla de Quincas é a matéria central da novela. No texto,
a filha Vanda tenta domar o morto de forma que, com a morte, ele voltasse
a ser, pelo menos na memória das pessoas, o pai antes de abandonar a casa:
“Ao morrer, voltou a ser aquele antigo e respeitável Joaquim Soares da
Cunha, de boa família, exemplar funcionário da Mesa de Rendas Estadual”
(1989, p. 21). Por isso, apesar de tê-lo já como morto nos 10 anos de vida
de vagabundo, quis fazer um enterro simples e recatado, com o morto
perfumado, usando roupas limpas, num caixão decente. A filha queria alterar
uma história de vida de arruaças, distante da família, procurando restaurar,
por meio do rito fúnebre, a memória do tímido e recatado pai, que se
restringia aos ambientes do trabalho e do lar.
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No entanto, o cadáver carnavalizado “reage” e empreende, com a
filha e os parentes, uma luta corporal e linguística em favor da administração
da própria morte. O Quincas pintado por Jorge Amado é uma espécie de
morto-vivo que renasce do esquife, confundindo o velório com uma grande
festa de aniversário, “saindo” pelas ruas com o grupo de amigos. Em vez
de se celebrar a morte, celebra-se o nascimento.

Os indicativos dessa morte carnavalizada são, como na festa popular
carnavalesca citada por Bahktin, o riso, os xingamentos e palavrões, a boca,
o ventre, a celebração, a comida e a bebida, o destronamento carvavalesco
e os “brotos” do corpo: “o dedão do pé direito [que] saía por um buraco
da meia” (AMADO, 1989, p. 18), ou o dedo indicador, em riste, negando-
se a permanecer no recato das mãos cruzadas sobre o peito – ambos
entendidos como a fertilidade que daria origem a outra vida a partir do
corpo morto.

Em relação disputa entre Vanda e o pai, reproduzimos os seguintes
trechos:

Vanda sentia-se contente: olhando o cadáver no caixão quase luxuoso, de
roupa e mãos cruzadas no peito, numa atitude de devota compunção. As
chamas das velas elevavam-se, faziam brilhar os sapatos novos. [...] Vanda
pensou que Otacília sentir-se-ia feliz no distante círculo do universo onde se
encontrasse. Porque se impunha finalmente sua vontade, a filha devotada
restaurara Joaquim Soares da Cunha, aquele bom, tímido e obediente esposo
e pai: bastava levantar a voz e fechar o rosto para tê-lo cordato e conciliador.
(p. 46-47)

A seguir vem a reação de Quincas, fazendo do velório um campo
de disputas de um morto que não quer se render:

Fisionomia melancólica, [Vanda] fitou o cadáver. Sapatos lustrosos,
onde brilhava a luz das velas, calça de vinco perfeito, paletó negro assentado,
as mãos devotadas cruzadas no peito. Pousou os olhos no rosto barbeado.
E levou um choque, o primeiro.

Viu o sorriso. Sorriso cínico, imoral, de quem se divertia. O sorriso
não havia mudado, contra ele nada tinham obtido os especialistas da funerária.

[...] E Vanda ouviu as sílabas destacadas com nitidez insultante, no
    silêncio fúnebre:

- Jararaca! (p. 50)
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Ou, mais adiante: “Nem agora, morto e estirado num caixão, com
velas aos pés, vestido de boas roupas, ele não se entregava. Ria com a boca
e com os olhos, não era de admirar se começasse a assoviar” (p. 51). Existe
neste trecho uma disputa jocosa entre Vanda e Quincas. Ela tenta domar o
pai depois da morte, mas encontra a resistência fantástica do defunto,
basicamente pela boca, com o riso e os palavrões. Poder-se-ia pensar que
Quincas tem a absoluta autoridade sobre o seu discurso e sobre sua morte,
instaurando, portanto, apenas um contradiscurso em relação à fala de Vanda,
como se esta estivesse na frente de um espelho. Não é o que acontece.
Durante todo o seu percurso de 10 anos de vagabundagem, Quincas passa
por sucessivas coroações e destronamentos, o que na cultura popular
carnavalesca significa renovação e nunca afirmação de uma posição
definitiva. Do ponto de vista de seus colegas de cachaça, o fato de estar
vestido com roupas novas, para ser enterrado no velório, representa uma
espécie de coroação bufa. O defunto está vestido com as roupas do rei (o
homem oficial, extracarnavalesco) para, momentos depois, ser despido e
retornar aos velhos trapos que estava usando.

Se o velório fosse realizado na casa de Vanda e do marido sovina
Leonardo, todos ririam em alto e bom som das estripulias de Quincas.
Essa, por sinal, foi uma das razões pelas quais a família optou por realizar
o velório da forma mais silenciosa possível, no quarto miserável de Quincas,
com apenas os integrantes íntimos da família: a filha Vanda, o genro Leonardo,
os irmãos Eduardo e Marocas.

Os nomes associados a Quincas são variados. É conhecido como
“o rei dos vagabundos da Bahia”, “o cachaceiro-mor de Salvador”, “o
senador das gafieiras” ou “o filósofo esfarrapado da rampa do Mercado”.
Nesses nomes, há o sentido duplo do rei pelos avessos, de quem é dono de
um reino onde impera o baixo e o dessacralizado. O apelido Quincas Berro
D’água é outro índice do destronamento bufo. Ele passou a ser chamado
dessa forma quando o espanhol da venda onde era freguês pôs água, em
vez de cachaça, na garrafa que pegava para se servir. O resultado foi o riso
de todos os presentes e o grito furioso de “Água!”, dado por Quincas,
como se ele estivesse tomando urina ou excremento.
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Duas vezes morte

Também é interessante, na novela de Jorge Amado, a forma como
os vários grupos de personagens encaram a morte. Isso reforça a disputa
entre o corpo livre de Quincas que se negava, mesmo depois de morte, a
abandonar as ruas e permanecer imóvel numa cova de cemitério. Essa
forma de ver a morte a nos referimos ajuda a entender o significado da
carnavalização nesse texto. Em um texto já clássico, Philippe Ariès (1977)
procura entender as modificações dos ritos funerários em diferentes
momentos da história. Ele afirma que no período medieval, onde floresceu
a cultura popular, havia proximidade e naturalidade em relação ao
passamento de uma pessoa. Não que a morte não representasse perda.
Porém, não havia uma separação radical entre o corpo dos mortos e dos
vivos. Os cemitérios eram em lugares próximos das casas, sob o chão das
igrejas. O moribundo morria em casa, rodeado de parentes e amigos.

Com a ascensão do Iluminismo e da higienização das cidades, a
ciência impulsionou uma separação entre os vivos e os mortos, movida
pela suposição de que esse contato transmitiria fluidos pestilentos que
causavam a morte. Procurou-se, então, criar cemitérios em regiões separadas
dos centros das cidades e se proibiu – também por uma questão de espaço
– os enterros dentro das igrejas. Esse novo posicionamento trouxe uma
visão da morte como sendo algo separado e isolado da vida. Escrevendo
também sobre o tema, o professor Luiz de Souza Maranhão (1995) fala
até mesmo na existência de um tabu da morte, oriundo da crescente
separação entre o corpo morto e o corpo vivo na sociedade atual. A
medicina trava uma corrida contra a morte. A eutanásia não é permitida
por lei. O hospital, aparelho exterior, assume o lugar do leito doméstico do
moribundo. O cortejo nas grandes cidades deixou de existir para não
atrapalhar o dia a dia dos vivos, restringindo a celebração da morte a capelas
nos próprios cemitérios.

As pesquisas de Ariès e Bakhtin chegam a conclusões parecidas em
relação a esse tema. A morte domesticada da Idade Média, que sobreviveu
até o início do século XVIII na Europa, é ambivalente e proporciona uma
espécie de festa popular, possibilitando uma aproximação entre o morto e
os convivas e entre os próprios participantes do velório. Já a morte asséptica
da era científica, garantindo a separação dos indivíduos e a redução do
significado do rito funeral.
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Como Salvador é uma das cidades mais antigas do país, não é
errado dizer que A morte e a morte de Quincas Berro D’água contém as duas
visões da morte identificadas por Ariès. Uma delas se deve aos familiares
de Quincas, que encaram a morte com distanciamento. Um dos índices é o
próprio corpo do morto, devidamente higienizado e lacrado com um terno,
que demarca e fecha recatadamente todos os seus brotos e buracos. Quincas
é velado num espaço fechado, ao qual é negada até mesmo a luz do sol da
cidade de Salvador.

O caso dos amigos de Quincas é oposto. Depois de chorarem
sobre o caixão do defunto, despem-no das vestes novas que fechavam o
corpo e começam um festim, bebendo cachaça e comendo salame. Em
seguida, Quincas, abraçado aos colegas, “ganha vida” e “sai” pelas ruas,
comemorando seu suposto aniversário. A farra é tanta que Quincas “renasce”.
“Vai” ao saveiro de Mestre Manuel e, depois de comer, beber e ouvir
música, Quincas “atira-se” ao mar, escapando da prisão da cova do
cemitério.

Narrativa e forma

Vimos até agora que a carnavalização se manifesta principalmente
através de índices da cultura popular. No entanto, a cosmovisão carnavalesca
se completa no manejo que o narrador faz dos procedimentos literários –
elementos com maior poder de revelação da realidade. O narrador corrompe
e desmistifica a linguagem séria, através da orquestração de outras vozes,
utilizando desde o discurso da ética dos costumes, a voz das personagens,
ao discurso religioso, sempre de uma forma dessacralizadora. Tudo isso é
acentuado já no início do livro, quando o narrador afirma que ninguém
realmente sabe a verdadeira história da morte de Quincas Berro D’água. O
narrador vai compor a narrativa a partir do que ouviu de todos os lados
envolvidos na questão:

Até hoje permanece certa confusão em torno da morte de Quincas Berro
D’água. Dúvidas por explicar, detalhes absurdos, contradições no
depoimento das testemunhas, lacunas diversas. Não há clareza sobre hora,
local e frase derradeira. A família, apoiada por vizinhos e conhecidos, mantém-
se intransigente na versão tranquila da morte matinal, sem testemunhas,
sem aparato, sem frase, acontecida quase vinte horas da propalada e
comentada morte na agonia da noite, quando a Lua se desfez sobre o mar e
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aconteceram mistérios na orla do cais da Bahia. Presenciada, no entanto, por
testemunhas idôneas, largamente falada nas ladeiras e becos escuros, a frase
final repetida de boca em boca representou, na opinião daquela gente, mais
que uma simples despedida do mundo, um testemunho profético,
mensagem de profundo conteúdo (conforme escreveu um jovem autor de
nosso tempo). (p. 15)

Neste trecho inicial da novela, o autor dá algumas pistas de como
fará a orquestração das várias vozes para contar a história de Quincas Berro
Dágua. Conforme mostra o narrador, existem várias lacunas e pelo menos
duas versões: a da morte asséptica, solitária, sem o testamento moral do
defunto (a frase derradeira) e outra, festiva, humanizada, com uma
comemoração de aniversário no meio do mar no final de uma noite de lua
cheia, na companhia de vários amigos e com a sentença final proferida pelo
morto no meio da tempestade.

O narrador tem dois elementos opostos: primeiro, o discurso
fechado dos familiares, que pretendem restituir a figura do antigo pai de
família respeitável que fora Joaquim Soares da Cunha, através da tentativa
de dominar a versão popular por meio do testemunho de pessoas da
sociedade (parentes, vizinhos, conhecidos) e de um meio oficial, emitido
por alguém de autoridade sobre a morte: o atestado de óbito, assinado
pelo médico. Do outro, boatos, a fala familiar das ruas, o testemunho dos
amigos, a narração dos poetas e escritores, os ditos populares, a oralidade
e o mistério da noite no meio do mar.

Conjugando a festa e o recado, o popular e o oficial, a morte
asséptica e a morte festiva, o discurso carnavalesco opera uma “destruição
construtiva”, revelando em Quincas Berro D’água uma personagem de
relevo humano, apesar de estar à margem da sociedade, ser alcoólatra, ter
abandonado a família. Em Vanda, revela uma personagem também com
um bom pedaço de humanidade. O caso da irmã Marocas é interessante:
ela é um elo entre esses dois mundos opostos. Assim como o irmão Quincas,
tem o corpo carnavalizado, pois é gorda, bojuda e a única a dar sonoras
gargalhadas, além do irmão, durante o velório. Quincas a chama de “bucho
farto”, “saco de peidos” “vulto monumental”, “banhas soltas”, indicando
o baixo corporal revelado pela linguagem familiar.

As personagens ridicularizadas são principalmente o irmão de
Quincas, Eduardo, pão duro, que fez tudo para economizar no velório do
irmão, e o genro Leonardo, que inveja até mesmo os sapatos novos que
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foram comprados para enfeitar o defunto: “Ele, Leonardo, estava
necessitado de um par de sapatos, no entanto mandara botar meia sola
nuns velhíssimos para economizar. Agora, com aquele desparrame de
dinheiro, quando poderia pensar em sapatos novos?” (p. 37).

Esta operação se dá basicamente através da incorporação da voz
da autoridade pela novela, com o objetivo de dessacralizá-la e promover
em relação a ela o destronamento. Isto é possível verificar nos trechos:

Vanda pensara levar o cadáver para casa, realizar o velório na sala, oferecendo
café, licor e bolinhos aos presentes, durante a noite. Chamar Padre Roque
para a encomendação do corpo. Realizar o enterro pela manhã cedo, de tal
forma que pudesse vir muita gente, colegas de Repartição, velhos conhecidos,
amigos da família. Leonardo opunha-se. Para que levar o defunto para casa?
Para que convidar vizinhos e amigos, incomodar um bocado de gente? Só
para que todos eles ficassem recordando as loucuras do finado, sua vida
inconfessável dos últimos anos para expor a vergonha da família ante todo
mundo? Como sucedera naquela manhã na Repartição. Não se havia falado
noutra coisa. Cada um sabia uma história de Quincas e a contava entre
gargalhadas. Ele próprio, Leonardo, nunca imaginara que o sogro houvesse
feito tantas e tais. Cada uma de arrepiar... Sem levar em conta que muitas
daquelas pessoas acreditavam Quincas morto e enterrado ou bem vivendo
no interior do Estado. E as crianças? Veneravam a memória de um avô
exemplar, descansando na santa paz de Deus, e, de repente, chegariam os
pais com o cadáver de um vagabundo debaixo do braço, atiravam com ele
no nariz dos inocentes. Sem falar na trabalheira que iam ter, na despesa a
aumentar, como se já não bastasse a do enterro, de roupa nova, do par de
sapatos. (p. 36-37)

Nesse excerto é possível notar a revelação das vozes de duas pessoas
que compõem a antiga família de Quincas Berro D’água. É como se o
narrador transcrevesse essas falas diretamente da boca – ou da cabeça –
das personagens; como se as personagens assumissem, temporariamente, o
comando da narrativa. No entanto, sob a máscara desses discursos
específicos, existe uma segunda voz, poderosa, a denunciar a farsa da
primeira, de forma sempre renovadora.

É importante dizer que as vozes dessas personagens são compostas
de vários outros discursos, de ideologias exteriores que ajudam ou interferem
na composição da concepção de mundo de Vanda e Leonardo. No caso
dela, impera o discurso religioso, diluído através do ritual da morte: para
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que Joaquim Soares da Cunha fosse reabilitado, Quincas Berro D’água
teria que ser travestido na presença de todos os conhecidos, para que não
houvesse dúvidas.

Contrapondo-se ao da esposa, o discurso de Leonardo faz
afirmações através de perguntas: “Para que levar o defunto para casa?”,
tentando eliminar a validade do argumento religioso. Sua argumentação
passa principalmente pelo decoro moral e por uma questão econômica. A
cosmovisão de Leonardo, revelada através do discurso carnavalesco, mostra
a força de um sistema oficial e sério, que evita o riso e procura esconder o
incômodo corpo do morto.

Vale a pena transcrever mais um trecho da novela, agora envolvendo
Quincas Berro D’água:

Não que seja fato memorável ou excitante história, mas vale a pena contar o
caso, pois foi a partir desse distante dia que a alcunha de “berro d’água”
incorporou-se definitivamente ao nome Quincas. Entrara ele na venda de
Lopez, simpático espanhol, na parte externa do Mercado. Freguês habitual,
conquistara o direito de servir-se sem o auxílio do empregado. Sobre o
balcão viu uma garrafa, transbordando de límpida cachaça, transparente,
perfeita. Encheu um copo, cuspiu para limpar a boca, virou-o de uma vez.
Em um berro inumano cortou a placidez da manhã no Mercado, abalando
o próprio Elevador Lacerda em seus profundos alicerces. O grito de um
animal ferido de morte, de um homem traído e desgraçado.
- Águuuuuua!
Imundo, asqueroso espanhol de má fama! Corria gente de todos os lados,
alguém estava sendo com certeza assassinado, os fregueses da venda riam às
gargalhadas. (p. 58-59)

Duas vozes compõem esse episódio de destronamento: a do
contador de histórias, que assume um tom jocoso, paródico, e a do próprio
Quincas Berro D’água, através do xingamento dirigido ao espanhol. Nesse
trecho, Quincas é submetido a um processo de dessacralização. Essa anedota
não é uma exclusividade da literatura. Enganar o rei da cachaça, como o
fizeram os súditos de Berro D’água, é comum na cultura popular, inclusive
em nossos dias. Trata-se de uma paródia de um sistema oficial que premia
o vencedor, o rei, o poderoso com um brinde com a melhor bebida. No
caso de Quincas, a água tem um papel muito importante, pois é o símbolo
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da pureza, da limpeza, da saúde, tornado urina, excremento ou veneno,
sinalizando para a própria transformação carnavalesca do herói.

Os significados da carnavalização

Como vimos até aqui, A morte e a morte de Quincas Berro D’água é
uma novela em que se manifesta a literatura carnavalizada, através da cultura
popular e da abertura do discurso para um grande número de vozes. Com
isso, o dialogismo presente no livro busca a revelação da verdade das relações
humanas que está por trás dessas vozes, orquestradas por um narrador que
as desmascara.

Quincas luta pelo direito de morrer a seu modo, como o
vagabundo simpático que abandonou a família mesquinha para viver uma
vida mais livre nas ruas de Salvador. O narrador desmascara a atitude dos
familiares, que pretendem higienizar e fechar o corpo do defunto, de modo
que retorne a ser o bom cidadão Joaquim Soares da Cunha, pai de Vanda,
marido da carrancuda e dominadora Otacília, sogro do sovina Leonardo,
irmão do pão-duro Eduardo e da desajeitada Marocas.

Do ponto de vista do percurso literário de Jorge Amado, A morte
e a morte de Quincas Berro D’água é um livro revelador. Modesto em sua
extensão, sem a pretensão épica dos primeiros romances, é o avesso da
obra do próprio autor, que iniciou sua trajetória literária escrevendo livros
de tom sério. Esta novela não seria o destronamento do próprio escritor?

Por último, concluímos este artigo com uma questão levantada na
introdução. Os livros da segunda fase de Jorge Amado, como Gabriela,
cravo e canela, Dona Flor e seus dois maridos e a novela analisada neste ensaio,
proporcionam uma leitura do próprio povo brasileiro. Todos esses livros
têm em comum o fato de tratarem da dupla vida de seus personagens. Eles
têm que optar entre uma vida convencional, de acordo com regras rígidas,
e a vida liberada, aberta para novas experiências e com uma noção moral
diferente. Isso acontece com Quincas Berro D’água, Gabriela e Dona Flor,
proporcionando a harmonia entre os contrários. Dona Flor tem dois
maridos e não sente nenhum remorso por isso. Essa visão pode ser encarada
como uma explicação para a própria ambivalência da sociedade brasileira.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo identificar e explorar as marcas que compõem
a modernidade poética de Augusto dos Anjos (1884-1914), delineada tanto pelo
diálogo com as vertentes estéticas e filosóficas da tradição oitocentista, quanto pela
experimentação vanguardista do século XX. O presente artigo visa, ainda, destacar a
autoconsciência crítica e criadora em sua poesia, que o transformou em uma referência
fundamental para a moderna poesia brasileira e para as futuras gerações de leitores,
considerando as inúmeras reedições de sua obra até os dias de hoje.
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THE VISCERAL AND VISIONARY POETRY OF
AUGUSTO DOS ANJOS

Abstract: This article aims at identifying and exploring features of poetic modernity
in Augusto dos Anjos (1884-1914), which is shaped by both a dialogue with aesthetic
and philosophic traditions from the 1800s and also by the avant-
gardist experimentation of  the 20th century. The article further intends to highlight
the critical and creative self-consciousness in his poetry, which has made him a
fundamental reference for Brazilian poetry and for future generations of readers,
considering the countless re-editions of his works that have been published up to
date. 

Keywords: Augusto dos Anjos. Poetry. Eu.

Artigo recebido em 30 set. 2014 e aceito em 03 nov. de 2014.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014), p. 46-63.
Data de edição: 19 dez. 2014.



47

Introdução

Vestido de hidrogênio incandescente, 
Vaguei um século, improficuamente, 

Pelas monotonias siderais...

Subi talvez às máximas alturas,
Mas, se hoje volto assim, com a alma às escuras,

É necessário que inda eu suba mais!

Augusto dos Anjos

Ao lançar seu único e personalíssimo livro intitulado Eu, em 1912,
o poeta Augusto dos Anjos inscreveu, definitivamente, seu nome na história
da moderna poesia brasileira, ao apresentar uma obra de estilo inovador e
jamais igualada. Tanto pela originalidade de sua linguagem, catalisadora das
correntes estéticas e filosóficas oitocentistas, quanto pela plasticidade visual,
que o aproximou das produções vanguardistas europeias na transição do
século XIX para o século XX, o caráter experimental de sua linguagem
superou a consciência estética e cultural do período pré-modernista em
que, cronologicamente, sua poesia está localizada.

Ao longo do tempo constituiu-se uma fortuna crítica ampla e
diversa sobre o poeta que pode ser dividida em duas vertentes. Na primeira,
há aqueles que tentam delimitar qual o lugar ocupado por Augusto dos
Anjos no panorama da poesia brasileira, reduzindo sua poesia a formalismos
e a comparações com outros poetas, sobretudo europeus – além de outros
que rastreiam sua produção sob o tom confessional, pessoal e autobiográfico.
Na segunda, há outros que elevam a arte de Augusto dos Anjos a uma
extraordinária expressão do drama humano, tanto pela reflexão existencial
potencializada em sua realidade verbal, quanto pela revelação de uma beleza
que se ilumina das formas sombrias. Dentre eles, há alguns críticos que nos
permitem uma aproximação mais substancial com a poesia de Augusto,
como, por exemplo, Órris Soares, Manuel Bandeira, Anatol Rosenfeld e
Ferreira Gullar.

Talvez possamos dizer que, motivados pela ambição de se
estabelecer uma moldura para Augusto dos Anjos, o primeiro grupo
restringiu sua abordagem a um formalismo reducionista e determinante,
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relegando sua produção a comparações ou aplainando-a em um horizonte
histórico, sociológico e até mesmo psicologizante, ao tentar identificar em
seus versos, os traços de sua interioridade pessoal.

Afinal, seria mesmo pertinente chamá-lo de naturalista? Seria possível
classificá-lo apenas como um cientificista? Seria o bastante caracterizá-lo
como mais outro epígono baudelairiano? Ou ainda, vê-lo como um
simbolista ou parnasiano ou pré modernista?

Ou seria plausível dizer que são reconhecíveis em sua poesia os
traços de uma modernidade, marcada tanto pela consciência em relação ao
seu tempo e espaço, quanto pelo diálogo crítico permanente com as tradições
oitocentistas, além do caráter experimental arrojado e inovador que o
colocou muito mais próximo da radicalidade vanguardista que viria no
início do século XX, do que as estéticas oitocentistas? Como adianta Órris
Soares:

A que escola se filiou? – A nenhuma. Se o homem vale por seus sentimentos,
com dobradas razões o poeta, dada sua maior riqueza de sensações. Isso de
escolas é esquadria para medíocres. Só existe uma regra de escrita – a do
escritor apoderar-se de sua língua e manejá-la de acordo com seu
individualíssimo sentir. Se for um iluminado, fatalmente será grande; se lhe
faltar a centelha divina, explorará quantos processos ou confrarias apareçam
e nunca passará de número anódino, no meio da turbamulta dos
escrevinhadores. (SOARES, 2004, p. 62)

Um segundo problema é aceitar a afirmação de que sua obra foi
‘precursora’ da geração modernista que viria a seguir, no início do século
XX, sem que haja uma comprovação ou evidência que sustente a suposta
‘influência’ sobre a geração modernista. Nossa hipótese é que, talvez, seja
possível destacar a importância de Augusto dos Anjos no contexto da
moderna poesia brasileira exatamente como um poeta que antecipa questões
modernas que serão radicalizadas pela geração modernista em seguida.

Abordaremos estas questões a partir de três eixos a seguir.
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O ‘eu’ em crise

Eu sou aquele que ficou sozinho
Cantando sobre os ossos do caminho

A poesia de tudo quanto é morto!

Augusto dos Anjos

Antes de adentrar em sua única e singularíssima obra intitulada Eu,
deparamo-nos com a pergunta inevitável: quem seria este ‘eu’ que assina a
poesia de Augusto dos Anjos? Obviamente não se trata de um tom
confessional, mas sim de um ‘eu’ que se projeta sob acirrada tensão
dramática, e funde, dialeticamente, esferas dissonantes, como uma voz que
se revela ao mesmo tempo em que se esconde, na instantânea fugacidade
crepuscular, para depois recolher-se ao silêncio original.

Sim, é uma voz agônica, atormentada e angustiada pelo fato de
sonhar e idealizar sua existência, ao mesmo tempo em que reconhece sua
natureza corpórea, limitada e imperfeita. Pode-se dizer que Eu é a projeção
psicológica de uma consciência em crise, como nestes versos a seguir, do
soneto “Vítima do dualismo” (ANJOS, 2004, p. 340):

Ser miserável dentre os miseráveis
— Carrego em minhas células sombrias
Antagonismos irreconciliáveis
E as mais opostas idiossincrasias!

Muito mais cedo do que o imagináveis
Eis-vos, minha alma, enfim, dada às bravias
Cóleras dos dualismos implacáveis
E à gula negra das antinomias!

Psiquê biforme, o Céu e o Inferno absorvo...
Criação a um tempo escura e cor-de-rosa,
Feita dos mais variáveis elementos,

Ceva-se em minha carne, como um corvo,
A simultaneidade ultramonstruosa
De todos os contrastes famulentos!
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Desde o título do poema ao primeiro termo do soneto, a tensão é
expressamente assumida pela condição miserável do homem que,
ambiguamente emprega o ‘ser miserável’ que permite ser lido tanto como
substantivo, quanto na forma infinitiva. À medida em que os versos se
sucedem, o ‘eu’ se despersonaliza ao assumir a condição de ‘ser miserável
dentre os miseráveis’, em imanência solidária com o(s) outro(s), evidenciando
uma subjetividade em crise a partir dos ‘antagonismos irreconciliáveis’ e
das ‘opostas idiossincrasias’ que o compõem.

Ao projetar Eu como o núcleo primordial de sua poética, o que
poderia atribuir-lhe uma tonalidade romântica, o poeta dissimula sua
interioridade sensível, esquivando-se da subjetividade essencialmente
romântica. Isto porque o romântico não só é aquele que se desencanta, que
sofre, foge e se recolhe para junto da natureza bucólica, na tentativa de se
reconciliar com o estado edênico perdido, mas ele é, sobretudo, aquele que
exterioriza a realidade pelo filtro de suas sensações, fundindo a natureza ao
onírico, por meio dos sentidos e da imaginação. Seu exílio é ao mesmo
tempo uma busca espiritualizada, seja no cultivo de certa transcendência
mística e religiosa, ou na busca pelo êxtase beatífico através de psicotrópicos
e entorpecentes expansores da consciência.

Ainda que Eu de Augusto beba na atmosfera lúgubre de Byron ou
na fonte do pessimismo niilista e desencantado de Arthur Schopenhauer,
tal desencanto é consequência de sua consciência, que assiste a corrupção
dos valores morais da sociedade, da descrença religiosa e ausência de
perspectivas de transformação. A revelação da decadência humana talvez
seja o princípio de uma consciência, ao perceber que há um preço a ser
pago pelo homem diante da implacável vida moderna, civilizada e
urbanizada, seja o vício, a doença ou a escravidão, engendrados pela
desmesura do instinto, como no poema “As cismas do destino” (ANJOS,
2004, p. 211):

A noite fecundava o ovo dos vícios
Animais. Do carvão da treva imensa
Caía um ar danado de doença
Sobre a cara geral dos edifícios!

Tal uma horda feroz de cães famintos,
Atravessando uma estação deserta,
Uivava dentro do eu, com a boca aberta,
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A matilha espantada dos instintos!

Era como se, na alma da cidade,
Profundamente lúbrica e revolta,
Mostrando as carnes, uma besta solta
Soltasse o berro da animalidade.

Enquanto o romântico cultivava o exílio do mundo civilizado,
Augusto assimila o ônus da decadência burguesa e a ideologia de seu tempo,
ao incorporar a filosofia e o cientificismo em sua poética, sem jamais perder
a consciência crítica ou ignorar o cotidiano da cidade, plasmando, em sua
experiência estética, a angústia e a dor da existência humana. E é justamente
esta dolorosa visceralidade, que o amigo Órris Soares afirma ter sido a
motivação e o tônus da poesia de Augusto dos Anjos:

A única força criadora e redentora é a dor. E de todos os seus partos o maior
foi o da consciência do homem. Faltara a dor, não haveria percepção. Se a
consciência é o sentimento íntimo do ‘eu’, só a dor possui a faculdade de
aumentar, aclarando, essa manifestação imediata e poderosa da sensibilidade,
enquanto a alegria, no seu rodopiar eterno de farsante, dançando ao som do
pandeiro, a dispersa e anula. Foi sempre amparado por essa visão sofredora
que o poeta viu e sentiu a vida. (SOARES, 2004, p. 61)

O cientificismo e a transcendência metafísico-teológica

É a potencialidade que me eleva
Ao grande Deus, e absorve em cada viagem

Minh’alma – este sombrio personagem
Do drama panteístico da treva!

Augusto dos Anjos

Em consonância com a realidade e os anseios da segunda metade
do século XIX, a concepção poética de Augusto dos Anjos foi, mais uma
vez, fundamentada pela efervescência científica e filosófica desta época, ao
fundir a teoria evolucionista de Charles Darwin e o panteísmo místico e
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monista de Herbert Spencer e Ernst Haeckel, potencializados pelo niilismo
de Schopenhauer.

Na visão do poeta, a existência se organiza como um sistema que
compreende desde os micro organismos celulares até os reinos mineral,
vegetal e animal, além de abranger, naturalmente, a espécie humana, ao
mesmo tempo em que atinge as nebulosas, os planetas e corpos celestes no
espaço sideral. Assim, cada um destes elementos torna-se parte integrante
de uma realidade dinâmica em expansão, de modo que todos sejam regidos
por um ritmo harmonioso e universal. Tal concepção é tão essencial para o
poeta, que pode servir para compreender sua obra, de modo que cada
poema corresponde a uma célula que constituirá uma totalidade orgânica
em Eu, conforme a perspectiva da existência em sua unicidade, como no
poema “Noite de um visionário” (ANJOS, 2004, p. 275):

Depois de dezesseis anos de estudo
Generalizações grandes e ousadas
Traziam minhas forças concentradas
Na compreensão monística de tudo.

Se de um lado há uma energia que se concentra oculta na substância
bruta dos nervos e moneras, do outro há uma imaginação sombria e diáfana
que se lança ao etéreo das quimeras. Esta projeção misteriosa, fantasmagórica
e onírica, eclode das crises alucinatórias de uma consciência esboroada pela
angústia, dando vazão a esfera inconsciente e imaginária em Eu.

Em outras palavras, tal evasão cósmica e transcendente dos sonhos
não passa de uma idealização, que se contrasta com a materialidade fisiológica
e orgânica do corpo, segundo a filosofia monista que concebe os elementos
heteróclitos da natureza e do cosmo em simbiose com a subjetividade. É
possível observar que sua poesia apresenta uma motivação paradoxal entre
o concreto e o espectral, de modo que a representação destas duas esferas
constituem uma dialética e uma síntese, como tons dissonantes que se
harmonizam, indo das larvas as sombras, do caos ao cosmo, da carne a
alma, como no poema “Monólogo de uma sombra” (ANJOS, 2004, p.
195):

Sou uma Sombra! Venho de outras eras,
Do cosmopolitismo das moneras...
Pólipo de recônditas reentrâncias,
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Larva de caos telúrico, procedo
Da escuridão do cósmico segredo,
Da substância de todas as substâncias!

A simbiose das coisas me equilibra.
Em minha ignota mônada, ampla, vibra
A alma dos movimentos rotatórios...
E é de mim que decorrem, simultâneas,
A saúde das forças subterrâneas
E a morbidez dos seres ilusórios!

Além desta motivação paradoxal entre a substância e o sonho, que
podem ser compreendidos sob a unidade dialética, a perspectiva da poesia
de Augusto dos Anjos é sempre potencializada pelos estertores do corpo,
dos instintos, nervos, da epiderme que manifestam a máxima sensibilidade
do desejo, enfim, da consciência levada ao delírio e a loucura. Tanto que,
quando o poeta sonha com a evasão cósmica, esta projeção é
recorrentemente marcada pela expressão de um ideal cristalizado e pela
tentativa de representação do misterioso e enigmático, tão próximos da
estética simbolista. No entanto, esta evasão jamais se realiza, devido a
predominância da dor, do desespero e da impotência do homem diante
do vício, da doença e da morte.

Ainda que o poeta deseje se libertar da morte e atingir a fluidez
espectral, ainda que almeje as alturas, sua condição humana prevalece sobre
a evanescência do idealismo, propiciando-lhe o eterno retornar à anatomia
corpórea, agrilhoado pela brutalidade terrena, sentindo-se aprisionado nas
chamas do instinto ao mesmo tempo que consciente de sua precariedade
humana e mundana.

Entretanto, ao estabelecer uma analogia com o sagrado – haja vista
a recorrente reverência a Deus em sua obra –, o poeta compreende que
embora seu corpo esteja preso ao mundo, é sua alma que dirige-se a Deus.
Sua visão de Deus não está fundada em um dogmatismo teológico, e sim
motivada pela perspectiva monista, à medida em que o poeta anseia
dessacralizar a transcendência idealizada de Deus, para objetiva-la no plano
de sua experiência, ou seja, retira Deus do horizonte sagrado e inatingível,
para transubstanciá-lo na espessura do corpo e da natureza humana, como
nos exemplos dos respectivos poemas “Revelação” (ANJOS. 2004, p. 348),
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“Gemidos de arte” (ANJOS, 2004, p. 261) e “Vox victimae” (ANJOS, 2004,
p. 364):

(...)
Escafandrista de insondado oceano
Sou eu que, aliando Buda ao sibarita,
Penetro a essência plásmica infinita,
- Mãe promíscua do amor e do ódio insano!

(...)
Barulho de mandíbulas e abdomens!
E vem-me com um desprezo por tudo isto
Uma vontade absurda de ser Cristo
Para sacrificar-me pelos homens!

(...)
E ai! Como é boa esta volúpia obscura
Que une os ossos cansados da criatura
Ao corpo ubiqüitário do Criador!

Mais uma vez, esta irrealizável aspiração também pode ser vista
como o delírio de uma consciência existencial em crise com a experiência
vivencial. Afinal, por mais que o poeta tente manifestar sua concepção de
Deus no nível da experiência humana – seja na tentativa de aniquilar a vontade
pelo niilismo ao aproximar-se da passividade budista, ou seja pelo paganismo
trágico e sacrificial, ao mergulhar na dor universal para atingir o sublime,
ou seja ainda pela penitência do amor abnegado, da caridade e da comunhão
com o próximo, herança de sua criação católica –, sua poesia não se furta
em acusar a incapacidade humana de expressar a Deus.

Ainda que o poeta almeje compreender e expressar a Deus, sua
experiência poética revela, mais uma vez, uma consciência em crise e oxidada
desde os alicerces de sua crença, ao expor um maniqueísmo irreconciliável
que não se permite harmonizar. Em outras palavras, resta à criatura apenas
reconhecer e exaltar seu criador, mas jamais dominar sua natureza infinita
pela matéria finita ou, ainda, ousar explicar sua misteriosa e inapreensível
extensão, sob a humana e limitada razão.

Como escreveu Manuel Bandeira, em sua obra Apresentação da poesia
brasileira:
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Acreditava em Deus? Acreditava e rezava as preces católicas. Mas na sua
poesia a concepção do universo não é ortodoxa, tem algo de maniqueísta,
opondo ao mundo do espírito, ao mundo de Deus, o mundo da matéria,
evoluído segundo a teoria darwinista, o mundo da ‘força cósmica furiosa’.
A consciência poética desse duelo terrível é que alimentava a angústia metafísica
de Augusto dos Anjos e o fazia delirar em ‘cismas patológicas insanas’. A
sua inspiração suprema seria dominar todos os contrastes, resolvê-los na
unidade do Grande Todo, que sonhou culminar com a onipotência da
divindade. (BANDEIRA, 2009, p. 145)

O que nos parece inegável é que o poeta admita a existência do
Deus universal dessacralizado e manifesto na própria substância, segundo
sua convicção monista, e que sua consciência angustiada é fruto da
precariedade humana e da absoluta impotência diante da morte. Em
contrapartida, isto não significa que suas crises sejam atenuadas ou extintas,
restando a ele cultivar a bondade do gesto e do amor desinteressado pelo
outro como forma de atingir a salvação, uma vez que sua condição humana
jamais permitirá compreender a eternidade de Deus, a não ser como um mistério
infinito, como em “Viagem de um vencido” (ANJOS, 2004, p. 358)

Na avançada epiléptica dos medos
Cria ouvir, a escalar Céus e apogeus,
A voz cavernosíssima de Deus
Reproduzida pelos arvoredos!

Agora, astro decrépito, em destroços,
Eu, desgraçadamente magro, a erguer-me,
Tinha necessidade de esconder-me
Longe da espécie humana, com os meus ossos!

Restava apenas na minha alma bruta
Onde frutificara outrora o Amor
Uma volicional fome interior
De renúncia budística absoluta!

Porque, naquela noite de ânsia e inferno,
Eu fora, alheio ao mundanário ruído,
A maior expressão do homem vencido
Diante da sombra do Mistério Eterno!
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O expressionismo xilográfico e a autoconsciência expressional

O Viajeiro vai, e vê a luz e vendo
Uma sombra que passa, uma nuvem que corre,

Caminha e vai, e, louco, abraça a sombra e ... morre!
E a alma se lhe dilui na amplidão infinita...

Agonia de amar, agonia bendita!

Augusto dos Anjos

A originalidade da poesia de Augusto dos Anjos se deve à estranheza
de sua linguagem sombria, marcada pelos elementos lúgubres e paisagens
sinistras que contrapõem-se a dissonância de um léxico ainda mais estranho,
de erudição científica rebuscada, porém, artesanalmente forjado ao nível
prosaico do cotidiano.

O efeito de sua poesia revela-nos uma plasticidade expressionista1

que pode ser comparada à xilogravura, na medida que os versos são
carregados pelo contraste entre o negror da treva e as cintilações delirantes
de um sujeito atormentado e visionário.

Mais que um cenário de fundo, as sombras e a escuridão reforçam
a expressividade angustiante dos poemas, além de sobressair o brilho metálico
do léxico e a luminosidade cromática das imagens, como pequenas iluminuras
que saltam de dentro das paisagens negras, noturnas ou crepusculares, tal
como no poema “Idealizações” (ANJOS, 2004, p. 447).

Em vão flameja, rubro, ígneo, sangrento
O sol, e, fulvos, aos astrais desígnios,
Raios flamejam e fuzilam ígneos,
Nas chispas fulvas de um vulcão violento!

E tudo em vão! Atrás da luz dourada,
Negras, pompeiam (triste maldição!)
- Asas de corvo pelo coração...
- Crepúsculo fatal vindo do Nada!

Que importa o Sol! A Treva, a Sombra - eis tudo!
E no meu peito - condensada treva -
A sombra desce, e o meu pesar se eleva
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E chora e sangra, mudo, mudo, mudo...

Após verificar a impossibilidade de qualquer contato havido entre
o poeta brasileiro e o coetâneo expressionismo alemão do início do século
XX, Anatol Rosenfeld destacou as semelhanças formais e temáticas entre a
linguagem de Augusto e aquela vanguarda, fazendo um paralelo entre eles,
e revelando suas marcas comuns. Coincidentemente, há em comum entre
eles a linguagem mórbida, a expressividade visual, o cromatismo acentuado,
os contrastes xilográficos, a ‘dermatologia lírica’, as imagens chocantes, e a
criação de uma dicção que unia termos grotescos a linguagem familiar,
como modo de chocar e ridicularizar os valores burgueses citadinos.

Essa poesia sadomasoquista lança o desafio do radicalmente feio à face do
pacato burguês, desmascarando, pela deformação hedionda, a superfície
harmônica e açucarada de um mundo intimamente podre. Não só o ser
humano, também a palavra e a metáfora tradicionais desintegram-se ante o
impacto dessa poesia. Surge, ao lado da montagem do termo técnico no
contexto da língua tradicional – a dissociação pelo linguisticamente
heterogêneo – uma metafórica grotesca, ‘marinista’, que opera com o
incoerente. (ROSENFELD, 2004, p. 187)

Entretanto, além da acentuada visualidade, é importante notar a
sutileza rítmica e melódica dos versos da poesia de Augusto dos Anjos, de
modo que é a música que aglutina e harmoniza os contrastes dissonantes
entre a erudição e o prosaísmo, entre a luz e a escuridão, constituindo uma
unidade no tempo e no espaço, sob a forma clássica das quadras e sonetos.

Contudo, ainda que se possa comparar sua poesia com as tradições
oitocentistas do fim do século XIX, como o naturalismo, simbolismo,
neorromantismo e parnasianismo, a poética de Augusto dos Anjos
aproxima-se mais da deformação expressionista do século XX, antecipando
traços de uma modernidade que só viria a afirmar-se enquanto projeto
estético e ideológico com o modernismo de 1922.

Enquanto estas tradições valorizavam o rigor formal, a poesia de
Augusto dos Anjos focaliza a natureza humana turbada pela crise entre o
desejo do ideal e a consciência angustiada, diante do limite visceral. Logo,
seu tom ardoroso e questionador pode ser visto como um traço desta
consciência crítica moderna, marcado pela angústia existencial e pela perda
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da liberdade do sujeito diante do controle e da opressão social e econômica,
como no poema “O corrupião” (ANJOS, 2004, p. 274).

Escaveirado corrupião idiota,
Olha a atmosfera livre, o amplo éter belo,
E a alga criptógama e a úsnea e o cogumelo,
Que do fundo do chão todo o ano brota!

Mas a ânsia de alto voar, de à antiga rota
Voar, não tens mais! E pois, preto e amarelo,
Pões-te a assobiar, bruto, sem cerebelo
A gargalhada da última derrota!

A gaiola aboliu tua vontade.
Tu nunca mais verás a liberdade! ...
Ah! Tu somente ainda és igual a mim.

Continua a comer teu milho alpiste.
Foi este mundo que me fez tão triste,
Foi a gaiola que te pôs assim!

Sobre este aspecto da modernidade da poesia de Augusto dos
Anjos, foi Ferreira Gullar (2011), em seu ensaio “Augusto dos Anjos ou
vida e morte nordestina”, quem constatou a contundente mudança de
qualidade na poesia brasileira a partir de Eu. Este salto, segundo Gullar,
ocorre quando o poeta Augusto dos Anjos toma consciência da realidade
social brasileira e assimila o prosaísmo do cotidiano em sua poesia, como
naquele que talvez seja o seu mais famoso poema, “Versos íntimos” (ANJOS,
2004, p. 280):

Vês?!  Ninguém assistiu ao formidável
Enterro de tua última quimera.
Somente a Ingratidão — esta pantera —
Foi tua companheira inseparável!

Acostuma-te à lama que te espera!
O Homem, que, nesta terra miserável,
Mora, entre feras, sente inevitável
Necessidade de também ser fera.
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Toma um fósforo.  Acende teu cigarro!
O beijo, amigo, é a véspera do escarro,
A mão que afaga é a mesma que apedreja.

Se a alguém causa inda pena a tua chaga,
Apedreja essa mão vil que te afaga,
Escarra nessa boca que te beija!

Este desequilíbrio entre a forma e a consciência social da poesia
brasileira anterior a Augusto dos Anjos evidenciava um falseamento estético,
devido ao distanciamento ideológico, ou seja, a submissão irrefletida às
tradições e formalismos importados da Europa, sem que houvesse uma
consciência crítica mais atilada de nossos escritores.

Até aquele momento, desde o período que chamou-se de barroco,
passando pelo arcádico, romântico, naturalista, simbolista e parnasiano2, a
atividade literária e a realidade social sempre estiveram em desalinho. Ao
passo que, muito embora seja possível identificar elementos modernos em
Gregório de Matos, Basílio da Gama ou Sousândrade, não é possível afirmar
que eles romperam com as formas dominantes de seus períodos e com os
respectivos contextos históricos, sociais e estéticos.

Porque, como afirmamos antes, a poesia de Augusto dos Anjos não nasce
de uma assimilação crítica e de uma superação paulatina das técnicas e valores
poéticos, mas de uma conjunção de fatores que o obrigam a romper com a
linguagem (com a visão) poética em voga. Daí a presença, em sua obra,
tanto de elementos que põem adiante de sua época como de outros que,
prendendo-o a ela, ocultam-nos seus traços inovadores. (GULLAR, 2011,
p. 37)

No entanto, embora o enfoque de Gullar tenha sido bastante
pertinente ao abranger a poesia de Augusto como um todo, destacando os
elementos que compõem a autenticidade e a modernidade de sua poética,
sua análise se compromete ao afirmar peremptoriamente que Augusto dos
Anjos foi “o precursor, a meu juízo, da poesia que se fará no Brasil depois
do movimento de 22” (GULLAR, 2011, p. 26).

Mais adiante, para justificar a influência direta de Augusto dos Anjos
sobre a narrativa de Graciliano Ramos e a poesia de João Cabral de Melo
Neto, Ferreira Gullar embasa seu argumento no ‘lugar comum’ do
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regionalismo nordestino, da decadência dos engenhos, e da recorrente
temática da morte, evidenciando sua tese, inclusive, desde o título do ensaio
mencionado, “Augusto dos Anjos ou vida e morte nordestina”33, numa
clara alusão a famosa obra de João Cabral.

Evidentemente, é extremamente plausível e proveitoso aproximar
ou comparar as linguagens de determinados poetas de épocas ou
nacionalidades distintas, visando uma leitura que proponha expandir estas
obras para além de suas respectivas cronologias, guardando, claro, suas
devidas proporções e singularidades. Mas, para determinar a existência de
uma relação direta entre elas, atribuindo-lhes o peso da influência,
continuidade ou evolução, como precursora, é preciso fundamentar tal
argumento como a devida substancialidade que comprove a tese. Logo, eis
aí a questão.

Primeiramente, lembremos que a poética de Augusto dos Anjos
focalizou a dramática condição humana e sua universalidade, desenraizada
de uma localização geográfica essencial.

Segundo, em nenhum momento Graciliano ou o próprio João
Cabral admitiram a influência direta de Augusto sobre suas respectivas
poéticas, como, por exemplo, Cabral o fez em “Considerações sobre o
poeta dormindo”, “Psicologia da Composição”, “Da função moderna da
poesia”, ou no ensaio sobre o amigo e pintor espanhol “Joan Miró”, tecendo
através destes ensaios a correspondência entre sua obra e sua concepção
poética, ou ainda sobre aquele que, exerceu maior influência sobre sua poética,
como o próprio Cabral afirma que “a maior influência que recebi foi a de
Le Corbusier. Aprendi com ele que se podia fazer uma arte não com o
mórbido, mas com o são, não com o espontâneo, mas com o construído”
(MELO NETO, 2008, p. xxxii).

Podemos sim concordar com o fato de que a poesia de Augusto
dos Anjos operou um salto de qualidade em nossa poesia nacional,
modernizando-a, ao catalisar as estéticas oitocentistas e subverter seus
modelos, questionando-os e superando-os, enfim, estabelecendo um diálogo
com a tradição, como sendo um dos elementos da modernidade.

Em face deste diálogo, torna-se possível vislumbrar na poesia de
Augusto tanto as catedrais de Goethe quanto a noite de Novalis. Em sua
poesia estão também a sombra fantasmagórica de Hamlet e o corvo de
Edgar Allan Poe sobrevoando o ‘eu’ atormentado e alucinado de Augusto,
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além de alguns poemas exalarem o perfume dos cadáveres e da fumaça
opiada do cachimbo de Baudelaire.

Lá estão a fusão mística e científica de Antero de Quental e o
prosaísmo de Cesário Verde. Lá estão a Iracema e os Goytacazes da geração
romântica indianista, a boemia de Álvares de Azevedo, as paisagens quiméricas
e o filtro social de Castro Alves, além da religiosidade de Alphonsus de
Guimarães e Cruz e Souza, da musicalidade de Bilac e Raimundo Correa, e
Os sertões, de Euclides da Cunha, o que comprova sua atilada autoconsciência
crítica, cultural e universal, sem derrapar no reducionismo regionalista.

Diante destas evidências, acreditamos que a poesia de Augusto dos
Anjos pode ser considerada como um ponto de ebulição da poesia brasileira,
ao atualizar as correntes oitocentistas sob um filtro crítico, além de antecipar
o vanguardismo expressionista do século XX, assimilando, portanto, uma
tendência moderna. Mas, jamais podemos considerá-la como precursora
do modernismo que viria a seguir em João Cabral. Até porque, Cabral
pertence a geração de 1945 e, antes dele, nossa poesia moderna passou por
uma maturação que veio desde Raul Bopp, Menotti del Picchia, Cassiano
Ricardo, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge
de Lima, Vinicius de Moraes, Cecília Meireles, Carlos Drummond e Murilo
Mendes, entre outros.

Contudo, ao mesmo tempo que a autoconsciência expressional de
Augusto dos Anjos opera certa fusão de esferas aparentemente
contraditórias, galvanizando os termos científicos ao prosaísmo da linguagem
cotidiana, o próprio poeta talvez tenha tido a consciência de que seu
investimento nem sempre obteve o mesmo acabamento, talvez, em alguns
momentos, por uma erudição excessiva, ao ponto de o poeta, ironicamente,
acusar os limites d‘a língua molamba e paralítica’.

Quanto a primeira pergunta feita no início do texto, talvez este
estranho Eu de Augusto dos Anjos seja uma voz extraordinária que ecoa
das páginas e se familiariza imediatamente com aqueles que o lêem, menos
pela autêntica expressividade, mas, sobretudo, pela realidade de uma
experiência estética que nos funde à experiência vivencial e impessoal deste
sujeito que transborda sua humanidade, repleto de crises, limitações e
superações, e que iluminam a nossa humana condição conflituosa, sonhadora,
visceral e visionária.
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Quando o homem resgatado da cegueira
Vir Deus num simples grão de argila errante,
Terá nascido nesse mesmo instante
A mineralogia derradeira!

A impérvia escuridão obnubilante
Há de cessar! Em sua glória inteira
Deus resplandecerá dentro da poeira
Como um gasofiláceo de diamante!

Nessa última visão já subterrânea,
Um movimento universal de insânia
Arrancará da insciência o homem precito...

A Verdade virá das pedras mortas
E o homem compreenderá todas as portas
Que ele ainda tem de abrir para o Infinito! (ANJOS, 2004, p. 327)

Notas
1 Segundo a definição introdutória de Claudia Cavalcanti, em Poesia expressionista
alemã: uma antologia: “O expressionismo foi um dos movimentos artístico-literários
da vanguarda modernista europeia do começo do século XX (quando se encontraram,
cruzaram ou contrapuseram correntes como o naturalismo, o simbolismo, os
neorromantismo e classicismo, o Fin-de-Siècle e o impressionismo) e, apesar de ter
sido um entre vários, revelou-se uma vertente da modernidade das mais
representativas, não apenas por ter conquistado, além da literatura, as artes plásticas,
a dança, o cinema, a arquitetura e a música, mas também porque centenas de artistas
praticamente começaram sua carreira dentro do movimento, para desaparecer depois
ou, dentro da literatura, fazer parte de sua história, como é o caso de Gottfried Benn,
Georg Trakl e Else Lasker-Schüler – só para citar alguns (...)” (CAVALCANTI, 2000,
p. 17).
2 Sobre o tema do papel e da consciência social do artista literário na cultura brasileira
do começo do século XX, Antonio Candido dedicou dois ensaios, intitulados “A
literatura e a vida social” e “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (CANDIDO, 2006, p.
27-49; 117-145).
3 O título do artigo citado “Augusto dos Anjos ou vida e morte nordestina” é uma
clara alusão a obra “Morte e vida severina”, de João Cabral de Melo Neto.
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Resumo: A partir de uma confrontação entre a obra Édipo Rei de Sófocles e o filme
homônimo dirigido por Pier Paolo Pasolini, o autor examina o conceito psicanalítico
do Complexo de Édipo e tece uma crítica psicanalítica que aborda a obra e a vida do
cineasta, destacando o aspecto de ressentimento em sua concepção edipiana.
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PASOLINI’S RESENTFUL OEDIPUS

Abstract: Taking as a starting point the confrontation between Sophocles’ Oedipus
Rex and the homonymous film directed by Pier Paolo Pasolini, the author examines
the psychoanalytical concept of the Oedipus Complex, from which he approaches the
work and the life of the filmmaker through psychoanalytical criticism, highlighting
the aspect of resentment in his Oedipal conception.
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Quadrúpede na aurora, alto no dia
e com três pés errando pela vã
ambitude da tarde, é assim que via
a eterna esfinge o seu leviano irmão,
o homem, e com a tarde veio um homem
que apavorado decifrou no espelho
da monstruosa imagem o reflexo
de sua decadência e seu destino.
Somos Édipo e de um eterno modo
a tripla e longa besta somos, tudo
o que seremos e o que temos sido.
Aniquilar-nos-ia ver a ingente
forma do nosso ser; piedosamente,
Deus nos depara sucessão e olvido.

Jorge Luis Borges

Em seu magnífico poema, que figura como epígrafe deste trabalho,
é como se Borges (1986) se fizesse de oráculo e lançasse sua infalível sentença
sobre nós: somos Édipo e temos por alma a misteriosa esfinge; e é com
esta certeza inelutável que devemos dar têmpera à nossa existência. Se a
tragédia de Sófocles (1997) termina com a seguinte declaração do Corifeu1:
“não consideraremos feliz nenhum ser humano enquanto ele não tiver
atingido, sem sofrer os golpes da fatalidade, o termo de sua vida”, o que
nos resta perguntar é se isso, depois de Édipo, seria possível?

Quando Freud (1905/1972) elaborou seu artigo Três ensaios sobre e
teoria da sexualidade, ainda não dispunha dos elementos que dariam nova
face à sua ciência, pois o capítulo intitulado As pesquisas sexuais da infância só
foi acrescido em 1915. Será a partir do trabalho sobre Herbert Graf2,
imortalizado como o Pequeno Hans, que Freud (1909/1976) chegaria
àquilo a que deu o nome de Complexo de Castração. Hoje, sabemos que o
pequeno Hans era filho de Olga Hönig, paciente de Freud tratada por volta
de 1900, e de Max Graf, estudioso simpatizante da psicanálise e frequentador
das famosas reuniões das quartas-feiras (FLEM, 1988).

Este complexo foi descrito pela primeira vez, de forma mais
exaustiva, na pena de Freud, no artigo A organização sexual infantil: uma
interpolação na teoria da sexualidade (FREUD, 1923/1976). Nos Três ensaios...,
o tão famoso Complexo de Édipo não figura entre suas descobertas. Freud
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(1905/1972) apenas destaca que o enigma proposto pela esfinge tebana é,
em última análise, uma distorção da pergunta infantil acerca da origem dos
bebês.

Mais especificamente, o termo Complexo foi utilizado pela primeira
vez por Freud (1906/1976) no artigo A psicanálise e a determinação dos fatos nos
processos jurídicos. Neste artigo, o autor trata de complexo num sentido preciso,
qual seja, o de todo conteúdo ideativo capaz de influenciar reação à palavra-
estímulo, e muito longe do que foi consagrado pela psicanálise. O conceito
surge pela primeira vez em 1908, no texto Sobre as teorias sexuais das crianças,
mas denominado de Complexo Nuclear (Kernkomplex). Neste trabalho,
Freud (1908/1976) faz referência ao conflito entre a investigação sexual e a
exigência de informação das crianças, por um lado, e a resposta dos adultos,
por outro. Será no trabalho intitulado Um tipo especial de escolha de objeto feita
pelos homens (Contribuições à psicologia do amor I) que Freud (1910/1970) lançará
mão, pela primeira vez em seus escritos, da expressão Complexo de Édipo.
Ao descrever o desenvolvimento sexual dos meninos, o autor afirma que:

(...) ele [o menino] começa a desejar a mãe para si mesmo, no sentido com
o qual, há pouco, acabou de se inteirar, e a odiar, de nova forma, o pai como
rival que impede esse desejo; passa, como dizemos, ao controle do complexo
de Édipo. Não perdoa a mãe por ter concedido o privilégio da relação sexual,
não a ele, mas a seu pai, e considera o fato como um ato de infidelidade (p.
154).

Contudo, uma leitura atenta de sua correspondência com Wilhelm
Fliess (MASSON, 1986) nos fará encontrar, numa carta datada de 15 de
outubro de 1897, referências às tragédias Édipo Rei e Hamlet. Freud revela
ter descoberto em si mesmo o fato de ter se apaixonado por sua mãe e de
ter nutrido ciúmes de seu pai; e percebe ser este fenômeno um acontecimento
universal do início da infância.

É na trágica vida de Édipo que Freud vai buscar os elementos
recolhidos em seu trabalho com as histéricas e, porque não dizer, da íntima
motivação de seus próprios sonhos. Desbravador de um campo
sensivelmente conhecido e ferrenhamente negado por todos nós, Freud já
não pode contar com o desconhecimento do infeliz rei tebano, assim como
não nos é dado o direito de desconhecer a motivação deste trágico herói.

Antes de avançarmos, é importante esclarecer estes dois conceitos
da teoria psicanalítica, quais sejam, Complexo de Castração e Complexo
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de Édipo, pois, embora não sejam termos equivalentes, ambos estão
relacionados de forma estreita, simbólica, na determinação de nossa vida
pulsional.

O Complexo de Castração está centrado numa fantasia de castração,
como resposta ao enigma sobre a diferença anatômica sexual colocado à
criança, a qual responde com angústia à perda da ilusória onipotência.
Segundo Martins (2002), “o complexo de castração tem a qualidade de
reunir sinteticamente a atividade psíquica infantil, quer seja ela de origem
sensorial, quer seja ela de origem imagética, em torno de questões
eminentemente simbólicas” (p. 74).

O Complexo de Édipo, a seu turno, indica a vivência de desejos
amorosos e hostis em relação aos pais, experimentados pela criança em
torno dos três e cinco anos de idade. A forma positiva do Complexo é a
estabelecida pelo mito de Édipo, no qual o menino tanto deseja a morte de
seu pai – rival do mesmo sexo – quanto deseja sexualmente sua mãe. A
vivência deste Complexo é fundamental para o estabelecimento da
estruturação psíquica, levando-se em conta a singularidade deste drama
para cada sujeito psíquico. Assim como no caso examinado neste artigo, a
resolução do Complexo de Édipo do menino coincide com o declínio do
seu Complexo de Castração. Segundo Martins (2002), o Complexo de
Édipo

marca um ponto de elaboração definitiva das disposições essenciais dos
seres humanos. Está intimamente ligado à castração. Esta lhe dá o estatuto
típico não só psicológico, de complexo, mas também de introdução na lei
simbólica edipiana. Introduz também questões da ordem do Anthros, da
ordem do vir a ser humano. (MARTINS, 2002, p. 78)

A história magnificamente narrada por Sófocles (1997) é um misto
de delícia e horror, pois nos vemos postos a nu ao mesmo tempo em que
tal tragédia parece-nos tão alheia. Contudo é preciso não perder de vista o
fato de que esta tragédia apenas mostra, de maneira brilhante, isso que em
nós não encontra palavras para ser expressado. Talvez por esta razão, o
drama edipiano tenha algo de estranho e, mesmo, de risível.

Depois desta necessária introdução, como podemos interpretar o
filme Édipo Rei, lançado em 1967, por Pier Paolo Pasolini, um dos grandes
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cineastas italianos de todos os tempos? Antes de avançarmos nesta direção,
algumas advertências se fazem necessárias.

O mito de Édipo serve de figuração a um drama caro a cada um
de nós, o qual nos marca indelevelmente em nossa entrada no campo
simbólico. Como memória universal, é reeditada de forma singular em
cada sujeito e retorna, como diz Borges (1986), na forma de sucessão e
olvido.

Édipo Rei, de Pasolini (1967) é uma obra cinematográfica, portanto,
carregada de uma carga imagética, criada a partir de um texto clássico da
literatura escrito em algum momento entre 496 e 406 a.C.. Assim, ainda
que possamos considerá-la uma obra original, a mesma requer o
conhecimento prévio do texto de Sófocles (1997), em relação ao qual
buscaremos fazer um contraponto. Nesse sentido, este Édipo Rei será sempre
designado como Édipo Rei de Pasolini, um filme que nos oferece sua visão
desse conflito inescapável.

Portanto, esta obra fílmica apresenta-se como um jogo entre a
memória universal do mito de Édipo, a memória dos conflitos edipianos
pressentidos por um pai ao observar seu filho e, porque não dizer, das
ressonâncias deste conflito na própria visão do autor. Claro está que não é
nosso objetivo oferecer uma psicobiografia de Pasolini, ainda que sobre
este aspecto Marini (2006) sustente que “a psicanálise não pode suprimir a
questão do sujeito” (p. 75). No entanto, Pasolini parece imiscuir em sua
obra, de forma proposital ou não, seus próprios conflitos emocionais, como
veremos mais adiante, fazendo coincidir memórias autobiográficas com os
elementos da trama apresentada.

Todavia, a memória tem, segundo a psicanálise, uma concepção
original que não pode ser confundida com a descrição fenomenológica
realizada pela psicologia. Para Garcia-Roza (1998), a memória não é uma
consequência da estruturação do aparelho psíquico; antes, é pré-condição
para a sua formação, isto é, o psíquico em Freud já inclui a memória, que é
inconsciente. Neste sentido, o aparelho psíquico idealizado por Freud tem
como característica a articulação entre representação e linguagem, cujo
registro dos estímulos percebidos não cabe ao sistema do Eu, posto serem
registrados na forma de traços de uma impressão no sistema inconsciente.
Assim, na concepção freudiana, a memória é a capacidade de evocar estes
registros feitos.
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Édipo Rei não é a única obra de Pasolini baseada em clássicos da
literatura; e o amor pela literatura pode ser observado, segundo Pereira
(2004), em todos os filmes da segunda metade dos anos de 1960. O mesmo
autor comenta que o surgimento do cinema possibilitou e acelerou o processo
de comunicação para as classes iletradas, às quais o cinema estava ligado
desde suas origens, uma vez que a sétima arte prescinde da alfabetização.
Aos poucos, o cinema, domesticado, passou a ser uma poderosa máquina
de produção do imaginário histórico e social refletindo o discurso
dominante. Nesse sentido, Pasolini, que iniciou pela literatura e poesia,
abandonou a primeira apostando na capacidade dessa nova expressão
dialógica encontrada no cinema e que, diferentemente das demais expressões
simbólicas possibilitadas pela arte, tinha como característica – segundo sua
própria ótica – poder exprimir a realidade com a própria realidade. Para
Pasolini, o cinema permitia mantê-lo sempre no mesmo nível da realidade.

Se o cinema era, para Pasolini, a expressão da língua da realidade,
todavia, esta era uma língua que não comportava uma sistematização ou
codificação, pois seria uma língua sem gramática e de permanente invenção.
Então, diferentemente da literatura, o cinema não teria o objetivo de evocar
a realidade, mas, ao reproduzir a realidade, o cinema exprimiria a realidade
com a própria realidade.

Essa concepção particular do cinema recebeu de Pasolini o nome
de cinema de poesia, dependente de uma determinada forma de
expressão, abrangência, alcance e de concepção da constituição do sujeito
produtor e receptor. Ainda que Pasolini tenha delineado alguns elementos
de identidade para caracterizar o tipo de produção cinematográfica particular
que elaborava, os mesmos não conseguiram dar conta de sua complexa
formulação. Estas marcas do autor foram sistematizadas por Repetto (citado
em PEREIRA, 2004) e classificadas como: imagem do autor na tela, técnica
da citação, consciência metalinguística e estruturas narrativas, nas quais narrar
era fazer poesia.

Tentando exprimir a realidade com a realidade, Pasolini ambientou
seu filme nas paisagens campesinas onde passou sua infância, na região de
Firuli, e em Bolonha, cidade onde começou a escrever seus primeiros
poemas. Desta forma, há uma clara intenção de ambientar o tema de Édipo
no mesmo espaço de sua vivência pessoal ao mesmo tempo em que busca
integrá-los, criticamente, à Itália de seu tempo. Ainda que seja clara a distância
entre vida pessoal de Pasolini e sua criação artística, visto ser esta última
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uma representação consciente dos aspectos por ele vividos e transformados
em obra fílmica, não podemos deixar de observar a ambientação da trama
universal edipiana no mesmo espaço geográfico de uma possível trama
singular, sua terra natal. Assim, nos permitiremos tecer interpretações, ainda
que limitadas, a partir das próprias associações oferecidas pelo autor, na
medida em que é ele mesmo quem nos convida a entrelaçar as memórias
universais às memórias singulares num movimento de constante
aproximação.

Um exemplo marcante é a figura de um militar no papel do pai, o
que não deixa de expressar sua própria figura paterna, um militar de carreira.
O exército também está ligado ao seu irmão, Guidalberto, morto em uma
emboscada na Segunda Guerra Mundial3. Outra informação não menos
importante e que também vem ao encontro do tema em questão é que, no
filme Evangelho segundo São Matheus (1964), Pasolini escolheu a própria mãe
para interpretar o papel da Virgem Maria, mostrando claramente o afeto
que tinha por ela, dado que esta escolha não pode ser considerada um ato
anódino. Com tradução de Anahí Borges, o poema “Súplica a minha mãe”,
também de Pasolini, é uma forte evidência disso:

É difícil dizer com palavras de filho
aquilo que no coração se parece bem pouco comigo.

Tu és a única no mundo que sabe daquilo que no meu coração
existiu sempre, antes de qualquer outro amor.

Por isso devo dizer-te aquilo que é horrível reconhecer :
é na tua graça que nasce a minha angústia.

És insubstituível. Por isso é condenada
à solidão a vida que me deste.

E não quero ser sozinho. Tenho uma infinita fome
de amor, do amor de corpos sem alma.

Porque a alma está em ti, és tu, mas tu
és minha mãe e o teu amor é a minha escravidão:

Passei a infância escravo deste sentimento
elevado, irremediável, de uma diligência imensa.
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Era o único modo de sentir a vida
única tinta, única forma: agora terminou.

Sobrevivemos: e é a desordem
de uma vida renascida fora da razão

Suplico-te, ah, suplico-te: não queiras morrer.
Estou aqui, sozinho, contigo, em um futuro abril...4

Se depois de Édipo, estamos destinados a pautar nossa vida por
nosso desejo, o cineasta idealizou seu filme em dois tempos distintos: um
tempo atual, correspondendo ao início e ao fim do filme, e o tempo da
tragédia grega, interpolado aos primeiros, e que dá sentido às partes inicial
e final, integrando-as. Com este expediente, Pasolini deixa a linearidade da
narrativa para assumir a circularidade pela qual nos oferece sua leitura do
drama edipiano, vinculando-o também com as questões políticas da Itália
de seu tempo numa tentativa de diálogo entre Marx e Freud. O meio do
filme funciona como um sonho no qual Pasolini retrata o mito universal
edipiano num tempo imemorial para integrá-lo em sua historicidade.

No presente da tragédia pasoliniana, o pai tenta matar o filho, ainda
que falte a evocação ao oráculo presente na tragédia grega. Este expediente
nos mostra que, depois de Édipo, as questões relativas ao incesto, desejo
sexual pela mãe, e ao parricídio, o desejo assassino pelo pai, já estão colocadas
e são a fonte do drama humano. Isso porque, depois de Édipo, todos nós
sabemos de nosso desejo erótico por nossa mãe e do desejo de assassinar
nosso pai. Como consequência, agora nós não dormimos bem e os
pesadelos que acossam nossos sonhos dão toda ênfase à dimensão
psicopáthica (de pathos) do homem.

A aridez de uma geografia quase desértica representa bem o
sentimento que percorre o filme de Pasolini (1967). São os caminhos
pedregosos pelos quais pensamos fugir de nossos fantasmas, os mesmos
que vão nos levar justamente até eles, pois, como vaticinou a esfinge
pasoliniana: “O abismo a que me empurras está dentro de ti”, e não há
como fugir da nossa responsabilidade diante de nosso desejo. Em relação
ao papel da esfinge na tragédia, chama-nos atenção que Édipo de nada
quer saber, respondendo com a força bruta e não com a astúcia de uma
resposta ante a formulação de um enigma.  Ainda que diga: “Aquilo que
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não se deseja saber não existe. Aquilo que se deseja saber existe”, Édipo
sofrerá com o que, a despeito de sua brutalidade, insiste em se dar a conhecer:
a vivência do desejo que nós, depois de Freud, passaremos a reconhecer
como sendo da ordem de uma memória universal.

As possibilidades imagéticas do cinema exploram o desespero do
personagem, o que não podemos observar na versão escrita, ainda que o
Édipo de Pasolini (1967) aposte na imagem em detrimento da riqueza do
texto de Sófocles. Este apelo estético, além de ser o grande trunfo ou
demérito da sétima arte em relação à literatura, também recebeu forte
influência de um modo de expressão próprio da época na qual foi filmado,
qual seja, o neorrealismo italiano.

A versão da tragédia de Sófocles oferecida por Pasolini (1967)
apresenta, todavia, um caráter de ressentimento. O pai, que no início do
filme tenta matar seu próprio filho, levado por uma força incontrolável, é
um pai eivado de ciúmes edípicos, um pai que, de antemão, já se sabe
parricida e incestuoso, pois reconhece seus desejos no filho que ele mesmo
foi. Este pai pasoliniano enfrenta sentimentos hostis nascidos de uma espécie
de equívoco: ser filho estabelece a relação de um menino com uma mãe,
não com uma mulher. O filho pode ter a mãe, jamais a mulher do pai.
Então, por que um pai sentiria ameaçada sua própria posição de homem
frente à sua esposa?

Esta situação ilustra bem a ideia de que a criança é o pai do adulto,
no sentido de que o aspecto infantil está sempre presente, independente da
idade que tivermos. A infância passa, a vida adulta chega, mas o infantil,
como memória, é a própria condição do sujeito psíquico, pondo em jogo
sua questão fundamental, ou seja, a que revela a sua dimensão traumática.

Nessa figura paterna encontramos outro tema caro à psicanálise: o
olhar. O olhar do personagem paterno diante do filho evoca o que Santo
Agostinho afirmou em relação ao que chamou, em suas Confissões (1996), de
prognósticos de vícios, ou seja, o sentimento de cobiça dos olhos
despertado pela contemplação de um bebê ao seio de sua mãe:

(...) Quem me poderá recordar o pecado da infância, já que ninguém há que
diante de Vós esteja limpo, nem mesmo o recém-nascido, cuja vida sobre a
terra é apenas um dia? Quem mo trará à memória? Será porventura algum
menino, ainda pequerrucho, onde posso ver a imagem do que fui e de que
me não resta lembrança?
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Em que podia pecar, neste tempo? Em desejar ardentemente, chorando, os
peitos de minha mãe?

(...)
Assim, a debilidade dos membros infantis é inocente, mas não a alma das
crianças. Vi e observei uma, cheia de inveja, que ainda não falava e já olhava,
pálida, de rosto colérico, para o irmãozito colaço. Quem não é testemunha
do que eu afirmo? Diz-se que as mães e as amas procuram esconjurar este
defeito, não sei com que práticas supersticiosas. Mas, enfim, será inocente a
criança quando não tolera junto de si, na mesma fonte fecunda do leite, o
companheiro destituído de auxílio e só com esse alimento para sustentar a
vida?

(...)
Por isso, Senhor, envergonho-me de contar, na minha vida terrena, esta
idade que não me lembro de ter vivido. Somente acredito nela pelo
testemunho alheio e pelas conjeturas que formei ao observar as outras
crianças, conjeturas estas aliás muito fidedignas. Tudo quanto se oculta nas
trevas do meu esquecimento é para mim ao tempo que vivi no seio materno.
(p. 44-46)

Retomemos então a tragédia. Sófocles (1997) descreve de maneira
pregnante o suicídio da rainha Jocasta. Diante da verdade inelutável, a pobre
mãe-amante tira sua vida, enforcando-se em seu quarto, junto ao leito nupcial
que acolheu tanto o pai quanto o filho. Mas, detenhamo-nos nas palavras
do emissário:

Vimos então, ali, a rainha, suspensa ainda pela corda que a estrangulava...
Diante dessa visão horrenda, o desgraçado solta novos e lancinantes brados,
desprende o laço que a sustinha, e a mísera mulher caiu por terra. A nosso
olhar se apresenta, logo em seguida, um quadro ainda mais atroz: Édipo
toma seu manto, retira dele os colchetes de ouro com que o prendia, e com
a ponta recurva arranca das órbitas os olhos, gritando: “Não quero mais ser
testemunha de minhas desgraças, nem de meus crimes! Na treva, agora, não
mais verei aqueles a quem nunca deveria ter visto, nem reconhecerei aqueles
que não quero mais reconhecer!” (p. 76-77)

Destaca-se desta descrição maravilhosamente concebida a visão
aterradora do corpo materno amado e sem vida do qual Édipo extrai os
instrumentos de sua flagelação. Notemos que é do manto que recobre a
nudez conspurcada que o filho buscará a arma para aplacar seus crimes.
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Mas, detenhamo-nos o passo neste momento e perguntemos de que
Complexo de Édipo sofre o nosso herói tebano?

Em primeiro lugar, devemos observar que o ato extremo de Édipo
não é acompanhado da perda de seu juízo. Édipo não enlouquece ao
descobrir que desposara sua própria mãe e continua o seu caminho errante
na tragédia Édipo em Colono (SÓFOCLES, 2003) guiado pelos braços das
filhas Antígona e Ismênia. No prefácio desta obra, encontramos as seguintes
palavras do tradutor:

Tendo lutado a vida inteira contra a verdade dos oráculos, trata agora de
cumpri-los. Submete-se à vontade insondável sem questioná-la. Age como
iluminado. Em lugar do homem que buscava desesperadamente a verdade,
temos o sábio. A cegueira abriu-lhe os olhos. Os sofrimentos ensinam. Em
lugar da violência, sentimentos afetuosos, a aceitação das coisas como são.
Finda a aparência, resta o quê? Contempla-se o nada, a morte. Onde está a
verdade? Na visão do nada ou na glória da aparência? Do nada nasce outra
realidade, diferente da vista e aplaudida. Surge o que os olhos não veem,
abominam. Para conviver com este Édipo é preciso cegar-se para a glória. (p. 13)

Da morte como castigo de seus crimes, até mesmo Jocasta é
poupada por Eurípides, o qual deixará a infeliz mulher recapitular, na peça
As fenícias (2005), a saga de sua gente e tentar evitar o embate entre seus
filhos varões Etéocles e Polinice, os dois filhos homens que teve com Édipo.
Em última análise, podemos dizer que Édipo e Jocasta sobreviveram ao
tropeço de seus destinos.

O tema da tragédia de Édipo é recorrente e poderá ser encontrado
em outras obras de forma mais ou menos camuflada. O próprio Freud
(1938/1975) relatou, em Esboço de psicanálise, as seguintes palavras de Diderot:

Se o pequeno selvagem fosse abandonado a si mesmo, se conservasse toda
a sua imbecilidade e reunisse ao pouco de razão da criança de berço a violência
das paixões do homem de trinta anos, estrangularia o pai e dormiria com a
mãe. (p. 221)

Assim, podemos dizer que a tragédia escrita por Sófocles (1997)
descreve o enigma particular que é o Complexo de Édipo em sua face de
organizador essencial dos elementos necessários ao vir a ser humano,
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elaborando uma mitologia pessoal do fantasma acerca de questões originárias
e permitindo a perlaboração das experiências particulares (MARTINS,
2002).

O mito de Édipo relata uma verdadeira miragem: a de um gozo
absoluto possível de ser experimentado numa relação sexual incestuosa e
igualmente possível. Este gozo pode ser considerado sexual e não genital,
por ser um gozo experimentado pelo Outro, sob a forma de um prazer
sexual absoluto. O incesto, portanto, é uma imagem mítica que não pode
ser comparada com um ato sexual entre pais e filhos. Para a psicanálise, o
mito não pode ser atuado, visto que o Outro não existe e a relação sexual
incestuosa que supõe o gozo do Outro não pode ser realizada pelo sujeito.

A linguagem nos mostra que há inúmeros obstáculos representados
pelos significantes e pelo falo, impedindo a realização do desejo e a fruição
de um gozo absoluto. É a própria linguagem que nos castra ao não nos
permitir tudo dizer, pois disso é possível apenas semidizer. Édipo sofre de
algo para o qual só há um remédio: tentar articular; e é através das palavras
de nosso herói que encontramos os elementos essenciais desta trama. Como
vimos anteriormente, Édipo não enlouquece depois de sua desafortunada
revelação, mas busca encontrar um termo para seus crimes em um ato
desesperado: ele retira os próprios olhos.

É preciso uma punição para expiar ato tão vil. Porém, de que é que
Édipo sofre? Retomando a tragédia, vemos que, lavado pelo sangue impuro,
Édipo afirma que as trevas provocadas pela cegueira têm o objetivo de
evitar a visão daqueles a quem nunca deveria ter visto e não reconhecer
aqueles que não deseja reconhecer. O desesperado ato de Édipo parece
antecipar a máxima do evangelista que diz: “Se o teu olho direito te faz
tropeçar, arranca-o e lança-o de ti; pois te convém que se perca um dos
teus membros, e não seja todo o teu corpo lançado no inferno” (Mateus 5,
29). Ainda que sejam evidentes as diferenças entre os contextos religiosos e
que, entre os gregos, não havia a ideia de culpa e pecado.

Édipo queixa-se, como abordado anteriormente, de ter visto o
que nunca deveria ter visto. É, acima de tudo, um crime visual, pois este
parece pesar mais do que dar existência a uma progênie impura. Lembremos
que é do corpo da mãe-amante, mais especificamente, do manto que vela
sua nudez, que o desesperado tebano retirará o instrumento com o qual
consumará o seu castigo. Este castigo está ligado ao desvelamento da nudez
materna, consequência da retirada dos colchetes que o prendiam, e da retirada
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dos olhos de suas órbitas com os mesmos objetos, como ato que busca
promover a castração à qual não teria se submetido.

A cena trágica revela que há algo além do sentido da visão, ou seja,
algo relativo à ordem do olhar posto em jogo. Lembremos que, para a
psicanálise, ver e olhar não são coincidentes e que o olhar é o objeto da
pulsão de olhar e tal objeto é privilegiado pela psicanálise. Diferentemente
das pulsões oral e anal, a pulsão de olhar não está ancorada na necessidade,
e seu objeto é o mais evanescente, o que mostra a falta de consistência
material do objeto a, objeto causa de desejo. Pela pulsão de olhar, o objeto
desejado, identificado dentre os objetos do mundo sensível, poderá ser
tocado ou desnudado com o olhar. Quinet (2002) afirma que o olhar não
pode se ver, a não ser que paguemos o preço disso com a cegueira ou o
desaparecimento subjetivo. Daí porque a pulsão porta em si algo de pulsão
de morte.

Quanto à ameaça de castração, ela pode ser determinada por dois
veículos diferentes: o primeiro é a voz e, o segundo, o olhar. A voz refere-
se às proibições paternas que limitam tanto a criança quanto a mãe, isto é,
que a criança não se deite com sua mãe e que a mãe não reintegre seu filho
em seu ventre. Este não proferido pelo pai vai dar um novo sentido à
função auditiva, marcando-a pela dimensão simbólica. A ameaça de
castração instaura uma função fálica, ligando-a ao desejo sexual. Já a ameaça
de castração veiculada pelo olhar diz respeito à visão do corpo desnudo da
mãe.

Édipo não suporta a interdição a um gozo absoluto. O Rei capaz
de destruir a esfinge e esposar a rainha viúva – desejo de qualquer menino
que postule o lugar paterno – perde a majestade representada por um
poder absoluto. Édipo, que significa pés inchados, porta as marcas de sua
castração. É um rei claudicante que na velhice errará em busca de um solo
que acolha seu corpo cansado.

Todavia, o pobre herói tebano não consuma seu ato: o encontro
derradeiro com o outro sexo em um gozo absoluto. O protagonista chega
perto demais e pensa ter despido sua mãe-amante da última e derradeira
veste e esta visão aterradora exige uma paga. Com a retirada de seus próprios
olhos, Édipo faz coincidir visão e olhar e entrega em sacrifício, como
qualquer penitente, o que há de menos pesado. O ato derradeiro de Édipo
não o redime de seus crimes, visto não ser um ato simbólico, pois, em
última instância, seu crime tem um único nome: desejo.
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Retomando o filme de Pasolini (1967), na atualidade da tragédia,
isto é, na primeira parte do filme, não há, como poderíamos encontrar, o
Édipo como uma advertência e como uma realidade já recalcada. Ele não
funciona como um elemento inaugural e articulador. Édipo, ressentido,
porque já conhece seus desígnios, insiste em se perpetrar ad infinitum
cobrando sua representação real à memória inconsciente.

Já no plano político e social, Pasolini (1967) liga o final da tragédia
à reconstrução de uma Itália sob o regime capitalista, designado por ele de
neocapitalismo. Em sua filmografia, encontramos a denúncia ao que
acreditava ser o retorno do fascismo, ainda que de forma mais sutil. Esta
crítica culminará no auge do sadismo apresentado em seu último filme –
Salò, de 1975, através do qual denuncia a submissão dos outros aos caprichos
de alguns, ainda que o poder conferido a estes poucos seja político, cultural,
econômico ou até mesmo afetivo (PEREIRA, 2004).

Assim, a cegueira de Édipo é um grito frente à cegueira dos
trabalhadores italianos numa sociedade massificada. A poluição das fábricas,
mostrada no final do filme, pode ser entendida como a consequência do
modelo industrial que esgota as riquezas da terra mãe, como o filho
incestuoso que exaure o corpo da mãe-amante ao qual não deveria ter
acesso. Édipo conhece as consequências do ato incestuoso sobre o corpo
materno na figura das pragas que assolaram a população tebana. Em última
instância, para Pasolini, o corpo materno deve ser sacralizado, como
observamos em seu poema, um corpo-mãe insubstituível e inacessível tal
qual a imagem da Virgem Maria – papel dado a sua mãe em seu Evangelho
segundo São Matheus (1964).

Notas
1 Mestre do coro, na tragédia e comédia antigas, o qual exercia a função de principal
representante do povo e intermediário entre os coreutas e as personagens principais.
2 Herbert Graf nasceu em abril de 1903. No aniversário de 3 anos, Freud lhe deu um
cavalinho de pau de presente. O pai escreveu a Freud pouco antes de o menino
completar 5 anos. Seus pais se separaram e tornaram a casar (o pai casou mais 2 vezes).
Hanna, a irmã caçula, desapareceu durante a Segunda Guerra Mundial. Herbert chegou
a ser o diretor da Ópera de Zurique de 1960 a 1963. Morreu na Suíça aos 70 anos, em
5 de abril de 1973. A Neue Züricher Zeitung publicou que “ninguém sabia mais que ele
tinha sido a criança célebre da psicanálise, como se o pequeno Hans e Herbert Graf
não pudessem viver simultaneamente na sua memória nem na nossa” (FLEM, 1988).
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3 Disponível em: <http://cinemaitalianorao.blogspot.com.br/2009/08/as-
mulheres-de-pier-paolo-pasolini-xi.html>  Acesso em: 20 jun. 2014.
4 Disponível em: <http://ascartasnaoenviadas.blogspot.com/2008/06/o-incesto-
simbolico-de-pasolini.html>  Acesso em 2011.
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SHAKESPEARE EM VERSÃO MUSICAL:
OTELO DA MANGUEIRA NO RITMO DO SAMBA BRASILEIRO1

Célia Arns de Miranda (celiaufpr@uol.com.br)
Universidade Federal d Paraná (UFPR), Curitiba, Paraná, Brasil

Resumo: Otelo da Mangueira, uma adaptação cênica dirigida por Daniel Herz, é uma
transposição do Otelo shakespeariano para o tradicional universo brasileiro das escolas de
samba dos carnavais do Rio de Janeiro que atraem milhares de turistas de todos os cantos do
mundo a cada ano. Gustavo Gasparani, escritor do texto performático, preservou não
apenas a estrutura narrativa principal, como também conseguiu envolver os personagens
principais do enredo shakespeariano tanto na disputa pela consagração do samba-enredo
como nas paixões, ciúmes e traições dos relacionamentos de amor e ódio que as letras dos
sambas-canções expressam. O grande mérito da adaptação é ter realizado uma tradução
intercultural de um contexto estrangeiro, renascentista, elisabetano para a atmosfera festiva
do carnaval brasileiro, contrastado pela melancolia, tristeza e sofrimento de grande parte
das letras dos sambas-canções. O presente artigo irá se concentrar na análise da tradução
intersemiótica e intercultural do texto shakespeariano e no diálogo estabelecido entre as
diferentes mídias, tais como música, dança e pantomima que contribuem para compor a
concretização cênica do texto performático.
Palavras-chave: W. Shakespeare, D. Herz, G. Gasparani, Otelo, Otelo da Mangueira.

SHAKESPEARE IN MUSICAL VERSION:
OTELO DA MANGUEIRA IN BRAZILIAN SAMBA RHYTHMS

Abstract: Otelo da Mangueira, a musical stage-adaptation directed by Daniel Herz, is an
ingenious transposition of  Shakespeare’s Othello to the traditional Brazilian universe of  the
Samba Schools whose pageants attract thousands of tourists from all over the world every
year. The performance text, written by Gustavo Gasparini, has preserved not only the main
narrative structure, but has also succeeded in metamorphosing the main characters into the
competitive team who dispute not only the honor of consecrating their musical compositions,
but are also involved in the passions, jealousies and treasons of the love-hate relationships
which the lyrics of the samba-songs express. The greatest merit of the adaptation is the
intercultural translation of the foreign environment into the festive atmosphere of the
Brazilian carnival, contrasted with the melancholy mood conveyed by most samba lyrics,
since most of  the songs are said to be born out of  sadness and suffering. In the present
article, I shall concentrate on the intersemiotic and intercultural translation of  Shakespeare’s
text and on the dialogue established by the different media, such as music, dance and
pantomime, that are appropriated for the scenic concretization of the performance text.
Keywords: W. Shakespeare, D. Herz, G. Gasparani, Othello, Otelo da Mangueira
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O teatro musical Otelo da Mangueira, uma adaptação cênica dirigida
por Daniel Herz, é uma transposição do Otelo de Shakespeare para o universo
tradicional brasileiro das escolas de samba, cujos desfiles atraem, todo ano,
milhares de turistas do mundo inteiro. O texto do espetáculo, escrito por
Gustavo Gasparani, transporta os principais personagens do enredo
shakespeariano para uma disputa pela consagração do samba-enredo no
morro da Mangueira, no carnaval carioca de 1940, ano em que o samba foi
alçado à categoria de ritmo nacional. Esta disputa, da mesma forma que na
trama shakespeariana, coloca em evidência os conflitos extremados dos
relacionamentos humanos que oscilam entre o amor e o ódio e que se
tornam destrutivos quando exacerbados por intrigas e pelas paixões em
excesso.

Patrice Pavis (1999, p. 10) desenvolve o pressuposto teórico que
considera a transposição ou transformação de uma obra, de um gênero
em outro, como uma das possíveis formas de adaptação. Segundo o autor,
a adaptação mantém os conteúdos narrativos (com desvios maiores ou
menores), enquanto a estrutura discursiva é transformada radicalmente uma
vez que se verifica a passagem para um dispositivo de enunciação inteiramente
diferente. Na análise de Otelo da Mangueira, percebe-se que durante esta
operação semiótica de transferência houve, por um lado, a transformação
de uma tragédia em um teatro-musical (mudança de gênero) e, por outro,
a passagem do texto dramático para a encenação propriamente dita do
espetáculo. O presente estudo terá como foco estabelecer as interrelações
entre os dois gêneros priorizando os elementos que entraram na composição
do teatro-musical Otelo da Mangueira.

Da mesma forma que grande parte dos teatros musicais, Otelo da
Mangueira é dividido em dois atos: as dezenove samba-canções do musical
são criações de inúmeros compositores como Cartola, Arthurzinho, Zé
Ramos, Geraldo Pereira, Elpídio dos Santos, Nelson Sargento, Zé com
Fome, Hélio Cabral, Cícero dos Santos, Gustavo Gasparani, Chico Modesto,
dentre outros. O texto de Gasparani “surgiu de uma profunda pesquisa
sobre as obras dos compositores mangueirenses. Desta forma, letras que
falam de paixões, ciúmes e traições, narrando o cotidiano e as peripécias da
‘malandragem local’, se adaptam perfeitamente às inúmeras situações da
peça de Shakespeare (Encarte do espetáculo).

Um dos aspectos que será analisado no presente artigo é a utilização
das músicas (sambas) na escritura do roteiro de encenação, a maneira como
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elas foram colocadas a serviço do evento teatral. Ao serem encaixadas
dentro do texto dramático, servindo fins específicos, as músicas adquirem
uma função dramatúrgica no musical e ajudam a contar a história.

Como o próprio título do teatro-musical Otelo da Mangueira já sugere1,
não restam dúvidas de que existe uma visível aproximação entre o texto de
Gasparani e Otelo de Shakespeare. Dentre as diversas equivalências que podem
ser estabelecidas entre os dois textos, o enfoque dessa análise será o estudo
das estruturas discursivas, ou seja, dos elementos que constituem a
organização da estrutura dramática dos dois universos textuais. Este estudo
possibilitará determinar a função que as músicas inseridas no espetáculo
Otelo da Mangueira assumem no desenvolvimento do enredo. Como o lugar
de uma canção em qualquer musical nunca é arbitrário, existem momentos,
circunstâncias da trama que exigem a inserção de uma canção. Entretanto, é
fundamental que os personagens demonstrem o motivo que os levaram a
expressar seus sentimentos e emoções através da música, caso contrário, as
músicas se tornariam exercícios vazios. As músicas sempre expressam os
sentimentos e/ou preocupações que caracterizam a própria vida − alegria,
mágoa, amor, desgosto, indignação, arrependimento, ódio, raiva − quando
esses sentimentos extravasam, os personagens cantam.

Apesar de que alguns musicais de grande sucesso comecem com
um diálogo inicial, antes da apresentação da música de abertura, as audiências,
de maneira geral, preferem um musical que inicie com uma canção. Quando
um musical é inteiramente cantado ou quando as músicas são escritas
especificamente para aquele musical, o número de abertura pode tornar-se
um instrumento dramatúrgico eficaz. Neste caso, no final do número de
abertura, a audiência já terá tido acesso às informações que, de forma geral,
estão contidas na exposição do enredo como, por exemplo, o local onde o
enredo transcorrerá, o tipo de personagens inseridos nele e qual será a
atmosfera básica que irá prevalecer.

Um processo um pouco diversificado ocorre em Otelo da Mangueira
que exemplifica uma outra opção de composição de teatros musicais, ou
seja, quando canções já criadas anteriormente, são encaixadas, de uma
maneira eficaz, na ação dramática, servindo funções específicas. No musical,
escrito por Gasparani, o número de abertura é o samba Sala de recepção de
Cartola e que, muito significativamente, é o próprio hino da escola: apesar
de não introduzir a ação propriamente dita do espetáculo, através da
exposição das motivações internas dos personagens e da inserção de outros
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elementos básicos para a situação do enredo, a canção de apresentação
estabelece o tom de abertura que poderá ou não se confirmar no decorrer
da ação. Essa canção, ao mesmo tempo, caracteriza o bairro mangueirense,
onde a ação irá transcorrer, como sendo habitado por gente simples e
pobre que só tem o sol para aquecê-los. Os moradores afirmam que a
felicidade mora no bairro em que vivem, porque todos são acalentados
pelo orgulho de serem mangueirenses, os primeiros campeões e que as
outras escolas até choram por invejarem a posição de destaque que eles
ocupam.2

A canção de abertura é apresentada pela Tia Fé que é uma baiana e
rezadeira do morro da Mangueira que, no decorrer do espetáculo, vai
sedimentando o seu papel de uma líder comunitária. É importante observar
que Tia Fé é acompanhada por um coro3 que é formado pelos moradores
do local. Enquanto o número musical vai sendo apresentado e o restante
dos atores vai encenando o cotidiano do morro, uma imagem do morro
da Mangueira, do século XVIII, quando o bairro ainda estava em formação,
é vislumbrada. Na medida em que a imagem vai sendo projetada, os atores
são iluminados e o espetáculo, ambientado às vésperas do carnaval carioca
em 1940, tem seu início. Não restam dúvidas, de que este número de
apresentação atende ao que John Kenrick (2009) considera uma canção
efetiva, ou seja, aquela que produz o efeito esperado. De acordo com
Kenrick, uma música de abertura de qualidade estabelece o tom do
espetáculo que está para ser apresentado. Esta música deve ser a mais
impressionante de todo o elenco de músicas, uma vez que um grande
número de abertura sinaliza para a audiência que outras boas músicas farão
parte do espetáculo.

O espírito de exaltação da escola que prevalece no número de
abertura será completamente revertido no desdobramento do enredo. Muito
apropriadamente, a peça inicia com Dirceu, o personagem que corresponde
ao Iago shakespeariano, abrindo a cortina do espetáculo. Ele é o personagem
ator-diretor que trabalha numa montagem perversa: o texto e a encenação
são dele. Ele se aproveita de cada ocasião para montar a sua rede de intrigas:
ele vai insinuando inverdades, envenenando os ouvidos, mascarando-se de
honesto e consegue manipular a situação de tal forma que os demais
personagens parecem marionetes em suas mãos. Os versos finais do hino
mangueirense que são cantados no número de abertura, “Aqui se abraça o
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inimigo // Como se fosse irmão” tornam-se o reverso das expectativas na
medida em que Dirceu vai revelando ser o pior dos inimigos de Otelo.

Em Shakespearian Tragedy (1952), H. B. Charlton menciona,
referindo-se ao Otelo shakespeariano, que “a tragédia nasce do casamento
de duas pessoas de origens e formações vastamente diversas” (CHARLTON
citado por HELIODORA, 1997, p. 287). Em Otelo da Mangueira, as
diferenças sociais entre Otelo e Lucíola (Desdêmona na trama
shakespeariana) também são evidenciadas. Apesar de Otelo ser o Presidente
e fundador da escola de samba Mangueira, de ser reconhecido como um
grande compositor não só no morro mas, também em toda a cidade pelos
seus sucessos gravados por cantores da rádio e de ter sido recentemente
nomeado “Cidadão do Samba” no carnaval de 1940, o casamento dele
com Lucíola não foi aprovado pelo pai dela. Lucíola é filha de um renomado
alfaiate de São Cristóvão que deixa casa e família para viver a sua paixão
com Otelo no morro. Ela é conhecida por sua beleza e graça ao dançar e
tornou-se porta-bandeira da Mangueira. Além de tudo, ela é esposa do
Presidente da escola. O que se torna bastante evidente, desde as primeiras
cenas, é que Dirceu está consciente das diferenças sócio-raciais existentes
entre Otelo e Lucíola e faz uso deste fato para a articulação de seus objetivos,
quando tenta atrair Jurandir (personagem que se enquadra dentro da
caracterização shakespeariana de Rodrigo) que é apaixonado por Lucíola
para o seu jogo de intrigas.

No final da cena ii do primeiro Ato, é apresentada a Música 2,
logo após os espectadores tomarem conhecimento que Otelo recebeu a
premiação de “Cidadão do Samba”: ele traz em mãos a coroa de campeão.
Todos podem perceber que o casal – Otelo e Lucíola – está no auge da
harmonia conjugal e que Otelo alcançou um posicionamento de respeito e
admiração junto aos moradores do morro. É significativo que a música
“Eu quero é nota”, do compositor Arthurzinho, seja iniciada por Otelo.
Em seguida, Sabiá e Chicão assumem o vocal enquanto Otelo exibe os
seus atributos de passista e instrumentista. De acordo com a classificação
das canções a partir das funções que as mesmas assumem dentro dos
musicais, a estrofe4, cantada por Otelo, pode ser considerada uma Canção
de Expressão, uma vez que ele fala de sua origem simples, de seu desejo
de ter mais dinheiro para poder morar no Leblon, entretanto, na realidade,
ele é um simples operário, sem dinheiro e que vai morar num modesto
barracão na Mangueira. Neste tipo de canção, o personagem expressa através
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da música os seus sentimentos, os seus medos, amarguras, sonhos, intenções,
possibilitando que o público o conheça um pouco mais; é uma espécie de
caracterização que pode ser apropriada ou não. Percebe-se, portanto, que
este tipo de música está ajudando a enriquecer e a contar a história, o enredo.
Por outro lado, é interessante mencionar que esta música pode também ser
considerada uma Canção de Entretenimento. Em muitos momentos do
teatro-musical, não apenas neste específico, as canções são acompanhadas
por danças e pelos instrumentos musicais ao vivo o que nos remete ao
início dos musicais, quando eles ainda tinham a função primordial de entreter
os espectadores com apresentações de belas canções e danças. Além disso,
o refrão da canção e as estrofes entoadas por Chicão e Sabiá, falam da vida
feliz e tranquila do morro e das sutilezas das malandragens.

Na medida em que a ação dramática vai sendo desenvolvida, Dirceu, tal qual
o Iago shakespeariano, vai revelando as suas máscaras, as suas intenções
reais e a sua índole perversa. Tudo vai acontecendo como ele planejou:
depois de Candinho (correspondente a Cássio) ser deposto de seu cargo de
direção da harmonia da escola, ele sugere que o rapaz recorra à Lucíola para
tentar reaver a sua função anterior. Na realidade, o que Dirceu precisava era
de um subterfúgio para poder confrontar a fidelidade de Lucíola aos olhos
de Otelo. Ele próprio afirma: “Várias são as faces do diabo! Esse lobo aqui
tá disfarçado de bom conselheiro. Enquanto você vai importunar a Lucíola,
pra que ela conserte as suas mancadas, eu vou soprar no ouvido do Otelo
umas ideias pestilentas a respeito de nossa porta-bandeira” (p.28). Na cena
9, do Ato I, os espectadores têm a oportunidade de observarem Dirceu
atrair Otelo, ardilosamente, para a armadilha da intriga: ele vai insinuando,
instigando, envenenando, distorcendo os fatos, manipulando as palavras
até que, no final desta cena, ele tem certeza absoluta que conseguiu instalar a
dúvida na cabeça de Otelo, deixando-o completamente confuso em relação
aos fatos (p. 32-36). Ele tem a ousadia de acautelar Otelo para que ele tome
cuidado porque “o ciúme é um monstro que entra pelo corpo e vai corroendo
tudo o que vê pela frente”. (p. 35)

O teatro musical Otelo da Mangueira, uma adaptação cênica dirigida
por Daniel Herz, é uma transposição do Otelo de Shakespeare para o universo
tradicional brasileiro das escolas de samba, cujos desfiles atraem, todo ano,
milhares de turistas do mundo inteiro. O texto do espetáculo, escrito por
Gustavo Gasparani, transporta os principais personagens do enredo
shakespeariano para uma disputa pela consagração do samba-enredo no
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morro da Mangueira, no carnaval carioca de 1940, ano em que o samba foi
alçado à categoria de ritmo nacional. Esta disputa, da mesma forma que na
trama shakespeariana, coloca em evidência os conflitos extremados dos
relacionamentos humanos que oscilam entre o amor e o ódio e que se
tornam destrutivos quando exacerbados por intrigas e pelas paixões em
excesso.

Patrice Pavis (1999, p. 10) desenvolve o pressuposto teórico que
considera a transposição ou transformação de uma obra, de um gênero
em outro, como uma das possíveis formas de adaptação. Segundo o autor,
a adaptação mantém os conteúdos narrativos (com desvios maiores ou
menores), enquanto a estrutura discursiva é transformada radicalmente uma
vez que se verifica a passagem para um dispositivo de enunciação inteiramente
diferente. Na análise de Otelo da Mangueira, percebe-se que durante esta
operação semiótica de transferência houve, por um lado, a transformação
de uma tragédia em um teatro-musical (mudança de gênero) e, por outro,
a passagem do texto dramático para a encenação propriamente dita do
espetáculo. O presente estudo terá como foco estabelecer as interrelações
entre os dois gêneros priorizando os elementos que entraram na composição
do teatro-musical Otelo da Mangueira.

Da mesma forma que grande parte dos teatros musicais, Otelo da
Mangueira é dividido em dois atos: as dezenove samba-canções do musical
são criações de inúmeros compositores como Cartola, Arthurzinho, Zé
Ramos, Geraldo Pereira, Elpídio dos Santos, Nelson Sargento, Zé com
Fome, Hélio Cabral, Cícero dos Santos, Gustavo Gasparani, Chico Modesto,
dentre outros. O texto de Gasparani “surgiu de uma profunda pesquisa
sobre as obras dos compositores mangueirenses. Desta forma, letras que
falam de paixões, ciúmes e traições, narrando o cotidiano e as peripécias da
‘malandragem local’, se adaptam perfeitamente às inúmeras situações da
peça de Shakespeare (Encarte do espetáculo).

Um dos aspectos que será analisado no presente artigo é a utilização
das músicas (sambas) na escritura do roteiro de encenação, a maneira como
elas foram colocadas a serviço do evento teatral. Ao serem encaixadas
dentro do texto dramático, servindo fins específicos, as músicas adquirem
uma função dramatúrgica no musical e ajudam a contar a história.

Como o próprio título do teatro-musical Otelo da Mangueira já sugere1,
não restam dúvidas de que existe uma visível aproximação entre o texto de
Gasparani e Otelo de Shakespeare. Dentre as diversas equivalências que podem
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ser estabelecidas entre os dois textos, o enfoque dessa análise será o estudo
das estruturas discursivas, ou seja, dos elementos que constituem a
organização da estrutura dramática dos dois universos textuais. Este estudo
possibilitará determinar a função que as músicas inseridas no espetáculo
Otelo da Mangueira assumem no desenvolvimento do enredo. Como o lugar
de uma canção em qualquer musical nunca é arbitrário, existem momentos,
circunstâncias da trama que exigem a inserção de uma canção. Entretanto, é
fundamental que os personagens demonstrem o motivo que os levaram a
expressar seus sentimentos e emoções através da música, caso contrário, as
músicas se tornariam exercícios vazios. As músicas sempre expressam os
sentimentos e/ou preocupações que caracterizam a própria vida − alegria,
mágoa, amor, desgosto, indignação, arrependimento, ódio, raiva − quando
esses sentimentos extravasam, os personagens cantam.

Apesar de que alguns musicais de grande sucesso comecem com
um diálogo inicial, antes da apresentação da música de abertura, as audiências,
de maneira geral, preferem um musical que inicie com uma canção. Quando
um musical é inteiramente cantado ou quando as músicas são escritas
especificamente para aquele musical, o número de abertura pode tornar-se
um instrumento dramatúrgico eficaz. Neste caso, no final do número de
abertura, a audiência já terá tido acesso às informações que, de forma geral,
estão contidas na exposição do enredo como, por exemplo, o local onde o
enredo transcorrerá, o tipo de personagens inseridos nele e qual será a
atmosfera básica que irá prevalecer.

Um processo um pouco diversificado ocorre em Otelo da Mangueira
que exemplifica uma outra opção de composição de teatros musicais, ou
seja, quando canções já criadas anteriormente, são encaixadas, de uma
maneira eficaz, na ação dramática, servindo funções específicas. No musical,
escrito por Gasparani, o número de abertura é o samba Sala de recepção de
Cartola e que, muito significativamente, é o próprio hino da escola: apesar
de não introduzir a ação propriamente dita do espetáculo, através da
exposição das motivações internas dos personagens e da inserção de outros
elementos básicos para a situação do enredo, a canção de apresentação
estabelece o tom de abertura que poderá ou não se confirmar no decorrer
da ação. Essa canção, ao mesmo tempo, caracteriza o bairro mangueirense,
onde a ação irá transcorrer, como sendo habitado por gente simples e
pobre que só tem o sol para aquecê-los. Os moradores afirmam que a
felicidade mora no bairro em que vivem, porque todos são acalentados
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pelo orgulho de serem mangueirenses, os primeiros campeões e que as
outras escolas até choram por invejarem a posição de destaque que eles
ocupam.2

A canção de abertura é apresentada pela Tia Fé que é uma baiana e
rezadeira do morro da Mangueira que, no decorrer do espetáculo, vai
sedimentando o seu papel de uma líder comunitária. É importante observar
que Tia Fé é acompanhada por um coro3 que é formado pelos moradores
do local. Enquanto o número musical vai sendo apresentado e o restante
dos atores vai encenando o cotidiano do morro, uma imagem do morro
da Mangueira, do século XVIII, quando o bairro ainda estava em formação,
é vislumbrada. Na medida em que a imagem vai sendo projetada, os atores
são iluminados e o espetáculo, ambientado às vésperas do carnaval carioca
em 1940, tem seu início. Não restam dúvidas, de que este número de
apresentação atende ao que John Kenrick (2009) considera uma canção
efetiva, ou seja, aquela que produz o efeito esperado. De acordo com
Kenrick, uma música de abertura de qualidade estabelece o tom do
espetáculo que está para ser apresentado. Esta música deve ser a mais
impressionante de todo o elenco de músicas, uma vez que um grande
número de abertura sinaliza para a audiência que outras boas músicas farão
parte do espetáculo.
O espírito de exaltação da escola que prevalece no número de abertura
será completamente revertido no desdobramento do enredo. Muito
apropriadamente, a peça inicia com Dirceu, o personagem que
corresponde ao Iago shakespeariano, abrindo a cortina do espetáculo.
Ele é o personagem ator-diretor que trabalha numa montagem perversa:
o texto e a encenação são dele. Ele se aproveita de cada ocasião para
montar a sua rede de intrigas: ele vai insinuando inverdades, envenenando
os ouvidos, mascarando-se de honesto e consegue manipular a situação
de tal forma que os demais personagens parecem marionetes em suas
mãos. Os versos finais do hino mangueirense que são cantados no
número de abertura, “Aqui se abraça o inimigo // Como se fosse
irmão” tornam-se o reverso das expectativas na medida em que Dirceu
vai revelando ser o pior dos inimigos de Otelo.

Em Shakespearian Tragedy (1952), H. B. Charlton menciona,
referindo-se ao Otelo shakespeariano, que “a tragédia nasce do casamento
de duas pessoas de origens e formações vastamente diversas” (CHARLTON
citado por HELIODORA, 1997, p. 287). Em Otelo da Mangueira, as
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diferenças sociais entre Otelo e Lucíola (Desdêmona na trama
shakespeariana) também são evidenciadas. Apesar de Otelo ser o Presidente
e fundador da escola de samba Mangueira, de ser reconhecido como um
grande compositor não só no morro mas, também em toda a cidade pelos
seus sucessos gravados por cantores da rádio e de ter sido recentemente
nomeado “Cidadão do Samba” no carnaval de 1940, o casamento dele
com Lucíola não foi aprovado pelo pai dela. Lucíola é filha de um renomado
alfaiate de São Cristóvão que deixa casa e família para viver a sua paixão
com Otelo no morro. Ela é conhecida por sua beleza e graça ao dançar e
tornou-se porta-bandeira da Mangueira. Além de tudo, ela é esposa do
Presidente da escola. O que se torna bastante evidente, desde as primeiras
cenas, é que Dirceu está consciente das diferenças sócio-raciais existentes
entre Otelo e Lucíola e faz uso deste fato para a articulação de seus objetivos,
quando tenta atrair Jurandir (personagem que se enquadra dentro da
caracterização shakespeariana de Rodrigo) que é apaixonado por Lucíola
para o seu jogo de intrigas.

No final da cena ii do primeiro Ato, é apresentada a Música 2,
logo após os espectadores tomarem conhecimento que Otelo recebeu a
premiação de “Cidadão do Samba”: ele traz em mãos a coroa de campeão.
Todos podem perceber que o casal – Otelo e Lucíola – está no auge da
harmonia conjugal e que Otelo alcançou um posicionamento de respeito e
admiração junto aos moradores do morro. É significativo que a música
“Eu quero é nota”, do compositor Arthurzinho, seja iniciada por Otelo.
Em seguida, Sabiá e Chicão assumem o vocal enquanto Otelo exibe os
seus atributos de passista e instrumentista. De acordo com a classificação
das canções a partir das funções que as mesmas assumem dentro dos
musicais, a estrofe4, cantada por Otelo, pode ser considerada uma Canção
de Expressão, uma vez que ele fala de sua origem simples, de seu desejo
de ter mais dinheiro para poder morar no Leblon, entretanto, na realidade,
ele é um simples operário, sem dinheiro e que vai morar num modesto
barracão na Mangueira. Neste tipo de canção, o personagem expressa através
da música os seus sentimentos, os seus medos, amarguras, sonhos, intenções,
possibilitando que o público o conheça um pouco mais; é uma espécie de
caracterização que pode ser apropriada ou não. Percebe-se, portanto, que
este tipo de música está ajudando a enriquecer e a contar a história, o enredo.
Por outro lado, é interessante mencionar que esta música pode também ser
considerada uma Canção de Entretenimento. Em muitos momentos do
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teatro-musical, não apenas neste específico, as canções são acompanhadas
por danças e pelos instrumentos musicais ao vivo o que nos remete ao
início dos musicais, quando eles ainda tinham a função primordial de entreter
os espectadores com apresentações de belas canções e danças. Além disso,
o refrão da canção e as estrofes entoadas por Chicão e Sabiá, falam da vida
feliz e tranquila do morro e das sutilezas das malandragens.

Na medida em que a ação dramática vai sendo desenvolvida, Dirceu, tal qual
o Iago shakespeariano, vai revelando as suas máscaras, as suas intenções
reais e a sua índole perversa. Tudo vai acontecendo como ele planejou:
depois de Candinho (correspondente a Cássio) ser deposto de seu cargo de
direção da harmonia da escola, ele sugere que o rapaz recorra à Lucíola para
tentar reaver a sua função anterior. Na realidade, o que Dirceu precisava era
de um subterfúgio para poder confrontar a fidelidade de Lucíola aos olhos
de Otelo. Ele próprio afirma: “Várias são as faces do diabo! Esse lobo aqui
tá disfarçado de bom conselheiro. Enquanto você vai importunar a Lucíola,
pra que ela conserte as suas mancadas, eu vou soprar no ouvido do Otelo
umas ideias pestilentas a respeito de nossa porta-bandeira” (p.28). Na cena
9, do Ato I, os espectadores têm a oportunidade de observarem Dirceu
atrair Otelo, ardilosamente, para a armadilha da intriga: ele vai insinuando,
instigando, envenenando, distorcendo os fatos, manipulando as palavras
até que, no final desta cena, ele tem certeza absoluta que conseguiu instalar a
dúvida na cabeça de Otelo, deixando-o completamente confuso em relação
aos fatos (p. 32-36). Ele tem a ousadia de acautelar Otelo para que ele tome
cuidado porque “o ciúme é um monstro que entra pelo corpo e vai corroendo
tudo o que vê pela frente”. (p. 35)

Na cena 10 (Ato 1), que segue imediatamente o contexto anterior,
Dirceu está plenamente ciente que Otelo está em suas mãos: “a semente foi
plantada”; agora, como ele próprio revela, é “ter paciência e esperar que o
mal se espalhe” (p. 36). Em seguida, tem-se a impressão que ele invoca as
forças maléficas ao citar alguns versos de um samba de Cartola: “Deus me
inventou para desespero do Diabo. Eu fiz do samba a catedral do inferno.
Louco, muito louco, endoidecido. Vou fazendo desta vida tudo aquilo que
bem quero” (p. 36). A seguir, ele canta “Lei do cão”, de Nelson Sargento,
que é uma descrição perfeita da situação atual do enredo, onde a guerra
entre Dirceu e Otelo está declarada, mesmo sem que Otelo tenha consciência
do fato: “é olho por olho, é dente por dente // Não faço mais opção //
Guerra é guerra // (p. 37). Como se fosse um solilóquio, Dirceu deixa cair

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014), p. 80-102.
Data de edição: 19 dez. 2014.



91

a sua máscara e revela quem ele é: “Rasguei o meu diploma de bobo //
Não sou mais carneiro, agora sou lobo // ... // É a lei do cão // É na
dureza // Não dou moleza // Não tem pra ninguém // Primeiro eu //
Segundo eu // Terceiro e quarto, eu também // [...] // Assim procedendo,
eu vou vivendo muito bem” (p. 37). Percebe-se que esta canção se encaixa
perfeitamente não apenas no desenvolvimento do enredo como na
caracterização do personagem. Dentro da classificação das canções de
acordo com as funções que as mesmas assumem ao longo do enredo, esta
pode ser considerada, por um lado, uma Canção de Expressão uma vez
que Dirceu, através da música, assume integralmente a sua identidade como
uma pessoa egoísta, invejosa, interesseira e diabólica e, por outro lado, ela
pode também ser classificada como uma Canção de Decisão5 porque
Dirceu usa a canção para refletir sobre o seu posicionamento para, então,
assumir definitivamente os seus planos.

Na noite do desfile do carnaval, enquanto os integrantes da escola
de samba estão atarefados finalizando os últimos detalhes, Otelo entra no
barracão, visivelmente conturbado. Todos percebem que ele está fisicamente
transfigurado e que está agindo de uma maneira desequilibrada e inesperada
ao tornar-se impaciente com todos e ríspido com Lucíola. Ele revela o
sofrimento, desilusão, mágoa e o conflito interior que o domina e que está
aniquilando o sossego de sua alma, num solilóquio que foi extraído de
diversos sambas:

 A insônia me leva à loucura, faz da noite uma tortura. A minha triste figura
é o retrato da desilusão. Dói no peito a ingratidão...eu não merecia isso.
Sofrer é a minha sentença! E essa dor para aliviar, só a morte. Já procurei a
sorte, não encontrei. Ai, ai meu Deus! Tenha dó de mim! Não posso mais
viver assim...não me dá mais prazer contemplar o luar pelos buracos do teto
do meu barracão, que já não é mais palácio encantado, pois estou magoado,
ferido no coração. Se o amor é isso o que encontrei, nunca mais eu amarei.
Pra que me casei? Pra que? (p. 41)

Não restam dúvidas que esta mixagem de diversos sambas, apesar de não
estar sendo cantada, pode ser também considerada como se fosse uma
Canção de Expressão pelo teor altamente subjetivo, emocional, quase
confessional do texto. Gasparani apresenta uma fotografia da alma de Otelo
extraída, magnificamente, de diferentes fontes, oferecendo-nos uma
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excelente oportunidade para observarmos como bons resultados podem
ser alcançados a partir do dialogismo textual e inter-gêneros.

Após a intensificação do conflito, um dos momentos em que a
crise atinge o seu ápice no desenvolvimento da estrutura dramática, tanto
no Otelo shakespeariano quanto no teatro-musical, é quando herói e vilão
unem-se e, ajoelhados, fazem um pacto que resultará na tentativa de assassinar
Candinho/Cássio e na morte efetiva de Lucíola/Desdêmona. Ao
analisarmos a estrutura formal de Otelo da Mangueira, este momento crítico
do enredo finaliza com uma canção o primeiro ato do espetáculo, o que
pode ser considerado muito apropriado, uma vez que um musical sempre
deve terminar o primeiro ato num ponto de suspense, num ponto essencial
do enredo, de modo que os espectadores continuem motivados para o
início do segundo ato. A canção “Deus, Onipotente Criador” do compositor
Cícero Santos, entoada por Dirceu e Otelo juntos, exprime o quanto Otelo
sente-se vítima de toda esta situação que foi ardilosamente tecida por Dirceu.
No decorrer dessa Canção de Expressão, Otelo pede que Deus tenha
misericórdia dele, porque ele não tem mais nem um minuto de paz, e que
a sua dor possa ser aliviada. A grande ironia é que Otelo está, neste exato
momento, firmando, de joelhos, um pacto com o Dirceu, o causador de
todo esse sofrimento.

 Deus, onipotente Criador
 Olhai pra este pobre sofredor
 Tem pena
 Sofrer assim já é demais
 Sou uma alma perdida
 Que não tem vida
 Nem um minuto de paz. (p. 44)

Após o festivo pout-pourri de exaltação6 à Mangueira, cantado pelas
pastoras da escola de samba na abertura do Ato 2, Otelo e Lucíola se
desentendem porque ela não consegue encontrar o lenço que ele lhe havia
presenteado. As palavras de Otelo, ao afirmar que este lenço “é tão precioso
quanto a sua própria vida” e que, de acordo com a sua mãe, “Perder ou
dar o lenço a alguém [significaria] maldição na certa” (p. 47), acabam se
tornando uma tortura para Lucíola e uma antecipação dos fatos trágicos. É
muito significativo que no final desta troca verbal ríspida entre ambos na
qual Otelo faz uma demonstração de todo o rancor, desilusão, mágoa,
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evidenciando a sua visível alteração emocional ao usar palavras sórdidas e
cruéis ao referir-se à Lucíola, os dois se afastam, cada um para um lado,
para cantar em dueto “Luz Negra”, de Nelson Cavaquinho e Amâncio
Cardoso, e “Beija-Flor”, de Nelson Cavaquinho, Noel Silva e Augusto
Tomás Júnior7.Esta separação física no início do dueto traz um resultado
cênico bastante apropriado uma vez que, depois deste número musical, o
casal vai se separar definitivamente até que o fim trágico se realize. Na
introdução musical, Otelo declama um trecho do poema “Restos mortais”,
de Carlos Cachaça, cujo teor é uma mostra do quanto ele está enredado
pelo jogo destrutivo que foi armado por Iago:

Do teu fingido amor pouco me resta. Foi a embriaguez da festa e do
prazer. Foi como o
 veneno que faz mal horrivelmente e alguém inocente o bebe sem saber.
Mas guardarei para sempre mesmo sem querer, em minha pobre boca, o
desprazer, tanto amargor de um beijo que me deste, falso, nebuloso, agreste,
restos mortais de teu nefasto amor. (p. 51)

O dueto é uma Canção de transição porque está relacionado
com o momento de mudança ou de conversão no posicionamento do
casal, o que vai refletir definitivamente no direcionamento da ação dramática.
Torna-se bastante representativo o fato de que Otelo e Lucíola, após
cantarem três estrofes separadamente, cantam a última delas juntos, sendo
que o teor desta última estrofe torna-se um vaticínio do que vai ocorrer
para ambos. É sintomático que eles encerrem formalmente unidos o
relacionamento que, apesar de promissor, está à beira do precipício. Esta é
a última demonstração da união física que, entretanto, nada mais significa
uma vez que ambos irão trilhar, daqui para frente, caminhos solitários que
os levarão para o desfecho final trágico:

 Lucíola e Otelo:
 Sempre só
 E a vida vai seguindo assim
 Não tenho quem tem dó de mim
 Estou chegando ao fim. (p. 51)

No final da cena 5 do Ato 2, Lucíola canta a Canção de Expressão
“As rosas não falam”, de Cartola, que é uma música que sua avó cantava

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014), p. 80-102.
Data de edição: 19 dez. 2014.



94

toda vez que ela sentia saudades de seu avô. Lucíola lembra que “ela morreu
cantando essa música” (p. 71). Esta canção é uma expressão de seu estado
de alma, de sua tristeza, de sua solidão, de sua desesperança: a lembrança
desta canção torna-se um pressentimento de sua morte, sentimento que já
lhe havia ocorrido anteriormente: “Minha alma tá gelada, com pressentimento
de morte” (p. 67).

Bate outra vez
Com esperanças o meu coração
Pois já vai terminando o verão, enfim
Volta ao jardim
Com a certeza que devo chorar
Pois bem sei que não queres voltar
Para mim. (p. 71-72)

Otelo readquire o status de herói trágico depois que Dirceu é
desmascarado por Marlene (Emília) e Candinho e, consequentemente,
constata que ele fez parte de um jogo de manipulação colocado em ação
por Dirceu. Antes de se suicidar, ele se despede cantando “Boêmio
fracassado”, de Hélio Cabral. Essa canção poderia ser considerada ‘a canção
de Otelo’, de seu momento final, quando ele expressa a sua vontade de
morrer cantando: ele desabafa o seu fracasso e diz que estará sorridente até
o final, apesar de saber que sua alegria é fingida. Esta é, como tantas outras
deste musical, uma Canção de Expressão.

Quero morrer cantando
Não quero ver ninguém chorar
Sou um boêmio fracassado
Canto pra me desabafar
Fiz esta melodia
Pra que todos se lembrem de mim
Vou fingindo-me contente
Sempre sorridente até chegar meu fim.

Adeus orgia, adeus madrugada
Adeus companheiros de noitadas
Oh! Lua prateada
Leve o derradeiro beijo à minha amada. (p.85)
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Quando essa canção é finalizada, restam apenas as batidas do surdo
da Mangueira, como num cortejo fúnebre. Todos os atores vão se
aproximando e se juntam em torno da cena trágica. Como Tia Fé iniciou o
musical, irá também finalizá-lo em conjunto com o coro. O final do musical
abordado, apesar de retratar uma tragédia, termina numa atmosfera positiva,
de reafirmação dos valores: percebe-se, portanto, que o clima inicial de
exaltação da Mangueira irá prevalecer na música de fechamento do musical,
após a cena trágica. Pode-se dizer que predomina no final um movimento
ascendente, de alegria: após sofrer calada o dissabor dos acontecimentos e
das lágrimas escorrerem pelo morro, as cinzas espantaram a alegria e a
Escola Mangueirense perdeu a marcação. Entretanto, o vento levará as
tristezas, o surdo começará a bater muito forte e sua bandeira verde e rosa
brilhará novamente, porque sua força é a tradição. A última estrofe reitera
que a chama da Mangueira jamais se apagará, ela é a primeira no samba, a
primeira em poesia, a primeira na harmonia e a primeira na emoção.

Gustavo Gasparani apropriou-se da estrutura narrativa do Otelo
shakespeariano como um pretexto para contar uma outra história: ao
transpor o mouro veneziano para o contexto cultural verde-amarelo das
escolas de samba do Rio de Janeiro, ele conseguiu realizar uma perfeita
adaptação da sequência trágica tendo como objetivo atender os seus
propósitos dramáticos. A sociedade mangueirense está orgulhosa de suas
histórias e conquistas que são narradas através das letras dos sambas-canções
que, além de contribuírem para narrar o enredo, também pontuam os
momentos críticos dos personagens, quando eles revelam os seus
sentimentos, emoções, medos, frustrações, decepções através da música.
Torna-se relevante mencionar que grande parte das canções que entram na
composição do Otelo da Mangueira podem ser classificadas como Canções
de Expressão: através inserção de canções que estabelecem uma íntima
relação não apenas com o desenvolvimento da ação dramática, mas também
com a expressão dos sentimentos dos personagens, Gasparani consegue
realizar uma equivalência com os solilóquios e apartes shakespearianos que
expressam, igualmente, o âmago dos pensamentos e emoções dos
personagens.

Na cena 10 (Ato 1), que segue imediatamente o contexto anterior,
Dirceu está plenamente ciente que Otelo está em suas mãos: “a semente foi
plantada”; agora, como ele próprio revela, é “ter paciência e esperar que o
mal se espalhe” (p. 36). Em seguida, tem-se a impressão que ele invoca as
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forças maléficas ao citar alguns versos de um samba de Cartola: “Deus me
inventou para desespero do Diabo. Eu fiz do samba a catedral do inferno.
Louco, muito louco, endoidecido. Vou fazendo desta vida tudo aquilo que
bem quero” (p. 36). A seguir, ele canta “Lei do cão”, de Nelson Sargento,
que é uma descrição perfeita da situação atual do enredo, onde a guerra
entre Dirceu e Otelo está declarada, mesmo sem que Otelo tenha consciência
do fato: “é olho por olho, é dente por dente // Não faço mais opção //
Guerra é guerra // (p. 37). Como se fosse um solilóquio, Dirceu deixa cair
a sua máscara e revela quem ele é: “Rasguei o meu diploma de bobo //
Não sou mais carneiro, agora sou lobo // ... // É a lei do cão // É na
dureza // Não dou moleza // Não tem pra ninguém // Primeiro eu //
Segundo eu // Terceiro e quarto, eu também // [...] // Assim procedendo,
eu vou vivendo muito bem” (p. 37). Percebe-se que esta canção se encaixa
perfeitamente não apenas no desenvolvimento do enredo como na
caracterização do personagem. Dentro da classificação das canções de
acordo com as funções que as mesmas assumem ao longo do enredo, esta
pode ser considerada, por um lado, uma Canção de Expressão uma vez
que Dirceu, através da música, assume integralmente a sua identidade como
uma pessoa egoísta, invejosa, interesseira e diabólica e, por outro lado, ela
pode também ser classificada como uma Canção de Decisão5 porque
Dirceu usa a canção para refletir sobre o seu posicionamento para, então,
assumir definitivamente os seus planos.

Na noite do desfile do carnaval, enquanto os integrantes da escola de samba
estão atarefados finalizando os últimos detalhes, Otelo entra no barracão,
visivelmente conturbado. Todos percebem que ele está fisicamente
transfigurado e que está agindo de uma maneira desequilibrada e inesperada
ao tornar-se impaciente com todos e ríspido com Lucíola. Ele revela o
sofrimento, desilusão, mágoa e o conflito interior que o domina e que está
aniquilando o sossego de sua alma, num solilóquio que foi extraído de
diversos sambas:

 A insônia me leva à loucura, faz da noite uma tortura. A minha triste figura
é o retrato da desilusão. Dói no peito a ingratidão...eu não merecia isso.
Sofrer é a minha sentença! E essa dor para aliviar, só a morte. Já procurei a
sorte, não encontrei. Ai, ai meu Deus! Tenha dó de mim! Não posso mais
viver assim...não me dá mais prazer contemplar o luar pelos buracos do teto
do meu barracão, que já não é mais palácio encantado, pois estou magoado,
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ferido no coração. Se o amor é isso o que encontrei, nunca mais eu amarei.
Pra que me casei? Pra que? (p. 41)

Não restam dúvidas que esta mixagem de diversos sambas, apesar de não
estar sendo cantada, pode ser também considerada como se fosse uma
Canção de Expressão pelo teor altamente subjetivo, emocional, quase
confessional do texto. Gasparani apresenta uma fotografia da alma de Otelo
extraída, magnificamente, de diferentes fontes, oferecendo-nos uma
excelente oportunidade para observarmos como bons resultados podem
ser alcançados a partir do dialogismo textual e inter-gêneros.

Após a intensificação do conflito, um dos momentos em que a
crise atinge o seu ápice no desenvolvimento da estrutura dramática, tanto
no Otelo shakespeariano quanto no teatro-musical, é quando herói e vilão
unem-se e, ajoelhados, fazem um pacto que resultará na tentativa de assassinar
Candinho/Cássio e na morte efetiva de Lucíola/Desdêmona. Ao
analisarmos a estrutura formal de Otelo da Mangueira, este momento crítico
do enredo finaliza com uma canção o primeiro ato do espetáculo, o que
pode ser considerado muito apropriado, uma vez que um musical sempre
deve terminar o primeiro ato num ponto de suspense, num ponto essencial
do enredo, de modo que os espectadores continuem motivados para o
início do segundo ato. A canção “Deus, Onipotente Criador” do compositor
Cícero Santos, entoada por Dirceu e Otelo juntos, exprime o quanto Otelo
sente-se vítima de toda esta situação que foi ardilosamente tecida por Dirceu.
No decorrer dessa Canção de Expressão, Otelo pede que Deus tenha
misericórdia dele, porque ele não tem mais nem um minuto de paz, e que
a sua dor possa ser aliviada. A grande ironia é que Otelo está, neste exato
momento, firmando, de joelhos, um pacto com o Dirceu, o causador de
todo esse sofrimento.

 Deus, onipotente Criador
 Olhai pra este pobre sofredor
 Tem pena
 Sofrer assim já é demais
 Sou uma alma perdida
 Que não tem vida
 Nem um minuto de paz. (p. 44)
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Após o festivo pout-pourri de exaltação6 à Mangueira, cantado pelas
pastoras da escola de samba na abertura do Ato 2, Otelo e Lucíola se
desentendem porque ela não consegue encontrar o lenço que ele lhe havia
presenteado. As palavras de Otelo, ao afirmar que este lenço “é tão precioso
quanto a sua própria vida” e que, de acordo com a sua mãe, “Perder ou
dar o lenço a alguém [significaria] maldição na certa” (p. 47), acabam se
tornando uma tortura para Lucíola e uma antecipação dos fatos trágicos. É
muito significativo que no final desta troca verbal ríspida entre ambos na
qual Otelo faz uma demonstração de todo o rancor, desilusão, mágoa,
evidenciando a sua visível alteração emocional ao usar palavras sórdidas e
cruéis ao referir-se à Lucíola, os dois se afastam, cada um para um lado,
para cantar em dueto “Luz Negra”, de Nelson Cavaquinho e Amâncio
Cardoso, e “Beija-Flor”, de Nelson Cavaquinho, Noel Silva e Augusto
Tomás Júnior7.. Esta separação física no início do dueto traz um resultado
cênico bastante apropriado uma vez que, depois deste número musical, o
casal vai se separar definitivamente até que o fim trágico se realize. Na
introdução musical, Otelo declama um trecho do poema “Restos mortais”,
de Carlos Cachaça, cujo teor é uma mostra do quanto ele está enredado
pelo jogo destrutivo que foi armado por Iago:

Do teu fingido amor pouco me resta. Foi a embriaguez da festa e do
prazer. Foi como o
 veneno que faz mal horrivelmente e alguém inocente o bebe sem saber.
Mas guardarei para sempre mesmo sem querer, em minha pobre boca, o
desprazer, tanto amargor de um beijo que me deste, falso, nebuloso, agreste,
restos mortais de teu nefasto amor. (p. 51)

O dueto é uma Canção de transição porque está relacionado
com o momento de mudança ou de conversão no posicionamento do
casal, o que vai refletir definitivamente no direcionamento da ação dramática.
Torna-se bastante representativo o fato de que Otelo e Lucíola, após
cantarem três estrofes separadamente, cantam a última delas juntos, sendo
que o teor desta última estrofe torna-se um vaticínio do que vai ocorrer
para ambos. É sintomático que eles encerrem formalmente unidos o
relacionamento que, apesar de promissor, está à beira do precipício. Esta é
a última demonstração da união física que, entretanto, nada mais significa
uma vez que ambos irão trilhar, daqui para frente, caminhos solitários que
os levarão para o desfecho final trágico:
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 Lucíola e Otelo:
 Sempre só
 E a vida vai seguindo assim
 Não tenho quem tem dó de mim
 Estou chegando ao fim. (p. 51)

No final da cena 5 do Ato 2, Lucíola canta a Canção de Expressão
“As rosas não falam”, de Cartola, que é uma música que sua avó cantava
toda vez que ela sentia saudades de seu avô. Lucíola lembra que “ela morreu
cantando essa música” (p. 71). Esta canção é uma expressão de seu estado
de alma, de sua tristeza, de sua solidão, de sua desesperança: a lembrança
desta canção torna-se um pressentimento de sua morte, sentimento que já
lhe havia ocorrido anteriormente: “Minha alma tá gelada, com pressentimento
de morte” (p. 67).

Bate outra vez
Com esperanças o meu coração
Pois já vai terminando o verão, enfim
Volta ao jardim
Com a certeza que devo chorar
Pois bem sei que não queres voltar
Para mim. (p. 71-72)

Otelo readquire o status de herói trágico depois que Dirceu é
desmascarado por Marlene (Emília) e Candinho e, consequentemente,
constata que ele fez parte de um jogo de manipulação colocado em ação
por Dirceu. Antes de se suicidar, ele se despede cantando “Boêmio
fracassado”, de Hélio Cabral. Essa canção poderia ser considerada ‘a canção
de Otelo’, de seu momento final, quando ele expressa a sua vontade de
morrer cantando: ele desabafa o seu fracasso e diz que estará sorridente até
o final, apesar de saber que sua alegria é fingida. Esta é, como tantas outras
deste musical, uma Canção de Expressão.

Quero morrer cantando
Não quero ver ninguém chorar
Sou um boêmio fracassado
Canto pra me desabafar
Fiz esta melodia
Pra que todos se lembrem de mim
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Vou fingindo-me contente
Sempre sorridente até chegar meu fim.

Adeus orgia, adeus madrugada
Adeus companheiros de noitadas
Oh! Lua prateada
Leve o derradeiro beijo à minha amada. (p.85)

Quando essa canção é finalizada, restam apenas as batidas do surdo
da Mangueira, como num cortejo fúnebre. Todos os atores vão se
aproximando e se juntam em torno da cena trágica. Como Tia Fé iniciou o
musical, irá também finalizá-lo em conjunto com o coro. O final do musical
abordado, apesar de retratar uma tragédia, termina numa atmosfera positiva,
de reafirmação dos valores: percebe-se, portanto, que o clima inicial de
exaltação da Mangueira irá prevalecer na música de fechamento do musical,
após a cena trágica. Pode-se dizer que predomina no final um movimento
ascendente, de alegria: após sofrer calada o dissabor dos acontecimentos e
das lágrimas escorrerem pelo morro, as cinzas espantaram a alegria e a
Escola Mangueirense perdeu a marcação. Entretanto, o vento levará as
tristezas, o surdo começará a bater muito forte e sua bandeira verde e rosa
brilhará novamente, porque sua força é a tradição. A última estrofe reitera
que a chama da Mangueira jamais se apagará, ela é a primeira no samba, a
primeira em poesia, a primeira na harmonia e a primeira na emoção.

Gustavo Gasparani apropriou-se da estrutura narrativa do Otelo
shakespeariano como um pretexto para contar uma outra história: ao
transpor o mouro veneziano para o contexto cultural verde-amarelo das
escolas de samba do Rio de Janeiro, ele conseguiu realizar uma perfeita
adaptação da sequência trágica tendo como objetivo atender os seus
propósitos dramáticos. A sociedade mangueirense está orgulhosa de suas
histórias e conquistas que são narradas através das letras dos sambas-canções
que, além de contribuírem para narrar o enredo, também pontuam os
momentos críticos dos personagens, quando eles revelam os seus
sentimentos, emoções, medos, frustrações, decepções através da música.
Torna-se relevante mencionar que grande parte das canções que entram na
composição do Otelo da Mangueira podem ser classificadas como Canções
de Expressão: através inserção de canções que estabelecem uma íntima
relação não apenas com o desenvolvimento da ação dramática, mas também
com a expressão dos sentimentos dos personagens, Gasparani consegue
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realizar uma equivalência com os solilóquios e apartes shakespearianos que
expressam, igualmente, o âmago dos pensamentos e emoções dos
personagens.

Notas
1 O título Otelo da Mangueira indica, por um lado, que existe uma relação paratextual
com o texto shakespeariano, evidenciando o caráter intertextual entre os dois textos e,
por outro, sinaliza com a informação de que apesar de se tratar de uma adaptação do
Otelo shakespeariano, não é o próprio texto que será representado.
2 Música 1: (“Sala de recepção” por Cartola) “Habitada por gente simples e tão pobre
// Que só tem o sol, que a todos cobre // Como podes Mangueira cantar? // Pois
então saiba que não desejamos // Mais nada // A noite, a lua prateada // Silenciosa,
ouve as nossas canções // Tem lá no alto um cruzeiro // Onde fazemos nossas
orações // E temos orgulho de ser os primeiros campeões // Eu digo e afirmo que
a felicidade // Aqui mora // E as outras escolas até choram // Invejando a tua
posição // Minha mangueira és a sala de recepção // Aqui se abraça o inimigo //
Como se fosse irmão.” GASPARANI, G. Otelo da Mangueira. 2005, p. 3. Como todas
as referências estão relacionas às sambas-canções inseridas no teatro musical Otelo da
Mangueira, escrito por Gustavo Gasparani, optamos daqui para frente em colocar
entre parênteses apenas os número das páginas.
3 De maneira geral, o coro exprime ideias e sentimentos que são compartilhados pela
comunidade, embora sua forma e função variem ao longo da história. Em muitas
ocasiões, o coro representa a voz do povo tornando-se, desta forma, um personagem
coletivo.
4 Música 2: (“Cidadão do samba” por Arthurzinho) “Eu queria ter dinheiro // Que
fosse em grande porção // Eu comprava um automóvel e ia morar lá no Leblon //
Sou um simples operário // Não posso bancar barão, // Vou morar lá em Mangueira,
// Num modesto barracão.” (p.10)
5 Numa Canção de Decisão, o personagem faz uma escolha, depois de um
momento de reflexão.
6 A música que inicia o segundo ato deve expressar, musicalmente, um ritmo totalmente
novo em relação a tudo o que já foi apresentado anteriormente; a apresentação de algo
inédito tem como objetivo, além de manter a qualidade do musical, chamar atenção
dos espectadores e mantê-los motivados para continuarem atentos para os
desdobramentos da ação dramática.
7 Música 14: (“Luz Negra e Beija-Flor”): Otelo: “A luz negra de um destino cruel /
/ Ilumina o teatro sem cor // Onde estou desempenhando o papel // De palhaço
do amor.” Lucíola: “Vai, beija-flor, beija a roseira // Faz me lembra o meu amor /
/ Hoje estou triste, sinto saudade // Volta pra mim, felicidade // Pobre de quem

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014), p. 80-102.
Data de edição: 19 dez. 2014.



102

desiste da vida // Não quero ser um suicida // A dor me abraça, é tão cruel // Minha
esperança é Deus no céu.” Otelo: “Sempre só // Eu vivo procurando alguém //
Que sofra como eu também // Mas não consigo achar ninguém.” Lucíola e Otelo:
“Sempre só // E a vida vai seguindo assim // Não tenho quem tem dó de mim /
/ Estou chegando ao fim.” (p. 51)
viii Última estrofe da Música 19: Lá lá rá Lá lá lá lá lá // A chama em Mangueira /
/ Jamais se apagará // Primeira no samba // Primeira em poesia // Primeira harmonia /
/ Primeira em emoção // E o povo canta forte // Canta alto, Mangueira! // Teu samba /
/ A voz do meu coração! (p. 86)
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Resumo: Partindo de conceitos desenvolvidos pela crítica neo-historicista e cultural
materialista, este artigo traça um panorama do lugar da mulher na estrutura patriarcal
da sociedade elisabetana-jacobina no início da modernidade. Para investigar os
mecanismos da construção da identidade e do comportamento social, Shakespeare
transforma a convenção cênica do travestimento em uma arma subversiva para
questionar as noções de gênero e identidade no contexto das ortodoxias de sua
cultura. Por meio do uso criativo do duplo disfarce ele consegue inverter os estereótipos
e mostrar que a identidade de gênero não deve ser vista como um atributo fixo, mas
como uma variante fluída que se altera de acordo com as circunstâncias em diferentes
tempos e contextos.

Palavras-chave: Shakespeare. Gênero. Identidade. Travestimento.

ISSUES OF GENDER AND SEXUALITY IN
SHAKESPEARE’S TIME AND WORK

Abstract: Starting from critical concepts developed by neo-historicism and cultural
materialism, this article draws a panorama of  the woman’s part in the patriarchal
structure of  the Elizabethan-Jacobean society during the early modern period. To
investigate the mechanisms of identity and the construction of social behavior,
Shakespeare transforms the theatrical convention of crossdressing into a subversive
weapon to question gender and identity issues within the context of the orthodoxies
of his culture. Through his creative use of double disguise he succeeds in inverting
stereotypes and showing that rather than being a fixed attribute in a person, gender
identity must be seen as a fluid variable which shifts and changes according to
circumstance in different times and contexts.

Keywords: Shakespeare. Gender. Identity. Crossdressing.
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Em Shakespeare: A invenção do humano (2000), Harold Bloom
afirma que o dramaturgo e poeta estabeleceu o que significa “ser ou não
ser humano”, inventando assim o conceito moderno de humanidade: através
das centenas de personagens diferentes que habitam sua obra definiu a
condição humana como a entendemos hoje. Isso não quer dizer que,
anteriormente, grandes autores como Homero (datas de nascimento e morte
desconhecidas), Sófocles (496 a.C.- 406 a.C.), Dante (1265-1321) e Chaucer
(1343-1400), entre outros, não tivessem criado personagens individualizadas.
A criação poética de Shakespeare, no entanto, marca um momento
extremamente fecundo, e de inestimável importância na evolução e mudança
do pensamento ocidental, instaurando ideias e conceitos que atravessaram
séculos, e ainda não esgotaram seu prazo de validade.

É evidente que esta nova maneira de ver e pensar o mundo, que
Shakespeare dramatiza em suas peças, só foi possível graças a determinadas
condições e circunstâncias da época em que ele viveu e escreveu. Segundo
Jakob Burckhardt, em A cultura do Renascimento na Itália (1921), foi com a
valorização do homem durante o Renascimento que o mundo, até então
voltado para Deus, transfere seu centro de gravitação para o próprio homem,
resultando no nascimento do indivíduo, que tende a formular e desenvolver
seu próprio pensamento ao invés de deixar-se escravizar por princípios e
conceitos pré-estabelecidos. Muitas das personagens de Shakespeare
representam esse espírito renascentista: ambas, tanto as masculinas quanto
as femininas, se rebelam contra ideias e valores obsoletos, e se firmam na
sua determinação de pensar e agir de acordo com sua própria consciência
individual.

Jan Kott, o crítico polonês que revolucionou os estudos
shakespearianos em 1965, observou, em Shakespeare, nosso contemporâneo (2003),
que o dramaturgo inglês nos interessa ainda hoje, porque ele continua sendo
atual, e o crítico marxista, Terry Eagleton, em Marxismo e a crítica literária
(1976), asseverou que é difícil confinar Shakespeare à época em que viveu,
uma vez que é possível estabelecer um diálogo entre sua obra e diversos
pensadores da contemporaneidade, entre eles Sigmund Freud (1856-1939),
Henri Bergson (1859-1941), Jacques Lacan (1901-1981), Gilles Deleuze (1925-
1995), Michel Foucault (1926-1984), Jacques Derrida (1930-2004), e muitos
outros.

Enquanto alguns críticos argumentam que Shakespeare foi feminista,
outros acreditam que seria incorreto rotulá-lo como tal, mas a maioria é
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unânime em afirmar que seu extraordinário insight a respeito da condição
humana contribuiu para que retratasse homens e mulheres com igual arte e
perspicácia, evidenciando a capacidade da mulher de transcender os limites
de sua condição dentro do sistema patriarcal.

Os escritos da crítica neo-historicista se propõem a fornecer
evidências de que não existe um lugar privilegiado de onde podemos
perceber o passado de maneira objetiva, e que a nossa perspectiva sobre o
mesmo será sempre mediada pelo presente e pela nossa subjetividade. O
objetivo deste ensaio é introduzir o leitor, que se inicia nos estudos
shakespearianos, ao caráter dinâmico do universo sócio-cultural da época
elisabetana-jacobina e, traçar, em linhas gerais, um panorama do lugar social
da mulher na estrutura patriarcal. Outrossim, também pretende-se discutir
diversas estratégias de construtividade textual criadas pelo dramaturgo que,
guardadas as devidas proporções, permitem realizar leituras contemporâneas
de suas personagens femininas: através de diversos artifícios, Shakespeare
sugere que os papéis sociais desempenhados pelo homem e pela mulher
não são comportamentos determinados apenas biologicamente, mas,
também, influenciados por padrões culturais passíveis de mudança.

Da natureza à cultura

Ao absorver as mais diversas influências dos mais variados campos
do conhecimento humano tanto literárias quanto extra-literárias, Shakespeare
imprimiu um novo enfoque à arte da caracterização das personagens em
suas peças. Uma das influências mais marcantes foi a dos filósofos do
humanismo pessimista, de orientação cético-relativista, entre eles, Michel de
Montaigne (1533-92) que, em seus ensaios, já questionava a perspectiva
essencialista que atribui a homens e mulheres identidades fixas. Em seu
ensaio “Da incoerência de nossas ações”, o filósofo francês discute a natureza
fluida e paradoxal dos seres humanos. Afirma que somos todos constituídos
de peças e pedaços juntados de maneira casual e diversa, e que cada peça
funciona independentemente das demais; assim, a diferença entre nós e nós
mesmos é tão grande, a cada momento que passa, quanto a diferença entre
nós e os outros. Somos extremamente contraditórios, ao mesmo tempo
castos e lascivos, modestos e arrogantes, pródigos e avarentos, respeitosos
e insolentes, dependendo das circunstâncias, que irão determinar o uso das
diferentes máscaras, que ostentamos e escondemos, de acordo com as nossas
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conveniências. Sabe-se que Shakespeare foi um ávido leitor de Montaigne e
que inúmeras ideias e, muitas vezes, até mesmo as próprias palavras do
filósofo francês, reverberam em seus textos como, por exemplo, a famosa
fala de Jacques sobre a relação do teatro e vida na comédia Do jeito que você
gosta (1599-1600): “O mundo é um palco e todos os homens e mulheres
são na verdade atores; têm suas saídas e suas entradas e no decorrer da vida
atuam em vários papéis, cada ato correspondendo a sete idades”
(SHAKESPEARE, 2011, p. 54).

Em Hamlet (1601), por exemplo, no tocante à construção de Ofélia,
desde o início da peça fica evidente o conflito entre a máscara exterior,
socialmente construída, e o “eu” interior reprimido da heroína. A intimidação
sexual de Ofélia já se evidencia na terceira cena do primeiro ato: vemos
como ela é sugestionada para submeter-se às regras do patriarcado,
manipulada por ambos, seu pai e seu irmão, que lhe ordenam a não confiar
em seus sentimentos e desejos. A fragmentação de sua mente é o resultado
de atitudes e mensagens contraditórias que ela não consegue conciliar: ela é
usada e confundida por todos os homens de seu convívio, seu pai, seu
irmão, o rei Cláudio e o próprio Hamlet. Laertes tenciona colocá-la num
pedestal como um objeto estético, encarnando seu ideal de castidade feminina;
Polônio objetiva transformá-la num completo autômato, sempre pronta
para obedecer as suas ordens, uma mercadoria a ser negociada em proveito
próprio; Cláudio a vê como um instrumento para sondar os propósitos de
seu sobrinho; e Hamlet não hesita em insultá-la na cena do convento,
descarregando nela toda a sua fúria e ansiedade motivada pela sua percepção
neurótica da conduta de sua mãe. Ela não tem autonomia de escolha,
pensamento e ação, e todos se mostram completamente alheios às suas
necessidades e desejos. Completamente circunscrita pelo poder patriarcal,
Ofélia é obrigada a reprimir não apenas a sua sexualidade, mas também a
anular a sua identidade, a qual, tendo sido construída tomando como
referência exclusivamente a vontade dos outros, não teve oportunidade de
florescer. As excessivas pressões às quais é submetida culminam na perda
de seu senso de realidade.

Influenciado por suas leituras e pela cosmovisão da época,
Shakespeare não tardou em observar que a cultura influencia o
comportamento social, e que tanto o homem como a mulher também são
produtos do meio em que foram socializados. Consequentemente, muitas
das personagens de Shakespeare, tanto as masculinas como as femininas, se
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sustentam a partir de uma postura relativista, que define o sujeito como
sendo fruto, não somente de fatores biológicos e psicológicos, mas também
de determinações culturais e históricas.

As relações de gênero e sexualidade na sociedade elisabetana-jacobina

O Renascimento foi um período de transição, de profundas
mudanças em todas as esferas da vida e do conhecimento da humanidade.
É a época do feudalismo em declínio e do capitalismo emergente. Na obra
de Shakespeare, encontramos a expressão desses dois mundos em tensão:
ele investiga o homem de seu tempo, mostrando os conflitos, os choques
de ideias e os valores desse momento histórico. Discute e questiona os
códigos éticos e morais, disputas legais e de estado, questões de gênero,
raça, classe social, e problemas existenciais causados, principalmente, pelas
mudanças religiosas – catolicismo, anglicanismo e protestantismo.

A “grande corrente dos seres”, uma teoria classificatória que dividia
os homens e os reinos animal, vegetal e mineral em categorias superiores e
inferiores, segundo critérios de hierarquia e ordem, sistematizada por E. M.
W. Tylliard, em A imagem elisabetana do mundo (1934), constituía a base da
divisão em classes sociais e do absolutismo monárquico: tratava-se da
legitimação ideológica de uma ordem social que procurava manter-se a
todo custo. Os teóricos da crítica cultural materialista argumentam que esta
teoria já não era aceita pela maioria da população na época de Shakespeare,
e que o sistema patriarcal já apresentava sinais de instabilidade e
enfraquecimento.

No entanto, apesar de que havia certa mobilidade social e
flexibilidade de comportamento individual durante o humanismo
renascentista, ainda continuava a vigorar, em grande parte, uma estrutura
patriarcal estratificada. As restrições de gênero, raciais, étnicas e classistas
continuavam sendo determinantes, no sentido de estabelecer como as pessoas
deveriam ser tratadas e o que lhes era facultado fazer, ou seja, esses fatores
ainda delimitavam a esfera de ação da maioria dos indivíduos e lhes
impingiam sanções legais, sociais e econômicas. Na Inglaterra de Shakespeare,
o homem podia exercer uma grande variedade de papéis de acordo com
suas possibilidades e capacidades; o desempenho social da mulher, no
entanto, era bastante limitado. Sua identidade derivava exclusivamente do
sexo ao qual pertencia: podia ser mãe, esposa ou viúva; dama ou criada;
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virgem, prostituta ou bruxa. A opção do claustro, que assegurava uma vida
de respeito e segurança às mulheres solteiras, não mais se apresentava desde
os tempos da reforma anglicana, quando os mosteiros e conventos foram
extintos e seus bens confiscados pela coroa, fato que elevou os níveis de
prostituição e mendicância.

O mito da identidade da mulher como um dado fixo sempre era
invocado para não permitir que ela assumisse outros papéis, diferentes
daqueles considerados pré-ordenados por Deus, e que, segundo crenças
antigas, estavam inscritos em sua própria natureza. A natureza da mulher,
segundo essas mesmas crenças, não era adequada para assumir papéis de
destaque na sociedade, na política, nas artes, no mundo dos negócios e nas
relações diplomáticas. Havia toda uma série de preconceitos com relação à
mulher, como revela a criação das estruturas de pensamento binárias,
cultivadas pelo poder patriarcal, sempre ávido em assegurar a hegemonia
masculina. A mulher era considerada fraca, passiva, submissa, dependente,
falsa e volúvel, deixando-se guiar demasiadamente pela emoção; em
contrapartida, o homem era visto como o exato oposto: forte, ativo,
dominador, independente, sincero e verdadeiro, orientado pela razão.

Após a morte prematura de Eduardo VI (1537-1553), e na absoluta
falta de um herdeiro masculino, duas filhas de Henrique VIII (1491-1547),
Maria (1516-1558) e Elisabete (1533-1603), tornaram-se rainhas, um
fenômeno sem precedentes que até então havia sido impensável numa
sociedade patriarcal. Em 1558, com a morte de Maria I e a ascensão de
Elisabete I ao trono, uma era de paz e prosperidade transformou a Inglaterra
em uma das principais potências do cenário político da época. Elisabete I
teve poderes absolutos durante o seu reinado, e com a imagem do soberano-
mulher que criou de si mesma (um ‘príncipe’ com um corpo de mulher e o
coração de um rei), exprimia a ambiguidade dos papéis fixos supostamente
inscritos na natureza do homem e da mulher.

Nos reinados da rainha Elisabete I (1558-1603) e do rei Jaime I
(1603-1625), as mulheres inglesas gozavam de maior liberdade do que suas
irmãs na Europa continental. Os viajantes que vinham do estrangeiro ficavam
surpresos com o comportamento delas, que não eram confinadas em casa
como na Espanha e em outros países: além das igrejas, elas tinham permissão
de frequentar outros lugares públicos, tais como mercados, feiras, e teatros
onde se constituíam em uma parte importante dos espectadores. As
restrições enumeradas acima também não se aplicavam a todas as mulheres:
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registros e documentos da época nos informam sobre mulheres que
exerciam diversas profissões, possuíam propriedades, e eram chefes de
família. Também chegaram até nós relatos de mulheres rebeldes que não se
submetiam aos ditames do regime patriarcal (como as megeras, por
exemplo), e que repudiavam os estereótipos nos quais supostamente
deveriam se enquadrar.

Além disso, muitos escritos nos informam que houve mudanças
na situação doméstica e no casamento como instituição no período
elisabetano-jacobino, mudanças essas aceleradas e consolidadas pela ascensão
do protestantismo. Os historiadores falam de uma ‘revolução sexual’: o
velho casamento arranjado do patriarcado, um contrato comercial que
valorizava a linhagem e a propriedade começava a declinar e, pelo menos
teoricamente, o casamento era entendido como uma união de livre escolha
baseada na parceria entre um homem e uma mulher. Muitos dos tratados
da época, no entanto, apresentam inúmeras contradições, entre elas o
argumento da importância da reciprocidade do amor, mas da manutenção
da autoridade absoluta do homem. É, também, nessa época, que começa
o debate sobre o status da mulher, e dos direitos e deveres dos parceiros no
casamento.

Sabe-se que na Inglaterra renascentista as companhias teatrais
necessitavam de um patrono para garantirem sua legitimidade. A companhia
de Shakespeare era muito respeitada em Londres: primeiro como Lord
Chamberlain’s Men e, mais tarde, sob o patronato de Jaime I, como The King’s
Men, e, em inúmeras ocasiões especiais, era chamada para se apresentar na
corte, onde, além de prestígio, era contemplada com algum retorno
financeiro. O teatro, por outro lado, era uma instituição comercial
permanente: o público pagante constituía a principal fonte de renda das
companhias teatrais. Muitas pessoas que frequentavam os teatros não eram
a favor da política e religião vigentes, temas de difícil abordagem pelos
dramaturgos devido ao problema da censura: a cena era monitorada pelo
poder estabelecido. Assim, para conseguir manter uma relação de
cumplicidade com o grande público, que lotava a arena e as galerias dos
inúmeros teatros londrinos, sem perder o apoio de seus patronos,
Shakespeare viu-se obrigado a encontrar um meio para não desagradar a
ninguém. A solução que encontrou foi introduzir recursos subversivos nas
malhas de seus textos, elementos estes que possibilitassem leituras alternativas
de suas peças: na superfície, o dramaturgo parecia ratificar a ordem patriarcal

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 2 (2014), p. 103-115.
Data de edição: 19 dez. 2014.



110

e o absolutismo monárquico, mas por meio do subtexto, instaurado a partir
de estratégias de construtividade textual diversas, a ordem estabelecida é
questionada e, muitas vezes, subvertida.

Políticas da representação do feminino na criação poética de
Shakespeare

A partir dos anos 1960 e 1970, com o surgimento das críticas neo-
historicista e cultural materialista, novos enfoques orientam os estudos
shakespearianos. Diversos aspectos da obra do poeta são investigados sob
uma ótica contemporânea, entre eles a significação de ser mulher no contexto
histórico e cultural da era elisabetana-jacobina, tomando como norte a
rejeição de quaisquer respostas embasadas em fundamentos metafísicos,
essencialistas ou deterministas do ponto de vista biológico. Suas investigações
sugerem que os textos de Shakespeare podem ser lidos tanto para afirmar
como para negar ideologias sexistas.

Esses críticos sublinham que não devemos esquecer que durante
grande parte do período criativo de Shakespeare, a soberana absoluta foi
uma mulher, Elisabete I, fato que, sem dúvida, repercutiu nas estruturas do
patriarcado, e provocou discussões a respeito dos papéis sociais dos homens
e das mulheres. Através do questionamento do que é natural e do que é
construção social, Shakespeare mostra presciência em relação à insatisfação
das mulheres diante dos estereótipos que lhes eram impostos: ele deu, muitas
vezes, vez e voz à mulher, pois soube compreender as fraquezas e
potencialidades humanas independentemente de sexo, classe social ou raça.

Em suas tragédias, com o propósito de questionar o status quo,
Shakespeare manipula as informações encontradas em suas fontes (contos,
novelas, crônicas), adaptando-as livremente, introduzindo uma série de
modificações e inserções, que se constituem em um rico subtexto. A crítica
cultural materialista argumenta que essas tragédias ostentam uma forte
dimensão política através da inclusão no texto de indícios que viriam a
permitir diversas leituras, muitas vezes, diametralmente opostas – ou seja, a
idealização e a desmistificação/subversão de formas específicas de poder.

Apesar de os protagonistas das tragédias serem predominantemente
masculinos, em duas delas, Romeu e Julieta (1594-96) e Antônio e Cleópatra
(1606-1608), as heroínas compartilham do destino trágico dos heróis. E
muitas mulheres, tais como Julieta, Lady Macbeth, Volumnia, Desdêmona
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e Cleópatra, só para citar algumas, são personagens multifacetadas. A ousadia
de Julieta é reconhecida universalmente pelos críticos: ela questiona a
autoridade paterna e se recusa a seguir os códigos sancionados pela estrutura
normativa do patriarcalismo, priorizando sua identidade pessoal em
detrimento da social. E Cleópatra, uma das mais fascinantes heroínas de
Shakespeare, é ainda mais ousada, visto que a sua posição de rainha lhe
garante o que a maioria das mulheres não possuía: independência. Cleópatra
não é apenas soberana de um povo mas, também, de si mesma.

Mas é no universo das comédias de Shakespeare que a mulheres se
destacam: Pórcia, Beatriz, Katherina, Adriana, Viola, Rosalinda, entre tantas
outras. Através da metateatralidade, paródia, ironia e de estratégias
dramáticas diversas, tais como o disfarce ou travestimento, o poeta estabelece
uma confusão de identidades, que contradiz e subverte a visão tradicional
da mulher, sugerindo que os conceitos de ‘masculinidade’ e ‘feminilidade’
são criações culturais e, como tais, comportamentos aprendidos através do
processo de socialização, que condiciona diferentemente os sexos para
cumprirem funções específicas e diversas como se fossem partes de suas
próprias naturezas. Esta naturalização que inferioriza o sexo feminino, um
argumento igualmente utilizado pelas teorias racistas e de divisão em classes
sociais, é constantemente questionada, criticada, ridicularizada e desacreditada
nas comédias de Shakespeare.

A partir dos anos 1980 e 1990, a crítica feminista deu maior
visibilidade às personagens femininas de Shakespeare. Catherine Belsey, Carol
Thomas Neely, Juliet Dusinberry, Linda Bamber, Lisa Jardine, Jean E.
Howard, entre outras, com base nas considerações teóricas de Simone de
Beauvoir, procuram demonstrar em suas reflexões que as heroínas de
Shakespeare são fortes, inteligentes e decididas. Elas possuem agudeza de
espírito, perspicácia, determinação, audácia, independência, versatilidade e
fluência verbal, como Katherina de A megera domada (1590-91), Beatriz de
Muito barulho por nada (1598), e Rosalinda de Como quiserem (1599-1600).

Shakespeare subverte as ortodoxias da sociedade patriarcal e
questiona a noção de uma identidade original ou primária do gênero. O
autor deixa implícito, e muitas vezes, explícito, que a hierarquia sexual não é
uma fatalidade biológica, porém uma construção, fruto de um processo
histórico e, como tal, passível de transformação. Shakespeare transforma a
convenção do travestimento em estratégia artística para questionar a validade
da limitação de papéis femininos, colocando a nu o artifício de construção
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de uma criatura chamada mulher: o duplo travestimento do ator pode ser
visto como um emblema da igualdade entre os sexos, independentemente
da roupa que vestem. Viola, Rosalinda, Jéssica, Pórcia e outras, que são
representadas por atores travestidos de mulher que, depois, por necessidade
das tramas, se disfarçam de rapazes, conseguem fazer muito do que é negado
ao seu sexo: transitam livremente em áreas proibidas às mulheres e
desempenham papéis reservados aos homens, lançando assim uma luz
extremamente esclarecedora sobre os mecanismos de construção do
comportamento social. O disfarce de homem permite-lhes um
desenvolvimento mais efetivo e completo como indivíduo e sujeito,
liberando-as das restrições de sua condição feminina e de objeto.

Em O mercador de Veneza (1598), por exemplo, três personagens
femininas, Pórcia, Nerissa e Jéssica, se travestem de rapazes para cumprirem
funções diversas. A dupla inversão é um recurso de distanciamento que nos
faz pensar sobre o processo de construção identitária. Para mostrar como
Shakespeare vira os estereótipos de cabeça para baixo, e manipula os
conceitos culturais com grande sutileza através da estratégia do duplo
travestimento, limitar-me-ei a fazer algumas considerações sobre Pórcia, a
heroína da peça.

Pórcia é uma rica herdeira de Belmonte, cujo pai morto continua
exigindo seu direito sobre a filha além-túmulo através da escolha de uma
de três arcas pelo pretendente a sua mão: a jovem comenta que não pode
escolher quem lhe agrada, nem recusar quem lhe desagrada (1. 2). Porém,
fica muito claro que tudo o que ela diz entra em franca contradição com o
que ela faz. De início, ela manipula Bassânio na escolha da arca certa através
de uma canção cuja letra contém um jogo de rimas extremamente sugestivo;
e, depois, quando Bassânio acerta, escolhendo a arca de chumbo, ela profere
um discurso de submissão e dependência que parece afirmar os códigos
da cultura do patriarcado: ela se diz frágil, insegura, sem lustro ou experiência,
disposta a entregar sua fortuna, corpo e espírito a Bassânio para que este
possa orientá-la “Como seu amo, seu senhor, seu rei”. Logo em seguida,
porém, ela assevera que era “senhor” da mansão onde mora e não “senhora”,
e lhe entrega um anel, que uma vez perdido dará a ela o direito de protesto
(3. 2). Vemos que ela impõe condições desde o primeiro momento, e as
atitudes que toma a seguir, quando, travestida de Baltazar, ela decide
desempenhar a função de advogado (3. 4), não para resolver a situação de
Antônio, amigo de seu marido, mas para salvar seu próprio casamento, não
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deixam dúvidas de que ela foge inteiramente ao estereótipo considerado
natural e intrínseco à mulher: ela não é submissa, frágil ou dependente,
porém forte, inteligente, astuta e, até mesmo, autoritária.

A cena final da peça que dramatiza o motivo dos anéis (5. 1),
novamente sublinha a capacidade performática de Pórcia, que manipula a
situação em tom de brincadeira, mas deixa no ar uma ameaça de traição
que torna Bassânio extremamente vulnerável e inseguro. Tanto o discurso
como as atitudes da heroína mostram que ela não ratifica o poder da
ideologia patriarcal, nem internalizou os imperativos de sua cultura como
querem alguns críticos. Ao contrário, fica evidente que ela só se identifica
com a imagem feminina do patriarcalismo (3. 2) para tornar-se desejável:
ela fala exatamente aquilo que Bassânio gostaria de ouvir.

As mulheres que frequentavam os teatros, provavelmente, se
divertiam com as heroínas rebeldes de Shakespeare, cujos comportamentos
levantavam questões de identidade e diferença. Possivelmente, elas se
deleitavam com as fantasias de poder às quais se entregavam durante o
espetáculo antes de retornar para a sua vida de submissão do dia a dia.
Presume-se que muitas mulheres devem ter aprendido a lição, usando na
vida real as estratégias sugeridas no teatro, uma vez que o travestimento era
praticado por algumas damas da sociedade elisabetana-jacobina, quando
queriam ser mais livres e transitar em áreas proibidas.

Shakespeare captou no ar as inquietações do período em que viveu
e, sendo dotado de uma sensibilidade apurada, deu corpo e voz às novas
ideias. Apesar de algumas personagens das comédias proferirem discursos
misóginos, o subtexto e as diversas estratégias cênicas permitem vislumbrar
um certo distanciamento do autor. Principalmente, através do recurso do
travestimento, ele revela os principais mecanismos de fabricação da
construção social do gênero, propiciando uma abertura no texto, que permite
diversas leituras. Ao mostrar a teatralidade e performatividade dos
comportamentos sociais, suas peças levantam questionamentos que revelam
uma estrutura de poder patriarcal longe de ser absoluta; muitas mulheres,
aparentemente subservientes, tinham seus próprios meios de subversão e
mecanismos de poder apesar das opressões do sistema.
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Resumo: Sob um viés pós-estruturalista, problematizamos a identidade de gênero e a
dialética entre sua normatização e transgressão no projeto nacional irlandês, tomando
como exemplo o caso paradigmático da militante feminista e nacionalista Margaret Skinnider
que atuou no sangrento Levante da Páscoa. Mediante análise de sua autobiografia,
investigamos, com base na teoria da performatividade (BUTLER, 1990), seu uso
transgressivo do vestuário na constituição performativa do gênero, sublinhando sua
instrumentalização do vestuário em microrresistências operadas nos interstícios das
tecnologias disciplinares. Atentos ao modo como Skinnider jogava com padrões de vestuário,
demonstramos que a militante transgredia duplamente as normatividades de gênero, seja
por uma condescendência estratégica na qual burlava códigos de feminilidade no ato mesmo
de sua suposta iteração, seja pela prática da travestilidade que lhe facultava uma constante
flutuação entre os pólos masculino e feminino.
Palavras-chave: Gênero. Performatividade. Margaret Skinnider. Nacionalismo.

THE CLOTHING GENRE AND GENDER AS CLOTHING:
GENDER TRANSGRESSION IN MARGARET

SKINNIDER’S AUTOBIOGRAPHY

Abstract: According to a poststructuralist bias, we problematize gender identity and the
dialectic between its normatization and its transgression in the Irish national project,
taking as an example the paradigmatic case of the feminist and nationalist militant Margaret
Skinnider who acted in bloody Easter Rising. Through an analysis of  her autobiography, we
investigate, based on the performativity theory (BUTLER, 1990), her transgressive use of
clothing in the performative constitution of gender, highlighting her instrumentalization
of clothing in microrresistences operated in the interstices of disciplinary technologies.
Attentive to the way Skinnider played with clothing patterns, we demonstrate how the
militant doubly transgressed gender normativities, either through a strategic condescendence
in which she cheated codes of femininity in the very act of their supposed iteration, or
through the practice of travestility that favored a constant fluctuation between male and
female poles.
Keywords: Gender. Performativity. Margaret Skinnider. Nationalism
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O gênero vestuário e o gênero como vestuário

Embora conceba a resistência como contraface primeira do poder,
asseverando que onde houver este último aquela também se fará presente,
Foucault (1976) se atém menos às formas de resistência do que ao modo
como operam os dispositivos disciplinares e às posições-de-sujeito que
estes engendram. Dessa opção analítica resulta, segundo Hall (1996),

a formal account of the construction of subject positions within discourse
while revealing little about why it is that certain individuals occupy some
subject positions rather than others. By neglecting to analyze how the social
positions of individuals interact with the construction of certain ‘empty’
discursive subject positions, Foucault reinscribes an antinomy between subject
positions and the individuals who occupy them. Thus his archaeology
provides a critical, but one-dimensional, formal account of the subject of
discourse. Discursive subject positions become a priori categories which
individuals seem to occupy in an unproblematic fashion. (p. 10)

Ainda que cada arranjo social legitime determinados padrões
identitários pela universalização de princípios monocentrais, a hegemonia,
longe de absoluta, dá-se numa dinâmica entre norma e agência em que as
formas de apropriação pelos atores podem tanto reproduzi-la quanto
desafiá-la. Porém, o descrédito com que geralmente tratamos as experiências
“banais” não raro impossibilita a devida apreensão dessa potencialidade
disruptiva, haja vista a análise de um eminente sociólogo acerca das
implicações da moralidade sexual instituída pela Igreja católica na Irlanda.
Seguro de que o monopólio moral eclesiástico intimidou a formação de
dissidências sexuais no país até meados do século XX, Inglis (2005)
superestima a normatividade, atribuindo-lhe um poder que, embora
limitativo, não foi suficientemente implacável para impedir transgressões, e
subestima as microrresistências, assegurando que “é difícil encontrar
quaisquer vestígios de resistência ou desafio à ordem normativa existente”
(p. 13, nossa tradução)1. Ao restringir a possibilidade de mudança social ao
domínio da macroestrutura, sua perspectiva desconsidera que tal mudança
se constitui graças, também, à somatória de rupturas isoladas. Ora, porque
alheio à alçada dos eventos que, monumentalizados, constituem a chamada
História Oficial, o quotidiano é associado, no mais das vezes, a uma
ciclicalidade de práticas repetitivas e, portanto, estáticas. Todavia, longe de
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restrito ao universo da rotina (repetição), o mesmo quotidiano constitui um
campo aberto para o inusitado (ruptura) na medida em que, segundo de
Certeau (1980), a subversão pode operar nos interstícios das tecnologias
institucionais e dos discursos dominantes por meio de formas sub-reptícias
de transgressão que jogam com os mecanismos disciplinares.

Uma forma de captar esse potencial subversivo consiste em
redimensionar a lente investigativa, somando-se ao foco nas instâncias
repressivas a atenção também para o âmbito da “experiência vivida”,
conceito fenomenológico caro ao projeto inicial dos estudos culturais, a
fim de observar possíveis fissuras e contradições na ordem instituída. Afinal,
o panorama macrossociológico, ao priorizar os aparatos disciplinares,
favorece um mapeamento da rede de discursos dominantes, mas, em
contraposição, não apreende a complexidade das relações de gênero se
tomado isoladamente – já estas se dão na dialética entre o nível
macroestrutural (da regulação) e o nível microestrutural (da experiência).

Por sua vez, um modo de apreender as transgressões operadas no
campo da experiência vivida consiste em atentar para a não-naturalidade
do gênero, tal como fez Riviere (1929) de forma pioneira ao conceituar a
feminilidade nos seguintes termos, a partir do caso de uma conferencista
que exibia comportamentos exageradamente “femininos” como contrapeso
de sua transgressão de gênero numa conjuntura desfavorável à atuação da
mulher no espaço público:

Womanliness therefore could be assumed and worn as a mask, both to
hide the possession of masculinity and to avert the reprisals expected if she
was found to possess it […]. The reader may now ask […] where I draw the
line between genuine womanliness and the ‘masquerade’. My suggestion is
not, however, that there is any such difference; whether radical or superficial.
They are the same thing. (p. 38)

A intrigante sinonímia estabelecida pela psicanalista antecipa o
desconstrutivismo ao sugerir que a feminilidade que a mulher supostamente
arremeda é também uma simulação que, inexistente in natura, não passa de
uma apropriação de padrões culturais como autoproteção numa organização
social androcêntrica.

A pressuposição da teatralidade do gênero na noção de feminilidade
como máscara tem inspirado feministas como Butler (1990), que, em
formulação seminal para a teoria queer, compreende o gênero como efeito
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de atos performativos de cuja iteratividade depende a naturalização de
determinados paradigmas culturais. Contudo, a mesma cadeia de repetição
que naturaliza padrões de gênero pode atuar inversamente mediante
performances que subvertem a ilusão de estabilidade identitária. Donde o
caráter transgressivo da travestilidade, na qual o sujeito, ao trajar-se
parodicamente como o “sexo oposto”, transgride representações de gênero
e a própria equivalência entre sexo e gênero, já que a diferença entre a
anatomia da/do drag e o gênero representado revela o caráter contingente
e imitativo deste último, expondo como a identidade é constituída
performativamente pelas próprias expressões que supostamente seriam sua
exteriorização.

Essa formulação tem recebido, ao lado de comentários elogiosos,
severas críticas por passar ao largo das especificidades contextuais em que
as performances de gênero se situam e, consequentemente, por não
problematizar suas nuances e contradições. Namaste (1996), por exemplo,
relaciona o textualismo de Butler a uma distorção da proposta inicial dos
estudos culturais, que tinham em mira o campo da experiência como
paradigma de estudo, e reclama que a teórica, no lugar de compreender
como os conflitos de gênero sucedem no aqui-e-agora das relações sociais,
restringe-se a significações textuais desprendidas de sua base material, numa
perspectiva meramente ensaística e abstrata que perde de vista o horizonte
interventivo.

Cientes tanto da pertinência conceitual da performatividade para o
exame da construção social do gênero quanto, em contrapartida, da
obliteração das relações materiais sob cuja base se instauram as práticas de
significação como uma das limitações das metodologias textualistas,
procuramos, neste trabalho, analisar a noção de performatividade a partir
da “experiência vivida”, a fim de explorar como os sujeitos tomam parte
em sua formação identitária mediante suas práticas sociais. Para tanto,
investigamos as formas de negociação empreendidas por mulheres que,
apesar do empenho da intelligentsia nacionalista irlandesa em restringir seu
agenciamento, atuaram no nacionalismo para além dos limites impostos ao
seu gênero. Sem a pretensão de traçar um panorama geral da participação
das mulheres no projeto nacional2, focalizamos especificamente o caso
paradigmático da militante feminista e nacionalista Margaret Skinnider,
observando, a partir dos registros memoriais contidos em sua autobiografia,
Doing My Bit for Ireland (1917), como sua agência, sob efeito da travestilidade,
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desmantelava não somente papéis de gênero como a própria noção de
gênero.

Transgressão de gênero na autobiografia de Margaret Skinnider

Emergente numa episteme calcada na obsessão por dicotomias de
gênero sob influxo de uma cosmologia ocidental que polarizava o universo
em dois domínios supostamente ontológicos, quais sejam, o masculino e o
feminino, o imperialismo moderno se assentou em um regime de
significação, no qual praticamente tudo era submetido a uma taxonomia
binária e classificado como masculino ou feminino, inclusive os países e,
neste caso, se reduziam ao binarismo heteronormativo e ao determinismo
biológico que resultava em complexas disparidades históricas, econômicas
e culturais entre povos:

In figuring the conquerors as the exponents of a principle coded and
celebrated as masculine (encompassing an aggressive will to historical
progress, technical mastery and rational transcendence, et cetera), and the
conquered as the embodiment of a principle stereotyped and discounted as
female (encompassing a passive repose in organic cyclicality, affective
immanence and domestic concerns, et cetera), imperialist discourse has
inscribed a vicious symbolic circle in which sexual and socio-economic
dominance reflect and authorize one another. (VALENTE, 1994, p. 189)

De largo uso como aparato discursivo legitimador do projeto
expansionista imperial, essa lógica binária disjuntiva teve recursividade
particular na conquista da Irlanda, colônia europeia cuja especificidade
etnogeográfica exigia um engenho particular na justificação moral para sua
expropriação. Por conseguinte, se o imperialismo investiu na feminização
dos colonizados com vistas à chancela de medidas interventivas e
exploratórias, a resistência anticolonial, em posição estatuária desfavorável
no embate geopolítico, viu-se forçada a estruturar sua agenda em torno do
revide a essa estratégia de desempoderamento. Assim, preso a uma dialética
na qual suas formas possíveis de autoinvenção se davam em necessária
contraposição às imputações do discurso colonial e, portanto, prendiam-se
a elas, o anticolonialismo irlandês fundamentou seu projeto de
descolonização em rígidas assimetrias de gênero a fim de provar a virilidade
dos homens nativos, instaurando um código de hipermasculinidade que
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demandava, em complemento, um código de hiperfeminilidade análogo.
Portanto, o primado da remasculinização teve como corolário um efeito
subtrativo na agência das mulheres a fim de que não eclipsassem o
protagonismo masculino, nem desestabilizassem as balizas de gênero que
o referendavam (CAIRNS, RICHARDS, 1988; HOWESS, 1998;
VALENTE, 2011).

Todavia, diversas mulheres não apenas conseguiram ultrapassar o
cordon sanitaire que cindia as esferas masculina e feminina como obtiveram
êxito no Levante de 1916 como mensageiras, espiãs e transportadoras de
armas e munições, já que, valendo-se do estigma de “sexo frágil”, passavam
despercebidas pelas tropas inglesas por não levantarem suspeitas de
engajamento no nacionalismo militar. Assim, sob seus vestidos e saias, moças
aparentemente inofensivas estabeleciam contato entre os postos distribuídos
em Dublin, transportando desde documentos confidenciais e grandes somas
de dinheiro até armas e munições (CURTIS, 1994). Quando da invasão e
inspeção de sua casa por soldados britânicos, Kathleen Clarke (1991), zeladora
das finanças do Irish Republican Brotherhood, disfarçou o medo encarnando
um estereótipo de feminilidade em uma cena típica de comédia policial que
ilustra a teatralidade do uso do gênero na subversão da feminilidade pela
própria feminilidade: “A fim de mostrar-lhes o quão pouco suas ações me
preocupavam, peguei um lenço […] que eu vinha fazendo e fiquei
trabalhando nele durante toda a busca” (p. 84).

No entanto, quem melhor explorou a potencialidade disruptiva da
performatividade de gênero foi a escocesa Margaret Skinnider (1893-1971),
que, tendo aprendido a atirar em um clube de artilharia criado pelos
britânicos “para que as mulheres pudessem ajudar na defesa do Império”
(SKINNIDER, 19173, p. 6), testaria seu aprendizado marcial contra o
próprio império. Convidada por Constance Markievicz a colaborar no
Levante de 1916, a suffragette e integrante da Cumann na mBan de Glasgow
desembarcou na ilha armada literalmente dos pés à cabeça, usando seu
vestuário “feminino” como suporte para materiais bélicos: “Em meu chapéu
eu estava levando [...] detonadores para bombas e os fios estavam enrolados
em torno de mim sob o meu casaco” (DMBI, 9).

Na casa de sua mentora, Skinnider notou uma variedade de trajes
teatrais usados tanto como caracterização por atores quanto como disfarce
por suffragettes e líderes trabalhistas no encalço da polícia. Essa dupla utilidade
das roupas em performances teatrais e no uso, não menos teatral, como forma
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de transgressão de gênero e de classe parece tê-la inspirado a explorar o
recurso pragmático-funcional da travestilidade. Assim, a voluntária
arregimentada para atuar como mensageira se mostrou hábil também para
outra função:

When I told Madam [Markievicz] I could pass as a boy, even if  it came to
wrestling or whistling, she tried me out by putting me into a boy’s suit, a
Fianna uniform. She placed me under the care of one of her boys to whom
she explained I was a girl, but that, since it might be necessary some day to
disguise me as a boy, she wanted to find whether I could escape detection.
[…] We went out, joined the other Fianna, and walked about the streets
whistling rebel tunes. (DMBI, 22-23)

Incumbida de duas funções que a inscreviam em papéis de gênero
duais, Skinnider atuaria (em sentido teatral) ora como mulher/mensageira,
ora como homem/fuzileiro, devendo ser ora “feminina” o bastante para
executar suas operações de espionagem e transporte clandestino sem levantar
suspeitas, e ora suficientemente “masculina” para convencer seus pares de
que era um deles. Nessa alternância de funções, a troca do gênero (genre)
vestuário constituía um rito de passagem que implicava também em mudança
de gênero (gender):

Whenever I was called down to carry a despatch (sic), I took off my uniform,
put on my gray dress and hat, and went out the side door of the college
with my message. As soon as I returned, I slipped back into my uniform
and joined the firing-squad. (DMBI, 138)

Essa transformação ritualística, que aponta duas cadeias de repetições
antitéticas, evidencia como o gênero, literalmente, vive de aparências, pois
não apenas se constitui pelo vestuário como ele próprio é um vestuário
enquanto inscrição cultural. Ao assumir transidentidades cambiantes numa
constante flutuação por categorias que evidencia a insustentabilidade do
binarismo ontológico homem/mulher, Skinnider expõe a contingência de
categorias de gênero, cuja suposta diferença ontológica se resume a
convenções sociais materializadas no vestuário. Assim, o caráter paródico
de suas performances aponta a natureza artificial do próprio gênero, como se
nota na fotografia (Fig. 1) em que a ativista parodia o estereótipo de
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masculinidade, numa versão superlativa do masculino, posando com as
pernas entreabertas, as mãos enfiadas nos bolsos e um charuto na boca.

Ao tempo em que aparentemente reforçava a cultura dominante,
Skinnider se inseria numa contracultura que a desafiava pela transgressão
paródica do dimorfismo masculino/feminino. Ao cumprir uma de suas
missões noturnas, despertou a curiosidade de um policial que, no entanto,
identificou-a como apenas uma jovem indefesa:

A policeman came slowly toward me. He had his dark-lantern and, catching
sight of  me, flashed it in my face. He stared, but said nothing. No doubt he
was wondering what a decently dressed girl was doing in that part of town
at such an hour. I watched him as closely as he watched me. He caught sight
of my string, I intended to give three jerks, and, at the same moment,
throw pepper in his face […]. But he did not notice the string, and passed
on. (DMBI, 51)

Fig. 1. Skinnider travestida como homem.
Fonte: Skinnider (1917, p. 21)
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A mesma máscara de feminilidade que intriga o policial o despista de
examiná-la atentamente, pois a transgressão espaço-temporal é
contrabalançada pelo vestuário, que no mapa conceitual do guarda a
reposiciona em seu lugar de gênero como respeitável professora de classe
média. Pelo tom irônico de sua autodescrição como “uma moça
decentemente vestida”, Skinnider parece tão crítica quanto à natureza
prescritiva da feminilidade que utiliza como recurso, de modo que a aparente
reverência constitui uma forma de transgressão na qual, ao vestir a máscara,
ela desmascara convenções. Assim, servindo-se da estética como transgressão,
Skinnider se mostra obediente aos preceitos de gênero pela incorporação
de uma feminilidade respeitável que, paradoxalmente, permite-lhe
desrespeitá-la e, sob a aparente ingenuidade feminina, vigia sem ser notada,
tal como quando passa despercebida por um policial: “Ele não prestou
atenção em mim; eu era apenas uma garota de bicicleta. Mas eu o observei
bem de perto” (DMBI, 95).

Seu uso consciente da feminilidade como recurso é notável na cena
cinematográfica em que Skinnider se vale de um truque “feminino” para
induzir um rapaz a ajudá-la no reconhecimento do território onde se
situariam os barracões:

When I reached the spot where I thought the magazine ought to be, I took
my handkerchief  and let it blow – accidentally, of  course – over this outer
wall. A passing boy gallantly offered to get it for me. Being a woman and
naturally curious, I found it necessary to pull myself up on tiptoe to watch
him as he climbed over the wall. The ground between the two walls had not
been paved, but was of  soft earth. I had seen enough. Thanking the boy, I
put my handkerchief carefully into my pocket so as not to trouble any one
else by making them climb about on Dublin walls, and went on my way.
(DMBI, 40-41)

Pela ironia com que se refere a estereótipos de gênero, a militante
republicana deixa claro que, ao invés de considerar a feminilidade uma
essência da qual a mulher se vale quando conveniente, considera-a uma
fabricação cultural que só produz efeitos de sentido pela repetição. De fato,
numa perspectiva foucaultiana de que o poder, longe de centralizado numa
instância dominante, encontra-se capilarmente espalhado pelo tecido social
e, portanto, onipresente de forma multidirecional na dinâmica das relações
sociais, mulheres como Skinnider obtinham empoderamento não por
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reproduzir acriticamente a ordem vigente, mas por trapaceá-la mediante
uma condescendência estratégica que Bhabha (1985), referindo-se à agência
do sujeito colonizado, denomina civilidade dissimulada. Se não podiam
confrontar radicalmente o patriarcado, tais mulheres empreendiam
microrresistências ao assumir identidades provisórias nas quais o repertório
vestuário, sob o aparente reforço de códigos de gênero, servia como recurso
para a transgressão de limites físicos e simbólicos, resultando que suas
performances subvertiam a norma no ato mesmo de sua suposta iteração.
Portanto, mesmo a adequação ao padrão de feminilidade pode ser disruptiva
enquanto artificialidade calculada, pois, ao aparentemente se submeterem
aos códigos de gênero dominantes pelo vestuário “bem-comportado”,
tais mulheres desnudavam em seu vestuário a estrutura imitativa e contingente
do gênero, embaralhando a polaridade entre conformação e resistência.

Ao arremedar o sistema cultural hegemônico, Skinnider se engajava
numa dinâmica de conformação e resistência na qual, apropriando-se dos
repertórios disponíveis, participava de sua construção de gênero em vez de
se enquadrar acriticamente em posições-de-sujeito. Portanto, a forma como
essa e outras mensageiras e espiãs vestiam a feminilidade como máscara
contradiz o argumento, sustentado por Irigaray (1985, 1989), de que tal
recurso evidencia o status da mulher como espetáculo, não como
expectadora, como objeto de desejo, não como sujeito desejante,
configurando uma forma de reificação na qual esta usufrui alguma
aquiescência social à custa da satisfação de fantasias masculinas e adequação
a um sistema de valores que não o seu, anulando-se e anulando seu próprio
desejo. Ora, se, por um lado, a máscara pressupõe mise-en-scène para um
expectador, por outro encerra um jogo de simulação e dissimulação que
permite ver escondendo-se.

Mensageiras e espiãs como Skinnider também desconstroem a
tendência do feminismo radical à vitimização da mulher pela identificação
dos padrões estéticos como dispositivos de controle institucionalizados,
cuja convergência entre interesses capitalistas e patriarcais a aprisiona à
condição ornamental, simultaneamente impelindo-a ao consumo e
inscrevendo-a como mercadoria dependente da aparência para atração do
desejo masculino4. Ao desconsiderar o potencial de agência da mulher na
forma como (in)veste suas roupas, tal perspectiva incorre na mesma
subestimação adorniana da possibilidade negociativa dos consumidores
frente à Indústria Cultural, cujas imposições seriam introjetadas acriticamente
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pela massa concebida como receptáculo passivo da ingerência do poder, e
recai, ainda, no mesmo sexismo patriarcal que codifica a mulher como
passiva, ingênua e vulnerável. Quando, em vez de indagarmos o que as
normatividades de gênero fazem das mulheres, reformulamos a questão
para o que estas fazem com o que tais normatividades procuram fazer
delas, encontramos formas de resistência nas franjas das próprias normas,
pois os significados que atribuem ao vestuário não são necessariamente
aqueles determinados pela ideologia de gênero.5

Considerações finais

Na Irlanda, o anticolonialismo constituiu, a rigor, um corolário
ideológico do próprio colonialismo, na medida em que respondia à
economia maniqueísta que distinguia a virilidade imperial e a feminilidade
colonial pelo imperativo de resgate da hombridade gaélica, incorrendo em
semelhante maniqueísmo ao instaurar uma fixação obsessivo-compulsiva
pela distinção entre masculinidade e feminilidade no ordenamento
social e simbólico irlandês. Ora, uma vez que a masculinidade hegemônica
se define em relação oposicional e complementar com a feminilidade e,
portanto, qualquer alteração nos padrões desta última desestabiliza os
referenciais da primeira, no projeto nacional irlandês as mulheres eram
encurraladas sob diversas tecnologias disciplinares com vistas à
circunscrição de suas possibilidades de agência.

Todavia, mulheres como Margaret Skinnider dão mostras de que
o mesmo nacionalismo que limitava sua atuação lhes permitia exercer alguma
forma de empoderamento, quer pela apropriação disruptiva que subvertia
os códigos de feminilidade no ato mesmo de sua aparente iteração, quer
pelo efeito da travestilidade que facultava um movimento transidentitário
revelador da estrutura contingente e imitativa do gênero. De fato, a
configuração monológica desse projeto foi comprometida por suas próprias
contradições constitutivas, uma vez que sua agenda, embora androcêntrica,
era desafiada por microrresistências operadas nos interstícios das tecnologias
disciplinares por mulheres cujas performatividades de gênero jogavam com
os códigos de feminilidade instituídos.
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Notas
1 Todas as traduções de citações em língua estrangeira são de nossa autoria. Em
benefício da fluência textual, optamos por traduzir as citações diluídas no texto e, em
prol da fidelidade às fontes, por manter na língua original as citações recuadas.
2 Para tal, ver, dentre outros, Ward (1989), Murphy (1989) e McCoole (2003).
3 Doravante o texto será referenciado pela abreviação DMBI seguida do número da
página.
4 Para uma crítica a essa tendência, ver Felski (1995).
5 Relação similar ao binômio codificação/decodificação tomado por Hall (1973) para
argumentar que os significados idealizados pelos produtores midiáticos não são
necessariamente os mesmos recebidos pelos consumidores, pois estes os ressignificam
a partir de seu próprio contexto de experiência.
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Resumo: O conto “Better Be Ready ‘Bout Half Past Eight,” de Alison Baker, publicado
em 1993, examina a (des)construção da identidade, especialmente com relação à
sexualidade do seu protagonista Byron Glass ao saber que seu melhor amigo Zach
resolveu mudar de sexo. Entre as múltiplas leituras possíveis, podemos interpretá-lo
tendo como embasamento a desconstrução de gênero de Butler e o Novo Historicismo
de Greenblatt, levando-se em consideração a trajetória das mulheres no contexto
social dos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial. As cinco fases de luto de
Kübler-Ross e Kessler (negação, raiva, negociação, depressão e aceitação) são utilizadas
para interpretar o processo de transição pelo qual passa o protagonista ao observar as
mudanças e ao defrontar-se com as observações de Zach sobre sua sexualidade que
remetem às interações propostas por Freud entre o ego, o id e o superego.
Palavras-chave: Identidade sexual. Fases do luto.  Freud.

THE (DE)CONSTRUCTION OS SEXUAL IDENTITY IN
BETTER BE READY ‘BOUT HALF PAST EIGHT, DE ALISON BAKER

Abstract: Alison Baker’s short story “Better Be Ready ´Bout Half  Past Eight”,
published in 1993, examines the (de)construction of  identity, especially with reference
to the sexuality of the protagonist Byron Glass, once he discovers that his best friend
Zack has chosen to undergo a sex change. While there are many possible interpretations
of this fictional text, its analysis can be pursued through the literary approaches of
Butler’s theory of  deconstruction of  gender and Greenblatt’s new historicist
perspectives, taking into account the changing role of women in the social context of
the United States after World War II. The five stages of  grief  proposed by Kübler-
Ross and Kessler (denial, anger, bargaining, depression and acceptance) are used to
interpret Glass’ process of  transition while observing the changes his friend undergoes
and when facing Zach’s comments about his sexuality which relate to the interactions
among the ego, the id, and the superego, as proposed by Freud.
Keywords: Sexual identity. Phases of  grief. Freud.
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Introdução

Alison Baker (1953, Lancaster, Pensilvânia), autora norte-americana
de vários contos premiados, três deles com o O. Henry Award, publicou as
coletâneas Loving Wanda Beaver (1997) e How I Came West and Why I Stayed
(1993), agraciadas com o New York Times Notable Book of  the Year.
Em 1994, Baker recebeu o prêmio O. Henry Award pelo conto “Better Be
Ready ‘Bout Half  Past Eight”, corpus de nosso artigo, publicado em The
Atlantic Monthly em janeiro de 1993. Baker encontra-se entre inúmeros autores
que procuram tecer relações entre personagens na busca de uma identidade
sexual que seja coerente dentro dos construtos sociais de cada realidade.
Ela demonstra que a compreensão de uma realidade pode ser almejada,
porém é evasiva devido à subjetividade do nosso olhar sobre o objeto,
como também ao caráter dinâmico e transitório inerente ao conceito. Tendo
como referência algumas propostas do novo historicismo, da desconstrução
de gênero e dos elementos de psicanálise freudiana, este trabalho debruça-
se sobre a complexa identidade de cada personagem construída pela autora
no conto “Better Be Ready ‘Bout Half  Past Eight”, seja em termos da
sexualidade ou da tensa relação com uma realidade repleta de preconceitos
socialmente construídos e estabelecidos.

Have we been ready before?

Stephen Greenblatt (1991), no seu artigo “O novo historicismo:
ressonância e encantamento”, traduzido por Francisco de Castro Azevedo
em 1991, opõe-se à primeira definição de historicismo dada pelo American
Heritage Dictionary, isto é, “a crença de que na história atuam processos para
cuja alteração pouco pode o homem contribuir” (p. 245). Para Greenblatt,
essa definição é fundamentada em “uma abstração e um esvaziamento
simultâneos da atuação humana” (p. 245). Ainda segundo o escritor, “os
homens e as mulheres acabam sendo transformados em algo chamado
‘homem’; um ser coletivo sem cor nem nome que não é capaz de intervir
significativamente no curso da história” (p. 245-246). Greenblatt, no mesmo
artigo, enfatiza que o novo historicismo “foge do uso do termo ‘homem’”
e concentra-se
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[...] não no universal abstrato, mas nos casos particulares, contingentes, nas
individualidades moldadas e atuantes de acordo com as normas generativas
e os conflitos de uma determinada cultura. E essas individualidades,
condicionadas pelas expectativas de sua classe, sexo, religião, raça e identidade
nacional estão continuamente efetuando mudanças no curso da história.
Na verdade, se existe alguma inevitabilidade na visão que o novo historicismo
tem da história, ela é essa insistência na atuação, uma vez que se entende que
até mesmo a inação ou a marginalidade extrema têm sentido e, portanto,
implicam intenção. (GREENBLATT, 1991, p. 246)

A seguir, Greenblatt (1991) refuta também a segunda definição de
historicismo da mesma fonte, ou seja, a possibilidade de um historiador
“evitar todos os juízos de valor em seu estudo de períodos passados ou de
culturas anteriores” (p. 249). Ele explica que a sua prática crítica foi fortemente
influenciada, nos anos 1960 e 1970, especialmente pela oposição à Guerra
do Vietnã. Na acepção dele, neste recorte específico da história
estadunidense, seria praticamente inaceitável fazer uma crítica politicamente
não engajada ou sem associação entre presente e passado – por analogia ou
causalidade. Para elaborar tais associações, haveria sim uma necessidade de
julgamento de valor, tanto para estabelecer homologias entre o passado e o
presente, quanto para analisar circunstâncias no passado como forças
geradoras que conduziriam a uma situação no momento presente.

O novo historicismo, como explicitado por Greenblatt, é, portanto,
uma estratégia de leitura que se harmoniza com o conto de Alison Baker,
“Better Be Ready ‘Bout Half Past Eight”, publicado em 1993. O contexto
histórico antecedente fora indubitavelmente alterado pelos papéis
desempenhados pelas mulheres naquela sociedade, gerando muitas questões
referentes à definição de gêneros. A seguir, apresentamos algumas das
circunstâncias que conduziram a um novo olhar sobre os estudos de gênero.

Remontando aos anos 1940, a demanda por mão de obra nas
fábricas (mesmo antes da Segunda Guerra Mundial, pois as fábricas norte-
americanas já estavam tentando cumprir contratos firmados com as Forças
Aliadas para a produção de armamentos antes do início da guerra) levou o
governo norte-americano a lançar uma campanha para criar uma imagem
da mulher operária que fosse atraente para as mulheres daquela época. Rosie
the Riveter tornou-se o poster girl da campanha, ganhou um tributo em uma
música popular e ficou imortalizada por Norman Rockwell na capa do
Saturday Evening Post, de 29 de março de 1943. A pose desta operária robusta,
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porém feminina, à frente da bandeira norte-americana, com os pés apoiados
num volume surrado de Mein Kampf, escrito por Adolf Hitler, tem como
referência a pintura do profeta Isaías, de Michelangelo. Isaías, em sua grafia
feminina, Isaiane, significa: mulher com muita determinação, e este significado
torna-se evidente na ilustração de Rockwell.

                                 .

Embora as mulheres fossem influenciadas pelo patriotismo, foram
principalmente incentivos econômicos que as convencerem a trabalhar fora
de casa e as possibilidades não monetárias que o mercado parecia lhes
oferecer: contribuir de forma mais visível para o bem geral e o aprendizado
de novas aptidões. Quando os Estados Unidos entrou na Segunda Guerra
Mundial, já havia 12 milhões de mulheres no mercado de trabalho, o que
representava 25% da força de trabalho. Muitas mulheres da classe de baixa
renda já trabalhavam fora. Porém, a política social dos anos 1930 e 1940
mantinha as mulheres de classe média no lar. Além disso, o alto índice de
desemprego na época da Grande Depressão levara a sociedade a se
posicionar contra o trabalho da mulher fora do lar, pois isso poderia dificultar
as chances do homem de arrumar um trabalho.  Os números subiram para
18 milhões até o final da guerra, ou seja, um terço da força de trabalho
consistia de mulheres. A grande maioria dessas trabalhadoras mantinha

Rosie the Riveter, de Norman Rockwell     O profeta Isaias, Michelangelo.
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empregos de baixa remuneração e pouco interessantes para que os homens
pudessem ocupar cargos mais altos, bem remunerados e intelectualmente
estimulantes, ou se alistarem. O único lugar em que havia uma relativa
igualdade entre os “sexos” era nos empregos de baixo escalão nas fábricas.

Esta mobilização na contratação de mulheres mostrou-se temporária
e, na década de 1950, a maioria das mulheres tinha retornado ao seu papel
de “rainha do lar”, a não ser aquelas menos favorecidas economicamente.
A divisão cultural da força de trabalho favorecia ao homem, colocando
mulheres que não voltavam ao lar em posições com menor renda. Havia
ainda a “ameaça” de que mulheres trabalhadoras, caso permanecessem nos
empregos, não conseguiriam “encontrar um marido”. Nos anos 1960, a
maioria das mulheres se ocupava com os afazeres domésticos, enquanto os
homens garantiam a renda familiar, ou seja, eles eram os breadwinners. Em
1963, o livro The Feminine Mystique, escrito por Betty Friedan, deu voz ao
descontentamento das mulheres que se sentiam reprimidas nos seus papéis
domésticos. É neste ano que o termo “gênero” começou a ter um contexto
sociocultural ao invés de um caráter puramente biológico. As mulheres
começaram a protestar contra eventos que as objetivavam, como por
exemplo, concursos de beleza. O movimento pela Libertação das Mulheres
se consolidou em 1966, mesmo abrangendo interesses muito variados.
Algumas conquistas importantes, entre elas o Equal Pay Act e o Title VII of
the Civil Rights Act, resultaram em leis que, em teoria, garantiram remuneração
igual e proibiram discriminação baseada em gênero. Termos cotidianos
rapidamente espelharam esta nova dinâmica social: manpower tornou-se human
resources, anchorman e chairman foram substituídos por anchorperson e chairperson,
e assim por diante, apesar destas novas expressões só se tornarem
popularmente aceitas por volta da virada do século. A década de 1970 foi
a mais turbulenta deste processo de construção de uma nova realidade
sobre as questões de gênero.

Alison Baker certamente foi influenciada pelo contexto histórico e
muito possivelmente pela obra de Judith Butler, Problemas de gênero: feminismo
e subversão da identidade, publicada em 1990. Como mencionado na
Introdução, o conto “Better Be Ready ‘Bout Half  Past Eight” foi publicado
na revista The Atlantic em janeiro de 1993 e recebeu o prêmio O. Henry em
1994. Ademais, as duas personagens femininas foram obviamente
influenciadas pela discussão provocada pelo movimento de libertação das
mulheres. Em uma resenha publicada em 2005, intitulada “Butler e a
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desconstrução do gênero”, Carla Rodrigues faz um paralelo entre a
desconstrução operada por Derrida sobre a estrutura binária significante/
significado e a unidade do signo, e a desconstrução da dualidade sexo/
gênero proposta por Butler. Butler, de acordo com Rodrigues, faz uma
crítica ao modelo binário sexo/gênero, como também aponta para a
inexistência de um sujeito de “identidade definida”. Rodrigues conclui que
Butler considerava o sexo não como natural, mas também “discursivo e
cultural como o gênero” (p. 180). Rodrigues também explica que “o par
sexo/gênero serviu às teorias feministas até meados da década de 1980,
quando começou a ser questionada” (p. 179). Nas palavras de Butler
(traduzidas por Rodrigues): “ao contrário do que defendiam as teorias
feministas, o gênero seria um fenômeno inconstante e contextual, que não
denotaria um ser substantivo, mas um ponto relativo de convergência entre
conjuntos específicos de relações, cultural e historicamente convergentes”
(BUTLER, p. 29).

Ainda segundo Rodrigues (2005), Butler “chegou até a crítica do
sujeito e contribuiu para o desmonte da ideia de um sujeito uno” (p. 180).
Butler apresentaria o paradoxo criado por um movimento ao fixar e
restringir os próprios sujeitos que esperava representar e libertar. É possível
estabelecer-se um paralelo entre a multiplicidade de vozes a serem
consideradas na opinião de Butler nas construções de identidades e o conceito
de individualidade moldado pelos contextos culturais e históricos
apresentado por Greenblatt. Podemos vislumbrar a desconstrução de vários
binarismos, tais como “homem vs. mulher” e “sexo vs. gênero” ao longo
da história e do conto.

Já o processo de mudança de sexo, um dos temas principais do
conto, que teve seus primeiros episódios isolados nos anos 1920 e 1930,
enfrentava os seus próprios dilemas. Pessoas que queriam mudar de sexo
eram discriminadas e bombardeadas com estipulações burocráticas. Elas,
muitas vezes, não podiam alterar o gênero que constava em documentos
públicos a não ser que apresentassem uma declaração assinada por um
médico de que haviam passado pelos procedimentos cirúrgicos e, em alguns
casos, nem isso lhes garantia o direito “legal” de mudar o gênero em registros.
Histórias recentes demonstram que preconceitos transcendem fronteiras.
O Irã, por exemplo, utiliza os procedimentos de mudançade sexo para
tentar solucionar o “problema” dos gays iranianos, como confirma Maryam
Khatoon Molkara (2007), defensora dos direitos dos transexuais naquele
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país. Muitos gays iranianos preferem submeter-se ao processo de mudança
de sexo ao invés de serem presos ou executados, como denuncia o
documentário Be Like Others, do cineasta Tanaz Eshaghian (2008). Portanto,
o preconceito não é, nem nunca foi, atributo exclusivo dos norte-americanos.

Laços interpessoais em cenário restrito

    No conto “Better Be Ready ‘Bout Half Past Eight”, Alison Baker
constrói um cenário mais intimista, ou seja, um grupo bem restrito de
indivíduos composto pelo casal Byron e Emily Glass, seu filho Toby, e
alguns colegas de serviço. O pivô das transformações que ocorrem com
Byron é um dos seus colegas de laboratório e amigo de longa data, Zach,
que está passando por um processo de mudança de sexo, para transformar-
se em Zoe. No enredo, Alison Baker enfoca não somente a forma como
as personagens lidam com o gênero e até mesmo como cada uma delas
define sua própria sexualidade, mas também a forma como estas mesmas
personagens lidam com outros aspectos da sua “realidade atual”, ou seja, a
relação entre suas vidas públicas e pessoais, levando em conta as tensões
inerentes às relações interpessoais.

 Embora a história possa ser ambientada em qualquer lugar – nas
suas reminiscências, o personagem Byron menciona que andava de bicicleta
com o Zach no sul de Indiana, e que eles passavam pelas pedreiras de
Bloomington para nadar – muitos aspectos culturais remetem aos Estados
Unidos, a começar pelo título. “Better Be Ready‘Bout Half  Past Eight” faz
referência a uma música escrita por Shelton Brooks, gravada pelo Original
Dixieland Jazz Band em 1917, intitulada Darktown Strutters’ Ball. Tanto a
canção quanto a capa do álbum denunciam estereótipos raciais e o
preconceito ao jazz, existentes no início do século XX. No conto, Emily, a
esposa de Byron, deliberadamente canta um verso desta canção com um
erro comumente cometido – virundum – de colocar o personagem Don
Ameche dentro da letra, ou seja, “I’ll be Don Ameche in a taxi, honey,
better be ready ‘bout half past eight”. O coro da letra da música versa: “I’ll
be down to get you in a taxi, honey / You better be ready about half  past
eight / Now dearie, don’t be late”. Don Ameche fizera o papel de um
motorista de táxi húngaro que ajudara uma personagem estilo Cinderela
num filme intitulado Midnight (1939), uma referência às doze badaladas que
transformariam uma princesa numa mera plebeia, ou seja, a remeteriam à
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sua realidade anterior. Emily brinca com esse erro que se perpetuara na
canção por quase meio século.

    Por sua vez, a referência ao termo beatnik (p. 19) remete a um
movimento sócio-cultural que se iniciara nos anos 1950, logo após a Segunda
Guerra Mundial, com o intuito de provocar uma transformação na
sociedade materialista da época. Assim, vemos que a autora insere a Segunda
Guerra Mundial em seu enredo, o que possibilita que nós leitores
estabeleçamos uma conexão entre a Segunda Guerra Mundial e o seu impacto
também no tratamento dos diferentes sexos/gêneros naquela época; um
momento que não poderia ser ignorado, devido ao fato de ser um turning
point no mercado de trabalho e na vida social das mulheres.

Baker, através do personagem Byron, introduz outra referência à
cultura estadunidense. Ele, na sua frustração ao ser “forçado” a participar
de um chá de panela para Zoe (anteriormente Zach) indaga se eles não
poderiam simplesmente brincar de Red Rover (p. 14). Esta brincadeira consiste
em formar dois times posicionados em lados opostos. Assim que os times
estão definidos, um time convida um membro do outro time para tentar
quebrar a corrente que formaram ao unirem as mãos. Caso o membro não
consiga romper a corrente, acaba sendo incorporado no time inimigo. Se
conseguir, poderá levar um dos membros desse time para o seu. O jogo
termina quando há só um time, o que parece ser mais uma pista para nós
leitores do posicionamento da autora com relação à polêmica sobre gênero.
Aliás, a visão de gêneros como sendo extremos opostos, uma prática tão
antiquada quanto o jogo Red Rover, é retomada por Alison Baker em vários
trechos do conto, como que para nos lembrar da grande resistência que
enfrentamos ao tentar transformar conceitos já arraigados.

Um narrador onisciente seletivo narra o dilema mais evidente que
Byron enfrenta: o de aceitar a mudança de sexo de Zach. A atuação de
Emily no conto é ofuscada pela influência do modelo feminino cuja presença
acompanhara Byron durante seu crescimento, ou seja, a mãe dele. Baker
astuciosamente desvenda um lado feminino contemporâneo através de seus
personagens masculinos, num momento em que as opções de gêneros ou
autodefinições sexuais haviam se ampliado muito além de rótulos binários.

Emily mostra-se receptível a novas identidades sexuais, não somente
pelo seu apoio à decisão de Zach de mudar de sexo, como também pela
forma com que lida com o seu próprio lado masculino, se comparado ao
modelo de mulher representado pela sua falecida sogra. Byron pensa na
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esposa da seguinte maneira: “Emily era vociferante em suas opiniões. E
não particularmente tolerante com as tendências antigas da sogra” (p. 13).
Emily fora definida pela sogra como tendo “a constituição de um jogador
de futebol americano” (p. 11), portanto semelhante à constituição de Rosie
retratada por Norman Rockwell. Em outros momentos do conto, ela é
retratada em atividades reservadas no passado para o sexo masculino, ou
seja, corrigindo complexos textos científicos escritos por homens ou
manuseando uma chave de fenda.

Portanto, a personagem oficialmente feminina construída pela autora
mostra-se bem resolvida, tanto em relação à sua realidade mais íntima (a
sua vida profissional, conjugal e maternal) quanto em relação à realidade
externa, ou seja, às mudanças que estavam ocorrendo ao seu redor. Ela não
só percebe que uma identidade feminina vai bem além de elementos à flor
da pele (maquiagem, depilação e tamanho de seios), como está tão à vontade
com assuntos de sexualidade que é capaz de manter uma visão pragmática
da mudança de sexo de Zach, talvez por um maior distanciamento da
situação do que seu marido. Ela chega a comentar com o marido que ficará
mais caro para os dois colegas participarem de congressos, pois precisarão
de quartos separados.

    Byron, ao contrário, está vivendo uma tensão não resolvida com
relação aos seus sentimentos e à apreensão da realidade. Ele está tomado
pelo estranhamento que a mudança de sexo de Zach provoca e também
pelos ensinamentos da mãe. A voz maternal de autoridade o recrimina por
estar resistindo à ideia de comprar um presente para Zach/Zoe. Em uma
conversa imaginária com a sua mãe, Byron diz em voz alta que “não quer
dar nada a ele [Zach]” (p. 16). Desde o início da história, Byron já
demonstrava o desejo de ignorar a situação, quando pensa como gostaria
de dizer ao Zach: “Vá para casa. [...] Volte quando isso tiver acabado” (p. 8).

A ciência explica a vida?

    A vida profissional dos personagens principais gira em torno da
ciência. Emily aparece na segunda página do conto editando um trabalho
sobre a síntese de mRNA da proteína Drosophila per, ou seja, uma pesquisa
baseada num gênero de organismo que pode ser encontrado em todos os
lugares do mundo e dos quais consistem mais de mil espécies já definidas.
Byron também trabalha em um laboratório e, ironicamente, o sobrenome
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deles é Glass, ou vidro, uma substância que remete a tubos de ensaio e
pratos de petri mais transparentes do que a realidade à volta de Byron.
Emily é uma personagem que parece ter sido construída para demonstrar
um equilíbrio entre o impacto da ciência e de outras áreas de conhecimento
na sua apreensão de realidade. Já Byron – o cientista e poeta – luta
constantemente entre a vontade de se esquivar do mundo externo ao seu
laboratório e de buscar os conhecimentos que talvez o levem a uma melhor
compreensão da realidade de outras pessoas. Assim o narrador descreve
essa tensão:

Byron tinha pensado no início que ser um cientista aumentaria sua
compreensão do mundo e a compreensão do mundo de si mesmo. Mas ao
contrário, como seu trabalho ficava mais especializado com o passar dos
anos, e a sua especialidade cada vez mais restrita, seu cérebro parecia estar
purgando informação estranha de seus bancos de dados e desligando, um
após o outro, seus receptores para estímulos externos. Ele estava tão
envolvido em registrar as mudanças minúsculas nos géis e tubos de seu
laboratório que o universo tinha mudado sua própria natureza sem que ele
tivesse notado. O mundo tinha uma nova organização que todo mundo
parecia entender muito bem; mesmo sua poesia tinha servido para
simplesmente conservá-lo absorvido, esquecido do que a realidade possa
ser.1 (p. 17)

A maneira como a sua carreira influenciara a sua visão de mundo é
também representada pela autora metaforicamente: “Naquele piso, todas
as janelas batiam no queixo, portanto não se podia ver o estacionamento
ou o chão lá fora; viam-se apenas distâncias, nuvens e partes do nascer do
sol” (p. 7). A menção do nascer do sol também demonstra como o trabalho
controlava os seus horários, como os dos seus colegas, que vinham muitas
vezes nos finais de semana ou à noite para preparar experimentos. O
narrador comenta que Byron gostava de ir ao laboratório nos finais de
semana, pois tanto o trabalho quanto a poesia que ele produzia naqueles
momentos “pareciam saltar de um nível mais profundo: um lugar de intuição
e esperança que era inacessível quando era distraído por movimento” (p.
20). Havia “flashes do mundo que desejava encontrar, onde poesia e ciência
se uniam e podiam explicar o significado da vida” (p. 20). Infelizmente, os
flashes tinham um caráter efêmero, logo sendo substituídos pela sua crença
de que somente a ciência pudesse apreender a realidade.
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Byron ficara atônito com a explicação que Zach dera para a escolha
de seu novo nome: Zoe “significa ‘vida’. A minha está finalmente
começando” (p. 10), pois em termos científicos, a vida poderia ser definida
largamente como uma característica compartilhada por organismos que
possuem capacidade de se manter e reproduzir que objetos inanimados
não têm. Byron exclama “O que ele [Zach] tem sido por trinta e oito anos
– morto?” (p. 11). A perspectiva científica é retomada pelo psiquiatra Terry
Wu, que consegue captar as perguntas que atormentam a mente de Byron
sobre a mudança de sexo de Zach/Zoe e traduzi-las em palavras:

“No entanto, você se diz um cientista” disse Terry pensativamente. “É
apenas uma questão de cirurgia e de terapia hormonal, não é? Mudar de
uma forma para outra através de um protocolo bem documentado. […] No
entanto, um processo mágico está envolvido também! Uma força invisível e
poderosa. Algo que escapa a nossa compreensão!” (p. 14)

 A visão científica que permeia o texto pode levar os leitores do
conto à utilização de outros processos investigativos para tentar compreender
a realidade interior e exterior vivida pelo personagem Byron, como veremos
a seguir.

As cinco fases do luto

O percurso trilhado por Byron assemelha-se às cinco fases de luto
descritas por Elisabeth Kübler-Ross e David Kessler (2005), ou seja: negação,
raiva, negociação, depressão e aceitação. Os pesquisadores acrescentam, no
entanto, que pessoas reagem de formas diferentes ao luto e que as fases
descritas não precisam ser linearmente delimitadas e nem estar todas presentes
em cada indivíduo. A psicóloga Carine Eleutério (2011), no seu site
Psicologia do Stress, fornece uma definição de luto que valida esta
abordagem na análise do conto: “Ocorre luto em qualquer situação ou fato
relevante que chegue a um determinado fim, principalmente quando temos
sentimentos intensos arraigados ao fato”. Portanto, podemos considerar a
mudança de sexo do melhor amigo como uma situação de luto para Byron.
Em vários momentos no conto, ele fala que sente que vai perder o amigo.
O sentimento de perda de um amigo angustia Byron não só por causa da
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amizade, mas também por causa da possível perda das referências que ele
tinha sobre a sua própria vida, a sua realidade. Byron consegue formular
este conceito explicitamente, quando fala para o psiquiatra Terry Wu, “Alguém
que conheço há mais de vinte anos tornou-se mulher da noite para o dia.
Isso está abalando minha compreensão da realidade. Não posso mais confiar
naquilo que vejo diante de meus olhos” (p. 14). O fato de Byron definir um
processo que estava ocorrendo ao longo de meses como acontecendo “da
noite para o dia” é mais um indício de sua negação.

    A negação é também visível quando ele, desnorteado no carro,
conclui “Bem, não é minha vida. Nada mudou para mim” (p. 9). Na verdade,
a negação é o sentimento que perdura por mais tempo dentro do conto.
Em seguida, Byron fica com raiva de estar obcecado aparecimento de
seios em Zach, como confessa à esposa: “Não tenho tido tantos problemas
com seios desde que tinha dezesseis anos” e logo em seguida: “O que não
entendo é por que isso está me incomodando tanto” (p. 9). A fase seguinte,
a da negociação, começa quando ele tenta entender o processo pelo qual o
Zach está passando. Byron oscila entre a necessidade de afirmar que o filho
Toby é “um pequeno homem. Sem dúvida” (p. 11) e as maneiras através
das quais ele tenta entender o amigo (e ele mesmo), como quando passa
batom ou usa maquiagem ou tenta mostrar interesse pelo processo de
transformação do Zach em Zoe. A depressão começa a se tornar mais
evidente quando Byron lamenta não poder conversar com a mãe e não
consegue mais escrever poesia. O seu desânimo chega ao auge quando
Zach lhe diz que está pensando em sair do laboratório para estudar direito.
O narrador, na sua onisciência, diz que Byron sentiu-se “muito triste e
exausto” (p. 22). A última fase, ou seja, de aceitação, ocorre aos poucos, de
forma não linear. Ela se torna mais evidente quando Byron, ao ir à loja
Dellekamps para comprar um presente para o chá de panela de Zach/
Zoe, permite que as vendedoras passem maquiagem nele e no filho, e depois
relata para Zach/Zoe, numa narrativa bem humorada, as reações dos
transeuntes ao vê-los maquiados. O elo de amizade parece refazer-se neste
momento de empatia que os amigoscompartilham, este momento de insight
das dificuldades enfrentadas por aqueles que confrontam construtos culturais
discriminatórios.
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Será que Freud explica?

A presença do psiquiatra Terry Wu na primeira página do conto,
certamente pode convidar leitores a uma análise psicanalítica do texto. O
profissional criado por Baker parece ser uma peça fundamental na afirmação
de Zach como Zoe e no questionamento que provoca em Byron quanto
aos seus conceitos de gênero e realidade. O primeiro impulso de Byron de
não aceitação da transformação de Zach poderia ser analisado como uma
tentativa de diminuir a tensão que tal novidade causara em sua mente, ou
seja, como uma luta entre o id, agindo sobre o princípio de prazer, e o ego,
que agiria, de acordo com Freud, sobre o princípio de realidade. É possível
teorizar que o bebê Toby é também simbólico do id. Quando ele dá vazão
à suas pulsões, tentando bater no pai, urinando quando sua fralda é trocada,
ou simplesmente sorrindo, ele não está tomando consciência das convenções
socialmente construídas para comportamentos, nem utilizando processos
cognitivos de racionalização.

Freud postulou na sua obra, The Ego and the Id (1923), que o ego
estaria ligado às repressões:

Formulamos um conceito de que há em cada indivíduo uma organização
coerente de processos mentais, que nós chamamos de ego. [...] Este ego inclui
um estado de consciência [...]. Deste ego também procedem as repressões,
através das quais uma tentativa é feita de isolar certas tendências da mente,
não somente do estado consciente, mas também em outras formas de
manifestação e atividade. Durante análise, estas tendências que foram barradas
ficam em oposição ao ego e a análise é confrontada com a tarefa de remover
as resistências que o ego demonstra ter para trabalhar o que foi reprimido. (p.
699, nossa tradução)

A remoção das resistências poderia vincular-se à Byron num segundo
momento, quando a personagem resolve encarar o dilema e busca apreender
uma nova realidade sexual e social, ao tentar lidar com as suas repressões,
com a ajuda de Dr. Wu. No conto é interessante notar que a autora coloca
uma entrevista sobre adolescentes na televisão, como pano de fundo para
uma conversa entre Byron e Emily. O tema da adolescência certamente
remete a uma constante negociação entre os desejos mais primitivos de
fuga (ou seja, o id) e os pensamentos mais racionais (o seja, o ego) na mente
de Byron, durante o seu processo de aceitação de Zoe.
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Freud elabora, em vários momentos, a relação entre o ego, o id e o
superego. Seguem abaixo alguns trechos para elucidação:

Agora definiremos a mente de um indivíduo como tendo um id
desconhecido e inconsciente, sobre o qual repousa o ego. [...] Se nós nos
esforçarmos em criar uma imagem disso [desta relação] nós poderemos
acrescentar que o ego não envolve a totalidade do id. [...] O ego não está
separado de forma distinta do id, a sua parte inferior mescla-se com este. [...]
É fácil ver que o ego é aquela parte do id que fora modificado pela influencia
direta do mundo exterior. [...] Ademais, o ego tem a tarefa de fazer valer a
influência do mundo externo sobre o id [...], que tenta substituir o princípio
de realidade pelo princípio de prazer, que reina soberana no id. [...] O ego
representa o que nós chamamos de razão e sanidade, em contraste com o id,
que contém as paixões. [...] O superego não é, entretanto, um mero depósito
deixado pelas escolhas dos objetos do id; ele representa também uma reação
energética contra essas escolhas. A sua relação com o ego não se esgota na
máxima “Você deveria ser deste jeito” (como o seu pai), mas também inclui
a proibição “Você não pode ser deste jeito” (como seu pai). [...] Podemos ver
que a diferenciação entre superego e ego não é algo fortuito; o superego é
representativo dos acontecimentos mais importantes do indivíduo, como
os da raça humana; aliás, a forma através da qual o superego dá vazão
permanente à influência dos pais faz com que se perpetue a existência dos
fatores que lhe deram origem. (p. 702-703, nossa tradução)

No conto o superego também se faz presente, pois, de acordo com
Freud, exibe algumas figuras de autoridade que constroem a realidade social
do indivíduo, começando com a figura materna. Baker parece nos indicar
que o superego se manifesta no caso de Byron através da presença das mulheres
na vida dele, seja no passado (a mãe), presente (a esposa), ou futuro (Zoe).
Ele é tão influenciado pela mãe que, ao passar batom, numa tentativa de
entender o lado feminino de Zach, tem uma revelação. “Abriu o armário
de remédios e pegou um dos batons de Emily. Curvou-se para frente,
passou-o nos lábios e, ao pressioná-los, uma face de mulher materializou-
se no espelho. O coração de Byron parou. Era sua mãe” (p. 11). Era preciso
que a sua imagem no espelho, uma imagem do mundo externo, lhe mostrasse
o impacto que a mãe tivera no seu mundo interior. Até quando o personagem
resolve comprar um presente para a Zoe, vai a uma loja específica, por
influência da lembrança da mãe. Enquanto os ideais conscientes também
são formados por outros adultos com os quais a criança tivera contato, as
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proibições inconscientes que fazem parte do superego são construídas, de
acordo com Freud, a partir dos ideais e das proibições dos pais que foram
internalizados. A autora faz com que o personagem Byron rememore uma
fala da mãe que alude à inflexibilidade do pai, “Oh, Byron, Byron. Você
deveria ser mais flexível, querido. Parece que estou ouvindo seu pai” (p. 16).
O narrador, que nos revela o que passa na mente de Byron naquele momento,
acrescenta “Todas as vezes que tinha dito isso, ela o fizera como uma
reprovação, mas Byron ficava sempre muito satisfeito” (p. 16), fornece um
claro exemplo de algumas ideias do núcleo familiar da infância do
personagem.

Freud teorizou que o ego aciona mecanismos de defesa quando o
comportamento gerado pelo id entra em conflito com a realidade e os
padrões de uma sociedade ou as expectativas de um indivíduo devido à
internalização de padrões definida por uma determinada sociedade. Byron
faz uso de vários mecanismos de defesa para tentar esquivar-se dos
sentimentos que tem em relação ao amigo Zach/Zoe, a maior parte do
tempo a não aceitação dos seus próprios sentimentos. É somente na página
final do conto que, ao sentir prazer com a proximidade do corpo da Zoe,
que Byron é capaz de chegar a uma resolução do seu dilema. Ele deixa
aflorar seu desejo sem restrições causadas por proibições internalizadas ou
regras socialmente construídas. E ele conclui, com alívio, que o seu filho
poderia tornar-se qualquer coisa, liberando também o nenê das repressões
construídas por ele, pai da criança, e pela sociedade.

Considerações finais

Um narrador onisciente seletivo pode ter sido escolhido por Alison
Baker para revelar aos leitores como o conto “Better Be Ready ‘Bout Half
Past Eight” se presta a uma análise psicanalítica freudiana, da mesma forma
como Freud, entre tantos outros estudiosos, trabalhara para desvendar os
mistérios do funcionamento da mente humana. Já o título do conto remete
a preconceitos de um tempo passado, algo inexoravelmente ligado ao estudo
da sexualidade ou de gêneros. A autora parece adotar uma postura com
relação à ideia de gênero que se alinha tanto às individualidades de Greenblatt
quanto à rejeição por parte de Judith Butler de um sujeito uno.

 É possível verificar no conto “Better Be Ready ‘Bout Half Past
Eight” um processo de composição semelhante ao processo descrito por
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Edgar Allan Poe, em seu ensaio Philosophy of  Composition (1846). Poe afirma
que todos os elementos do conto devem produzir um só efeito, algo que
Alison Baker faz com maestria. Todos os detalhes escolhidos pela autora
fazem com que leitores tornem-se mais conscientes dos conceitos
discriminatórios e dos comportamentos irracionais praticados contra pessoas
de todos os gêneros. Agora que a identidade sexual de seres humanos
encontra muitas maneiras de se expressar, é melhor estarmos receptíveis a
estas mudanças. Better be ready not ‘bout half  past eight, but now!

Nota
1 Todas as citações do conto “Better Be Ready ‘Bout Half  Past Eight” referem-se à
tradução publicada no livro Conto dos anos 80 e 90, traduzidos do inglês, incluído nas
Referências, e são identificadas com o número da página apenas.
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Resumo: Este ensaio visa discutir o legado do romance noir na ficção policial
contemporânea, produzida fora do centro hegemônico de poder, representada aqui
pelo romance Death in Little Tokyo (1996), de Dale Furutani. A partir do conceito do
detetive metafísico que se caracteriza por questionar a natureza da realidade e os
limites do conhecimento, propõe-se discutir como essas obras constituem narrativas
que procuram resgatar a memória, a história e a cultura de comunidades marginalizadas.
Típico da ficção policial da modernidade tardia, o detetive metafísico não compartilha
das certezas do detetive positivista, caracterizando-se como um sucessor do detetive
hardboiled. Pretende-se discutir como essa releitura do romance noir dialoga com os
textos da literatura policial “hegemônica”, inscrevendo-os na tradição e subvertendo-
os a um só tempo.

Palavras-chave: Ficção policial. Romance noir. Detetive metafísico.

REINVENTING SAM SPADE:
THE METAPHYSICAL DETECTIVE IN DEATH IN LITTLE TOKYO

Abstract: This essay aims to discuss the legacy of the roman noir in contemporary
detective fiction produced outside the hegemonic center of power, represented by
Dale Furutani’s novel Death in Little Tokyo (1996). Departing from the concept of  the
metaphysical detective, characterized by questioning the nature of reality and the
limits of knowledge, we will discuss how these literary works strive to rescue the
memory, history and culture of  marginalized communities. Typical of  late modernity
detective fiction, the metaphysical detective does not share the positivistic detective’s
certainties, but is presented as a successor of  the hardboiled detective. We intend to
discuss how this re-reading of the roman noir dialogues with texts that belong
to hegemonic detective fiction, inscribing them into tradition and subverting them at
the same time.

Keywords: Detective fiction. Roman noir. Metaphysical detective.
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Em 1996, o autor nipo-americano Dale Furutani publicou seu
primeiro romance policial, intitulado Death in Little Tokyo. Ambientado na
Los Angeles da contemporaneidade, a obra foi bem recebida tanto pelo
público quanto pela crítica especializada, conquistando um Agatha Award e
alguns Anthony e Macavity Awards na categoria melhor primeiro romance
de mistério do autor.

No início da trama, o protagonista Ken Tanaka não é um detetive.
Nipo-americano, com 40 e poucos anos, Tanaka é um engenheiro recém-
desempregado, desligado de seu antigo cargo em uma grande corporação
por conta de um programa de reestruturação de empresas. Para ocupar
esse hiato na vida profissional, enquanto não se decide quanto ao melhor
rumo a tomar, ele se dedica ao L.A. Mystery Club, um clube que congrega
aficionados por tramas policiais em fins de semana, cujos membros encenam
mistérios e buscam resolvê-los. Ao se tornar o anfitrião de um desses finais
de semana, Ken prepara tão bem o cenário do mistério proposto que é
confundido com um detetive real e contratado por uma femme fatale no
melhor estilo Brigid O’Shaughnessy.1 A princípio, ele pensa tratar-se de
uma brincadeira dos outros membros do clube ou de Mariko, sua namorada
aspirante a atriz; entretanto, ao perceber que o pagamento havia sido feito
em dinheiro real, Ken se convence de que havia sido tomado por um
detetive verdadeiro e resolve cumprir a tarefa encomendada – apanhar um
pacote com um empresário japonês hospedado em um hotel de Little
Tokyo. Na manhã seguinte, quando o empresário é encontrado morto,
Ken se torna o principal suspeito, e decide investigar o crime por conta
própria. Como em muitos casos de detetives amadores, ele começa a
investigar para comprovar a própria inocência.

O romance constitui, evidentemente, uma revisão paródica do
romance noir tradicional, tomando-se aqui o termo paródia segundo o
conceito de Linda Hutcheon desenvolvido no ensaio “The Politics of
Parody” (1989), e resumido nas duas breves citações abaixo:

Essa reprise paródica do passado feita pela arte não é nostálgica; é sempre
crítica. […] [P]or um duplo processo de instalar e ironizar, a paródia sinaliza
como as representações presentes vêm das passadas e que consequências
ideológicas derivam tanto da continuidade quanto da diferença2.
(HUTCHEON, 1989, p. 93)
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A paródia [...] é um tipo de revisão contestatória ou releitura do passado
que tanto confirma quanto subverte o poder das representações da História.
(HUTCHEON, 1989, p. 95)

A paródia, portanto, constitui um diálogo com a tradição, na medida
em que, para que a possa subverter, deve primeiro inscrevê-la, ou seja,
reconhecer sua hegemonia. Partindo desse pressuposto, cabe-nos então,
antes de mais nada, tecer um breve panorama histórico do romance noir.3

Por volta de 1930, uma nova forma de romance policial, diferente
do romance de enigma tradicional, toma força nos EUA. Esse novo estilo,
chamado romance da série noire, abandona as características básicas do
romance de enigma, como o otimismo, a moralidade convencional, o espírito
conformista e o detetive infalível. Ao admitir a falibilidade do detetive, o
romance noir subverte toda a tradição do gênero até então, que prezava o
sucesso da lógica cartesiana, e torna-se um divisor de águas na história do
romance policial, abrindo caminho para questionamentos e críticas acerca
do homem e sua sociedade, e transformando-se, para citar as palavras de
Sandra Reimão, em uma espécie de “romance de costumes contemporâneo”
(REIMÃO, 1983, p.42-46). O romance noir cria a figura do P.I. – sigla para
o termo private investigator ou investigador particular, que desvenda crimes
por profissão, e não por divertimento ou curiosidade como no romance
de enigma. O novo detetive profissional (também chamado hardboiled ou
‘durão’) apresenta uma postura crítica em relação ao mundo, não mais
considerado um mundo em perfeita ordem. O detetive não é mais o sujeito
autônomo da modernidade, e caminha rumo ao descentramento da
modernidade tardia. Nos enredos do noir é comum que o detetive se misture
aos criminosos, faça amizade ou seja mesmo confundido com eles pela
polícia, e se envolva com mulheres suspeitas, de modo que cabe ao leitor
distinguir (ou ao menos tentar, muitas vezes sem sucesso) onde está a linha,
cada vez mais tênue, que separa o mundo da lei do mundo do crime. A
ênfase é transferida para a ação, e exploram-se situações angustiantes e todos
os tipos de sentimentos que podem envolver o ser humano. O leitor assume
um papel mais ativo do que no romance de enigma, pois cabe a ele fazer
deduções sobre os personagens a partir das descrições oferecidas.

Um fator importante para o desenvolvimento do romance noir
nos EUA foi o próprio momento histórico que o país atravessava. Após
a Primeira Guerra Mundial, o país entrou em uma fase de prosperidade
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sem precedentes, que se estendeu por toda a década de 1920, a chamada
Jazz Age. Ao longo da década, a atmosfera predominante foi de grande
abundância e de mudanças resultantes do aumento da urbanização e da
industrialização. Alguns valores tradicionais puritanos foram deixados de
lado – as mulheres encurtaram as saias e os cabelos, e começaram a
fumar; nas festas, dançava-se ao som do charleston e do jazz; e, apesar da
promulgação da Lei Seca em 1920, bares sem licença floresciam devido
ao grande consumo de bebidas alcóolicas. O clima reinante era de
euforia (principalmente por conta dos patamares altíssimos atingidos
pelas ações na Bolsa de Nova York), muito embora a Lei Seca oferecesse
um terreno fértil para o desenvolvimento do crime organizado em
grande escala. A esse respeito, diz Dennis Porter:

[...] e começava a era da Lei Seca. Provavelmente a peça de legislação mais
equivocada do século XX na América, seu efeito foi transformar centenas de
milhares de americanos comuns, da classe operária e da classe média, em
criminosos, e criar uma sociedade na qual os sindicatos do crime floresceram
com o esforço de saciar um apetite que não podia ser contido. (PORTER,
2003, p. 96)

Em 1929, entretanto, a fase de euforia chegou ao fim com a quebra
da Bolsa de Nova York e o início da Grande Depressão. O crime continuava
a crescer, respaldado pela corrupção escandalosa – e criminosos como Al
Capone, Babyface Nelson, Clyde Barrow e Bonnie Parker tornaram-se
celebridades nacionais. O país atravessava um período violento, que
configurava o pano de fundo ideal para o desenvolvimento do romance
noir – povoado por criminosos e policiais ‘reais’, repleto das tensões da
época, dotado de uma considerável urgência narrativa e imbuído do espírito
de desencantamento próprio da literatura americana do pós-guerra, o noir
era considerado um retrato honesto e preciso da vida americana (GRELLA,
1988, p. 105).

Dashiell Hammett criou o detetive mais emblemático do noir, Sam
Spade, que apareceu pela primeira vez naquele que viria a ser o seu romance
mais famoso, The Maltese Falcon (1930). Spade tornou-se o protótipo de um
novo tipo de detetive, o hardboiled (‘durão’), um idealista disfarçado sob
uma máscara de cinismo, que lutava contra a corrupção da sociedade e
buscava a verdade acima de tudo. Rude, vulgar, deselegante e sempre
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envolvido com mulheres, Spade opõe-se aos detetives do romance de
enigma clássico (REIMÃO, 1983, p. 54-56).

Outro detetive representativo do estilo é Philip Marlowe,
personagem criado por Raymond Chandler, que se considerava um
‘imitador’ de Dashiell Hammett. Marlowe, como Spade, é um detetive
profissional, trabalha por dinheiro. Ele é o próprio narrador das histórias,
muitas vezes desencadeia a ação e envolve-se com os outros personagens.
Assim como Spade, Marlowe percebe a imprecisão de sua atividade e a
possibilidade de erro de um detetive simplesmente humano, por oposição
às “máquinas de raciocinar” do romance de enigma (REIMÃO, 1983, p.
67-72).

Em termos de estilo narrativo, a inovação mais significativa trazida
pelo romance noir é a simultaneidade da narrativa e da ação, sendo o
narrador o próprio protagonista.4 Não há, como no romance de enigma, a
narração em retrospectiva de um caso previamente solucionado – o romance
noir aponta para um mundo incerto, no qual o detetive já não tem certeza
alguma de que haverá uma solução possível para o mistério. A ausência do
narrador-memorialista mostra que não há garantia de sucesso na investigação
ou mesmo da integridade física do detetive – o narrador-protagonista e o
leitor estão sempre passo a passo. Além disso, no romance noir não existe
uma verdade final indiscutível – a interpretação proposta pelo detetive é
apenas uma entre outras possíveis (REIMÃO, 1983, p. 56-61). As noções
de culpa e crime são difusas, e o detetive não consegue imputar toda a
responsabilidade a um único culpado.

Voltando então ao conceito de paródia e ao romance Death in Little
Tokyo, vê-se que, embora o protagonista Ken Tanaka busque emular o icônico
Sam Spade, principalmente por meio da indumentária e de citações que
nos remetem ao detetive criado por Hammett, ele não segue a trajetória do
detetive hardboiled tradicional. Furutani constrói o seu personagem como
uma releitura de personagens hegemônicos, cujas características são ou
revertidas ou representadas com exagero. Assim, o ingênuo Ken Tanaka é
um contraponto irônico ao cínico e competentíssimo Sam Spade – nosso
detetive “de boutique” não tem a menor ideia de como conduzir uma
investigação...

Desta forma, este ensaio busca analisar o personagem Ken Tanaka
tomando como norte teórico o conceito de detetive metafísico desenvolvido
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por Michael Holquist (1971), derivado do conceito de história de detetive
metafísica de Howard Haycraft (1941). A ficção policial metafísica pode
ser definida como aquela que se encerra com perguntas ao invés de respostas,
na qual o detetive não apenas falha na resolução do crime, mas também se
confronta com mistérios relacionados a questões de interpretação e
identidade, empreendendo, nas palavras de Patricia Merivale e Susan Sweeney,
“um profundo questionamento sobre narrativa, interpretação, subjetividade,
a natureza da realidade e os limites do conhecimento” (MERIVALE &
SWEENEY, 1999, p.1). Em termos bastante breves, pode-se dizer que o
detetive metafísico investiga a si próprio, e sua inabilidade ao interpretar o
mistério proposto representa a sua tentativa frustrada de compreender o
mundo. Dessa forma, as histórias terminam com novas questões, que, se
resolvidas, levam ainda a outras questões, e assim por diante – a procura
do detetive por respostas é subjetiva, e não alcança qualquer resposta
objetiva, mas apenas o impulsiona a uma nova busca, também subjetiva, e
assim sucessivamente. Citando Alain Robbe-Grillet, que afirma que a
“objetividade no sentido comum da palavra – total impessoalidade de
observação – é obviamente uma ilusão”, Todd Natti conclui que não há
respostas objetivas no texto porque a objetividade não existe (NATTI,
2005).

A partir do noir, o romance policial passa a oferecer ao leitor uma
visão, por assim dizer, mais ‘realista’5, mais cética e cínica, tanto em relação
ao mundo do crime e ao próprio sistema judicial quanto ao papel do
detetive. Nos primórdios do romance policial, uma fórmula básica do
gênero era seguida à risca – um crime é cometido e, a princípio, deve ser
descoberto pelo detetive, que, supõe-se, também deve encaminhar o culpado
à punição devida. O detetive de então era cartesiano e confiava no intelecto
e no raciocínio lógico para desvendar os crimes e restabelecer a ordem do
mundo. No romance noir, a fórmula básica do gênero já não é válida. O
detetive hardboiled é um desiludido, que já não conserva tantas certezas sobre
o mundo – no universo do noir, nem sempre é fácil separar os bandidos
dos mocinhos, e os culpados dos inocentes... Ainda assim, o noir não questiona
a linha mestra que conduz o romance policial – embora não seja fácil,
continua sendo necessário encontrar um culpado para o fato que
desestabilizou a ordem.

Como já foi mencionado, o detetive metafísico (por vezes também
chamado anti-detetive), personagem principal da ficção policial da
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modernidade tardia, tem dúvidas acerca do mundo em que vive, sua
sociedade, sua própria identidade, mas não descobre respostas que atendam
aos seus questionamentos. O detetive metafísico não encontra um culpado
para o crime, se o desvenda o faz por acaso, muitas vezes nem sabe se um
crime foi mesmo cometido, e dificilmente confia que a punição oficial servirá
a algum propósito digno na sociedade... (PORTILHO, 2009, p. 74-75).

Vale aqui abrir um breve parênteses para considerar o conceito de
mapeamento cognitivo, de Fredric Jameson (1990). Jameson usa o termo
para se referir ao modo como o indivíduo dá sentido ao espaço urbano –
esse mapeamento funciona como uma interseção entre o espaço pessoal e
o espaço social, e permite que as pessoas trabalhem e avaliem os espaços
urbanos nos quais transitam. Desse modo, o mapeamento cognitivo é uma
negociação do espaço urbano, estreitamente ligada à experiência individual
(JAMESON, 1990, p. 347-360). Percebe-se essa negociação, no histórico
do romance policial, a partir do romance noir, cujo cenário essencial é urbano,
mas ela se faz especialmente necessária na modernidade tardia, quando o
crescimento desordenado das cidades torna impossível ao indivíduo acessar
e avaliar o espaço urbano como um todo.

O crime como traço marcante da vida social ocidental surge a
partir do aparecimento das metrópoles, no início do século XIX. Os
moradores das grandes cidades, ao mesmo tempo em que demonizavam
o criminoso, romantizavam o detetive que era visto como herói. À medida
que a cidade torna-se um espaço cada vez mais desorganizado, torna-se
também irrepresentável para o indivíduo – inclusive para o próprio detetive
(agora anti-herói ou anti-detetive), que se sente, também, ‘perdido’ no espaço
urbano. No espaço das cidades da modernidade tardia, o detetive já se
encontra irremediavelmente descentrado, sem a convicção de sua autonomia
como sujeito, e “confronta os mistérios insolúveis da sua própria
interpretação e da sua identidade” (MERIVALE, 1999, p. 2). Segundo
Adriana Freitas, nas narrativas dos metafísicos observa-se que a postura do
detetive/narrador oscila entre investigação racional e incursões subjetivas:

Ao que parece, o mundo contemporâneo, a crise dos antigos modelos, a
quebra de valores essenciais e absolutos se refletiram no gênero policial que,
transgredindo suas próprias regras, começa a ter poucas respostas para as
questões esperadas e muitas perguntas para os que leem criticamente
(FREITAS, 2003).
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Por meio dessas dúvidas e incertezas do detetive metafísico, bem
como de seus desdobramentos contra-hegemônicos, as questões identitárias
nacionais e individuais assumem uma importância cada vez maior no
romance policial contemporâneo.

A Los Angeles representada em Death in Little Tokyo, por exemplo,
é uma Los Angeles fundamentalmente diferente da que figura nos romances
de Raymond Chandler, e nos filmes noir da década de 1940. Embora Furutani
compartilhe essa predileção, tradicional no gênero noir, por cenários noturnos,
com personagens característicos do submundo, como o teatro / clube de
strippers em Little Tokyo, por exemplo, o romance não se atém aos cenários-
clichê – vê-se também uma Los Angeles dos anos 1990, caracterizada pela
diversidade étnica, social e cultural. Boa parte dos deslocamentos do
protagonista se dá em Little Tokyo, o enclave japonês da cidade, onde
estão o escritório alugado por Tanaka, o hotel em que o empresário japonês
foi morto, o teatro / clube de strippers e a loja em que Mariko trabalha. No
entanto, Furutani faz referência também a um bairro latino onde Ken chega
seguindo um suspeito. Nesse bairro, habitado predominantemente por uma
população de origem mexicana, ele conversa com uma senhora de origem
latina em uma venda de garagem, e compra dela uma espada japonesa. Em
meio à conversa, ele se espanta ao se perceber fazendo as mesmas
pressuposições e alimentando os mesmos preconceitos acerca da senhora
latina que os brancos fazem a respeito dele próprio; a saber, ele se surpreende
ao constatar que ela fala inglês muito bem, como se não fosse natural que
uma pessoa de origem latina pudesse ter nascido nos EUA, do mesmo
modo que muitos brancos pressupõem que ele, por ser de origem japonesa,
teria nascido no Japão, e também se espantam com a qualidade do seu
inglês nativo...

Ao longo do processo de seguir as pistas para desvendar o mistério,
Ken, como o detetive metafísico que é levado a tornar-se, acaba investigando
a si próprio. Ao se embrenhar na investigação do passado de Susumu
Matsuda, o empresário japonês assassinado, Ken descobre que o empresário
era, na realidade, um cidadão dos EUA naturalizado japonês após a 2ª.
Guerra Mundial. Com o intuito de aprofundar seu conhecimento a respeito
da comunidade de origem japonesa nos EUA na época da guerra, Ken
entrevista membros mais idosos da comunidade nipo-americana; assim,
ele é levado a conhecer melhor fatos da história da imigração japonesa nos
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EUA, como, por exemplo, o episódio do internamento da comunidade
nipo-americana6.

Em 1942, no rastro do ataque japonês a Pearl Harbor, o governo
dos EUA realocou cerca de 110.000 cidadãos de origem japonesa, tanto os
nascidos no Japão e residentes nos EUA, quanto os cidadãos estadunidenses
de ascendência japonesa, residentes na costa do Pacífico, para campos
situados no interior do país, eufemisticamente chamados “campos de
realocação”. O presidente Franklin D. Roosevelt autorizou os comandos
militares locais a designar as áreas militares como “zonas de exclusão”, das
quais qualquer pessoa poderia ser excluída. Essa prerrogativa foi usada
para declarar que todas as pessoas de ascendência japonesa seriam excluídas
da costa do Pacífico (incluindo toda a Califórnia e boa parte do Oregon,
Washington e Arizona), por serem potenciais traidores dos Estados Unidos,
configurando um caso clássico de preconceito racial. Além de confinados
nos campos, os membros da comunidade nipo-americana também tiveram
seus bens confiscados.

Em 1944, a Suprema Corte suspendeu a constitucionalidade das
ordens de exclusão, mas foi somente em 1980 que o presidente Jimmy
Carter conduziu uma investigação para determinar se a decisão de internar
os nipo-americanos havia sido suficientemente bem justificada pelo governo.
Para tanto, o presidente nomeou a “Comissão de Realocação de Civis em
Período de Guerra”, cujo relatório final encontrou pouca evidência de
deslealdade japonesa à época e recomendou o pagamento de indenizações
aos sobreviventes. Em 1988, o presidente Ronald Reagan assinou as
desculpas formais do governo pelo episódio, em um documento que dizia
que as ações governamentais haviam sido baseadas em preconceito racial,
histeria de guerra e fracasso da liderança política. Os EUA dispenderam
mais de US$ 1.6 bilhão em indenizações aos nipo-americanos sobreviventes
dos campos e seus herdeiros.7

Com relação ao romance, a solução do mistério do assassinato de
Matsuda só se faz possível por meio do novo conhecimento que Ken
adquire a respeito dos campos de realocação e de fatos que lá ocorreram –
relacionados tanto à história da comunidade nipo-americana quanto à vida
pessoal de membros da comunidade que lá estiveram internados. O crime
havia sido motivado, na realidade, por questões pessoais de vingança, ligadas
ao passado dos personagens nos campos de realocação, e não estava de
modo algum relacionado à contratação de Ken pela femme fatale...
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Ao dar início ao processo de desvendar esse mistério, Ken
empreende uma investigação de si próprio, sua origem, seu passado e a
história do seu povo. Como vem se tornando recorrente nas histórias policiais
produzidas à margem do centro hegemônico, vê-se que o real objeto de
investigação do detetive não é o crime apresentado no enredo que se torna-
se apenas um pretexto para investigar questões mais amplas das sociedades
contemporâneas, tais como o papel desempenhado por essas comunidades
marginalizadas e como se estabelecem as relações de poder em tais
sociedades, na pós-modernidade, com o objetivo de provocar a reflexão
acerca do papel do Outro, representante da periferia, frente ao centro
hegemônico. O escritor angolano Pepetela, em entrevista a Doris Wieser a
respeito de suas incursões ao gênero policial, afirmou que usa o fato policial
como um pretexto, privilegiando, em sua narrativa, a análise da sociedade,
a crítica social e política, e a construção do cenário, personagens e conflitos.
Em suas próprias palavras:

A fundação policial, criminosa, é apenas um pretexto para analisar a sociedade.
É isso o que os livros policiais são. Os livros da escola americana dos anos
trinta e quarenta também eram. Era uma análise da sociedade americana
através do policial. Sempre foi. [...] Neste livro a parte do policial eu acho o
menos importante. Importante é levar o leitor à sociedade de Luanda ou
pelo menos a algumas camadas da sociedade. (WIESER, 2006)

O professor e pesquisador estadunidense Tim Libretti chama
a atenção para o fato de que os escritores das minorias étnicas dos EUA
escolheram o gênero policial com o objetivo de submeter à crítica as
concepções dominantes de crime e injustiça, abrindo caminho para novas
concepções fundamentadas por uma perspectiva histórica da experiência
racial nos Estados Unidos. Desse modo, a ficção policial deixa de ser um
fim em si e torna-se um instrumento, um meio de dar voz a comunidades
marginalizadas ao longo da história. Nesses romances, os detetives das
minorias étnicas inevitavelmente se confrontam com atos de violência que
parecem, à primeira vista, isolados e individuais, mas que revelam, no plano
mais amplo, profundas causas sociais e históricas ligadas aos padrões de
injustiça sistematicamente cometida contra as minorias (LIBRETTI, 1998,
p. 61-62).

A inserção e o desenvolvimento do romance policial em um
contexto cultural e demográfico diverso do contexto hegemônico, no qual
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foi criado e se estabeleceu, possibilitam uma nova visão desse tipo de
narrativa. Ainda segundo Libretti, a fórmula da ficção detetivesca poderia
facilmente servir a uma função transformadora radical em termos políticos
e sociais (LIBRETTI, 1998, p. 67). Ao compreender que as minorias étnicas
dos Estados Unidos efetivamente constituem nações internamente
colonizadas, uma “América Outra”, nas palavras de Sonia Torres (1993),
ou seja, uma periferia dentro do centro, vê-se que não apenas a experiência
de nacionalidade, mas também os mitos culturais e os ideais dessas
populações serão dramaticamente diferentes – por vezes, diametralmente
opostos – em relação aos mitos e ideais da cultura nacional dominante e
colonizadora dos Estados Unidos. As noções de lei e justiça, por exemplo,
que costumam ser usadas de forma intercambiável pelo centro hegemônico,
podem não ser coincidentes para as comunidades da periferia. Sendo a lei
criada para atender aos interesses do centro, ou seja, à manutenção do status
quo, muitas vezes ela não corresponde à idéia de justiça e às expectativas
daqueles que se encontram à margem. Assim, fazer justiça, para a população
da periferia, não significa necessariamente apoiar a ordem vigente.

Uma das características mais marcantes dos romances policiais não-
seguidores do modelo hegemônico é justamente o fato de seus autores
privilegiarem o caminho do detetive, “sem a pretensão de se chegar a uma
resposta, uma verdade” (FREITAS, 2003) – afinal, a própria ideia de uma
resposta única, uma verdade absoluta, já se tornou inatingível na
contemporaneidade, quando o sujeito tem muitas dúvidas e bem poucas
certezas.

Ao finalizar este ensaio, é válido enfatizar que, mais do que oferecer
respostas, o objetivo que se buscou foi o de provocar a reflexão. Seria a
obra selecionada para estudo uma mera versão exótica da velha fórmula
do romance policial, ou apresentaria elementos contradiscursivos? Em caso
negativo, que violações ou rasuras provocaria no cânone do romance policial?
É, sem dúvida, impossível esgotar um assunto tão vasto; contudo, reafirma-
se a hipótese de que, muito embora não se possa afirmar que fujam das
convenções básicas, e mesmo necessárias ao romance policial, os romances
policiais produzidos fora do centro hegemônico convocam textualidades
Outras, imbricadas à narrativa policialesca. Ao mesmo tempo em que
procedem à análise das sociedades em que se inserem, inscrevem e, ao
mesmo tempo, subvertem a tradição do romance policial hegemônico,
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por meio de estratégias como a releitura, a contra-escritura, e, por vezes, a
paródia.
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