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apresentação

A revista Scripta Uniandrade está no seu 13º ano, tendo, ao longo
dos anos, se dedicado à publicação de artigos sobre vários temas de interesse,
principalmente, da comunidade acadêmica brasileira. De 2002 até hoje,
publicou artigos sobre Literatura e Intermidialidade, Poéticas do
Contemporâneo e Políticas da Subjetividade (as três linhas de pesquisa do
Mestrado em Teoria Literária da UNIANDRADE), incluindo os mais diversos
eixos temáticos, como Intertextualidade, Releituras de Shakespeare, Escrituras
Femininas Brasileiras e de Expressão Inglesa, Representações do Sujeito
Pós-Moderno e de Alteridades, Textualidades Memorialísticas, dentre outros.
Neste número, os participantes publicam suas pesquisas sobre o tema Poesia
e Teatro Brasileiros.

Este número da revista Scripta Uniandrade – v. 13, n. 1, 2015 – inclui
nove artigos; seis gravitam em torno do eixo temático Poesia e Teatro
Brasileiros e três figuram na seção Varia. Vale mencionar que os ensaios são
de autoria de pesquisadores de nove Instituições de Ensino Superior
diferentes, oriundos dos mais diversos estados do Brasil. Dentre os
ensaios sobre poesia,  o primeiro versa sobre os intinerários
intermidiáticos da poesia brasileira contemporânea; os dois seguintes se
debruçam sobre a obra de poetas do Modernismo brasi leiro,
consagrados pela crítica especializada, como Augusto dos Anjos e Raul
Bopp, e os dois últimos discutem poetas contemporâneos, como Sérgio
Rubens Sossélla e Manoel de Barros, mostrando a importância desses autores
no cenário da literatura nacional. O último ensaio desse bloco aborda o
trabalho desenvolvido pelo Coletivo de Teatro Alfenim, da Paraíba, que se
destaca pela sua postura ousada, no sentido de colocar em cena questões
polêmicas da história brasileira recente que foram ignoradas pela
historiografia tradicional.  A seção Varia compreende três artigos que
discutem questões diversas: o primeiro reflete sobre a filosofia dos papéis
sociais em um conto de Machado de Assis; o segundo examina cartas de
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amor de Pablo Neruda para sua mulher Matilde Urrutia, e o último aborda
o hibridismo cultural em um romance de Milton Hatoum.

A parte temática da revista se abre com um artigo, intitulado
“Literatura, artes e mídias: poesia brasileira contemporânea”, no qual a
autora, Solange Ribeiro de Oliveira, professora emérita da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG), com base no testemunho de vários
poetas-críticos brasileiros, faz um levantamento de uma série de
características gerais da poesia brasileira atual, travando um diálogo com
as artes visuais. O texto da autora analisa algumas obras intermidiáticas
que ilustram a relação entre o poético e diferentes formas de arte visual
na contemporaneidade.

O segundo artigo desse bloco, intitulado “O cinema e o universo
onírico na poesia de Sérgio Rubens Sossélla”, de autoria de Marcelo
Fernando de Lima, da Universidade Tecnológica Federal do Paraná (UTFPR),
é um trabalho que se volta para diferentes interesses do poeta – o cinema e
o universo onírico – e a criação poética que resulta desses interesses.
Resumindo, o autor do artigo analisa as relações entre a poesia de Sérgio
Rubens Sossélla, o cinema e o universo onírico e busca também relacionar
o trabalho do poeta à produção literária brasileira. Utilizando teorias
modernas da poesia e do cinema, o autor estabelece um diálogo interartístico.
Vale ressaltar que o autor também demonstra a importância da obra de
Sossélla em meio ao cenário literário paranaense, marcadamente
conservador.

O artigo “Estratégias enunciativas em poemas de Manoel de
Barros”, de Jéssica Cristina Celestino e Vera Lucia Rodella Abriata, ambas
da Universidade de Franca (UNIFRAN), interpreta dois poemas de Manoel
de Barros, “Poema” e “Sobre importâncias”, do livro Tratado geral das
grandezas do ínfimo. As autoras utilizam o referencial teórico da semiótica
francesa com o objetivo de analisar as estratégias utilizadas pelo enunciador
na construção dos textos. Em ambos os poemas, o enunciador reflete sobre
o fazer poético e sobre a relatividade do valor das ideologias sociais. Desse
modo, contrapõe seu saber sobre tais valores estereotipados que são objeto
de ironia na instância da enunciação.
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O terceiro artigo “Considerações sobre a tópica do sofrimento no
eu de Augusto dos Anjos”, de Rafael Campos Quevedo, da Universidade
Federal do Maranhão (UFMA), parte da argumentação de Orris Soares,
em “Elogio a Augusto dos Anjos”, que estabelece um nexo causal entre o
homem e a obra para justificar a temática e a expressão do sofrimento nos
poemas do Eu, de Augusto dos Anjos, e propõe uma possibilidade
explicativa diversa para a mesma problemática. O autor do artigo tenta
mostrar que os atributos aos quais Orris Soares se refere, como sendo do
âmbito da personalidade do autor, podem ser encontrados na tradição
poética, como esquemas de conteúdo e expressão com os quais
o Eu mantém uma relação de contato e reformulação.

O artigo seguinte “Herança de pele e sangue: a força da natureza
na poesia de Urucungo”, de Regina Claudia Garcia Oliveira de Sousa, da
Universidade Nove de Julho (UNINOVE), e Patrícia Trindade Nakagome,
da Universidade Federal de Uberlândia (UFU), trata de Urucungo, de Raul
Bopp, obra pouco estudada que, embora tenha sido de importância
fundamental ao Modernismo brasileiro, não alcançou o mesmo prestígio
da produção poética de seus pares. No conjunto de poemas, Bopp abarca
um amplo período histórico e traça a trajetória do negro desde sua vida na
África até seu estabelecimento no Brasil. A abrangente série de poemas se
configura, assim, como um esforço singular de retratar o lugar do negro na
sociedade brasileira. Com atenção especial ao papel das águas e das matas
no conjunto dos poemas, as autoras demonstram como esses elementos
revelam uma história permeada por violência e resistência. A análise está,
portanto, centrada no modo como a natureza é mobilizada para construir
a identidade negra.

Os autores do último artigo do dossiê, intitulado “O teatro dialético
do Coletivo de Teatro Alfenim: história e narração em Milagre Brasileiro”,
Alexandre Villibor Flory e Karyna Bühler de Mello, ambos da Universidade
Estadual de Maringá (UEM), discutem alguns procedimentos artísticos
desenvolvidos pelo Coletivo de Teatro Alfenim, da Paraíba, na peça Milagre
Brasileiro (2010). A peça remonta ao período da ditadura civil-militar brasileira,
e busca formalizar acontecimentos históricos pela perspectiva dos
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desaparecidos políticos, levando o espectador a se interrogar sobre tal
período, editado pela historiografia oficial. A peça desenvolve três planos
que se articulam em sua proposta de teatro dialético: a apropriação do
mito de Antígona, a representação do papel da família burguesa e dos
farrapos de história dos desaparecidos políticos. Dessa forma, os autores
observam como o coletivo procura entender e questionar, por meio da
forma estética, o Brasil e os pressupostos da modernização conservadora
que marcam a formação subjetiva volúvel e arbitrária.

Este número da revista se completa, ainda, com a seção Varia. O
primeiro artigo desta parte, intitulado “‘O espelho’: a filosofia machadiana
dos papéis sociais”, de Cilene Margarete Pereira, da Universidade Vale do
Rio Verde (UNINCOR), debruça-se sobre o conto, publicado em 8 de
setembro de 1882 na Gazeta de Notícias e coletado para fazer parte de Papéis
avulsos. A autora mostra a relevância do texto na obra de Machado de Assis,
visto que o conto versa sobre os papéis sociais e sua importância na formação
do “eu”. Inscrito sob o signo do que Alfredo Bosi denominou de “conto-
teoria” (1999), “O espelho” se estrutura a partir das perspectivas do narrador
sobre a existência de duas almas, a interior e a exterior, e da evidência da
primazia da segunda, de natureza social. Em seus aspectos formais, o conto
se constrói por uma série de desdobramentos narrativos e deslocamentos
espaciais e temporais. Nesse artigo, a autora examina os diversos aspectos
responsáveis pelo desenvolvimento do tema tratado no conto, considerando
sobretudo a figura do narrador Jacobina e sua teoria sobre os papéis sociais.

A autora do artigo que se segue, “Cartas de amor do Poeta”, Cecilia
Zokner, da Universidade Federal do Paraná (UFPR), estuda a
correspondência do Poeta chileno Pablo Neruda para sua mulher Matilde
Urrutia, escrita no período de 1950 a 1973, compreendendo duas séries  de
cartas, chamadas pelo compilador de “A época do amor secreto” (1950-
1955) e “Quando o amor já não se oculta” (1955-1973). A autora se ateve
aos pormenores de apresentação como tipo do papel e modo de escrita e
dos elementos intrínsecos dos conteúdos, dos detalhes formais (tratamento,
vocativo, data, assinatura) e dos assuntos nos quais se entremeiam questões
práticas do cotidiano e projetos de futuro.
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O último artigo da seção Varia, “Índices de hibridismo cultural
em Relato de um certo Oriente”, de Paulo Sandrini, do Centro Universitário
Campos de Andrade – UNIANDRADE, volta-se para o hibridismo cultural,
conceito utilizado para descrever processos interétnicos e de descolonização.
O hibridismo cultural, de acordo com o autor, discute também cruzamentos
de fronteiras e implicações de múltiplos deslocamentos dentro de um espaço
nacional ou entre continentes, tomando por base ainda a descrição de fusões
artísticas, literárias e de comunicação em meio às novas culturas que surgem
em regiões de mesclas culturais. O romance Relato de um certo Oriente, de
Milton Hatoum, é analisado dentro dessas perspectivas. Portanto, assuntos
relacionados à identidade cultural e algumas conceituações a respeito do
tema, bem como o hibridismo em algumas de suas facetas – trocas culturais,
metrópole multicultural como espaço propício a mesclas, deslocamentos,
diglossia e reconversão –, são debatidos no estudo.

Do conjunto de artigos se evidencia um pendor à reflexão sobre
diversos campos de estudo relacionados à poesia e ao teatro brasileiros no
contexto da modernidade e pós-modernidade. Significativamente, os
trabalhos que compõem esse volume aproximam os estudos literários de
diversos saberes, caracterizando a pluralidade de fontes, temas e abordagens
do mundo contemporâneo.

As editoras
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LITERATURA, ARTES E MÍDIAS:
POESIA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA*

Solange Ribeiro de Oliveira (solanger@uol.com.br)
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)

Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil
Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP)

Outo Preto, Minas Gerais, Brasil

Resumo: Apoiado no testemunho de vários poetas-críticos brasileiros, o
artigo se inicia com uma tentativa de levantamento de características gerais
da poesia brasileira atual, incluindo, entre seus principais traços, o diálogo
com a obra de arte visual. Ilustrando essa tendência, o texto parte para a
análise de algumas obras intermidiáticas, que evidenciam a relação entre o
poético e diferentes formas de arte visual em nossos dias.
Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea. A poesia vista pelos poetas.
Literatura e arte visual.

LITERATURE, ARTS AND MEDIA:
CONTEMPORARY BRAZILIAN POETRY

Abstract: Based on critical pronouncements by a number of Brazilian poets,
the essay starts out as a tentative description of the general character of
contemporary Brazilian poetry, including, as one of  its most telling features,
its dialogue with works of visual art. In order to illustrate this trend, the text
moves on the analysis of  some Intermedial works, where the association
between poetic elements and visual art proves most apparent.
Keywords: Contemporary Brazilian poetry. Poets on poetry. Literature
and the visual arts.

*O texto é uma versão alterada do ensaio publicado na Inglaterra pelo Hispanic Research
Journal, v. 8.

Artigo recebido em 04 maio 2015 e aceito em 16 jun. de 2015.
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Equação coberta de cores
por todos os lados

Felipe Fortuna

Tentando delinear a condição da poesia brasileira na
contemporaneidade – dos anos sessenta do século passado até o presente
– julgo oportuno remeter a indagação aos próprios poetas, buscar neles a
metalinguagem sobre sua arte, mais do que nunca impossível de definir.
Nesse sentido, vários autores reiteram a afirmação de que os caminhos da
poesia se multiplicaram de tal forma que não raro se confundem com os
de outras artes – se é que, para a produção de nossos dias, ainda vale
recorrer a conceito tão problematizado. Incorporando os recursos de seu
tempo, o poema atual nem sempre se prende a seu suporte tradicional, a
folha de papel. Espraia-se por outros espaços, a tela do computador, da
televisão e do cinema, ou pelas galerias de exposições, entre objetos múltiplos,
pinturas, vídeos e instalações.

A estratégia de ouvir os próprios poetas esbarra, entretanto, em
obstáculos previsíveis. Mesmo quando não circula pelas mídias, a poesia,
bem como sua crítica, mostra-se difícil de publicar em formato de livro.
Nem contamos mais com páginas inteiramente dedicadas à área nos
suplementos dos grandes jornais. Para contornar essa dificuldade, e reunir
um número significativo de depoimentos, é que me valho das reflexões de
poetas em coletâneas relativamente recentes, entre as quais considero
particularmente representativa Artes e Ofícios da Poesia, organizada por Augusto
Massi. Os textos são apresentados como um painel da poesia brasileira
atual, e incluem poemas e depoimentos de vinte e nove poetas, vários deles
também críticos e editores de poesia. Em sua apresentação do livro, Leda
Tenório da Motta, Diretora do Núcleo de Projetos Literários do Centro
Cultural de São Paulo, destaca que o livro resultou de um encontro que não
visava a um julgamento crítico. Remetia antes a uma crítica, a que “põe em
crise”, como queria Barthes. Entre seus propósitos o encontro, patrocinado
pela Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo e declarado o evento
literário do ano pela Associação Paulista de Críticos de Arte, destacava
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problematizar os “paideuma” e debilitar a força de truísmos como o dito
de Mallarmé, de que poesia se faz com palavras – objetivos todos muito
pertinentes para quem queira se informar sobre a produção de nossos dias.

A referência ao “paideuma” revela-se particularmente oportuna.
Como Carlos Felipe Moisés (1991, p. 94-98), os poetas contemporâneos
parecem ter sempre em mente a convicção de T.S. Eliot sobre a importância
do conhecimento da tradição literária para a formação do talento individual.
Incansavelmente, referem-se àqueles que escolheram como precursores, e
em relação aos quais presumivelmente tiveram de trabalhar suas respectivas
“angústias de influência”. Alcides Villaça (1991, p. 33), posicionando-se na
tradição da poesia brasileira marcada pela “linguagem-problema, agônica e
crítica”, afirma que os mestres dessa vertente são ainda Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto. Duda
Machado (1991, p.116) amplia um pouco a lista. Para ele, vale a pena situar
a poesia atual “em relação ao conjunto extraordinário, sem paralelo em
qualquer período, formado por Oswald de Andrade, Manuel Bandeira,
Murilo Mendes, Drummond, João Cabral, Augusto de Campos”
(MACHADO, 1992, p. 116). Neles, o poeta encontra não apenas elaborações
formais, que considera já satisfatoriamente presentes no Parnasianismo, mas,
sobretudo, um compromisso criador com as obras e poéticas de seu tempo.

 Três dos nomes citados por Machado e Villaça aparecem
virtualmente em todos os depoimentos sobre os precursores da poesia
atual. Nas palavras de Armando Freitas Filho, eles são os “Três
Mosqueteiros” de nossa aventura poética: Bandeira – “mistura fascinante
de tradição e ruptura, Vademecum da poesia no Brasil” – Drummond, o
gauche, e João Cabral, que tem a “paixão controlada de um cirurgião”
(FREITAS FILHO,1991, p. 74-76). Efetivamente, Bandeira, Drummond e
Cabral constituem referências recorrentes em todos os depoimentos. São
lembrados também por Antonio Fernando Franceschi, Felipe Fortuna e
Rodrigo Garcia Lopes. A respeito, Franceschi (1991, p. 63) esclarece que o
quadro de referência intelectual da geração de 1960 não constituía um
“paideuma”, no sentido de citação obrigatória, que sancionasse a nova obra
e lhe conferisse legitimidade. Mas as referências certamente registravam
afinidades eletivas, que incluíam Pessoa, para alguns também Villon,
Baudelaire e Rimbaud, para outros os surrealistas e os americanos da beat-

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 1 (2015), p. 11-33.
Data de edição: 27 jun. 2015.



14

generation, a poesia satânica, e os simbolistas, num ecletismo que abrangia os
poetas brasileiros da geração de 22, além dos concretos. Em um pequeno
número de contemporâneos, Franceschi nota ainda a influência de Nietzsche
e de uma vertente da grande poesia, em Blake, Hölderlin e Novalis. Há,
evidentemente, referências individuais. Entre suas preferências, Franceschi
menciona Jorge de Lima e Murilo Mendes, bem como os antigos místicos,
Mestre Eckhart, San Juan de la Cruz, Ruysbroeck. Felipe Fortuna (1991, p.
129) acrescenta a poesia marginal dos anos 70. O trecho abaixo, de Alberto
Alexandre Martins, adiciona algumas variações sobre a presença do
paideuma:

[Neste século] a poesia brasileira trabalhou, embora defasada, com
interrogações que estão na base da poesia moderna, e se apresentam
primeiramente nas obras de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé. Que no gauche
de Drummond, além do temperamento particularíssimo do poeta, há muito
de um deslocamento baudelairiano; como também, o há, sob outro tom e
outro ângulo, no flâneur afetivo que é Bandeira. E que o traço é persistente o
comprova o último livro de Chico Alvim, O Corpo Fora, lançado em 1988.
Esse livro, composto quase todo a partir de fragmentos de falas, e que,
segundo o próprio autor, procura apreender algo de uma língua nacional
(esforço que teria afinidades com projetos de Cacaso e Dalton Trevizan),
esse livro traz uma epígrafe de Baudelaire.
Assim posso pensar que foi o fato de trabalharem com um duplo registro;
refazendo interrogações implícitas nesses poetas franceses, e, ao mesmo
tempo, atentos ao próprio tempo de cultura brasileira, lacunar e em formação,
que conferiu a esses poetas uma complexidade capaz de captar toda uma
prática social, e suas carências, através da linguagem. (MARTINS,1991, p.
24-25)

Também com os olhos nos grandes precursores ainda subjacentes
à produção contemporânea, Rodrigo Garcia Lopes representa o
pensamento de muitos, quando afirma que os poetas atuais sabem que é
quase impossível não repetir. Carlos Felipe Moisés acrescenta: “Fazer e refazer:
ler, reescrever; escrever e reescrever. Todo poema é um exercício de exercícios.
Todo poeta é um exército de poetas” (MOISÈS,1991, p. 94-95).

Pronunciamentos posteriores à coletânea de 1991 continuam a
afirmar a presença dos grandes precursores na poesia atual. Maurício Salles
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Vasconcelos vê nos concretistas “até hoje a linha hegemônica da poesia do
Brasil: uma linha que os poetas mais novos, surgidos nos anos 60-70,
acabariam por confirmar – Leminski, Bonvicino, Alice Ruiz e Antônio
Risério, e que, a partir dos 80, constitui uma nítida retomada, como nas
produções de Josely Vianna, Nelson Ascher, Frederico Barbosa
(VASCONCELOS, 1999, p. 19).

No mesmo sentido, em 2004, Vera Casanova, poeta e estudiosa da
Literatura, fala da herança modernista: “Mário, Oswald de Andrade, Rosário
Fusco, Drummond, Murilo Mendes, Ávila e tantos outros” e proclama a
“impossibilidade de ficar imune à poética contemporânea, em que autores
são devorados e se devoram” (CASANOVA, 2004, p. 13). Nelson Ascher,
em entrevista concedida ao Estado de Minas em 2005, partilha essa opinião:
para todos os efeitos, vivemos, bem ou mal, no mesmo universo poético
criado por gente como Mário e Oswald, Drummond e Murilo, os
concretistas e Ferreira Gullar! “À sombra desses grandes nomes, Ascher
atribui a dificuldade de tratar temas já muito explorados, como o amor ou
a política: “quem quer que queira tratá-los está competindo diretamente
com o que Drummond escreveu em A Rosa do Povo ou com alguns dos
melhores poemas de Vinicius. A excelência do passado impôs obstáculos
às gerações futuras” (ASCHER, 2005, p. 6).

Por outro lado, ninguém negaria que, para criar boa poesia, não
basta a mera leitura da tradição. Crítico daqueles que denomina “maus
diluidores” de Oswald, Cabral, Murilo Mendes, Bandeira ou dos concretos,
Garcia Lopes observa que os bons poetas filtram a tradição. “Imitam sem
se deixar alterar” (LOPES, 1991, p. 276). Na mesma linha de pensamento,
Carlos Felipe Moisés cita Umberto Eco, para quem o artista moderno não
tem mais onde avançar, deve voltar atrás, re-visitar a tradição, mas com
ironia, (MOISÉS, 1991 p. 98). Garcia Lopes louva especialmente os que se
recusam a ser apenas “mais uma dicção. Criam suas próprias soluções,
tornam-se seus próprios referenciais”. Nesse grupo “caógeno”, Lopes situa
Duda Machado, Sebastião Uchoa Leite, Alice Ruiz, Paulo Henriques Britto,
Arnoldo Antunes e Paulo Leminski. Vários desses dominam outras línguas,
traduzem poesia e têm uma relação especial com a música e as outras artes
(LOPES, 1991, p. 277).
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A propósito, não apenas o grupo elencado por Lopes é “caógeno”.
Escasseiam na poesia de nossos dias denominadores comuns suficientes
para delinear um contorno geral e nítido. O fato é registrado pelos próprios
autores. Alberto Alexandre Martins chama a atenção para a inexistência, já
faz tempo, de movimentos artísticos abrangentes, formuladores de uma
poética comum. É como se cada obra nascesse isolada, e não integrante de
um grupo (1991, p. 26). Outro interessado no caráter plural da poesia
contemporânea é Cláudio Willer (1991:102-105). Considera-a irredutível a
uns poucos parâmetros, a uma doutrina, um referencial teórico ou a categorias
como formal / informal, nacional / universal, rimado / livre, coloquial /
solene. Num discurso semelhante, que poderia facilmente referir-se também
ao conjunto da arte contemporânea, Garcia Lopes julga a produção poética
de nossos dias “desterritorializada, livre de amarras e modismos e do peso
da tradição”. Vivemos numa era de reciclagens, recriações e repetições, (...)
todos os estilos convivem num mesmo lugar no espaço-tempo` (LOPES,
1991: 275). Ou, como quer Carlos Felipe Moisés: “Vivemos há muito um
eterno presente, vórtice e vértice que engole, deglute, mastiga e remastiga
passado e futuro” (MOISÉS, 1991, p. 98).

 Face à impossibilidade de mapear topografia tão complexa, resta
a alternativa de esboçar alguns traços muito gerais da poesia contemporânea
que a história literária do futuro certamente registrará. Aí se incluem a
metalinguagem, a preocupação com o próprio fazer poético, o
experimentalismo radical, a tendência ao hermetismo, a problematização
do eu, a ausência de temas e formas convencionalmente aceitos como
poéticos, bem como um anti-lirismo que não chega a silenciar a ocasional
retomada da efusão pessoal. Vital para o ponto de vista deste trabalho é
ainda o anseio da poesia contemporânea por transcender o verbal, levando
à fusão com outros sistemas semióticos e à dispersão do poético entre
diferentes formas de manifestação artística.

Alguns desses traços são assinalados pelos poetas reunidos na
coletânea de Augusto Massi, numa linguagem muitas vezes marcada pela
arte poética que é objeto de sua discussão. Virtualmente unânime em seus
depoimentos, destaca-se a ênfase no artesanato verbal, na busca de contínua
renovação formal, sobrevivente ao ocaso das vanguardas. Esse é o aspecto
privilegiado por outra antologia, Na virada do século, organizada por Claudio
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Daniel e Frederico Barbosa. Como esclarece o prefácio, a coletânea
contempla o “artesanato de palavras mais a investigação de novos repertórios
simbólicos e culturais” (DANIEL, 2002, p. 27),” ars poetica já chamada de
pós-concreta, que parte da crise do verso de Mallarmé, mas procura soluções
construtivas diversas de Noigandres” (DANIEL, 2002, p. 23). Ao longo
dos anos 1980 e 1990, essa poesia estimula a releitura de autores “obscuros”
ou “herméticos” de uma anti-tradição, como Lezanma Lima, Paul Celan,
Francis Ponge e Robert Creeley.

A preocupação com a forma, central para os poetas de Na virada
do século, é também constante na antologia de Augusto Massi. Entre os poetas
aí representados, Fernando Paixão trabalha a ideia do poeta como artesão,
operário da palavra, o “azulejista”, alguém que “olha a superfície dos dias,
atento ao sopro das formas” (PAIXÃO, 1991, p. 147). Nestes versos, é
possível ler uma referência ao fazer poético:

Superfície recortada
perde pedaço a pedaço pelas mãos
do azulejista.
A parede branca desaparece
submersa no capricho
de uma pele de esmalte e infinito.
E a claridade
antes repousando em leito tosco
sobre que rebrilhos fluirá?
Ausente. Manejando massa e quadrados
constrói-se o azul do horizonte. (PAIXÃO, 1991, p. 150)

Outro poeta, Carlos Ávila, também insiste que poesia é “trabalho,
trabalho de arte como música, pintura, cinema, um menos que é mais,
invenção de uma nova língua” (1991, p. 84):

Perdido entre signos
decifro, devoro
persigo persigno
redecifro, redevoro,
entre signos perdido
devoro, decifro
sigo, poesigno
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redevoro, redecifro
entreperdido paraíso
voraz, cifro
desenho & desígnio. (ÁVILA, 1991, p. 84)

No mesmo diapasão, José Paulo Paes reitera que o verso “não
pode mais ser visto como uma sucessão regular de sílabas ou pés nem
como um corte imposto pela eufonia rítmica; será antes, o fraturamento
em que se resolve a tensão entre a semântica da forma e a semântica do
conteúdo. Tensão que, por variar de poema a poema, não admite
codificações prévias “(1991: 91).

Em Aqui e agora e Sinal de menos, Carlos Ávila refere-se a esse
incansável trabalho:

a linguagem-
um vírus

atravessa os cílios
penetra na íris
(cilício sobre a pele
silêncio sobre o planeta)

Um não
– a linguagem –
uma nódoa

um sinal
sobre a testa (ÁVILA, 1991, p. 191)

 A preocupação com a forma lembra o aspecto auto-referencial,
o obsessivo interesse pela própria construção, que também marca a criação
atual. Num comentário típico, Marcos Bagno, ao recapitular sua trajetória,
fala de uma “poesia ensimesmada, caracol para dentro de si virado, espelho
cilíndrico e sem moldura para si mesmo mirado” (BAGNO, 1991, p. 246).
Comentando seu aprendizado artesanal, na busca de voz própria, João
Paulo Paes, ao recapitular sua trajetória, atribui à poesia uma função de
crítica social, sem deixar de assinalar na produção contemporânea “recursos
de expressão que iam do trocadilho à alusão, da montagem visual à palavra
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em liberdade, da fratura semântica à falsa etimologia – tudo em prol de
uma crítica à fúria de posse da sociedade de consumo na sua pervertida
versão brasileira pós-64” (PAES, 1991, p. 190).

No entender de Paes, como deixam entrever as palavras acima, o
experimentalismo não representa um valor em si mesmo. Vera Casanova,
na introdução a seus poemas da coletânea Desertos, concorda: “Não quero
exercícios linguajeiros”, declara (CASANOVA, 2004, p. 17), subentendendo
que, sem cair no panfletário, a poesia deve pôr-se a serviço de algum tipo
de mensagem. Para Fernando Paixão, a função do poeta é humanizar o
real, recriar o espaço vivido (...) Ele “vê o mundo e recolhe um sentimento
de urgência” (PAIXÃO, 1991, p. 147). Urge repensar a crença de que a
poesia se faz com palavras: ela exige também vivências, reais ou imaginárias,
que, na grande poesia, saberão encontrar sua própria forma, como já
observava Ezra Pound. Numa linha crítica semelhante, Alcides Villaça adverte
que, aceita de modo acrítico, a boutade de Mallarmé arrisca-se a “apontar
para um círculo fechado de signos (...), vitória final da palavra-fetiche”
(1991, p. 35). Outras vozes se levantam contra a poemática que sobrepõe o
som ao sentido, corteja a desarticulação sintática e a mestiçagem semântica,
num ludismo verbal autista, alheio à comunicação. Alexei Bueno parece ter
isso em vista, ao condenar “a poesia de contingência mais miseravelmente
pessoal”, “a desestruturação satisfeita de nadas facílimos, de palavras jogadas
ao deus-dará” (BUENO, 1991, p. 43). Também Paulo Henrique Britto
exclui de sua sensibilidade poética “toda poesia que constitua uma simples
exploração das possibilidades formais do idioma e da linguagem poética,
uma utilização da palavra como significante (quase) vazio, como conotador
livre de denotações”. “Não consigo conceber a poesia senão como a área
fronteiriça entre a referência clara e o ludismo verbal”, resume
(BRITTO,1991, p. 264-267).

 Num ensaio sintomaticamente intitulado “Além da felicidade
formal”, Ruy Espinheira Filho denuncia igualmente o que ele denomina
poesia feita de “pancadas de martelo (...), de aliterações e topadas (...)
trocadilhos, crises de gagueira e graves acessos de afasia (...) ou de
coloquialismo piegas e piadismo rasteiro, espécie de caldo frio e insosso”
(ESPINHEIRA FILHO, 1991, p. 298). A poesia é mais, muito mais, do
que jogo, do que truque, do que prestidigitação, argumenta. Na esteira de
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Marianne Moore, afirma que “a arte é uma necessidade humana”, não
“mero jogo de salão ou quebra-cabeças para senhores sisudos e de pesado
jargão cenacular” (1991, p. 299-300). E, com Jack Gilbert, reflete o poeta
brasileiro: “deve haver uma voz acima da técnica, na poesia, cantando
significativamente a vida do homem” (ESPINHEIRA FILHO, 1991, p.
297). Em harmonia com essa afirmação, Carlos Ávila proclama sua fé na
“palavra enquanto forma e meio de comunicação”, na “busca de uma
poesia racional e sensível (...), adequada ao homem de hoje” (1991, p. 90).
Observações semelhantes ecoam nas falas de outros poetas. Rodrigo Garcia
Lopes anseia por uma “poesia que, como desejava Leminski, voltasse a ser
uma recuperação do capricho, do ‘craft’ das artes & manhas do ofício, sem
que isso impeça suas possibilidades expressivas e – sim – subjetivas”
(LOPES,1991, p. 274 ). Assim, é a experiências pessoais que o poema De
olhos fechados parece remeter:

cerejas
podem

parecer amargas
se você nada sabe

do solitário sabor

experimente-as
antes

quando
ainda

forem
flores. ( LOPES, 1991, p. 279)

Previsivelmente, nem toda poesia atinge o ideal de conciliação entre
expressividade e artesanato verbal. A esse fato Ruy Espinheira Filho atribui
o que considera o divórcio entre o público e a produção poética do presente.
Não é, certamente, o único a denunciar o dilema do artista, face à dupla
necessidade de comunicação e de expressão pessoal, muitas vezes atrelada
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à renovação formal. Mutatis mutandis, Alcides Villaça aborda o mesmo
dilema. Lembra sua luta para “´ter voz”, “não perder por completo a
dimensão da pessoa”, sem esquecer a necessidade de um outro que participe
da “realidade tensa, contraditória e humana que a poesia imita” (VILLAÇA,
1991, p. 35-36). Alberto Alexandre Martins resume a questão: “um poeta
tem que estar atento a essas duas quinas: à pressão do presente e à presença
interrogante do leitor” (MARTINS,1991, p. 26).

A enunciação desse preceito é mais fácil do que sua observância.
Alexandre Martins aponta obstáculos para cumprir um pacto de
comunicação com o leitor, mesmo que sem dispensar o estranhamento
próprio da linguagem poética. Atribui essa dificuldade a condições do
ambiente cultural de nossos dias, quando escasseiam experiências amplamente
partilhadas:

Numa sociedade estilhaçada não há porta aberta à experiência comum. O
que faz com que qualquer coisa que entre no circuito seja lida antes pelo
signo do estranhamento do que da empatia, antes pelo que ela deixa de
fazer do que pelo que ela faz de fato. (...)
O próprio espaço lírico (...) se alterou profundamente, sempre no sentido de
maior fragmentação e isolamento, enquanto o meio cultural, além de
institucionalizado, passou a sofrer as pressões de um mercado de massas. Daí
que este não é um tempo em que as condições do fazer e da recepção poética
estejam dadas, tampouco é um tempo que pede ruptura com uma tradição
obsoleta, já tudo tão rompido à nossa volta. (MARTINS, 1991, p. 25)

Em tal contexto, torna-se cada vez mais problemática a
manifestação de um sujeito afetivo, implícito em uma voz lírica. Não raro,
o poeta de nossos dias parece temer as manifestações pessoais.
Confirmando o lirismo envergonhado de alguns, Felipe Fortuna confessa
sua resistência a publicar poemas de amor, sua tendência a privilegiar a
ironia, o ceticismo e a própria experiência literária (FORTUNA, 1991, p.
126). É o que sugere seu poema Ou vice-versa:

Não é verso, é anti-, é versus,
Como o sim dentro do não. (FORTUNA, 1991, p. 127)
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 Fernando Paixão acrescenta que, “morto o sonho épico da
totalidade clássica, desponta um sujeito que não apenas se descobre vulnerável
e precário, mas também que deixou de ser o centro iluminador dos
acontecimentos” (PAIXÃO, 1991, p. 148). Nem todos se conformam com
esse cenário. Há os que lutam pelo direito ao lirismo e à efusão emotiva.
Posicionando-se entre eles, Alcides Villaça reconhece o caráter paradoxal
de seu propósito: “atestar a presença expressiva de um sujeito através dos
traços de sua morte”, adotar “uma base mínima de realismo, de onde
saltam as imagens vivas do sujeito precário, as imagens precárias do sujeito
vivo” (VILLAÇA, 1991, p. 32-33). Será esse sujeito o “novo cantor”
mencionado no poema Pré-História?

Cantar
era sempre uma nuvem
indistinta a ventar
no fluir do rio.

Até que uma voz
conjugou o tempo
separou seu tempo
das eternas nascentes

E na manhã seguinte
Outro cantor cantou. (VILLAÇA, 1991, p. 37)

Face às dificuldades reconhecidas pelos próprios poetas, nem
sempre a poesia consegue marcar presença efetiva na cena cultural. Como
admite Antonio Fernando de Franceschi (1991, p. 66), ela frequentemente
cede lugar a formas de intervenção mediatizadas por linguagens de maior
repercussão momentânea, especialmente a musical, a cênica e a eletrônica.
A poesia transforma-se, busca novas soluções. O que perde em centralidade,
ou em intimismo, no adentramento do eu, parece compensar com a
extensão de seu alcance através da multiplicação dos recursos utilizados.
Cito aqui o testemunho de Marcos Bagno. Sem negar a supremacia do
verbal, o poeta confessa “extrair sua poesia também de outros mananciais”,
entre os quais a música, “signo oco, assemântico” e, ‘por isso, mais que
perfeita’ (BAGNO, 1991. p. 247). Os versos heptassilábicos e o marcado
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ritmo ternário do poema Vaganau confirmam essa afinidade com a música,
com claras ressonâncias de canção popular:

Poesia, nau, divaga
devagar e sem timão,
pela vida, mar sem alga,
pelo mar, que é vida em vão.
Leva horizontal adaga
cravada no coração,
aço que lhe aviva a chaga
de não ser nem deus nem chão.
Poesia que naufraga
às frias costas do não,
recife que tudo draga,
praia do se, do senão:
soldedade
solitude
solitude. (BAGNO, 1991, p. 248)

Na verdade, as alianças com a música (excetuado o inevitável estrato
acústico do poema) são menos frequentes que com as artes visuais. Felipe
Fortuna atribui o fato à predominância do visual em nosso tempo: “as
sociedades mais desenvolvidas, devotadas à cultura digital (por exemplo,
Tóquio) reduzem quase toda informação a um sinal luminoso, um signo
não verbal” (FORTUNA, 1991, p. 127). Filho de cartunista, confessa que
foi por não saber desenhar que começou a escrever. Para tanto, Fortuna
considera essenciais as influências de todo o humor que pôde conhecer, os
cartuns melancólicos de Chase Addams, e os desenhistas mais diferentes,
como André François e Quino.

O poeta, que também declara sua fascinação por Paul Klee, chama
a atenção para significativas referências às artes visuais em entrevistas de
outros escritores. A coletânea de Antonio Massi apóia essa declaração. Em
seu texto na antologia informa que seu livro de 1981, Aqui & agora, reúne
o produto de dez anos de experiências poéticas unindo o verbal e o visual
– “microformas líricas que guardam forte relação com a música e a poesia
concreta e poemas com o caráter de ‘ready-mades’ verbais, sintetizados em
formas breves sobre o branco da página” (ÁVILA, 1991, p. 86-87). Também
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Duda Machado destaca em seu primeiro livro, Zil, composições baseadas
na visualidade, bem como a abolição do verso em favor da configuração
espacial: as palavras se organizam em planos descontínuos e por
proximidade sonora. O poema transforma-se em objeto, “misto de palavras
e design”. Seria cansativo multiplicar testemunhos do mesmo tipo, mas não
julgo excessivo lembrar mais um. Lúcio Autran afirma que seu livro Um
Nome inspira-se no quadro Extração da Pedra da Loucura, de Bosch enquanto
seu poema Uma baleia vista em São Paulo constitui uma alusão a três pinturas
de Franck Stella expostas na bienal paulista de 1989 (1991, p. 219, 223). O
texto abaixo, de Rodrigo Garcia Lopes parece feito para resumir a conclusão
implícita em tantas declarações:

O próprio significado da palavra poesia se ampliou %- se estilhaçou e ela
agora está dispersa e travestida de inúmeras formas, camaleônica. Pode estar
no lugar mais inusitado: nas transcrições do hebraico de um Haroldo de
Campos, ou nos raps babélicos de Mauro & Quitéria. Nas imagens de um
filme de Wim Wenders ou na música de Itamar Assumpção. Nas letras de
Cazuza ou Quintana. Um pouco nos discos, nos clips, vídeos, slogans,
layouts, holografias e até nos livros. Onde, afinal? (LOPES, 1991, p. 274)

Onde, afinal, encontrar a poesia de hoje? A pergunta de Lopes é
apenas retórica, pois contém sua própria resposta. Afinal, ela não constitui
novidade. A poesia sempre buscou aliar-se às outras artes. Nos primórdios
do modernismo, a aliança encontra-se selada, por exemplo, em Stéphane
Mallarmé, o mesmo que ainda assombra os poetas de nossos dias. Entre
1893 e sua morte em 1898, Mallarmé ensaiou uma poética experimental,
impregnada da então emergente tecnologia do cinema. Un coup des dés, poema
visual, contém algo que se poderia chamar de cinepoética, enquanto Le livre,
projeto irrealizado, foi planejado como uma performance poética, que
incluiria iluminação elétrica e projeções de imagens. Na verdade, a
experimentação com a cinepoética permeou a vanguarda francesa, algo
relevante para a compreensão da interface da poesia atual com as mídias. É
a elas que se alia, estrategicamente, com frequência, talvez por reconhecer a
dificuldade da competição com tantas formas novas de expressão. O texto
literário faz-se mediador de outros sistemas semióticos, e vice-versa.
Desvincula-se do verso, quase chega a dispensar o verbal. Encena-se uma
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nova estética do olhar, que estabelece um hibridismo singular, uma contínua
tensão entre o legível e o visível. De algum modo faz pensar no poema
como entidade física, adensada por múltiplas relações – o ícone verbal de
W.K. Wimsatt. Afinal, a organicidade do poema enquanto objeto sempre
inspirou analogias sugestivas com artefatos não linguísticos – vasos, esculturas,
melodias – fato que pode ser associado à celebrada frase de MacLeish: “O
poema não deve significar, mas ser”.

No tipo de criação que tenho em mente, imagens visuais
complementam a palavra. Em alguns casos, chegam a substituí-la. O poético
se faz vestígio, projeta-se em imagens-pensamento, cuja decodificação exige
do leitor uma colaboração particularmente intensa. Algo semelhante, convém
lembrar, sempre ocorreu na arte tradicional. Basta lembrar a “paisagem
poética”, ilustrada na Inglaterra por telas de William Taverner (1703-1772).
De longa tradição na arte européia, atingiu o clímax na paisagem romântica
do século XIX. Em sua forma mais pura, a paisagem romântica apresenta
lugares imaginários, que incorporam elementos de mito e fantasia. As ideias
subjacentes, desenvolvidas por críticos do século XVIII, remontam ao antigo
postulado aristotélico da superioridade do geral, ou do idealizado, em
relação ao particular, ao real. Nesse tipo de arte convencional, o poético,
que a estética sempre admitiu extrapolar os limites do verbal, supõe
elaborações e habilidades técnicas não exigidas das criações visuais do
chamado pós-moderno.

 Na interface entre o verbal e o visual, presente na arte de nossos
dias, emergem novas percepções de formas, sentidos e metáforas,
particularmente na aliança entre o poético e o vídeo e a instalação – esta
última constituída por construção ou empilhamento de materiais, permanente
ou temporário. Em analogia com o leitor do texto literário, o espectador
pode muitas vezes interagir com a instalação, ás vezes até manipulá-la, ou,
dependendo de seu tamanho, penetrar nela, como em A tenda (The Tent,
1995), da artista inglesa Tracey Emin. No vídeo e na instalação, criações
típicas do contemporâneo, o elemento verbal, ainda que escasso –
frequentemente limitado ao título – estabelece uma tênue ponte com a
poesia tradicional, inseparável da palavra. Como exemplo da interação entre
as duas artes, lembro um vídeo de Sam Taylor-Wood. Datado de 2001, foi
exibido na galeria Tate Modern de Londres, na sala reservada a naturezas
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mortas, agrupadas com o subtítulo Memento Mori. A locução latina lembra
o sentido do velho gênero pictórico, a natureza morta, particularmente
associada com pintores holandeses do século XVII. Em telas representando
caça, frutos do mar, flores e frutas, esse tipo de pintura sempre serviu ao
tema da precariedade da vida e da beleza, tanto na pintura como no texto
literário. No século XX, artistas como Francis Picabia, Patrick Caulfield e
Keith Edmier propõem formas instigantes para a revitalização da natureza
morta. O vídeo exibido na Tate Modern participa desse impulso renovador.
Utiliza recursos da tecnologia moderna não apenas para revisitar velhos
temas, mas também para realizar um velho sonho da pintura, a incorporação
do movimento, que supõe uma dimensão temporal. É o que acontece no
vídeo de Sam Taylor-Wood: condensadas em alguns minutos, ele exibe o
processo de deterioração de um arranjo de frutas (Fig. 01).

O vídeo resultou da filmagem do processo de decomposição das
frutas, cuja lenta transformação está registrada na projeção. Nas imagens
iniciais, o espectador aprecia a frescura e o vivo colorido das frutas:

Figura 01: Sam Taylor-Wood, Still Life. Disponível em
www.photographsdonotbend.co.uk. Acesso em 04 set. 2015.

Segue-se o registro da melancólica deterioração. Aos poucos, as
frutas perdem o brilho, o frescor e as cores, até desmoronar num monte
amorfo e cinzento, corroído por vermes, lembrando o melancólico destino
reservado a todos os seres vivos (Fig. 02). É o que finalmente se vê:
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Figura 02: Sam Taylor – Wood, Still Life (Natureza Morta) ,4
Disponível em www.tate.org.uk. Acesso em: 04 set. 2015.

O exercício meditativo, desencadeado pelas imagens ¯ verdadeiras
metáforas visuais – lembra certos topoi da poesia de todos os tempos,
sintetizados na frase Memento Mori, inscrita na sala da galeria da Tate Modern,
onde se exibia o vídeo de Sam Taylor. Na mesma sala, entre as naturezas
mortas achava-se, outra instalação, Forms without Life (Formas sem vida), de
autoria de Damien Hirst, conhecido por sua utilização de carcaças de animais
conservadas em formol. Datada de 1991, a instalação compunha-se de
objetos colhidos à beira-mar, conchas e caramujos. Escolhidos por sua
forma e brilho, e dispostos numa vitrine transparente, novamente sugeriam
a efemeridade da vida e da beleza: hoje vazios, os objetos nacarados
abrigaram outrora organismos vivos, cujo desaparecimento foi necessário
para sua refuncionalização como criação artística.

Na produção brasileira também não faltam exemplos da migração
do poético para as artes visuais. Ocorre-me uma instalação exibida no Centro
Cultural da Universidade Federal de Minas Gerais, por ocasião da colação de
grau dos formandos da Escola de Belas Artes em 2004. Assinada por
Ananda Sette Câmara, a instalação, intitulada Leve-me! (Fig. 03) convidava a
uma divagação sobre a união amorosa, com representações do fálico e do
feminino. Este se fazia presente em balões cor-de-rosa, flutuantes, e em
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recortes lembrando corpos de mulher. Os contornos arredondados e a cor
rosa acentuavam a sugestão. Para a evocação do fálico, debuxos de dirigíveis
pontiagudos distribuíam-se sobre os balões. A forma, semelhante à de uma
seta, contribuía para sugerir a iminente penetração nos corpos femininos e
para criar a ilusão de movimento, partilhada por todo o conjunto, que
parecia prestes a levantar voo. O elemento verbal, presente no título, Leve-
me!, comparecia também em palavras de sentidos eróticos, inscritos em
sabonetes atados aos balões. Trocadilhos verbais e visuais, embutidos no
título, completavam o conjunto. A expressão imperativa Leve-me! jogava
com os sentidos do verbo “levar”, na forma imperativa, e do adjetivo
“leve”, associando-se ainda às figuras da instalação. O espectador sentia-se
convidado a alçar voo, numa viagem onírica, “levado” pelos dirigíveis e
pelos “leves” balões, para adejar entre sonhos, fantasias e lembranças eróticas.
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Figura 03: Ananda Sette Câmara, Leve-me!, 2004
Instalação: Serigrafia sobre balão de gás, fita acetinada, sabonete.

Cortesia da artista.
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Lembro outro exemplo brasileiro da aliança entre o poético e o
visual: a série denominada Carta Faminta (2000), de Rivane Neuenschewander,
artista mineira associada ao minimalismo e à arte conceitual (Fig. 04). A
série integrou sua exposição individual no Walker Art Center de Minneapolis
entre 18 de agosto e 10 de novembro de 2002. Não sem razão, o catálogo
enfatizou o “verso eloqüente”, “o encontro entre o poético e o filosófico”,
nos trabalhos apresentados pela artista mineira. Como as naturezas mortas
exibidas na galeria londrina, os objetos, vídeos e instalações de
Neuenschewander traem um interesse acentuado por substâncias orgânicas.
O emprego de flores secas, insetos dessecados, frutas e outros comestíveis
propicia a representação da metamorfose, da decomposição e da
efemeridade, inseparáveis da vida. Associações semelhantes explicam a
predileção da artista por temas e materiais ligados a toda sorte de experiência
sensória, inclusive as que apelam para o olfato e o paladar. O projeto
desencadeia uma espécie de monólogo interior, um comentário poético
sobre a experiência sensória, ao qual a artista se refere como “materialismo
efêmero”.

Figura 04: Rivane Neuenschewander, Carta faminta.
Disponível em www.Artsconnected.Org. Acesso em 04 set. 2015.
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A criação de Carta Faminta inclui alusões, frequentes na produção
de Neuenschewander, ao processo alimentar. Envolve, também, complexas
questões sobre a autoria da obra de arte. Para a elaboração da série, a
artista contou com uma colaboração curiosa, a de lesmas esfomeadas,
colocadas sobre papel de arroz. Ciente de que esses vermes preferem
movimentar-se longe da luz, Neuenschewander projetou sombras sobre
quadrados do papel, de forma a guiar os movimentos das lesmas. Seus
trajetos resultaram em trechos corroídos, de formas delicadamente
recortadas, sugerindo velhos mapas, danificados pelo tempo. Juntamente
com a alusão à voracidade das lesmas, essas topografias fictícias, geografias
imaginárias da fome, justificam o título. A ambiguidade da expressão “carta
faminta” remete simultaneamente à noção de mapas, de comunicação com
o espectador e à lancinante questão da fome. Tanto quanto simulação de
“cartas” topográficas, o comentário poético inerente ao trabalho constitui
uma outra espécie de “carta”. Missiva urgente, sensibiliza o leitor para a
topografia da fome, que ameaça parte significativa da população mundial.
Assim, os elementos verbais, limitados ao título, tornam-se duplamente
eloquentes. Sua força expressiva e a riqueza de alusões ao contexto
contemporâneo partilham da linguagem intensa e compacta, característica
da poesia.

Finalmente, há que considerar uma associação ainda mais evidente
entre a poesia e a arte visual, quando o texto verbal comparece na página
impressa lado a lado com uma reprodução de uma obra de arte visual que
o inspirou. É o caso de Poemas da página e da tela, publicado em 2014, de
autoria de Vera Casanova – a mesma crítica/poeta que, como outros artistas
da palavra, se recusa a meros “exercícios linguageiros”. Seus textos,
merecedores de um estudo à parte, dialogam explicitamente com obras
das artes visuais de artistas tão diversos como Frida Kahlo, Gian Lorenzo
Bernini, Henri Matise, Maurits Cornelis Escher, Arthur Bispo do Rosário e
Man Ray.

Diante disso, voltando à pergunta de Rodrigo Garcia Lopes ¯
onde afinal, foi parar a poesia? – não há como descartar a resposta. A poesia,
ou, se quiserem, o poético – esse indefinível que sempre escapou à
conceituação – disseminou-se largamente por formas de criação visual
contemporâneas, cujas fronteiras, linguagens e manifestações é ocioso tentar
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demarcar. Diversificadas e ampliadas, resta apenas apreciá-las, cada vez
mais embaralhadas, na proliferação das mídias.
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Resumo: O objetivo desde artigo é estudar as relações entre a poesia de
Sérgio Rubens Sossélla, o cinema e o universo onírico. Buscamos também
relacionar seu trabalho à produção literária brasileira. Usando teorias
modernas da poesia e do cinema, buscamos uma aproximação entre essas
artes. Destacamos a importância da obra de Sossélla em meio a um cenário
literário conservador como o paranaense.
Palavras-chave: Poesia Brasileira. Literatura Comparada. Linguagem.
Cinema. Tecnologia.

THE CINEMA AND THE ONEIRIC UNIVERSE IN
SÉRGIO RUBENS SOSSÉLA’S POETRY

Abstract: The aim of this article is to study the relationships between Sérgio
Rubens Sossélla’s poetry, cinema, and the universe of  dreams. We also seek
to compare his work with Brazilian literature as a whole. By using modern
theories on poetry and cinema, we seek to establish a relationship between
these arts. We emphasize the importance of  Sossélla’s work in the midst of
a conservative literary scene in the State of  Paraná.
Keywords: Brazilian Poetry. Comparative Literature. Language. Cinema.
Technology.
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Introdução
Sérgio Rubens Sossélla (1942-2003) produziu uma vasta obra,

envolvendo crítica, memórias, poesia e textos jurídicos. Em quase quatro
décadas, publicou 300 títulos de poesia, para cuja divulgação usou meios
alternativos. Apenas duas coletâneas suas, patrocinadas pelo poder público,
chegaram a mil exemplares: Tatuagens de Nathannaël (1981, Fundação Cultural
de Curitiba) e A linguagem prometida (2000, Imprensa Oficial). Além da
literatura, o cinema foi uma de suas paixões. Há referências ao cinema por
toda a sua obra. Elas podem ser classificadas em duas tendências: 1) a
apropriação das convenções formais do cinema, com a incorporação da
montagem à forma do poema; 2) a representação do universo do cinema
como matéria ou tema da poesia. Em geral, a referência ao cinema vem
sempre acompanhada de uma aproximação com o universo onírico,
também defendido pelo autor como tema e técnica para a elaboração de
seus textos. O objetivo deste artigo é fazer uma associação da poesia
sosselliana ao cinema, entendido ao mesmo tempo como tema e técnica.
O texto está dividido em três partes: na primeira, expomos as características
mais comuns da poesia de Sossélla e sua relação com a produção de sua
época; na segunda, discutimos o cinema e o sonho; na terceira, analisamos
um poema do autor.

Entre conservadores
À exceção de poucas obras e autores, a produção poética

paranaense é conservadora (LEMINSKI, 1986, p. 115). Apesar disso, alguns
autores locais tiveram destaque em dois momentos: com a ascensão do
Simbolismo, cujos poetas transformaram a Curitiba provinciana da Belle
époque num centro de produção cultural, embora tenham produzido literatura
sem grande importância (BOSI, 1994, p. 283); e com a geração que começou
a publicar nos anos 1970, a que mais contribui para a renovação da produção
local (ATEM, 1990).

Esse desenvolvimento foi beneficiado, em certa medida, pelo
crescimento da infraestrutura urbana de Curitiba a partir dos anos 1970,
quando, concomitante ao desenvolvimento econômico da cidade, diversas
ações de incentivo à produção cultural foram tomadas pelo poder público.
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A Capital abrigou movimentos que contemplaram artes plásticas,
cinema, literatura e teatro. Essas práticas problematizaram as transformações
históricas pelas quais o país passava, num discurso de flagrante oposição à
ditadura; promoveram o diálogo com as novas mídias e diferentes materiais;
contribuíram para a ampliação da oferta de bens culturais (FREITAS, 2003,
p. 25). Com a modernização dos padrões artísticos, a poesia se renovou,
ampliando o diálogo com as artes “tradicionais”, como o teatro e as artes
plásticas.

A produção de poesia do período pode ser resumida em duas
tendências: uma vertente conservadora e residual, e uma tendência emergente
e atualizada (ATEM, p. 105). No primeiro caso, prevaleceu uma linguagem
marcada pelo tradicionalismo, sob inspiração tardo-romântica ou tardo-
simbolista. A segunda tendência abrigou autores que fizeram da poesia um
exercício de pesquisa de linguagem e buscaram a renovação de seu sistema
simbólico, em diálogo com o Modernismo, a Poesia Concreta e a Poesia
Marginal.

Nesta tendência, a poesia foi vista como uma forma de expressão
inventiva, que está sempre se alimentando dos recursos formais de outras
formas de arte. Podemos destacar aqui os poetas Paulo Leminski e Sossélla.
Eles partilhavam a preferência por formas poéticas mais breves e a
consciência da materialidade do signo poético. A diferença está no fato de
a poesia de Leminski buscar comunicação direta com o leitor, enquanto
que a lírica de Sossélla apresenta “estranhamentos” que tencionam o
horizonte de expectativa do leitor.

Podemos resumir o projeto poético de Sossélla a partir de três
pequenos poemas, publicados já no início de Tatuagens de Nathannaël (1981,
p. 11-13):

câmera cinematográfica
com que filmo meus sonhos
poesia (i)

meu código decifrador
da linguagem esquecida
poesia (ii)
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o que recolho nas andanças
nas praias de ninguém
poesia (iii)

O primeiro sugere a articulação entre o cinema e o universo onírico.
Para Sossélla, o poema se transforma no instrumento técnico que é a câmera
cinematográfica, responsável por captar os sonhos, matéria da poesia. O
poeta apropria-se da técnica para a composição de seu texto-filme. O sonho,
tema e motivo do registro cinematográfico, está “na frente” das “câmeras”.
Pode-se justificar essa relação na crença de que o sonho é “projetado” na
mente das pessoas na forma de narrativa e com imagens e fragmentos,
como se fosse um filme (ALVAREZ, 1996). O sonho é o filtro pelo qual
os olhos do poeta realizam sua obra. A poesia é uma arte que conta com
elementos comuns ao sonho e ao cinema, que trabalha com imagens, como
é possível verificar, por exemplo, no poema “Para Georg Trakl, tomando
café”, que será comentado ao final deste trabalho.

Já os limites estabelecidos no texto poesia (ii) (meu código
decifrador/ da linguagem esquecida) relacionam-se com o projeto da lírica
moderna, em que o poema expressa a complexidade da linguagem. Por
influência do desenvolvimento da reprodutibilidade técnica, a poesia está
propensa ao diálogo com formas de linguagem como o cinema e outras
artes. Cria-se um discurso da obscuridade, dissonante; apresentam-se temas
e “mitologias” irregulares e força-se o divórcio com o público leitor.
Libertado do grande público, da crítica e do mercado, o artista tem liberdade
para novas experiências estéticas (FRIEDRICH, 1978).

O poeta inventa seu “próprio” idioma e seu universo. Isso se
manifesta na obra de Sossélla em algumas características de sua poesia,
como o tom subjetivo, com a criação de referências próprias; o universo
infantil e primitivista; o diálogo com outras formas de artes e mídias; a
ironia e o riso. Uma dessas características pode ser notada no poema bichos:

lygia clark
autora de superfícies moduladas
manifestações
e bichos dobradiços e desmontáveis
viu nos estados unidos
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um homem comendo hamburger
enquanto o hamburger o devorava
bichos

Homenagem a Lygia Clark, o poema bichos assume o modus operandi
dos objetos da artista plástica concretista, que adquirem formas diferentes
à medida que são manipulados pelo espectador.

Já em poesia (iii) (o que recolho das andanças/ nas praias do ninguém),
o poeta defende a criação como um ato solitário, e faz referência à condição
da poesia na modernidade, tida como uma expressão artística solitária, que
mostra tensões vividas pelo artista com o seu meio social. Centrada no eu,
essa concepção destaca uma atitude individualista. Sua poesia mostra o
mundo a partir de uma visão desiludida, que se expressa no contrassenso
de combinar elementos tão díspares quanto a alta cultura e a cultura de
massa:

por causa de
o mundo novo, dvorák
preferi olhar
mais tarde: o interior de um kinder ovo (1997, p. 21)

e

conheci
van gogh
lendo x-9 (1981, p. 6)

Os dois poemas têm o mesmo efeito de comicidade, graças à
subversão da rima semântica, em que a semelhança de sons de uma palavra
em relação a outra interfere e potencializa o significado. No caso de Sossélla,
ela gera estranhamento. “Trata-se de tomar às avessas o paralelismo fonético-
semântico, de maneira inversa à sua significação habitual” (COHEN, 1966,
p. 82). Espera-se que palavras que mantenham rima semântica apresentem
significados parecidos. Quando esta expectativa é contrariada, são
produzidos o estranhamento e a surpresa. Para o poeta, a comicidade
representa subversão da linguagem; ela é um ritual que purifica o sentido de
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seu dogmatismo e de seu caráter unilateral (BAKHTIN, 1983). A observação
do seu contrário atribui sentido ambivalente às coisas.

Corroborando essa ideia, no segundo poema, o pintor Van Gogh
tem sua aura despida e maculada ao ser descoberto pelo poeta numa revista
popular dos anos 1950 chamada X-9. Trata-se de um símbolo da alta cultura
sendo misturado, pela sonoridade e sentido, a um objeto da indústria cultural.
A mesma relação existe no primeiro poema, que contém os pares “mundo
novo/ kinder ovo”. Além da identificação sonora (as duas expressões têm
o mesmo número de sílabas e sonoridades análogas), há certa correlação
de sentido. A palavra “ovo”, contida em “novo”, tem o significado de
nascimento e de novidade. Ao entrar em choque, é como se uma expressão
fosse o avesso da outra, revelando o que existe de contraditório na
composição.

O cinema, o sonho
A leitura da poesia de Sossélla mostra que a utilização de

procedimentos relacionados ao cinema e ao sonho é bastante variada e
estabelece significados diversos. Conforme depoimento (LIMA, 1999), o
poeta passou boa parte de sua infância assistindo a filmes em cinemas de
Curitiba. Além de ser um ávido frequentador das salas, tornou-se estudioso
de teorias cinematográficas. Se na infância a sétima arte significou para o
poeta uma nova forma de ver o mundo, na vida adulta foi considerada
uma expressão artística rica e complexa, que influenciou sua escrita. A
dedicação ao estudo do cinema está presente também na produção crítica.
Seus primeiros livros, além de literatura, tratam de temas como a evolução
da linguagem cinematográfica e de particularidades de filmes e diretores.

Da mesma forma, o sonho é um elemento caro à poesia de Sossélla.
Segundo o autor, esta é sua principal fonte de produção poética. Títulos de
livros, imagens, sugestões de leituras e poemas inteiros lhes são “dados”
nos sonhos e em “transes mediúnicos”, conforme relata em depoimentos
e em textos críticos (LIMA, 1999). Assim como o cinema, Sossélla considera
apropriada para a produção poética a linguagem dos sonhos, afirmando
que sua observação aguda e detalhada é a melhor inspiração para a atividade
de escritor. Para ele, o sonho, considerado como abertura para a percepção,
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é entendido como tema e procedimento técnico responsável pelo registro
do cinema.

Pode-se justificar essa relação na associação comum entre o cinema
e a forma como um sonho é “projetado” na mente de uma pessoa. Alguns
tipos de sonho se dão na cabeça das pessoas como um “filme”, por meio
de imagens que vão se sucedendo, aos fragmentos. Para Sossélla, registrar
determinada realidade por meio da “técnica” do sonho representa uma
profusão rica de imagens e a sobreposição de elementos, as relações insólitas
que muitas vezes podem ser comparadas ao registro cinematográfico:

Querem saber qual o melhor livro que ensine a arte de escrever. Todos e
nenhum. Isto é, nenhum comparável ao sonho. Tentar escrevê-lo, prestando
a máxima atenção no fluxo onírico e nas lições que ele contém, eis o exercício
literário ideal. A maneira como um sonho é diferente do outro, a exatidão
dos detalhes, a cadência, a substantivação, a ausência de comparativos, a
pureza e a precisão das falas, a carga de vitalidade sempre renovada e a sua
plástica, configura o maior exemplo de estesia. (SOSSÉLLA, 1989a, p. 42)

Além de utilizar o sonho como assunto do poema, Sossélla entende-
o como técnica, ao enumerar peculiaridades que julga importantes para a
poesia, como a exatidão dos detalhes, a cadência, a substantivação, a ausência
de comparativos, a pureza e a precisão das falas. Todas essas características
poderiam ser atribuídas ao cinema, pois as unidades enumeradas pelo poeta
integram as convenções cinematográficas. Dessa forma, o sonho é também
um filtro através do qual os olhos do autor passam para a realização da
obra. Sossélla atribuía aos sonhos uma parte significativa da matéria-prima
de sua poesia:

Sou um afortunado, um sortudo: 60% da minha poesia eu captei além das
fronteiras, em transes homéricos, verdadeiros porres espirituais, muitos
poemas ditados e outros lidos, literalmente. [...] Os 40% foram trabalhados
com marreta, formão, pinça, martelo, cola, barbante, quilos de lápis e litros
de cola. (SOSSÉLLA, 1989b, p. 16)

Essa visão encerra um sentido particular da concepção poética,
embora bastante palmilhada por movimentos de renovação estética
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anteriores a ela, como o Romantismo, o Simbolismo e principalmente o
Surrealismo. Pensando numa perspectiva mais próxima, no momento
presente em que sua poesia foi produzida, trata-se de uma visão contrária
às correntes dominantes da poética brasileira das últimas décadas.

O contraponto é o racionalismo da Poesia Concreta, que entende a
poesia como fruto do trabalho rigoroso com as palavras e a capacidade de
ajustá-las no espaço; essa poética abdicou das dimensões esotéricas e divinas
da gênese poética. Sossélla, ao contrário, procura sublimar o ato de criação,
tornando-o uma espécie de ritual, ao absorver a dimensão do sonho,
atribuindo ao trabalho construtivo a menor parte de sua obra. Dessa forma,
sua poética assume uma posição curiosa em relação aos vários momentos
da poesia brasileira. Por um lado, ela se caracteriza como distanciada e
incongruente em relação a uma proposta construtivista e racionalista da
poesia brasileira. Sossélla é um poeta dionisíaco ao afirmar que 60% de
toda sua atividade lírica lhe é enviada por forças de “outras fronteiras”,
algo totalmente inadmissível para uma concepção de criação que defende
o artífice como construtor do poema.

Nesse caso, poderíamos dizer que se trata de um poeta que explora
exclusivamente o conteúdo desses sonhos, apenas transcrevendo-os para a
folha de papel sem nenhum critério artístico. Mas não é isso o que acontece.
Sossélla não tem uma leitura ingênua do sonho. Sua poesia dialoga
principalmente com a estética surrealista. O Surrealismo, que deixou uma
marca bastante profunda na produção artística do século XX, teve o mérito
de incluir os sonhos como uma técnica de expressão artística, forma de
estruturação de uma peça literária ou plástica. Os surrealistas “não pintavam
quadros que representavam seus sonhos, mas as pinturas que faziam
funcionavam frequentemente da mesma forma e com a mesma força que
sonhos” (ALVAREZ, 1996, p. 188).

Isso quer dizer que os surrealistas não buscavam exatamente a
interpretação dos sonhos. Na verdade, utilizavam suas possibilidades de
livre associação, descontinuidade, estranhamento, imagens que traduziam
uma época de agitação e transformação estética. É preciso destacar, no
entanto, que o sonho é apenas matéria-prima para o artista. Embora os
surrealistas defendam a “escrita automática”, esse processo de criação não
descarta a “censura” imposta pelo próprio artista.
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Vale dizer também que não é todo o tipo de sonho que interessa à
arte. No caso dos surrealistas, os sonhos que lhes chamavam a atenção
eram aqueles que lhes davam imagens descontínuas e absurdas, que fugiam
de uma perspectiva realista e científica: é o caso, por exemplo, dos quadros
de Dali, que apresentam uma anatomia humana distorcida; é também o
das colagens de Max Ernst.

Um poeta brasileiro que conseguiu perceber a grande importância
da técnica de criação surrealista, desmistificando um pouco a ideia de escrita
e pintura automática, foi Murilo Mendes. O autor, que chegou a conhecer
pessoalmente alguns artistas ligados ao movimento Surrealista, como o
francês André Breton, conseguiu conjugar, em sua poesia, uma técnica
inspirada no Surrealismo com um rigor formal que sempre buscava o
equilíbrio. Trata-se, portanto, da conjugação de dois elementos contraditórios
que, no entanto, se apresentavam na obra de Murilo de forma harmônica.
Nela, o Surrealismo é “[...] o lugar onde se cruzam uma série de vectores
permanentes, trans-temporais, que formam a estrutura profunda da sua
obra e da sua poética” (FRIAS, 2001, p. 66). Em sua obra verifica-se a
utilização do sonho como técnica de estruturação do poema, muitas vezes
relacionada às convenções estética da pintura.

Por sua vez, Sossélla apresenta soluções semelhantes na poesia, que
pode ser filiada a uma tradição construtivista graças à sofisticação de sua
técnica, mas também absorve certa dimensão mística. Esta posição
ambivalente mostra uma proposta poética que pode ser explicada no
contexto da evolução dos movimentos poéticos modernos, principalmente
em relação à forma como o sonho e a montagem cinematográfica vêm
sendo empregados.

É claro que antes da revolução da linguagem artística do final do
século XIX, resultado de uma transformação dos modelos de conhecimento
e da base tecnológica, já havia a utilização na literatura de elementos oníricos
e composições semelhantes à montagem cinematográfica. No entanto, foi
com a modernidade que esses elementos passaram a ocupar mais os artistas.
É uma revolução que se iniciou com o Romantismo e encontrou seu auge
nas vanguardas estéticas europeias do início do século XX. O ponto de
partida para a utilização moderna desses dois elementos na poesia de Sossélla
são os movimentos da vanguarda do início de século XX, com sua proposta
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de transformação de conceitos básicos sobre a arte e discussão do seu
valor e posição dentro da sociedade.

De uma forma geral, as vanguardas artísticas ampliaram a forma
de construção da poesia por meio da mistura de esferas artísticas. A poesia
passou a contar não apenas com as convenções tradicionais, mas com a
interferência das recentes transformações das outras artes, agindo sobre a
sua construção. Começaram a fazer parte da estruturação da poesia as
linguagens do cinema, da fotografia, da pintura, do sonho, ampliando suas
possibilidades de expressão. Exemplos são a colagem e a fotomontagem,
empreendidas pelos dadaístas e surrealistas, com a justaposição de linguagens
diferenciadas.

Para os surrealistas, a imagem nasce da justaposição de duas
realidades diversas. Quanto mais diferentes são essas realidades, tanto mais
forte e bela será a imagem resultante no poema (ADES, 1994, p. 126). Os
dadaístas e surrealistas inventaram também a construção automática do
poema, cuja técnica é misturar palavras recortadas de um impresso e depois,
sem nenhuma preocupação sintática, ordená-las de modo a formar um
texto (BRETON, 1976, p. 204). O objetivo do Surrealismo é levar para
todas as esferas do ser humano um tipo de conhecimento totalizante,
procurando unir a psique humana, explorando áreas negligenciadas da vida
como o sonho e o inconsciente (ADES, 1994, 124). Esse tipo de exploração
está ligada à ideia de que o sonho é uma expressão direta do inconsciente.

Essas ideias vanguardistas tiveram eco na literatura brasileira,
principalmente no Modernismo. Na poesia de Oswald de Andrade, nota-
se a influência da montagem cinemategráfica, do Cubismo e do Dadaísmo,
em livros Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e Pau-Brasil (1925).
Essas influências sinalizam para a incorporação do contingente e do precário
na arte, em que a apresentação da poesia é regida por uma inocência
construtiva que beira o primitivismo, em que a colagem de elementos
díspares gera a surpresa. Mário de Andrade, no seu “Prefácio
Interessantíssimo”, chegou a defender o uso das imagens do subconsciente
na construção da poesia. Na segunda geração Modernista, essas inovações
podem ser observadas de forma mais evidente nas obras de Murilo Mendes
e Jorge de Lima.
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No caso do cinema, no entanto, a apropriação mais radical foi a
dos artistas ligados à Poesia Concreta, em meados dos anos 1950, que não
só romperam com as convenções tradicionais do poema, encarando-o
mais como um objeto em si do que como uma forma de representação da
realidade, mas também elaboraram uma teoria sobre esse desenvolvimento
da poesia, ligando, entre outras fontes, a montagem cinematográfica ao
ideograma, como pode ser observado na Teoria da Poesia Concreta, em citação
a texto de Guillaume Apollinaire: “Nada de narração, dificilmente poema.
Se quiserem: poema ideográfico. Revolução: porque é preciso que nossa
inteligência se habitue a compreender sintético-ideograficamente em lugar
de analítico-discursivamente” (CAMPOS, 1975, p. 21).

Em Sossélla, o uso do cinema e do sonho evidencia o diálogo
com esses elementos, oscilando entre a técnica e a inspiração e sopro místico
representado por meios subliminares de comunicação. Por um lado, a
utilização que faz do sonho e do cinema é meramente técnica: a construção
da montagem cinematográfica é um instrumento adequado para a sua poesia
concisa e com significados bastante concentrados; por outro, Sossélla retoma
uma relação mística com a palavra: o sonho é uma porta para outras
consciências, uma volta ao mundo privado. A apropriação do sonho deve
ser entendida como um posicionamento pessoal diante da arte. O poeta,
em meio ao mundo moderno fragmentado, com sua função social reduzida,
constrói um idioleto, uma língua própria, onde cava uma linguagem
enigmática e escondida.

Imagens silenciosas
O texto “para georg trak, tomando café”, publicado em forma de

volante em 1990, é um típico poema de Sossélla em que cinema e sonho
aparecem entrelaçados, ainda que não haja menção direta à sétima arte.
Mas o leitor percebe essa relação a partir das “pistas” deixadas pelo poeta
em outros poemas e nos seus textos metalinguísticos, em que estabelece
um programa para sua poesia. A seguir, transcrevemos o poema:

para georg trakl, tomando café
(para josé de arimateia de-clamar)

é afinal uma dupla tristeza

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 1 (2015), p. 34-51.
Data de edição: 27 jun. 2015.



45

afasto subitamente o copo em que bebia
em 3 de novembro de 1914
vejo o teu rosto no fundo o teu rosto
numa clínica psiquiátrica em cracóvia
igrejas pontes hospitais horríveis no lusco-fusco
já quase além do mundo
no cemitério de mühlau em innsbruck
as tuas pálpebras estão pesadas de papoila e sonham baixo
linhos sangrentos incham as velas sobre o canal
eu não tenho o direito de me furtar ao inferno
¿morrer em paz após a tua sorte?
cristo é o filho de deus
nossa irmã a lama podre e negra
olham-se a tremer na voz de prata do vento
pastores sepultam o sol no bosque calvo
depois que um pescador tirou (em rede de crina)
a lua dum tanque a gelar
as flautas acabaram de nascer

Trata-se de um poema cuja forma e conteúdo são bastante
recorrentes na obra de Sossélla. O poeta descreve um episódio da vida de
um de seus artistas preferidos. No rol de referências aparecem sempre os
“malditos” e “amaldiçoados” pela má sorte. Sossélla desenha no texto uma
espécie de “cinebiografia” do artista. O poema mostra o compadecimento
do eu-lírico diante da personagem homenageada, o escritor austríaco
George Trakl (1887-1914) que, assim como a maior parte dos artistas e
figuras às quais Sossélla se refere, carrega uma biografia trágica, evidenciando
a empatia do autor paranaense com aqueles que enfrentam grandes
dificuldades. A negatividade, o fracasso, a falta de ajuste à própria sociedade
– e o louvor à figura do outsider – revelam o lugar da poesia moderna, deslocada
dos grandes sistemas de produção, comandados pela indústria cultural.

A primeira referência do texto é à data de 3 de novembro de
1914, dia do suicídio de Trakl, depois de uma existência atribulada por
crises psicológicas. Usuário de drogas, o poeta austríaco morreu de overdose
de cocaína. Como farmacêutico de formação, Trakl serviu ao exército de
seu país durante a Primeira Guerra Mundial na região da Galícia, pertencente,
na época, ao Império Austro-Húngaro. A permanência no front o levou à
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depressão e à morte. Durante um incidente em Grodek (hoje Ucrânia),
teve de coordenar, apesar da privação de equipamentos e materiais de
primeiros-socorros, o atendimento emergente a 90 soldados feridos em
uma batalha contra o exército russo. Os horrores presenciados nesta e em
outras ocasiões durante a guerra o levaram a uma tentativa de suicídio com
arma de fogo, que foi evitada por companheiros de exército. Mas o esforço
dos colegas foi em vão, pois Trakl, hospitalizado devido a uma depressão,
se suicidou logo a seguir.

A obra do poeta austríaco, assim como sua vida trágica, é referência
para a produção literária de Sossélla, que partilha diversas preferências
formais e temáticas com Trakl. Poeta influenciado pela agitada e frutífera
vida cultural da Viena da Belle époque, amigos de artistas e pensadores, como
o filósofo Ludwig Wittgenstein, Trakl apresenta uma poesia sofisticada, em
compasso com o ritmo de mudanças propostas pelas vanguardas do início
do século XX nos grandes centros de produção artística da Europa.

Assim como a obra de Kafka, que também viveu os anos finais do
Império Austro-Húngaro e cuja literatura é uma espécie de “aviso de
incêndio” quanto ao “mal-estar” da cultura germânica naquele começo de
século, Trakl revela as contradições do período em sua poesia angustiada,
melancólica, que desenha um ambiente de paisagens tristonhas e
desesperançadas.

Os críticos de Trakl têm destacado, quanto às formas adotadas
pelo poeta, a negação das convenções poéticas tradicionais. Um dos
primeiros comentários importantes acerca de seus escritos evidencia o caráter
obscuro da linguagem, em que muitas vezes as “imagens do poema”
apresentam-se “[...] como se estivessem soltas, pois o nexo lógico que
eventualmente as poderia ligar num contexto significativo de caráter
discursivo [...] está ausente, isto é, parece ter sido substituído por outro”
(CARONE, 1974, p. 32).

Essa violação da “gramática do poema” direciona o diálogo da
poesia de Trakl, marcada pela visualidade e pela relação com a montagem
e o sonho. As imagens, que se justapõem como se fossem uma
cinemontagem, são elementos formais importantes para a caracterização
de sua estética. O que torna a linguagem obscura (a falta de elementos de
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continuidade e de nexo de causalidade) é fator decisivo para a sua realização
como estética que se distancia da linguagem comum.

Relação semelhante pode ser observada no poema de Sossélla
transcrito acima. À primeira vista, trata-se da descrição da agonia de Trakl,
que se funde à sensação de melancolia e tristeza do eu-lírico (“é afinal uma
dupla tristeza”). O poeta esboça uma descrição objetiva das circunstâncias
em que a “dupla tristeza” se manifesta, ao focalizar o “rosto no fundo” do
“copo em que bebia”, “numa clínica psiquiátrica em cracóvia”, em que “as
tuas pálpebras estão pesadas de papoila e sonham baixo”.

No entanto, a linha narrativa é interrompida por uma série de
imagens que brotam como que do sonho do poeta ou de Trakl, tornando
o poema um “filme” sobre a vida do artista e/ou a sucessão de imagens de
um sonho. A maior parte dessas imagens não tem movimento (“igrejas
pontes hospitais horríveis no lusco-fusco”, “no cemitério de mühlau em
innsbruck”) e formam o ambiente para ações descritas pela voz do poeta
(“linhos sangrentos incham as velas sobre o canal”, “pastores sepultam o
sol no bosque calvo/ depois que um pescador tirou (em rede de crina)/ a
lua dum tanque a gelar”). A voz do poeta insiste em firmar sua presença no
texto (“eu não tenho o direito de me furtar ao inferno/ morrer em paz
após a tua sorte?”), dando ao poema um tom melancólico.

Uma das marcas da aproximação de Sossélla à poesia de Trakl,
além da utilização da montagem como convenção estética, é a citação direta
de imagens utilizadas pelo poeta austríaco em alguns de seus textos. Podemos
comparar o poema de Sossélla a “Crepúsculo espiritual” (“Geistlich
Dämmerung”1):

Crepúsculo espiritual

Silente surge na orla da floresta
Uma presa parda;
Na colina o vento da tarde morre,

Cessa o lamento do melro,
E as suaves flautas de outono
Calam-se nos juncos.
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Sobre a nuvem negra
Bêbado de papoula, navegas
O lago da noite,

O céu de estrelas.
A voz lunar da irmã ressoa para sempre
Na noite espiritual.

No poema identifica-se a estratégia de construção da linguagem
poética de Trakl, em que a justaposição de imagens produz o
“alumbramento” da poesia. O texto, ao violar os padrões consagrados,
transforma a realidade, criando uma nova ordem que não é, exatamente, a
do leitor (CARONE, 1974). Trakl opta por uma poética das imagens,
antidiscursiva, muitas vezes evocando o silêncio das coisas (“Silente surge
na orla da floresta/ Uma presa parda”), e o ato de não dizer (“Cessa o
lamento do melro”, as flautas “calam-se nos juncos”). A única voz que
ressoa, como num sonho, é da “irmã lunar” na “noite espiritual”. O poeta
parece calar-se. Apenas mostra as imagens que nada falam, mas se mostram
ao leitor. Ele utiliza-se muitas vezes da descrição de paisagens e animais,
num ritmo lento e pesado, que evoca o universo onírico, uma atmosfera
melancólica, conforme a interpretação de Modesto Carone (1974).

No poema “Georg Trakl, tomando café”, Sossélla recorre a alguns
elementos deste “Crepúsculo espiritual”, tais como o estado de embriaguez
pela papoula, evocando não apenas a imagem do texto, mas o consumo de
drogas na vida atribulada do escritor austríaco, as flautas de outono, a irmã.
Assim como Trakl, Sossélla pensa por imagens, encadeando expressões
substantivas, que compõem um quadro; as imagens entram em choque
com frases soltas do eu-lírico. A liberdade com as quais as frase estão
dispostas na página, sem elementos de ligação que fixariam um sentido
único, dá a impressão de que elas foram coladas ao acaso, e que poderiam
ser igualmente montadas de maneira diferente.

Considerações finais
A obra de Sossélla surgiu numa época em que a poesia paranaense

absorvia uma série de inovações estéticas, sobretudo quanto à pesquisa de
novas linguagens. Os poetas que lançavam livros e produziam poemas nessa
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época vivenciaram a retomada de conquistas da poesia moderna e o debate
entre ideias poéticas, trazidas à luz pela Poesia Concreta, o movimento
neoconcreto, a literatura engajada e a Poesia Marginal, centrada no
despojamento do eu-lírico e no prazer quase ingênuo da linguagem.

Em meio a um feixe de poéticas que defendiam pontos de vista
distintos, os autores dos anos 1970 e 1980 abriram-se a uma poesia
experimental, que buscou na pesquisa da linguagem a realização dos poemas.
Exemplo disso foi a poesia de Sossélla, em permanente diálogo com sua
época, que retoma elementos técnicos das vanguardas estéticas e consegue
fazer uma síntese criativa e original dessas informações. Embora dialogue
com o cinema, o sonho, a fragmentação e a busca de uma linguagem ideal,
como alguns grandes poetas brasileiros, sua obra cria um mundo coerente
e próprio.

Ao longo de quase quatro décadas de poesia, Sossélla optou por
uma trajetória solitária, sem fazer reverências e referências a escolas ou grupos
de poetas. Na sua poesia, Sossélla buscou uma forma de expressão que
fuja ao trânsito social e ideológico da linguagem. O desejo do poeta não é
cantar uma realidade coletiva e épica, mas buscar um idioma particular. Sua
lírica é marcada, dessa forma, pela surpresa e pelo estranhamento, tão
característicos na poesia moderna. Como pudemos mostrar neste texto, o
cinema e o universo dos sonhos, recorrente em algumas tendências da estética
moderna, tiveram lugar privilegiado em sua obra. No contexto da literatura
paranaense, em que há uma forte tendência ao conservadorismo, sua obra
é bastante diferenciada.

Nota
1 Tradução realizada em parceria com Maurini de Souza, a partir do seguinte texto:
“Stille begegnet am Saum des Waldes/ Ein dunkles Wild;/Am Hügel endet leise der
Abendwind,// Verstummt die Klage der Amsel,/ Und die sanften Flöten des
Herbstes/ Schweigen im Rohr.// Auf  schwarzer Wolke/ Befährst du trunken von
Mohn/ Den nächtigen Weiher,// Den Sternenhimmel./ Immer tönt der Schwester
mondene Stimme/ Durch die geistliche Nacht”. Disponível em: http://
www.textlog.de/17562.html.
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Resumo: Este trabalho analisa dois poemas de Manoel de Barros, “Poema”
e “Sobre importâncias”, do livro Tratado geral das grandezas do ínfimo.
Utilizamos o referencial teórico da semiótica francesa com o objetivo de
analisar as estratégias utilizadas pelo enunciador na construção dos textos.
Em ambos os poemas, o enunciador reflete sobre o fazer poético e sobre
a relatividade do valor dos valores sociais. Desse modo, contrapõe seu
saber sobre tais valores, que considera parco, ao saber de um Outro,
generalizante e dogmático, que entendemos corresponder a uma voz social
cujos valores estereotipados são objeto de ironia na instância da enunciação.
Palavras-chave: Manoel de Barros. Semiótica francesa. Enunciação.

ENUNCIATIVE STRATEGIES IN MANOEL
DE BARROS’ POEMS

Abstract: This article analyzes two poems by Manoel de Barros, “Poema”
and “Sobre importâncias”, from the book Tratado geral das grandezas do
ínfimo, through the theoretical framework of  French Semiotics. We aim at
analysing the strategies used by the enunciator in the construction of the
texts. In both poems, the enunciator reflects on the poetic process and on
the relativity of  the value of  social values. In  this way,   the   enunciator
opposes his knowledge of  those values, which he considers scanty, to the
generalizing and dogmatic knowledge of Another,  which we understand

Artigo recebido em 25 maio 2015 e aceito em 26 jun. 2015.
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to correspond to a social voice whose stereotyped values are the object of
irony in the instance of enunciation. 
Keywords: Manoel de Barros. French semiotics. Enunciation.
Considerações iniciais

Este artigo analisa dois textos do poeta brasileiro Manoel de Barros
constantes do livro Tratado geral das grandezas do ínfimo (2001), com base nos
pressupostos teóricos da semiótica francesa. Os poemas, intitulados
“Poema” e “Sobre importâncias”, manifestam temas comuns, pois neles o
enunciador se volta tanto para a reflexão metadiscursiva sobre o fazer poético
quanto para a exaltação das “grandezas do ínfimo”.

Manoel de Barros é poeta contemporâneo, cujo primeiro livro,
intitulado Poemas concebidos sem pecado, foi publicado em 1937. No entanto,
apenas nos anos 1980 suas obras passaram a ser mais conhecidas pelo
público a partir de críticas e elogios recebidos de Antonio Houaiss e Millôr
Fernandes, segundo Campos, (2007, p. 203-204). Apesar de não participar
de grupos ou movimentos artísticos de forma programática, sua obra
estabelece diálogos com vários autores precursores da modernidade na
literatura europeia, como Charles Baudelaire e Jean-Arthur Rimbaud e, tendo
em vista a literatura brasileira, com a prosa poética de João Guimarães
Rosa, como podemos observar no poema número 8 do livro Retrato do
artista quando coisa (BARROS, 1998, p. 33) em que há alusão ao escritor
rosiano que nele se projeta como ator do enunciado (ABRIATA, 2013, p. 24).

Nosso objetivo é depreender as estratégias utilizadas pelo enunciador
na construção dos textos. Para isso partimos do conceito de texto como
objeto de significação – com base em uma análise que visa a apreender
efeitos de sentido dos poemas a partir de sua estruturação interna – e como
objeto de comunicação entre enunciador e enunciatário.

Pensando nos textos como objetos de significação, observamos
aspectos de suas dimensões pragmática, cognitiva, figurativa, passional e
enunciativa. No âmbito da dimensão pragmática, utilizamos elementos do
percurso gerativo de sentido. Em relação à dimensão cognitiva, procuramos
desvelar os saberes que o enunciador manipula nos textos. Na análise da
dimensão figurativa, ressaltamos o modo como o sensível se concretiza
nos poemas por meio da correlação entre figuras e temas neles apreensíveis.
Tendo em vista a dimensão passional, procuramos apreender os estados
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de alma do sujeito enunciador. Por fim, na dimensão enunciativa, nosso
foco são as relações que se estabelecem entre a instância da enunciação e o
discurso enunciado, pensando no texto como objeto de comunicação entre
enunciador e enunciatário, simulacro do leitor. Nessa perspectiva,
entendemos o leitor como “centro do discurso”, na medida em que é
responsável pela reconstrução do texto no ato de leitura (BERTRAND,
2003, p. 24).

Outro objetivo deste trabalho é observar o modo como nos textos
se revela a irrupção da estesia, tal como Greimas entende esse conceito na
obra Da imperfeição (2002) em que elabora, conforme Barros (1999), “uma
leitura semiótica da percepção estética ou do prazer estético”.

Essa reflexão sobre o prazer estético que a poesia manifesta é
perceptível em grande parte dos poemas de Barros, que apresentam um
caráter metadiscursivo. Nossa hipótese é que o enunciatário-leitor, ao entrar
em contato com os textos do poeta pantaneiro, depara-se com um evento
extraordinário inserido na cotidianidade (GREIMAS, 2002, p. 30),
característica da estesia. Esse evento extraordinário, vale lembrar, é
apreensível, na obra barriana, nas coisas aparentemente insignificantes do
cotidiano a que o enunciador atribui importância.

Nos textos de Manoel de Barros encontramos ainda outras marcas
da estesia, tais como a ruptura de isotopia semântica, que instaura uma
fratura, o estatuto particular do objeto inserido na cotidianidade, segundo
Greimas (2002, p. 30).

Devemos lembrar que o conceito de isotopia, em semiótica, foi
um termo adotado da físico-química por Greimas para nomear as
recorrências de categorias semânticas que tornam possível a homogeneidade
do texto garantindo sua coerência (GREIMAS; COURTÉS, 2011, p. 275-
276). Por outro lado, há ruptura de isotopia, diz Bertrand (2003, p. 421),
quando, por meio de conectores de isotopias (figuras de retórica como a
metáfora e a metonímia), se instala “a coexistência competitiva de dois ou
mais planos de significação simultaneamente oferecidos à interpretação”.

Com base no referencial teórico da semiótica francesa, aplicamos,
pois, aos textos conceitos da semiótica standard, que tem como base o
percurso gerativo de sentido, constituído por três níveis: 1) o nível das estruturas
fundamentais, em que se encontram as oposições semânticas que estão na
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base do texto; 2) o nível das estruturas narrativas, em que um dos termos da
oposição semântica do nível fundamental é assumido como valor por um
sujeito e 3) o nível das estruturas discursivas, em que há a projeção pelo
enunciador de figuras que concretizam temas, de isotopias entre as quais se
destacam as figuras dos atores, tempos e espaços que concretizam os actantes
do nível narrativo (BARROS, 1990).

Tendo em vista a semiótica das paixões, é importante lembrar que
esta surgiu da necessidade de explorar, além das dimensões cognitiva e
pragmática, a dimensão patêmica dos textos. Para isto, arquitetou-se “uma
semântica da dimensão passional nos discursos” (BERTRAND, 2003, p.357).
Dessa forma, os sujeitos que operam as ações em busca de objetos-valores
também vivenciam estados de alma. Assim, enquanto o percurso gerativo
de sentido ocupa-se dos estados das coisas e, portanto, rege um fazer que
leva à transformação de estados do sujeito em busca de objetos-valores
que dão sentido a sua existência, a semiótica das paixões se ocupa dos
estados de alma dos sujeitos que vivenciam paixões, entendidas como efeitos
de sentido inscritos e codificados na linguagem (BERTRAND, 2003, p.
358).

Em semiótica das paixões há uma distinção entre discurso da paixão
e discurso apaixonado. O primeiro se dá no enunciado em que a paixão é
figurativizada pelos modos de ser e de fazer dos sujeitos nos discursos que
representam o mundo, enquanto o segundo ocorre na enunciação quando
nela se depreende o tom passional, a partir de marcas deixadas pelo
enunciador no texto enunciado (FIORIN, 200, p. 6).

Com base nesses conceitos, sinteticamente aqui expostos, passamos
à análise dos textos poéticos de Barros. O primeiro deles é “Poema”, que
transcrevemos abaixo.

 Do valor da insignificância: análise de “Poema”

A criação poética se inicia como violência sobre a linguagem. O primeiro ato
dessa operação consiste no desenraizar das palavras.

(Octavio Paz, 1982)

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 1 (2015), p. 52-65.
Data de edição: 27 jun. 2015.



56

Greimas (2002, p. 55-65), em Da imperfeição, ao analisar o conto
“Continuidade dos parques”, de Julio Cortazár, observa que o texto se
apresenta como o relato de uma experiência estética. É o que se nota em
“Poema”, de Manoel de Barros, em que o enunciador reflete sobre o fazer
poético.

Poema

A poesia está guardada nas palavras – é tudo que
eu sei.
Meu fado é o de não saber quase tudo.
Sobre o nada eu tenho profundidades.
Não tenho conexões com a realidade.
Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro.
Para mim poderoso é aquele que descobre as
Insignificâncias (do mundo e as nossas).
Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil.
Fiquei emocionado e chorei.
Sou fraco para elogios. (BARROS, 2001, p. 19)

Pode-se notar que “Poema”, como o próprio título indica, é
caracterizado pelo metadiscurso, uma vez que logo no primeiro verso o
enunciador tece reflexões sobre a poesia. Assim, ele exalta nesse verso inicial
do poema a palavra como lugar em que se pode encontrar a poesia: “A
poesia está guardada nas palavras”. Tendo em vista as acepções da figura
lexemática “guardada”, observamos que a que mais se relaciona ao contexto
do poema é aquela segundo a qual guardar tem como sinônimo “conservar,
manter, guardar na memória” (FERREIRA, 2010, p. 1062).

Com base nessa acepção, nota-se que o enunciador considera que
as virtualidades de sentido poéticas estão guardadas na memória das palavras
da língua e tais virtualidades de sentido são as que ele explora em seu texto.

É importante destacar também que, nesse verso, o enunciador
manifesta seu ponto de vista sobre a linguagem poética no presente da
enunciação. Esse presente é o presente omnitemporal ou gnômico que,
segundo Fiorin (1996, p. 150), é utilizado para enunciar “verdades eternas”
e no qual o momento de referência, assim como o momento do
acontecimento, é ilimitado. Nesse sentido, evidencia-se ao enunciatário,

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 1 (2015), p. 52-65.
Data de edição: 27 jun. 2015.



57

simulacro do leitor, que o enunciador em “Poema” tem por meta enunciar
uma verdade que se eterniza e essa verdade diz respeito a sua concepção de
poesia e de vida.

No texto o enunciador reflete, por conseguinte, sobre o saber que
detém sobre a palavra poética e também sobre o mundo, acerca do qual
observa, a seguir, que sua competência é relativa. Assim, como sujeito
cognitivo, revela que não tem um saber sobre quase tudo, mas sim, tem
“profundidades sobre o nada”, desvelando-nos, desse modo, o fado que
lhe estaria destinado como sujeito poético.

No entanto, as profundidades sobre o nada que o enunciador
considera ser o seu parco saber sobre tudo, relacionam-se, na verdade, às
coisas que têm significância para ele, como se observa nos versos: “Poderoso
para mim não é aquele que descobre ouro/ Para mim poderoso é aquele
que descobre as insignificâncias (do mundo e as nossas)”.

Tais versos, em que ele categoricamente assume um ponto de vista
sobre o poder, parecem contradizer o sentido do verso anterior em que ele
afirma não ter “conexões com a realidade”. Na verdade, porém, tal
“realidade” com a qual ele afirma não se conectar é aquela relacionada ao
universo dos valores pragmáticos, das coisas que não têm significância para
ele. Portanto, o que é significante para o sujeito poético, aquilo a que ele
atribui verdadeiramente valor, é o que para os outros é insignificante,
destituído de valor. Sua competência diferencia-se, pois, da competência
do outro, daquele que descobre ouro.

Assim, a figura “ouro”, metonímica, tematiza os valores de ordem
pragmática a que ele não atribui importância, pois considera que sua
competência, seu poder, de ordem cognitiva, consiste em atribuir valor às
“insignificâncias do mundo e as nossas”.

Nesse aspecto, observando as figuras do texto, apreendem-se no
poema dois percursos temático-figurativos antagônicos: o primeiro
concretiza o tema relacionado ao universo de valores pragmáticos, recoberto
pela figura “ouro”. O segundo concretiza o tema relativo ao universo de
valores cognitivos que se manifesta por meio de figuras que compõem os
versos “a poesia está guardada nas palavras – é tudo que eu sei”, “Sobre o
nada eu tenho profundidades”.
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Dessa perspectiva, o enunciador leva o enunciatário a refletir sobre
o valor que se deve atribuir aos objetos-valores: aquilo que é eufórico para
o sujeito poético é destituído de valor para o Outro, manifestado de forma
generalizante e indeterminada na figura “elogiaram”, presente no verso “por
essa pequena sentença me elogiaram de imbecil”.

É importante ressaltar que o aparente paradoxo1 que se manifesta
no enunciado “me elogiaram de imbecil” se desfaz, na medida em que,
para o sujeito poético, não faz sentido ter conexão com uma realidade em
que os sujeitos valorizam o ouro. O enunciador considera, portanto, um
elogio ser considerado um imbecil por aqueles que dão valor a objetos-
valores pragmáticos.
Como o texto se denomina “Poema”, e seu primeiro verso faz alusão ao
fato de as virtualidades de sentido poéticas contidas nas palavras serem
consideradas o lugar da poesia, conclui-se: o enunciador, ao atribuir valor
eufórico às “insignificâncias do mundo e as nossas”, leva o enunciatário a
perceber que essas insignificâncias, verdadeiramente significantes para ele,
constituem o tema de sua poesia.

Da carga modal diretriz: “Poema”: um discurso apaixonado
O enunciador em “Poema” tece seus pontos de vista por meio de um

discurso apaixonado, e o tom passional do texto se manifesta através da
ironia. Assim, o que o enunciador afirma como aparentemente verdadeiro
nos versos “Não tenho conexões com a realidade”, “Meu fado é o de não
saber quase tudo”, “sobre o nada eu tenho profundidades” revela-se
mentiroso para o enunciatário-leitor, tendo em vista o contexto do poema,
onde se torna perceptível que, para ele, ser caracterizado como alienado,
imbecil passa a ser um elogio.

Observamos, portanto, no texto em questão, um sujeito amorosamente
apaixonado pelo fazer poético, cujos objetos modais são as palavras da
língua e é por meio do trabalho com as palavras que ele alcança seu objeto
valor que é a própria poesia. Modulado pela paixão amorosa pela palavra
poética, o enunciador defende seu ponto de vista sobre o que é matéria de
poesia: as “Insignificâncias (do mundo e as nossas)”, e assim, num discurso
polêmico, confronta seus valores cognitivos com os valores pragmáticos
estereotipados do Outro, indeterminado e generalizante, aqueles que o
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elogiaram de imbecil. Tal postura revela um sujeito modulado pelo /saber
ser/.

Portanto, em relação à modalização do ser, identificamos o saber
como a carga modal diretriz que domina o querer e o poder-ser do sujeito.
Nesse sentido, temos um sujeito de direito que, num tom passional, defende
o lugar da palavra poética como forma de conhecimento sensível e crítico
sobre o mundo, lugar onde se reflete sobre o verdadeiro valor que se deve
atribuir aos objetos valores. Assim, o enunciador, por meio do fazer poético,
tem o intento de sensibilizar o enunciatário-leitor acerca das “grandezas do
ínfimo”, fazer que opera também no poema “Sobre importâncias”.

Da relatividade do valor dos valores: análise de “Sobre importâncias”

Depois de ter encontrado o Nada, encontrei a beleza.
(Mallarmé, 1866)

Em “Sobre importâncias”, a reflexão metadiscursiva sobre o fazer
poético e a exaltação das grandezas do ínfimo são, como ocorre em
“Poema”, temáticas recorrentes.

Uma rã se achava importante
Porque o rio passava nas suas margens.
O rio não teria grande importância para a rã
Porque era o rio que estava ao pé dela.
Pois Pois.
Para um artista aquele ramo de luz sobre uma lata
desterrada no canto de uma rua, talvez para um
fotógrafo, aquele pingo de sol na lata seja mais
importante do que o esplendor do sol nos oceanos.
Pois Pois.
Em Roma, o que mais me chamou atenção foi um
prédio que ficava em frente das pombas.
O prédio era de estilo bizantino do século IX.
Colosso!
Mas eu achei as pombas mais importantes do que o
prédio.
Agora, hoje, eu vi um sabiá pousado na Cordilheira
dos Andes.
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Achei o sabiá mais importante do que a Cordilheira
dos Andes.
O pessoal falou: seu olhar é distorcido.
Eu, por certo, não saberei medir a importância das
coisas: alguém sabe?
Eu só queria construir nadeiras para botar nas
minhas palavras. (BARROS, 2001, p. 35)

O tema da valorização das grandezas do ínfimo já se manifesta
nos três versos iniciais do poema. É interessante observar que o enunciador
relata a experiência de uma rã que se considera tão importante que, apesar
da extensão majestosa de um rio, ela é que o teria a sua margem, instaurando-
se, pois, uma ruptura de isotopia que ocasiona uma fratura em relação ao
senso comum. O quarto verso, que constitui um refrão do poema, “Pois
Pois” ocorre posteriormente ao relato do enunciador sobre a importância
da rã e indicia sua aquiescência com o ponto de vista do animal, ressaltando,
desse modo, o tema relativo à grandeza do ínfimo.

Na segunda sequência de versos do texto, que se inicia, por
conseguinte, com o relato da perspectiva da rã sobre a própria importância,
outra ótica é escolhida pelo enunciador, a do artista, um fotógrafo,
apresentada nos quatro versos posteriores ao refrão. Nesses versos, de
forma metonímica, o enunciador tece a hipótese de que um “ramo de luz”,
ou um “pingo de luz” sobre uma lata qualquer – a parte – seria mais valiosa
para o artista que o todo: “o esplendor do sol nos oceanos”. Nesses versos,
a consideração sobre o valor dos valores dependeria da ótica de observação,
e o enunciador finaliza a tessitura dessa hipótese, retomando o refrão “Pois
Pois”, que sugere que ele adota tal hipótese como ponto de vista.

Na terceira sequência de versos, o ponto de vista é do próprio
enunciador que relata sua experiência pretérita em Roma em que o
monumental, o colosso, o grandioso da arquitetura da cidade romana,
manifesto na figura de um prédio bizantino do século IX – entre todos, o
que mais lhe chamou a atenção – não foi, todavia, considerado por ele
mais importante que as pombas em frente às quais o edifício ficava. É
interessante observar que o primeiro plano de observação do enunciador
incide sobre as pombas que, apesar de diminutas frente à monumentalidade
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do prédio, são dotadas por ele de relevância maior, na medida em que o
prédio é que ficava em frente às pombas e não o contrário.

Na quarta sequência de versos o enunciador descreve sua visão
sobre um sabiá pousado na Cordilheira do Andes e, apesar da grandiosidade
da cordilheira, ele novamente, atribui importância maior ao sabiá, ou seja,
engrandece o ser diminuto. Esses versos enfatizam o ponto de vista que
veio se tecendo ao longo do texto e que nesse momento se explicita por
meio da enunciação enunciada. Segundo Fiorin (1996, p. 40), a enunciação
enunciada “é a maneira pela qual o enunciador impõe ao enunciatário um
ponto de vista sobre os acontecimentos. Assim ele reitera o tema do valor
que se deve atribuir aos objetos-valores, dispondo as figuras no texto por
meio da comparação2 entre elementos grandiosos e diminutos, sempre
enfatizando que a grandiosidade se manifesta nas coisas ínfimas e é a elas
que ele atribui importância. Portanto, ao realçar o estatuto particular de
objetos ínfimos inseridos na cotidianidade, o enunciador leva o enunciatário
à apreensão estética.

Na última sequência de versos o enunciador ressalta inicialmente o
ponto de vista do Outro sobre seu olhar, ou seja, sobre sua perspectiva
acerca da importância das coisas do mundo no verso “O pessoal falou: seu
olhar é distorcido”. Convém ressaltar que nesse verso ele atribui voz ao
Outro, por meio da enunciação reportada. Dessa forma, sugere que seu
olhar, da perspectiva do Outro, opera mudanças sobre o sentido do mundo,
uma vez que distorcer se relaciona a algo cujo sentido foi mudado,
transformado, conforme Ferreira (2010, p. 730).

Essa é a estratégia que o enunciador encontra para refletir sobre
seu olhar acerca das coisas do mundo: um olhar que, por meio da palavra
poética, tem por função distorcer a visão estereotipada do Outro sobre as
coisas do mundo e, desse modo, provocar estranhamento no enunciatário,
sensibilizando-o para o verdadeiro valor dos valores.

Assim, estabelece, também nesse poema, uma relação polêmica
com o olhar do Outro sobre as coisas do mundo, como se revela na quinta
e última sequência de versos que se inicia por um questionamento: “Eu, por
certo, não saberei medir a importância das coisas: alguém sabe?” Com esse
questionamento, o enunciador leva o enunciatário a refletir acerca da
relatividade do valor que se deve atribuir às coisas do mundo, sugerindo,
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dessa forma, que, enquanto o Outro teria uma opinião formada, categórica
sobre a “importância das coisas”, ele observa que seria modalizado pela
incerteza, pelo não saber, manifesto em “não saberei”. Vale lembrar que,
em outros momentos do texto ele utiliza essa estratégia que reitera sua
incerteza sobre a importância das coisas do mundo, como por exemplo,
através da repetição da figura lexemática “achei”, presente duas vezes no
poema, assim como pelo uso que faz do advérbio “talvez”, ambos também
marcados pela incerteza.

Por outro lado, como o poema se fecha com os seguintes versos
“Eu só queria construir nadeiras para botar/ nas minhas palavras”, conclui-
se que o enunciador, ao criar o neologismo “nadeiras”, remete o enunciatário
novamente aos dois temas que enfatiza nos poemas em análise.

O primeiro tema, a reflexão metadiscursiva sobre o fazer poético,
relaciona-se à figura “nadeiras”, na medida em que esta, ao provocar
estranhamento no enunciatário leitor, leva-o a perceber que a palavra,
esvaziada de sentidos relacionados aos semantismos da língua, estereotipados
pelo uso, é que estaria pronta para ser enriquecida por matizes de significação
poéticos do ponto de vista do enunciador.

Esses matizes de significação poéticos é que, por sua vez, teriam a
função de realçar as grandezas e a importância do ínfimo, segundo tema
presente também nesse poema e que se manifesta por meio da revelação
do objeto de desejo do enunciador. Logo, a figura “nadeiras” não só
provoca estranhamento no enunciatário, por se configurar como um
neologismo inusitado, como recobre o tema das grandezas do ínfimo, na
medida em que se revela um objeto de desejo do enunciador poeta,
manipulado por um querer: transformar em palavra poética o que é da
ordem da insignificância. Evidencia-se, pois, que suas palavras
metonimicamente remetem ao fazer poético.

 O discurso apaixonado em “Sobre importâncias”
Modulado pela paixão amorosa pela palavra poética, o enunciador

em “Sobre importâncias”, assim como em “Poema”, utiliza como estratégia
enunciativa o jogo entre pontos de vista diferentes para, por meio da
polifonia, exercer seu fazer persuasivo sobre o enunciatário. Dessa forma,
também através da ironia, intenta reverter o ponto de vista negativo do
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Outro sobre seu olhar, como se observa no verso: “O pessoal falou: seu
olhar é distorcido”, sugerindo ao enunciatário leitor que é essa distorção
que, de sua perspectiva, configura o fazer poético.

Desse modo, o enunciador tem por objetivo romper com a visão
categórica acerca da importância das coisas do mundo estabelecidas pelo
olhar do Outro, o qual tece um juízo negativo sobre o seu olhar. Nesse
sentido, nos versos, “Eu, por certo, não saberei medir a importância das
coisas: alguém sabe?”, a figura do Outro, representado por esse alguém
indefinido, alude a esse Outro, moralizador social, cujo olhar estereotipado
o enunciador tem por intenção questionar.

Considerações finais
 Ao analisarmos “Poema” e “Sobre importâncias” percebemos

identidades e diferenças entre os textos. Uma das diferenças está na forma
como o enunciador constrói a reflexão sobre o valor que se deve atribuir
aos valores. Em “Poema”, manifesta-se uma oposição semântica entre
significância e insignificância. Enquanto a figura ouro, para o enunciador, se
associa ao termo da oposição fundamental insignificância, que é disfórica,
as “insignificâncias” (as do mundo e as nossas) são dotadas de valor eufórico.

Já em “Sobre importâncias” nota-se uma gradação tensiva em
termos de valor, na medida em que tudo é dotado de importância: a
diferenciação está na intensidade desse valor que se revela por meio do
comparativo de superioridade, recurso de que o enunciador se utiliza por
três vezes no poema para realçar as “grandezas do ínfimo”. Nesse aspecto,
o enunciador relativiza o valor que se deve atribuir aos valores do mundo,
engrandecendo o que é da ordem da insignificância.

Em “Poema”, identificamos um enunciador que reflete sobre o
fazer poético e observa que não tem competência relativa ao fazer
pragmático sobre o mundo, contrapondo seu saber ao saber do Outro
que o sanciona de forma negativa por essa incompetência. No entanto, o
enunciador é irônico, pois o que ele diz no enunciado, aparentemente
assumindo a incompetência que o Outro lhe atribui, é negado na enunciação
em que revela que seu saber é, na verdade, sobre a palavra poética onde a
poesia e o mundo estão armazenados. Desse modo, leva o enunciatário a
apreender seu discurso apaixonado pela palavra poética.
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 Ambos os poemas tratam da relação polêmica entre o olhar do
eu enunciador e o olhar do Outro. Em ambos o enunciador desvela sua
paixão pelas coisas diminutas, as “nadeiras”, neologismo que manifesta seu
foco voltado para a palavra poética, tendo por desejo, desprovê-la de
semantismos relacionados ao senso comum, com a finalidade de dotá-la
de matizes poéticos, por meio de seu olhar distorcido, para, assim, poder
realçar as “grandezas do ínfimo”.

Nos textos encontramos marcas da estesia, tais como as rupturas
com isotopias semânticas estereotipadas que instauram fraturas em relação
ao lugar-comum.

 Desse modo, concluímos que o enunciatário-leitor, ao entrar em
contato com os textos de Manoel de Barros se depara com “eventos
extraordinários enquadrados na cotidianidade”, na medida em que as
grandezas que o enunciador apreende nas coisas aparentemente insignificantes
do mundo é que constituem a matéria de sua poesia e para as quais ele
atribui valor. Nesse sentido, são as insignificâncias do mundo que ele alça à
condição de eventos extraordinários.

Notas
1 Nesse aspecto a poesia de Manoel de Barros revela influências do precursor da
modernidade, Charles Baudelaire, que segundo Friedrich (1978, p.46), apresenta como
uma de suas características a dissonância permitida pelo oxímoro, ou seja, pela
aproximação de elementos normalmente incompatíveis.
2 Para Friedrich (1978, p. 18), na poesia moderna a comparação e a metáfora são
aplicadas de uma nova maneira que evita o termo de comparação natural e força uma
reunião irreal daquilo que é real e logicamente é inconciliável. Parece-nos que é dessa
forma que Barros tece as comparações no poema “Sobre importâncias” para provocar
estranhamento no enunciatário leitor e chamar atenção para a mensagem.
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Resumo: Partindo da argumentação de Orris Soares (no texto “Elogio a
Augusto dos Anjos”) que estabelece um nexo causal homem-obra para
justificar a temática e a expressão do sofrimento nos poemas do Eu de
Augusto dos Anjos, proponho uma possibilidade explicativa diversa para a
mesma problemática. Tento mostrar que os atributos que Orris Soares
acusa como sendo do âmbito da personalidade do autor podem ser
encontrados no acervo dos lugares-comuns da tradição poética como
esquemas de conteúdo e expressão com os quais o Eu mantém uma relação
de contato e reformulação.
Palavras-chave: Topos (Tópica). Augusto dos Anjos. Biografismo literário.

CONSIDERATIONS ABOUT THE TOPOS  OF SUFFERING
IN EU BY AUGUSTO DOS ANJOS

Abstract: Starting from Orris Soares’  argument (in the text “In praise of
Augusto dos Anjos”) which  establishes a causal relationship man-work to
justify the theme and the expression of suffering in Augusto dos Anjos’ Eu
(I) poems,  I propose a different explanatory possibility for the same
problematic. I try to show that the attributes that Orris Soares accuses as
belonging to the  author’s personality  can be found in the collection of
commonplaces of poetic tradition as schemes of content and expression
with which the Eu  (I) maintains a relationship of  contact and reformulation.
Keywords: Topos (Topical). Augusto dos Anjos. Literary biographism.
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As coisas já não serão as mesmas;
o modo de encará-las, porém, parece perdurar.

Carlos Felipe Moisés

O ponto de partida destas considerações é a questão do sofrimento
na poesia de Augusto dos Anjos, muito embora o escopo da problemática
abarque um problema da Teoria da Lírica em geral e, em particular, uma
discussão acerca da investigação tópica em poesia. Do lado da Teoria da
Lírica, o problema diz respeito à crítica amparada na premissa segundo a
qual o poema é o registro mais ou menos direto da personalidade de quem
o escreve. O pressuposto, já superado pela Teoria da Literatura do século
XX (embora ainda persistente no imaginário do leitor não especializado)
serve, aqui, mais como ponto de partida do que como lugar de chegada,
uma vez que o objetivo norteador deste artigo é estabelecer uma espécie de
“genealogia” da problemática da dor tendo como referência três tópoi da
tradição clássica: a “máquina do mundo”, o “desconcerto do mundo” e o
exegi monumentum. Ao longo do texto tento demonstrar que a concatenação
desses três tópicos entre si forma uma estrutura interpretativa “literária”
em substituição à explicação biografista proposta por Soares.

Começo, portanto, com duas citações do texto “Elogio a Augusto
dos Anjos” que serve de prefácio a várias edições do Eu e outras poesias. Diz
Orris Soares acerca do poeta paraibano: “Nascera sofredor; e, se tal não
houvesse acontecido, impossível fora a Augusto librar-se tão às alturas dos
píncaros. Só a dor remove o homem do terra-a-terra esterelizante. [...] A
única força criadora e redentora é a dor” (SOARES. In: ANJOS, 2001, p.
37). Duas páginas adiante: “Todo homem vibra por suas paixões. Se assim
o homem em geral, pior o poeta em particular, criatura cujo sistema nervoso
se denuncia pelo maior grau de percepção com que o dotou a natureza.”
(SOARES. In: ANJOS, 2001, p. 39); e, finalmente: “O que existe por todos
os séculos além é a poesia, espiritualidade das coisas, e o poeta, intérprete
dessa espiritualidade, por via, obra e graça de maior poder sensorial que os
demais humanos.” (SOARES. In: ANJOS, 2001, p. 41).

Gostaria de destacar dos trechos citados algumas ideias que me
servirão de ponto de partida para as considerações que virão: o poeta, para
Orris Soares, é o indivíduo dotado, por natureza, de um poder maior de
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percepção e sensibilidade que os demais seres humanos. Talvez por conta
dessa capacidade maximizada, o poeta seja mais sofredor que o homem
comum. Tal seria o caso de Augusto dos Anjos. A inferência possível de tal
raciocínio não parece ser outra senão a de que, para o comentarista do Eu,
a dor representada na poesia pode ser explicada em razão da dor vivida
pelo poeta paraibano, sendo aquela uma expressão desta.

É possível dizer, portanto, que, assim formulada, a concepção de
Orris Soares poderia ser resumida pela famosa passagem da Poética de
Horácio em que o poeta latino diz. “Se me queres ver chorar, tens de sentir
a dor primeiro tu; só então, meu Télefo, ou Peleu, me afligirão teus
infortúnios” (HORÁCIO, 1981, p. 58). Minhas considerações irão na
contramão de tais pressupostos, na medida em que considero nada pertinente
a alegada excepcionalidade do poeta em geral e a de Augusto dos Anjos,
em particular, como fundamentos da inegável alta voltagem de dor que
emana das páginas do Eu.

Começo, portanto, tentando mostrar que a própria caracterização
da visão do poeta como dotada de um maior alcance, a ele sendo dado
enxergar lugares onde o olhar comum não chega, isso já seria, basicamente,
um conteúdo corrente da poesia tradicional e que encontra formulação,
por exemplo, no famoso topos da “Máquina do mundo”.

Consideremos, preliminarmente, algumas informações acerca da
terminologia. Topos, tópico (ou tópica) e lugar-comum, aqui empregados
como sinônimos são, no dizer de Segismundo Spina: “uma designação
genérica, que compreenderá não apenas os esquemas de pensamento, de
sentimento, de atitude, de argumentação, como ainda os próprios esquemas
na sua forma estereotipada” (SPINA, 2009, p. 54). Na página seguinte, ao
demarcar a diferença entre topos e estereótipo, afirma o autor que este “gira
em torno de uma palavra de sentido dominante, que constitui o núcleo de
sua formulação” (SPINA, 2009, p. 55) ao passo que, no lugar-comum: “o
que verificamos é apenas um conteúdo constante, que também circula, mas
não possui uma solução verbal, uma fórmula literária mais ou menos
definida” (SPINA, 2009, p. 55). Ainda no mesmo capítulo, traça a fronteira
definitiva entre um e outro conceito: “O que caracteriza o lugar-comum é
apenas o assunto, o conteúdo; o que caracteriza o estereótipo é não só o
conteúdo, mas ainda a sua estrutura linguística” (SPINA, 2009, p. 56).
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O topos da “Máquina do mundo”, que aparece em Dante (Divina
comédia), em Camões (n’Os Lusíadas e em alguns poemas líricos) e, ainda,
modernamente, em Carlos Drummond de Andrade e Haroldo de Campos,
descreve o encontro do eu lírico ou de um personagem com uma espécie
de máquina por meio da qual pode ser visualizado todo o funcionamento
do universo. Coloquemos, em destaque, alguns aspectos da aparição da
máquina para Vasco da Gama no canto X d’Os Lusíadas.

Guiado pela deusa Tétis por um mato “árduo, difícil, [e] duro a
humano trato” a fim de que possa “cos olhos corporais” ver “o que não
pode a vã ciência”, Vasco da Gama é conduzido para o alto de um monte
situado na ilha de Vênus onde haviam aportado os Lusíadas (canto IX). É
lá que Tétis faz surgir “um globo”, “que o lume/claríssimo por ele
penetrava”. Desse globo não se sabe de que matéria seja feito, mas vê-se
que é composto de vários orbes, um centro e “um mesmo rosto/Por toda
a parte tem; e em toda a parte/Começa e acaba, enfim, por divina arte”.
“Vendo o Gama este globo, comovido/De espanto e de desejo ali ficou.”
Diante da perplexidade do navegante, diz a deusa no canto X, estância 80,
do clássico camoniano:

Vês aqui a grande máquina do Mundo,
Etérea e elemental, que fabricada
Assim foi do Saber, alto e profundo,
Que é sem princípio e meta limitada.
Quem cerca em derredor este rotundo
Globo e sua superfície tão limitada,
É Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende,
Que a tanto alto engenho humano não se estende. (CAMÕES, 2002, p.
270)

A partir dessa estância até o final do último canto da epopeia, Tétis
guia a visão de Vasco da Gama para as coisas que se dão a ver no “rotundo
globo”. O que surge diante dos olhos de Vasco da Gama é uma espécie de
maquete do universo por meio do qual é possível uma visualização que
contempla desde os astros celestes até a terra (“pousada dos humanos”) e,
em sequência, a Europa. Mais do que isso, tal miniatura é a ilustração de que
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o universo e o mundo dos homens é regido por uma ordem divina e tal
ordem, uma vez conhecida, orienta o próprio homem no conhecimento
de si mesmo (“pera que vejas/Por onde vás e irás e o que desejas”) e até
mesmo da História, como diz Carlos Felipe Moisés em seu livro intitulado
O desconcerto do mundo do Renascimento ao Surrealismo: “O conhecimento superior
não apenas permite ver a verdade das coisas, mas antever a realidade dos
fatos e da História, permitindo que esta seja conduzida no rumo certo”
(MOISÉS, 2001, p. 30).

São recorrentes no Eu os poemas que descrevem a experiência do
eu lírico como expectador do universo em funcionamento, como nestas
duas estrofes de “Cismas do destino”:

Foi no horror dessa noite tão funérea
Que eu descobri, maior talvez que Vinci,
Com a força visualística do lince,
A falta de unidade na matéria! (ANJOS, 2008, p. 105)

Em tudo, então, meus olhos distinguiram
Da miniatura singular de uma aspa,
A anatomia mínima da caspa,
Embriões de mundos que não progrediram! (ANJOS, 2008, p. 106)

Ou neste quarteto de “Sonho de um monista”:

A verdade espantosa do Protilo
Me aterrava, mas dentro da alma aflita
Via Deus – essa mônada esquisita –
Coordenando e animando tudo aquilo! (ANJOS, 2008, p. 116)

Nos dois casos, ou seja, tanto na formulação tópica clássica quanto
na metamorfose que lhe confere Augusto, o fator que permanece é o acesso
privilegiado à visão da engrenagem do universo (a “força visualística”).
Digo privilegiado porque não se trata de um conhecimento ao alcance de
qualquer um. A Vasco da Gama (e aos outros heróis lusitanos) é concedido
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tal acesso não apenas porque seus feitos o fazem sobrelevar aos demais
humanos, mas porque (se considerarmos válidas as palavras de Ivan Teixeira):

[...] Camões não hesita em desmascarar a grandeza da personagem central de
Os Lusíadas, Vasco da Gama. Afirma que seu valor como herói ou modelo de
conduta decorre antes da força do poeta, dominado pela inspiração das musas
e pelo amor da pátria, do que propriamente de suas qualidades intrínsecas
como agente da história portuguesa. (TEIXEIRA, 2011, p. 37)

Convém destacar, no entanto, que as visões de mundo que dão
sustentação às duas obras diferem enormemente e disso resultam
formulações poéticas distintas para o mesmo tópico. Vejamos: a máquina
d’Os Lusíadas é a ilustração do modelo de universo ptolomaico, geocêntrico,
em consonância com a versão das escrituras (ainda que à altura da publicação
da epopeia o heliocentrismo copernicano já houvesse substituído tal
modelo). Importa observar que se trata de um caso de relação entre ciência
e poesia, relação essa que está fortemente presente em Augusto dos Anjos,
com a considerável diferença de que é sobretudo o materialismo e o
evolucionismo que vão fundamentar a cosmovisão subjacente a seus versos.
É por isso que a visão do funcionamento do mundo revela “o trabalho
genésico dos sexos”, “o império da substância universal”; em lugar do
globo luzente, “moléculas de lama”, “embriões de mundos que não
progrediram”, etc. Nesse sentido, impera uma correspondência muito íntima
entre o cosmos e a alma humana, na medida em que o logos que a rege é da
mesma natureza daquele responsável pela orquestração do universo do
qual o homem é partícipe. Se a descrição da máquina camoniana, perpassada
de harmonia e equilíbrio, aponta para uma ordenação que a alma humana
deve refletir, na descrição cósmica presente nos poemas de Augusto impera
uma engrenagem perversa cuja contemplação não é nada apaziguadora.

No quadro abaixo é possível visualizar os pontos de convergência e
divergência entre os dois casos, alguns já explicados e outros sobre os quais
falarei logo em seguida:
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Os lusíadas

1. Subida dos personagens da
epopeia para um monte em cima
do qual será avistada a Máquina.

2. “Aqui um globo vem no ar, que
o lume/Claríssimo por ele
penetrava” (X, 77)

3. “[...] O transunto, reduzido/Em
pequeno volume, aqui te dou” (X,
79)

4. “Quem cerca em derredor este
rotundo [...]/É Deus: mas o que é
Deus, ninguém o entende,/Que a
tanto alto engenho humano não se
estende. (Lusíadas, X, 80)

5. Poesia e ciência: descrição da
Máquina baseada no modelo
astronômico ptlomaico.

6. “Vendo o Gama este globo,
comovido/De espanto e de
desejo ali ficou” (X, 79)

“Cismas de um destino”

A passagem do eu lírico se dá por
uma ponte.

“E, em vez de achar a luz que os
céus inflama/Somente achei
moléculas de lama,”

“Da miniatura singular de uma
aspa, /A anatomia mínima da
caspa,”

“Mostravam-me o apriorismo
incognoscível/Dessa fatalidade
igualitária,”

Poesia e ciência: explicação do
funcionamento do mundo baseada
em explicações das ciências naturais
(Darwin, Spencer, Haeckel)

“Ninguém compreendia o meu
soluço [...]/Ah! com certeza Deus me
castigava[...]/Chegou-me o estado
máximo da mágoa[...]/E eu me
encolhia todo como um sapo/Que
tem o peso incômodo por cima”
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A meu ver esses seis elementos compõem os fatores constitutivos do topos
em questão e, pela comparação, é possível perceber em que momento
Augusto subverte os valores de alguns deles, mantendo intacta, no entanto,
a função estruturante que possuem dentro do esquema da tópica em questão.

O primeiro diz respeito ao momento que antecede a visão e parece
conter a função preliminar de expressar um sentido preparatório, tal como
se a experiência visionária não pudesse ocorrer em um lugar qualquer e
exigisse uma espécie de atravessamento para outro ambiente. Por esse motivo
exige-se uma mudança de cenário. No caso d’Os Lusíadas, há uma escalada,
por um caminho “árduo, difícil, [e] duro a humano trato” para o cume de
um monte, ao passo que o emissor lírico do “Cismas” atravessa uma ponte
(“Recife, ponte Buarque de Macedo/Eu, indo em direção à Casa do Agra”).
No primeiro caso o caminho pressupõe elevação e ascese e, no segundo, a
permanência no solo, no nível “terreno” (no sentido de não-espiritual,
mundano). Isso, por si só, já é bastante revelador das duas experiências,
como se pode observar na segunda linha do quadro comparativo, pelo
forte contraste entre “lume” (luz divina/alto) e “lama” (opacidade da
matéria/baixo). Na terceira linha, aponto uma similitude entre os dois
poemas: em ambos os casos, como já foi dito, a escala reduzida com que o
universo se desnuda ao olho humano (“transunto, reduzido”/”anatomia
mínima da caspa”) corrobora a ideia de que a experiência visualística é
totalizante. Tudo pode ser visto em sua inteireza e dinâmica, ou seja, da
zona empírea à Europa, passando por cada um dos planetas do firmamento.

Ainda assim, resta algo da ordem do insondável (linha 4 do quadro).
De um lado, a “identidade” de Deus que o engenho humano não alcança e,
de outro, o “apriorismo incognoscível”. E, finalmente, a linha 6 (a 5 já foi
explicada anteriormente) que opõe ao estado de espírito apaziguado de
Gama o desespero do eu lírico do poema de Augusto, resultantes, no
primeiro caso, de um logos harmônico que encontra no íntimo humano o
seu correlato (efeito do otimismo renascentista) e, de outro, a angústia diante
do espetáculo evolucionista impiedoso e perverso.

Porém, nem tudo é calmaria na poesia camoniana. Prova disso é sua
produção lírica que, entre outros exemplos, nos legou o doloroso soneto
“O dia que eu nasci moura e pereça”, o famoso poemeto em redondilhas
intitulado “Ao desconcerto do mundo” (“Os bons vi sempre passar”) e
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tantos outros que mostram o mal-estar do eu lírico para com o mundo.
Esses dois poemas, bem como a XI elegia adiante parcialmente reproduzida,
se referem ao topos conhecido como “desconcerto do mundo”.

Carlos Felipe Moisés, poeta e crítico literário paulista, diz que o
“desconcerto do mundo” é a expressão do “mundo em desordem, palco
de absurdos e desatinos em que tudo semelha ter perdido o rumo certo,
saindo para fora dos eixos: tema antiquíssimo, tradição que remonta aos
primeiros escritores gregos e latinos” (MOISÉS, 2001, p.43). Seu conteúdo
gira em torno da manifestação de um profundo descontentamento, por
parte do sujeito lírico, com relação ao tempo em que se encontra inserido.
As razões de tal descontentamento, ou melhor, os critérios de avaliação
sobre o que se apresenta como corrompido, em contraposição ao que se
supõe ser a situação desejável, varia de um caso para o outro, uma vez que
fatores contextuais, históricos, políticos, morais, religiosos, econômicos, etc.,
podem interferir na composição do embate entre o factual (decadente) e o
ideal (a situação passada que se almeja reconstituir)1. Segundo Segismundo
Spina, em seu Do formalismo estético trovadoresco, para que o topos do desconcerto
(ou do “mundo às avessas”) se afirme enquanto tal, a mera descrição da
decadência de uma época não é suficiente. Para ele, “[...] em geral, o que
está na base deste tópico é a expressão de um descontentamento ou daquele
que, desprezado pela mulher amada ou vítima do ‘amor falso’, acredita que
tudo pode acontecer; ou o descontentamento com as coisas do mundo
contemporâneo [...]. Neste sentido, o tópico tem um aspecto execratório
pelo que expressa como condenação da realidade presente” (SPINA, 193).
Isso posto, observemos algumas estrofes da XI elegia de Camões:

Se quando contemplamos as secretas
Causas, por que o mundo se sustenta,
E o revolver dos ceos e dos planetas;
[...]

Bem vê bem, se da razão se não desvia,
Aquelle único Ser, alto e divino,
Que tudo pode, manda, move e cria;
Sem fim e sem princípio: hum ser contino;
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Um Padre grande, a quem tudo he possibil,
Por mais que o difficulte humano atino:
Hum saber infinito, incomprehensibil;
Huma verdade que nas cousas anda,
Que mora no visibil e no invisibil.

Esta Potência, emfim, que tudo manda,
Esta Causa das causas, revestida
Foi desta nossa carne miseranda

Do amor e da justiça compellida,
Por os erros da gente, em mãos da gente
(como se Deos não fôsse!) deixa a vida.

 [...]
Olha, animal humano, quanto vales,
Pois este immenso Deos por ti Deus padece,
Novo estylo de morte, novos males.

Olha que o sol no Olympo se escurece,
Não por opposição de outro Planeta,
Mas só porque virtude lhe falece.

Não vês que a grande máchina inquieta
do mundo se desfaz toda em tristeza,
E não por causa natural secreta?

Não vês como se perde a natureza?
O ar se turba? o mar, batendo, geme,
Desfazendo das pedras a dureza?

Não vês que cahe o monte, a terra treme?
E que até lá na remota e grande Athenas,
o docto Areopagita exclama e teme? (CAMÕES, 2011, p. 202-204)
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Trata-se de uma elegia cujo assunto se refere, basicamente, ao
sofrimento de Cristo. É possível notar que o poema em questão recupera
o topos da “Máquina do mundo” com todos os seus atributos (causa das
causas, ordem dos astros e dos planetas, a orquestração divina do cosmos,
a natureza incompreensível de Deus) a mostrar, no entanto, que ela anda
“inquieta” e que está se desfazendo em tristeza. A razão disso, por sua vez,
não se encontra nela mesma, ou seja, em seu funcionamento, que é perfeito.
A culpa é da própria humanidade, do “animal humano” responsável pelo
padecimento de Deus “em carne revestido”.

Uma característica marcante do topos do desconcerto é a enumeração
das coisas que se encontram desvirtuadas em razão de alguma falta. No
poema em questão, encontramos: o escurecimento do Sol, o turbamento
do ar, a impetuosidade do mar, a queda dos montes e o estremecimento
da terra. Tudo isso compõe uma espécie de sintomatologia da doença do
mundo, indicando que a ordem se encontra virada do avesso, governada
pela corrupção e traindo, portanto, a harmonia da “máquina” divina.

Quem leu o Eu de Augusto dos Anjos com certeza pôde constatar
que uma das questões centrais do livro é a angústia do eu lírico diante do
espetáculo de um mundo por ele percebido como “doente”, contaminado
pelos vícios e assolado por toda sorte de misérias. A questão é tão central
que tudo se passa como se a captação dessa grande miséria cósmica e a sua
transformação em arte fosse a própria missão terrena do poeta. Em alguns
momentos da formulação dada por Augusto dos Anjos a essa imagem de
um mundo onde as coisas vão muito mal e tudo parece em vias de iminente
derrocada, em alguns desses momentos, portanto, percebemos que o poeta
paraibano topa no topos da poesia tradicional do “desconcerto do mundo”:

[...]
Atabalhoadamente pelos becos,
Eu pensava nas coisas que perecem.
Desde as musculaturas que apodrecem
À ruína vegetal dos lírios secos.

Cismava no propósito funéreo
Da mosca debochada que fareja
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O defunto, no chão frio da igreja,
E vai depois levá-lo ao cemitério! (131)

[...]
O ar ambiente cheirava a ácido acético,
Mas, de repente, com o ar de quem empesta,
Apareceu, escorraçando a festa,
A mandíbula inchada de um morfético!
[...]
Quanta gente, roubada à humana coorte,
Morre de fome, sobre a palha espessa,
Sem ter, como Ugolino, uma cabeça
Que possa mastigar na hora da morte;
[...]
Eu maldizia o deus de mãos nefandas
Que, transgredindo a igualitária regra
Da Natureza, atira a raça negra
Ao contubérnio diário das quitandas!
[...]
Um céu calamitoso de vingança
Desagregava, déspota e sem normas,
O adesionismo biôntico das formas
Multiplicadas pela lei da herança!

A ruína vinha horrenda e deletéria
Do subsolo infeliz, vinha de dentro
Da matéria em fusão que ainda há no centro,
Para alcançar depois a periféria!
[...]
A doença era geral, tudo a extenuar-se
Estava. O Espaço abstrato que não morre
Cansara… O ar que, em colônias fluidas, corre,
Parecia também desagregar-se! (ANJOS, 2001, p. 131-135)
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A descrição de um estado de coisas em processo de corrupção é a
marca do poema de onde extraímos as estrofes acima, tal como fica
demonstrado na recorrência de verbos do campo semântico da degeneração:
perecer, apodrecer, desagregar e extenuar-se. O poema obedece, ao longo
de toda sua extensão, ao processo da enumeração das classes dos “doentes”
que, no contexto, são todos aqueles submetidos às leis naturais da geração-
corrupção-morte-putrefação. Assim, Augusto cumpre, à sua maneira, uma
das convenções próprias do topos: a seriação dos fenômenos em desacordo
com a ordem natural. Há um ponto, no entanto, em que a elaboração do
poeta paraibano se desvia da convenção tópica do “desconcerto”. Como
bem observa Carlos Felipe Moisés, tradicionalmente o topos em questão
não possui um sentido apocalíptico nem se refere a uma subversão constante
no modo de ser das coisas. Ao contrário, aponta para uma inversão
transitória que deverá, em algum momento, ter sua ordem restituída. No
Eu, todavia, não é exatamente assim que as coisas funcionam.

Não parece ser possível inferir da descrição do desconcerto em
Augusto dos Anjos que se trate de uma situação transitória, uma vez que o
mal do mundo está intimamente ligado à essência que o preside, tal como
foi dado a conhecer ao eu lírico nos seus momentos de perscrutação e
sondagem do funcionamento do mundo. É porque estamos sujeitos ao
fator biológico que a corrupção se instala entre nós, gerando o espetáculo
aterrador da morte e da putrefação da carne. Nesse sentido, somente num
outro mundo, num mundo puramente espiritual, imaterializado e etéreo,
poderia imperar a harmonia. Vários são os poemas do Eu que sugerem
essa realidade outra ao passo que apontam para ela sem, no entanto, nunca
conseguir realizá-la. Vejamos, para ilustrar o que estou dizendo, o final do
poema “Os doentes”:

Os pródromos de um tétano medonho
Repuxavam-me o rosto... Hirto de espanto,
Eu sentia nascer-me n’alma, entanto,
O começo magnífico de um sonho!

Entre as formas decrépitas do povo,
Já batiam por cima dos estragos
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A sensação e os movimentos vagos
Da célula inicial de um Cosmos novo!

O letargo larvário da cidade
Crescia. Igual a um parto, numa furna,
Vinha da original treva noturna,
O vagido de uma outra Humanidade!

E eu, com os pés atolados no Nirvana,
Acompanhava, com um prazer secreto,
A gestação daquele grande feto,
Que vinha substituir a Espécie Humana! (ANJOS, 2001, p. 136)

Nesse sentido, diferentemente da versão tradicional do “mundo
invertido”, cujo desconcerto viria a ser revertido tão logo a ordem fosse
restabelecida, na versão angelista a redenção só poderia advir de uma outra
forma de vida substitutiva da espécie humana (“Acompanhava, com um
prazer secreto,/A gestação daquele grande feto,/Que vinha substituir a
Espécie Humana!”).

Se se admite que os dois tópoi apresentados exercem, dentro dos
poemas do Eu, uma função “estruturante” na montagem da temática do
sofrimento na lírica de Augusto, torna-se possível uma compreensão mais
“textual” e menos psicológica do problema. Tal estruturação se passa, em
resumo, da seguinte maneira: 1 – o motivo da dor adviria, é verdade, de
uma capacidade aguçada de percepção/sensibilidade não do poeta, como
queria Soares, mas sim do eu lírico, em contato com a “força visualística”
reveladora de um universo onde fervilha uma engrenagem apavorante de
geração e decomposição de tudo que é vivo; 2 – em virtude dessa dinâmica
nefasta que rege o cosmos é que o mundo se encontra em processo de
corrupção e doença e o eu, por esse, motivo, sofre duplamente: por captar
as “queixas das coletividades sofredoras” e por sentir o “vagido de outra
humanidade” e antever a “célula inicial de um Cosmos novo”.

Por esse caminho, relativiza-se, consideravelmente, a via explicativa
que postula a personalidade do autor (uma espécie de assinalado pela sina
do gênio poético, chaga e dádiva ao mesmo tempo) como referencial
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explicativo para o sofrimento expresso nos poemas. A meu ver, a dor do
Eu é uma dor fingida e não pode ser explicada por meio do apelo à dor
“deveras sentida” pelo Sr. Augusto de Carvalho Rodrigues dos Anjos que
revelou em um inquérito a Licínio dos Santos que abusava do café e sentia,
ao escrever, “uma série indescritível de fenômenos nervosos, acompanhados
muitas vezes de uma vontade de chorar”.

Uma possível réplica à afirmação contida no parágrafo anterior
poderia ser levantada: ora, não é possível que seja fingimento a dor presente
nos poemas do Eu, dada a considerável quantidade de referências
autobiográficas presentes no livro, entre elas: os sonetos dedicados ao pai
doente, ao pai morto e ao filho natimorto; o tamarindeiro que até hoje está
em pé em meio às ruínas do antigo engenho; o próprio engenho, a ama-
de-leite, a autorreferência2, etc.

A questão, a meu ver, pode ser dirimida se se leva em consideração
um sentido do verbo fingir que não o comumente empregado, impregnado
de uma acepção negativa de falseamento da verdade. A seguinte passagem,
retirada da última biografia escrita sobre Fernando Pessoa, apresenta uma
explicação do sentido de “fingir” contido no célebre poema
“autopsicografia” do poeta português, aqui tantas vezes evocado:

Palavra central no poema, é o verbo fingir, que teria, nele, diferentemente do
seu significado hoje corrente, o sentido de exprimir. Com ou sem sinceridade.
Ou talvez ainda mais propriamente, e retomando seu significado arcaico, o
de construir. Cleonice Bernardinelli, Mario Sacramento e Richard Zenith assim
também consideram. Fingir vem do latim fingere, equivalente a modelar em
barro, esculpir, formar, construir. Com este sentido está, inclusive, no
provérbio Humus de qua finguntur pocula (Terra de que se fazem os venenos).
Ou na expressão areia de fingir – aquela de jazida, branca, que se usa para
fazer argamassa. Areia de construir, portanto. E, bem visto, que seria o
fingimento senão a construção de uma nova realidade? (CAVALCANTI
FILHO, 2011, p. 216)

Fingimento, no contexto do poema e, por extensão, no caso do
fazer poético como um todo, diz respeito ao próprio modo de ser da arte
no sentido de que, no processo de criação da obra, por mais que o artista
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mobilize suas vivências pessoais e as “transmita” ao texto (no caso do poeta),
os conteúdos supostamente exteriorizados sofrem uma modulação (ou
uma modelagem, para ficar no campo semântico da etimologia de fingere)
que os transforma em forma artística. O poema seria esse hipotético jarro
que é construído ou esculpido com o barro (“areia de fingir”) das vivências
pessoais. Claro está, também, que esse jarro é coisa diversa da matéria de
que foi formado e que sua forma final depende totalmente das convenções
que entraram em jogo no processo de sua modelagem. É o caso dos
problemas examinados nesta apresentação: os aspectos levantados por Orris
Soares como sendo atributos do homem Augusto dos Anjos encontram
correspondentes poéticos nos lugares-comuns da lírica e da épica da tradição.

Por último, seria oportuno trazer à baila mais um topos do patrimônio
poético ocidental que Augusto dos Anjos também evocou, e o fez de forma
bem mais fidedigna do que com os topoi anteriormente abordados. Trata-
se do topos conhecido pela expressão latina exegi monumentum que inicia o
belíssimo poema horaciano do qual reproduziremos apenas uma parte:

Erigi monumento mais perene
do que o bronze e mais alto do que a real
construção das pirâmides, que nem
as chuvas erosivas, nem o forte
Aquilão, nem a série inumerável
dos anos, nem a dos tempos corrida
poderão, algum dia, derruir. [...] (HORÁCIO, 2003, p. 141)

O “monumento mais perene do que o bronze”, como todos sabem,
é a poesia. O topos em questão expressa a crença no poder da perenidade
da palavra poética e sua capacidade de vencer a força inexorável do tempo
que a tudo subjuga: os homens e suas construções (como as pirâmides).
Ovídio também dedicou um poema a esse mesmo conteúdo horaciano:

Terminei obra que nem a ira de Júpiter
Nem o fogo ou o ferro ou a voraz velhice
abolirão. Que chegue a hora decisiva
para o meu corpo apenas e encerre o espaço
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dos meus dias: e que a melhor parte de mim
eleve muito acima dos mais altos astros,
perene, e que nosso nome seja indelével,
[...] (OVÍDIO, in.: CÍCERO, 2012, p. 32-33)

Eis a versão dada por Augusto dos Anjos onde se observa, mutatis
mutandis, os elementos clássicos constitutivos do topos latino:

Eu voltarei, cansado da árdua liça,
À substância inorgânica primeva,
De onde, por epigênesis, veio Eva
E a stirpe radiolar chamada Actissa!

Quando eu for misturar-me com as violetas,
Minha lira, maior que a Bíblia e a Fedra,
Reviverá, dando emoção à pedra,
Na acústica de todos os planetas! (ANJOS, 2001, p. 129)

É curiosa essa tonalidade de atenuação do pessimismo de que se
revestem certas ocorrências metapoéticas em Augusto dos Anjos, sobretudo
em tais casos de versões do exegi monumentum. A presença do verbo “esculpir”
a se referir à arte, na estrofe abaixo, é bastante eloquente no que se refere a
essa tonalidade em tudo mais propositiva e otimista do que a cor rubra e
negra predominante na lírica do Eu:

Somente a Arte, esculpindo a humana mágoa
Abranda as rochas rígidas, torna água
Todo o fogo telúrico profundo
E reduz, sem que, entanto, a desintegre
À condição de uma planície alegre
A aspereza orográfica do mundo! (ANJOS, 2001, p. 95)

A concepção de poesia assim expressa, sobretudo no que apresenta
de poder de perenidade e (quase) redenção do mundo, conecta Augusto à
cadeia da tradição, como se pode verificar na passagem de Carlos Felipe

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 1 (2015), p. 66-84.
Data de edição: 27 jun. 2015.



83

Moisés quando o autor apresenta a fé camoniana depositada na palavra
poética como possibilidade de uma ordenação ou de uma harmonização
em alternativa ao desconcerto do mundo. Em geral o topos em questão se
apresenta como uma espécie de resposta aos motivos clássicos que abordam
a passagem do tempo e a fugacidade da vida (tudo passa, menos a poesia...).
Aqui a “resposta” se coloca ante a problemática da desordem das coisas, a
que se opõe a ordem da linguagem poética. Eis a passagem em que o
crítico comenta os versos camonianos “Eu cantarei de amor tão docemente/
Por uns termos em si tão concertados”:

Aí reside, pois, a única possibilidade de concerto: no poder da palavra, nos
“termos em si”; aí se descortina a ideia, latente em toda a obra, do poeta
como demiurgo, criador de um mundo cuja estabilidade consiste só no fato
de ter sido criado pelo poder fecundante da palavra poética. [...] Ao
desconcerto do mundo, o poeta não pôde contrapor senão o concerto das
palavras [...]” (MOISÉS, 2001, p. 56-57)

Notas
1 Parte da interessante abordagem dos elementos constitutivos do topos, bem como
da discussão acerca de suas variações (dos adynata e dos impossibilia) pode ser encontrada
em três autores cujos trabalhos estabelecem uma fértil relação entre si. São eles: as
ponderações de Spina (Formalismo estético trovadoresco, no capítulo sobre o florebat olim)
sobre o capítulo referente ao “mundo às avessas” da monumental obra de Curtius
(Literatura européia e Idade Média latina) e as considerações de Augusto Meyer no capítulo
“o mundo às avessas” do livro Camões o bruxo. Pareceu-me impossível incluir neste
artigo o referido debate, ainda que resumidamente, sem incorrer em demorada
digressão.
2 O poema “tristezas de um quarto minguante” possui uma das passagens mais
ilustrativas da “intrusão” do fator pessoal na poesia de Augusto: “Mas tudo isto é
ilusão de minha parte!/Quem sabe se não é porque não saio/Desde que, 6ª feira, 3 de
maio,/Eu escrevi os meus Gemidos de Arte?!”
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Resumo: Neste artigo, tratamos de Urucungo de Raul Bopp, obra pouco estudada de
um autor que embora tenha sido fundamental ao Modernismo brasileiro, não desfruta
de mesmo prestígio acadêmico que seus pares. No conjunto de poemas, Bopp traça
a trajetória do negro desde sua vida na África até seu estabelecimento no Brasil,
abarcando amplo período histórico. A abrangente série de poemas se configura, assim,
como um esforço singular de retratar o lugar do negro na sociedade brasileira. Nossa
análise está centrada no modo como a natureza é mobilizada para construir a identidade
negra. Com atenção especial ao papel das águas e das matas no conjunto dos poemas,
mostraremos como esses elementos revelam uma história permeada por violência e
resistência.
Palavras-chave: Raul Bopp. Modernismo. Poesia. Negro.

HERITAGE OF SKIN AND BLOOD:
STRENGTH OF NATURE IN URUCUNGO’S POETRY

Abstract: In this paper  we discuss Raul Bopp’s Urucungo, a work not extensively
studied by an author who, although having been  fundamental to Brazilian
Modernism, did not receive the same academic prestige as  his peers. In this collection
poems, Bopp traces the trajectory of the black man from his life in Africa to his
establishment in Brazil, covering a large historical period. The comprehensive series
of poems is thus configured as a singular effort to portray the place of black people
in Brazilian society. Our analysis is focused on the way nature is mobilized to build
black identity. With a special attention to the roles of  water and  forests in all the
poems, we will  show how these elements reveal a history marked by violence and
resistance.
Keywords: Raul Bopp. Modernism. Poetry. Black man.
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Introdução
O Modernismo brasileiro, especialmente em seu primeiro momento,

tratou de questões importantes e difíceis e a poesia de Urucungo (1932) de
Raul Bopp, objeto central de nosso artigo, mergulhou em uma das mais
polêmicas até hoje. Dizemos polêmica até hoje porque o Brasil ainda vive
o mito da democracia racial1, tentando ocultar o preconceito e o racismo
da sociedade. Raul Bopp enfrenta o problema, enxerga e apresenta aqueles
que viveram os horrores da escravidão.

Poeta um tanto esquecido entre nomes fortemente associados ao
Modernismo, como Mario de Andrade e Oswald de Andrade, Raul Bopp
escreve um verso simples e cheio de vida; canta as dores de uma gente que
precisa lutar mais que as outras para viver e, curioso, no meio de uma obra
pouco investigada, os poemas de Urucungo (1932) são ainda menos
comentados. Raul Bopp costuma ser mais lembrado por Cobra Norato (1931).
Tanto é assim que o autor aparece brevemente em Presença da literatura
brasileira de Castello e Candido (1979, p. 23)2: “Ficou sendo o autor de
Cobra Norato, obra telúrica e mitológica admirável, mas sem continuação”.
É também Cobra Norato a obra destacada por Alfredo Bosi em sua História
concisa da literatura brasileira. Apesar disso, o crítico lembra, no final do capítulo
dedicado ao autor, o verso “num soturno bate-bate de atabaque de batuque”,
de Urucungo (o qual será analisado adiante) como exemplo de “enriquecimento
tanto na esfera dos motivos como na da própria camada sonora da poesia”
(1994, p. 370). O verso destacado por Bosi, como ele próprio aponta, deu
elementos para que Roger Bastide refletisse sobre elementos africanos na
poesia brasileira. Em Poetas do Brasil, o verso de Bopp junta-se a outros,
permitindo a Bastide afirmar que, ainda que a poesia afro-brasileira pudesse
tomar novas formas no futuro, “em todo caso, a obra de transfusão está
terminada; o sangue do homem de cor já corre nas veias da poesia do
Brasil” (BASTIDE, 1997, p. 55).

Esse brevíssimo panorama da recepção crítica de Raul Bopp traz
alguns elementos fundamentais para a reflexão desenvolvida neste artigo.
Notamos, como observa Massi, que Cobra Norato turvou o restante de sua
obra: “A mitologia criada em torno do poema engendrou outra mais
perversa: Bopp teria sido autor de um livro único” (2013, p.15). Com isso,
ao elegermos como centro de nosso texto a análise de Urucungo, buscamos
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contribuir para a compreensão mais ampla de um autor cujo “restante da
produção tem sido sistematicamente ignorado” (MASSI, 2013, p.15). Com
tal objeto, propomo-nos, na linha aberta por Bastide, a compreender como
o sangue negro (atualizando a expressão “homem de cor”) deixou suas
marcas na poesia de Bopp e, desse modo, perceber como essas marcas
permeiam a poesia modernista brasileira. O destaque a Urucungo se dá por
reconhecermos ali, como iremos mostrar, um marco significativo na
representação do negro na literatura brasileira. O fato de uma obra de tal
importância não ter desfrutado de grande atenção talvez seja apenas mais
um indício de uma história de silenciamento do negro em nossa cultura e
sociedade.

É interessante lembrarmos que o Modernismo caminhou em
direção a uma (re)descoberta do Brasil e desse modo retomou nossa história.
Esse é um dos elementos que o faz manter relações especiais com o
Romantismo, pois parte significativa da importância desse movimento deve-
se ao fato de que ele tratou, pela primeira vez, o pobre como tema
importante e não apenas como um delinquente, personagem cômico ou
pitoresco (CANDIDO, 1995, p. 252). Nesse sentido, devemos lembrar
que foi notadamente na poesia de Castro Alves, que o negro, ainda que
embranquecido, ganhou relevo como herói. Do mesmo modo, foi o teatro
romântico que trouxe o negro para o centro do palco, onde ele também
perdeu a identidade negra para que pudesse tornar-se protagonista exemplar
digno de admiração, como as escravas embranquecidas Carlota de Gonzaga
ou a Revolução de Minas (1867), do mesmo Castro Alves; ou a Joana, de Mãe
(1859), escrita por José de Alencar (SOUSA, 2012).

Passados séculos desse cenário de apagamento do negro, não
encontramos quadro muito diferente na contemporaneidade. Em pesquisa
extensiva, com um levantamento sobre o perfil dos personagens de romances
brasileiros publicados entre 1990 a 2004, Regina Dalcastagnè aponta de
forma contundente: “A personagem do romance brasileiro contemporâneo
é branca” (2005, p. 44). Segundo seus dados, os brancos aparecem nessas
obras com uma frequência quase dez vezes maior que os negros. A cor está
relacionada também ao estrato socioeconômico e à posição do personagem
na intelectualidade, o que explica o fato de os brancos representarem “90%
de todas as personagens da elite intelectual” (DALCASTAGNÈ, p. 50) e
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pertencerem à classe média ou elite. Em oposição a isso, “os mestiços se
dividem entre classe média e (um pouco mais) pobres e os negros são
maciçamente retratados entre os pobres” (DALCASTAGNÈ, p. 50).

Entre os dois períodos brevemente delineados acima, tivemos o
Modernismo, como momento fundamental de construção de uma
identidade nacional. Nesse quadro, ainda que, como já mencionado, Raul
Bopp ocupe posição secundária, pode-se avaliar sua importância por meio
da comparação estabelecida por Massi: “Urucungo parece estar para Pau-
brasil, assim como Cobra Norato para Macunaíma. Representa a passagem do
mito para a história” (MASSI, 2013, p. 28).

É interessante observar como o próprio Raul Bopp compreende
sua obra, tal como apontamos a seguir. No texto, a brasilidade, como
indica Jorge Schwartz, fica marcada não só na escolha do tema negro, mas
“nas formas altamente coloquiais, próprias do projeto modernista” (1995,
p. 583). Segundo as palavras do autor:

Agora mando esses troços negros que estão como escravos há muitos anos
escondidos no fundo da mala. Dei uns puxões nuns e noutros pra
desamarrotar. A maior parte escravaria de 22, 23, 24. Esotericamente, eu
tinha intenção de fazer um livro “urucungo”, só de gemido de negro. Uma
parte: África; pré-histórico, sexual e místico. Outra parte era o cativeiro, troços
de lavoura etc. depois umas coisas cabalísticas (sambas e macumbas), e no
fim, uma secçãozinha de “chorados” e “cata-piolhos” que é uma espécie de
cantiga de ninar. (BOPP, 2013, p. 218)

O trecho acima foi escrito por Raul Bopp quando, em 1932, enviou
os poemas de Urucungo para Jorge Amado e Carlos Echenique e revela a
ambição – totalizadora – de realizar, via poesia, a História do negro no
Brasil desde os tempos de África. Na verdade, a intenção era dar conta de
uma identidade que vai além do fato histórico de o homem negro ter
nascido do outro lado do Atlântico. No entanto, ele diz, não conseguiu
chegar aonde pretendia:

Mas verso agora não adianta. Em todo caso, tenho vontade de acabar com
meu ovário lírico. Pra escrever uns troços que ando ruminando. Coisa um
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pouco mais séria. Gostaria dessa publicação, pra obedecer uma sequência
lírica, pra cair noutra fase. Eu mesmo não levo muito a sério esse troço.
Aliás, quero encerrar a temporada com essa sangria lírica. Tratar de outros
assuntos. (BOPP, 2013, p. 218)

Bopp tinha de avançar no tempo, “tratar de outros assuntos”, pois,
apesar da publicação desse livro datar de 1932, seus poemas foram escritos
nos primeiros anos do Modernismo, momento de descobertas nacionais.
Assim, eles parecem marcar o final de uma fase que o próprio autor já
havia ultrapassado. É provável que o poeta estivesse se referindo a vontade
de falar outras coisas brasileiras, já que o Brasil nunca deixou sua pena.

Neste artigo, leremos Urucungo com base nessa busca pela história
do negro e, por consequência, do nosso país, já que ali podemos ler um
destino feito entre África e Brasil, dos navios negreiros às favelas cariocas.
Para isso, traçaremos uma espécie de genealogia do negro brasileiro a partir
da representação da natureza nessa obra de Bopp. Daremos especial atenção
à representação das matas e das águas, que constroem o elo entre Congo e
Brasil, revelando como está sedimentada nas origens e na terra a possibilidade
de resistência.

Água: origem e herança

Pai-João de tarde, no mocambo fuma
E as sombras afundam-se no seu olhar.
Preto velho afoga no cachimbo a esperança dos anos de trabalho que lhe
[gastaram os músculos.

Perto dali, no largo pátio da fazenda,
umbigando e corpeando em redor da fogueira,
começa a dança nostálgica dos negros,
num soturno bate-bate de atabaque de batuque.

Erguem-se das solidões da memória
coisas que ficaram no outro lado do mar.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 1 (2015), p. 85-107.
Data de edição: 27 jun. 2015.



90

Preto velho nunca mais teve alegria.
Às vezes pega no urucungo
e põe no longo tom das cordas vozes que ele escutou pelas florestas africanas.

Dói-lhe ainda no sangue uma bofetada de nhô-branco.
O feitor dava-lhe às vezes uma ração de sol para secar as feridas.

Perto dali, enchendo a tarde lúgubre e selvagem,
a toada dos negros continua:

Mamá Cumandá
Eh Bumba.
Acubabá Cubebé

Eh Bumba (BOPP, 2013, p. 219)

“Urucungo” é o título do poema de abertura do livro homônimo
e por isso guia esta nossa análise. Urucungo é um instrumento de corda
africano mais conhecido como berimbau, no entanto existem imagens de
um instrumento cuja cabaça fechada o assemelha à família dos instrumentos
de cordas indianos. A partir do tom narrativo dado pelo eu lírico, é na
corda despertada pelo batuque que Raul Bopp acredita residir – e faz ressoar
– a história, a melancolia, a dor e a saudade africanas.

O estado de memória é introduzido pela leveza dos sons /s/ e /
f/, da primeira estrofe em “fuma”, “fumaça”, “afundam-se”, “afoga”,
“sombras”, “lembrança”, “anos”, “gastaram”, “músculos”, palavras que,
em sua maioria, pelo próprio significado também conduzem ao processo
de lembrar. Desse modo, a fumaça do cachimbo de Pai-João que faz surgir
as sombras da memória trazendo a lembrança do que ficou para trás no
tempo e espaço divididos pelas águas do mar, cujo sentido simbólico
corresponde ao “oceano inferior”, ao abismo no qual as formas nascem e
desenvolvem suas possibilidades existenciais (CIRLOT, 2005, p. 424).

Em contraste com a lembrança, a vida presente dos negros é
marcada pela presença das consoantes oclusivas /p/, /d/, /g/, /b/, /k/
, /t/. Claramente, esses sons percussivos referem-se ao batuque africano e,
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somados, atingem o ápice no verso que encerra a segunda estrofe: “num
soturno bate-bate de atabaque de batuque”.

O batuque traz a dança que se junta à fumaça para definitivamente
trazer a memória de um tempo que está do outro lado do mar. Esse mar,
mediador entre o elemento informal (ar, gases) e formal (terra, sólido) e
assim entre a vida e a morte (CIRLOT, p. 372) é, de fato, o divisor de uma
experiência que pode, pela sua trágica consequência, ser considerada como
de vida e morte: o passado em África e o presente no Brasil. Considerada,
na Índia, como elemento mantenedor da vida que circula através da natureza
em forma de chuva, seiva, leite e sangue (CIRLOT, p. 62), a água que
divide os dois mundos pode ser vista como origem de vida quando é
africana; e morte quando, transformada no sangue derramado pela bofetada
do nhô-branco, é brasileira. Depois do mar, depois de cruzar o mar, diz o
verso, “Preto velho nunca mais teve alegria”. Único a compor a quarta
estrofe, é preciso mostrar que se trata de um momento especialmente forte
do poema, pois é o décimo de um poema composto de 20 versos.
“Urucungo” tem 8 estrofes e a última é uma toada negra. Isso torna o
verso acima, em relação à estrutura, singular já que depois dele também
temos três estrofes de versos. De algum modo, ele marca uma cisão, um
corte com um estado de vida irreversível: não há mais alegria para o negro
porque sua o registro de sua vida agora é a da ferida aberta que seca ao sol.

A narrativa presente em “Urucungo” extrapola o poema de
abertura para permear a obra. De alguma forma, é possível dizer que se
trata de algo natural dentro de um movimento que buscava a (re)descoberta
do país. Contar a história do Brasil é contar a história do negro, dando voz
a ele, bem como fazê-la ecoar na toada que encerra o poema. Se Raul
Bopp e sua pena são brancos, ele tenta ouvir e, assim, dar voz ao negro,
por isso a intenção de narrar percorre o livro e é retomada em “Mãe-
preta”, onde o filho pede uma história:

– Mãe-preta conte uma história.
– Então feche os olhos filhinho: (BOPP, 2013, p. 228)

Ali, a mulher vai buscar o rio Congo para lembrar os tempos de
África.
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Longe muito longe
era uma vez o rio Congo... (BOPP, 2013, p. 228)

Símbolo de passagem do tempo, pois caminha da nascente à foz –
da vida à morte, portanto – o rio também pode representar uma barreira
entre dois mundos: a Vida e a Morte (SINAIS & SÍMBOLOS, 2012, p.
33). Aqui, o rio Congo é a África, símbolo do povo e princípio da história
dele, mas, como barreira, ele é símbolo do tempo marcado pelas águas
que ficaram do outro lado do Atlântico. O rio que ficava bravo, “inchava”
e “brigava” com as árvores da mata levando tudo para o mar revela a
força ancestral que não suportou a travessia.

Carregava com tudo, águas abaixo,
até chegar na boca do mar.

Depois...

Olhos da preta pararam.
Acordaram-se as vozes do sangue,
glu-glus de água engasgada
naquele dia do nunca mais.

Era uma praia vazia
Com riscos brancos de areia
E batelões carregando escravos. (BOPP, 2013, p. 228)

Ao pensar no rio Congo, as vozes ancestrais surgem para
interromper a história. A Mãe-negra não consegue continuar a contar
impedida pela dor, “água engasgada” de choro que se mistura não apenas
ao sangue antepassado, mas também ao sangue vertido a cada chicotada. E
quando as águas do rio Congo chegam ao mar, a história africana para
porque perde identidade, deixa de ser África para tornar-se noite sem fim.
Veja-se que nem é preciso recorrer à antítese para opor dia e noite.
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Começou então
uma noite muito comprida.
Era um mar que não acabava mais.

... depois...

– Ué mãezinha,
Por que você não conta o resto da história?

Não há mais luz na história. Não há dia. A história termina ali,
quando a noite começa e se torna um mar que não acaba mais. A História
do africano no Brasil começou com a travessia que deixou para trás o rio
Congo, origem da vida. Trata-se do momento em que vida e morte se
misturam, pois morre o africano e nasce o escravo, nascimento que significa
outra morte, pois que não há mais liberdade. Por isso esse mar não acaba
mais. E não acaba também porque a herança da condição cativa continua a
marcar a vivência de homens e mulheres negros.

“O mar era um irmão da tua raça” divide em duas partes o poema
“Negro”. Mais uma vez o poeta constrói um verso apontando a força do
mar como elemento não só de transição geográfica, mas também de
transição identitária.

A sua primeira inscrição em baixo-relevo
foi uma chicotada no lombo.

Um dia
atiraram-te no bojo de um navio negreiro.
E durante longas noites e noites
vieste escutando o rugido do mar
como um soluço no porão soturno.

O mar era um irmão da tua raça.

Uma madrugada
baixaram as velas do convés.
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Havia uma nesga de terra e um porto.
Armazéns com depósitos de escravos
e a queixa dos teus irmãos amarrados em coleiras de ferro. (BOPP, 2013, p.
230)

Novamente sente-se a presença de um “narrador”. Mais uma vez
o poeta se vale da História para mostrar a dor de um povo cuja origem
sabe-se africana, mas já se perdeu no mar e no tempo. Aliás, é preciso dizer,
esse “narrador” dá materialidade ao poema, pois cria imagens concretas de
uma história ainda por ser contada.

Vê-se que o mar volta a dividir a história: primeiro a origem da
dor, depois a vivência dessa dor e o início da uma história cujo sentido de
recomeço é diferente da aura positiva que costuma envolver travessias. Nesse
sentido, é possível pensar na “saída do Egito”, cujo caminho teria sido a
passagem aberta no meio do mar. Então, passar pelo mar significava ganhar
a liberdade. Oposta a essa, a travessia africana significa apenas perda, inclusive
do mar, antes um irmão da raça. O irmão, agora, era os africanos
acorrentados.

A voz do negro faz-se ouvir também em “Diamba”, outro poema
em que Raul Bopp mostra-se consciente e solidário à dor do africano:
“Negro velho fuma diamba/para amassar a memória//O que é bom fica
lá longe...”. De novo apresenta-se a urgente necessidade da terra original
ressurgida na fumaça da diamba que transporta o negro para sua fonte de
vida trazida por elefantes (“Cinquenta elefantes/puxando uma lagoa”),
animais cuja simbologia, entre outras, remete à força e potências da libido
(CIRLOT, 2005, p. 220). Tais características, diretamente associadas à imagem
do negro, contribuíram fortemente para a criação de estereótipos
consagrados que até hoje o marcam pejorativamente. No entanto, aqui, a
imagem dos elefantes contribui para reforçar a força de um povo cuja
África permanece presente em sua essência e, como se diz daquilo que
carregamos tão fortemente conosco, “na pele”, sem qualquer trocadilho,
apenas como intenção de dizer que é algo tão marcante como a tatuagem.

– Para onde vão levar esta lagoa?
Está derramando água no caminho.
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A água no caminho juntou
Correu, correu.
fez o rio Congo.
 
Águas tristes gemeram
e as estrelas choraram.

– Aquele navio veio buscar o rio Congo! (BOPP, 2013, p. 235-236)

Por isso esses animais carregam a lagoa que formará o rio Congo
tão presente nesse livro do poeta. As águas, personificadas, sofrem a perda
de quem lhe pertence e parte no navio que carregando o africano, leva a
África, representada pelo rio Congo, herança dos antepassados como vemos
em “Tapuia”.

E erras sem rumo assim pelas beiras do rio
que os teus antepassados te deixaram de herança.

O vento desarruma os teus cabelos soltos
e modela o vestido na intimidade do teu corpo exato.

À noite o rio te chama.

Chamam-te vozes do fundo do mato.

Então te entregas à água
demoradamente
como uma flor selvagem
ante a curiosidade das estrelas. (BOPP, 2013, p. 241)

O poema acima encerra Urucungo. Nele aparece a mulher africana
que, chamada pelo rio, a ele se entrega como forma de manter seu princípio
de identidade. Nesse poema, surge a materialidade do corpo (do corpo
negro, no caso). A sensualidade, comumente atribuída à mulher negra
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especialmente à mulata, aqui ganha contornos naturais de uma entrega a sua
origem: a África simbolizada pelas águas do rio. Entregar-se como flor
selvagem é entregar-se como beleza ainda não descoberta que carrega certo
exotismo, mas o ultrapassa porque se trata da entrega de corpo e alma já
que a flor é, também, uma imagem arquetípica da alma (CIRLOT, 2005, p.
257). Talvez a partir dessa imagem cujo centro é a mulher seja permitido
comentar uma outra marca presente em Urucungo, já destacada por Antônio
Hohlfeldt: a dramatização do fato. Hohlfeldt comenta essa característica a
partir da “transcrição dos sons, movimento e cores dos elementos que
constituem paisagem e personagens envolvidos na trama”, o que
“presentifica e localiza (aqui e agora) o elemento do poema, ampliando
por certo sua efetividade” (HOHLFELDT, 2013, p. 75). Talvez seja essa
concretude do drama unida ao tom narrativo o que dê ao leitor dessa obra
a sensação de algo tão próximo e real, ou seja, dê concretude à História que
Bopp quer apresentar. Afinal, é o mesmo Hohlfeldt que lembra: “cada
poema [de Urucungo] busca caracterizar algum aspecto da presença negra
no Brasil”, oferecendo “uma espécie de roteiro da condição negra no Brasil”
(HOHLFELDT, p. 73).

Nesse sentido, vale a pena mencionarmos o poema “D. Chica”,
em que o visitante elogia os dentes da escrava que serviu o café e desperta
o ódio de D. Chica. A senhora não perdeu tempo: mandou prendê-la no
tronco:

Meteu um trapo na boca.
Depois
quebrou os dentes dela com um martelo.

– Agora
junte esses cacos numa salva de prata
e leve assim mesmo,
babando sangue,
pr’aquele moço que está na sala, peste! (BOPP, 2013, p. 226)
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A realidade perversa e sádica vivida pelo escravo aparece claramente
nesse poema, ratificando a ideia acima mencionada de “roteirizar”, a
condição negra no Brasil. Essa condição é aqui representada pela mulher
que, não raro, sofria violência unicamente pelo “erro” de despertar atenção
por sua beleza. Nesse sentido, podemos citar Gilberto Freyre que destaca,
em Casa grande & senzala, a maior crueldade das senhoras no tratamento
dos escravos. Ciumentas, essas senhoras podiam alcançar o requinte do
sadismo em casos registrados, ele diz, não apenas pela tradição oral, mas
também por cronistas e viajantes.

Não são dois nem três, porém muitos casos de crueldade de senhoras de
engenho contra escravos inermes. Sinhás-moças que mandavam arrancar os
olhos de mucamas bonitas e trazê-los à presença do marido, à hora da
sobremesa, dentro da compoteira de doce e boiando em sangue ainda fresco.
Baronesas já de idade que por ciúme ou despeito mandavam vender
mulatinhas de quinze anos a velhos libertinos. Outras que espatifavam a
salto de botina dentaduras de escravas; ou mandavam-lhes cortar os peitos,
arrancar as unhas, queimar a cara ou as orelhas. Toda uma série de judiarias.
(FREYRE, 2002, p. 392-393)

Veja-se a importância do sangue: tanto o poema como o excerto
acima mostram sua permanência, pois ele deve banhar a parte arrancada
do corpo. É novamente a água, em uma de suas formas, a permear a
história do negro e, como já dissemos, o sangue marca a vivência do escravo
no Brasil; se antes havia o rio Congo, agora é o sangue vertido nos castigos
sofridos e que, “impuro”, será o legado para os descendentes nascidos
deste lado do Atlântico. Trata-se da “mancha indelével”, a marca que não
permite, até hoje, a integração real do negro na sociedade brasileira. De
todo modo, além da dor, resta a origem, aqui resgatada pelas águas do rio
Congo, herança que permite a mínima resistência na centelha da identidade
que permanece no sangue e na pele, nesta literalmente, já que está na cor
que não se pode esconder.
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A floresta como mãe: formação pela voz e pelo sangue
Os primeiros versos do já citado poema “Negro” trazem os

elementos centrais que dão nome a esta parte do artigo: “Pesa em teu
sangue a voz de ignoradas origens/ As florestas guardaram na sombra o
segredo da tua história” (BOPP, 2013, p. 230). Quando analisamos esse
poema na parte anterior, verificamos ali que o mar atuava como elemento
de transição identitária. A água era, assim, aquilo que unia dois continentes,
separando um homem da sua condição de humano, da sua história guardada
nas florestas. A mata é, como veremos detidamente, o elemento que dá os
contornos do território africano na vida dos homens. Ela guarda o segredo
da origem, daquilo que está oculto pela cor da pele transformada em
mercadoria em solo brasileiro. A mata não pode ser transportada a outro
território, ainda que, também no Brasil, ela esteja presente com outras
características, como por exemplo, pela ausência dos elefantes que, em tantos
poemas, distinguem a força do Congo.

A mata brasileira é, assim, elemento que dispara a memória e exige
a voz, sendo ambas matéria fundamental da palavra escrita, com seus
contornos orais e oníricos, no Urucungo de Bopp. As sombras da floresta
servem de recipiente protetor do segredo, de modo a manter inviolável a
alma do homem, visto apenas como negro por seus proprietários. As
sombras das árvores são, assim, mãe dos homens saídos do Congo em
dupla chave: tanto como seio de proteção, como lugar do próprio
nascimento, como vemos nos versos “Aquela noite foi muito comprida/
Por isso é que os homens saíram pretos” (BOPP, 2013, p. 224) de “Casos
da negra velha”. Os homens saem pretos da “floresta inchada”, que pari
filhos da noite. A floresta é, desse modo, mãe que gera e protege filhos,
fazendo-se presente mesmo na ausência forçada. Sombra e segredo, unidos
pela sonoridade do /s/, também destacada na análise do poema
“Urucungo”, sussurram outra história daqueles que apenas conhecemos
como escravos.

Os filhos da floresta carregam no sangue “a voz de ignoradas
origens”. A voz e o sangue podem ser carregados e legados a outros ainda
que se esteja distante da origem física, a floresta mãe. As origens são
ignoradas porque se tornaram distantes do homem que, como ainda vemos
no poema “Negro”, tem o princípio de sua história associado apenas à
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chegada a uma nova terra, no começo de uma nova (des)configuração de
humanidade. Após a indicação de como o negro foi posto num navio
negreiro e colocado à venda, lemos:

Principiou aí a sua história.

O resto, a que ficou pra trás,
o Congo, as florestas e o mar
continuam a doer na corda do urucungo” (BOPP, 2013, p. 230)

A história que se principia “aí” é a história que se principia no
Brasil, não sendo única e completa. O resto deixado para trás é vasto e
amplo, do tamanho do Congo, das florestas e do mar, ou seja, da origem
e do destino. A distância, porém, não aplaca a dor e menos ainda apaga a
história. Ela soa na corda do urucungo, permanece na voz, especialmente
das mulheres, como vimos no poema “Mãe preta”, e mantém-se viva,
para nós, leitores do presente, pela palavra de Bopp.

Uma junção exemplar daquilo que foi tratado até o momento, ou
seja, a identidade negra firmada em resistência do poema “Negro” e o
papel da floresta na gestação desse homem forte, tal como assinalado em
“Casos da negra velha”, pode ser vista no poema “África”, que por ter
breve extensão, transcrevemos integralmente:

ÁFRICA
A floresta era um útero.

Quando a noite chegou
As árvores incharam.

Aratabá-becúm

O homem amedrontado espiava no escuro.
A selva carregada de vozes ia crescendo no sangue.
Quando vieram as estrelas
o carvão-animal filtrou a luz das estrelas. (BOPP, 2013, p. 225)
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O poema se constrói como espelhamento do poema que o
antecede “Casos da negra velha”, que também apresentamos por completo:

CASOS DA VELHA NEGRA
A floresta inchou

Uma árvore disse:
-Quero virar elefante,
E saiu correndo no meio do mato

Aratabá-becúm

Aquela noite foi muito comprida
Por isso é que os homens saíram pretos (BOPP, 2013, p. 224)

 Os dois poemas são constituídos por três estrofes, sendo a terceira
composta apenas por “Aratabá-bécum”, que, como indicado por Oliveira,
“aponta para a recuperação do som do tambor, instrumento bastante
utilizado em rituais religiosos em diversos espaços africanos.” (BOPP, 2013,
p. 82). O som articula as fortes imagens dos poemas, em que o animal, o
humano e a selva aparecem harmonicamente unidos, afinal quem dá a luz
nesse poema é a própria floresta, que é útero, fonte de vida. O tocar do
tambor cria a expectativa para a estrofe final, em que, nos dois casos, há a
junção do homem e da escuridão, formando o homem negro. Em “Casos
da velha negra”, o negro é o próprio filho da escuridão, da escuridão que
abarca a floresta inchada, prenha de árvores, de possibilidades e mistérios.
Já em “África”, pelo seu próprio título, podemos compreender que a floresta
era o útero do continente. E essas árvores inchadas carregam dentro de si
também o homem, que não é filho da escuridão, mas alguém que a encara
respeitosamente. Os dois poemas que dialogam e se espelham revelam,
por um lado, a fala popular, dos casos e causos, que contam a origem de
um povo e, por outro, uma concepção mais ampla, mas não menos poética,
da definição de um continente.

A África que ganha contornos de força e poder no “caso” contado
por Raul Bopp, tal como vemos no “caso” da velha negra, em que, pela
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pura enunciação da vontade, a árvore tornou-se elefante, integrando-se de
outra maneira à floresta que a gestou. Assim, o verso “a selva carregada de
vozes ia crescendo no sangue” de “África”, sendo o único nos dois poemas
redigido no gerúndio, revela o quanto a selva e as vozes, cada vez mais, se
incorporavam ao homem negro, que teme e respeita a floresta escura. A
força da selva, marcada pelas tantas vozes da natureza (homens, plantas e
animais) se torna matéria do sangue negro, transformando-se em sua essência.

O homem que se amedrontava no escuro logo é fortalecido por
ele, pois sabe que não está só, mas está sempre acompanhado de todo o
passado e natureza que o formam. Não há razão para o medo. Nesse
contexto, os versos finais de “África” indicam que mesmo a luz das estrelas
passa a ser filtrada pelo carvão, que é, nesse meio orgânico, de não distinção
entre os elementos da natureza, um carvão-animal. As estrelas são
incorporadas à escuridão, assim como o homem é incorporado à selva.
Essa unidade de aparente escuridão, mas repleta de luz, de aparente medo,
mas carregada por voz, tem o nome de África.

Ao afastar-se do lugar de origem, não apenas no espaço, mas no
tempo, a África permanece viva para seus filhos, que já não mais sofrem
com a escravidão, mas ainda enfrentam desafios de uma vida marcada por
privações e discriminação. Os homens nascidos no Brasil, herdeiros da África
e sua floresta, são representados, na atualidade, em forte integração com o
ambiente, tal como vimos definir sua origem nos poemas “África” e “Caso
da negra velha”. Nesse sentido, o poema “Favela”, um dos últimos de
Urucungo, é exemplar. O poema é construído com forte marca da
prosopopeia, em que todos os elementos do ambiente – morro, sol, casa,
bananeira e mamoeiro – ganham contornos humanos e realizam ações que
criam uma continuidade entre os moradores e seu entorno, como podemos
notar no verso que apresenta um panorama do lugar, “O morro coxo
cochila”, cuja hábil construção sonora revela o movimento vagaroso do
morro enquanto está adormecido.

O morro, sabemos pelo primeiro verso “Meio-dia”, faz seu cochilo
à hora do almoço, descansado e satisfeito. E seu relaxamento é acompanhado
pelos moradores, como vemos nos versos que encerram o poema. Assim,
o início e o fim de “Favela” parecem unir o espaço e seus moradores em
um mesmo movimento, revelando a simbiose entre eles:
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À porta da venda
Negro bocejou como um túnel (BOPP, 2013, p. 239)

Enquanto o morro ganha contornos humanos, o negro tem sua
ação assemelhada a um espaço. Esse intercâmbio entre o que cabe ao homem
e ao ambiente evidencia a forte ligação entre eles, a qual é reforçada pela
estrofe anterior à acima transcrita, em que se lê: “Lá embaixo/ passa um
trem de subúrbio riscando fumaça”. Dessa maneira, podemos entender
que o túnel aberto na boca do negro representa o caminho do trem que,
cotidianamente, transporta pessoas, possivelmente pobres, em seu deslocar
pela cidade, vista abaixo do morro. O negro, com sua boca de túnel, é
passagem e é ele próprio passageiro. O homem que está no alto do morro
representa o caminho de tantos que o antecederam e marca um destino que
será de tantos outros, semelhantes aos passageiros que, dentro dos trens, se
deslocam às suas casas, no constante ir e vir da periferia ao centro, do
trabalho ao lar. Nesse sentido, a boca de túnel configura uma imagem
exemplar do movimento cíclico de partida e retorno que marca a história
dos negros e que, em Urucungo, culmina com o estabelecimento de parte da
população negra nas favelas.

Não podemos deixar de lembrar, em uma poesia profundamente
marcada pela natureza (sendo a mata origem e fonte de força dos negros),
que o próprio termo “favela” se refere a uma planta. Como aponta Queiroz
Filho (2011), tal planta deu nome a uma encosta do arraial de Belo Monte
de Canudos, cenário da violenta e conhecida Guerra de Canudos. Os
soldados, após se transferirem ao Rio de Janeiro e se instalarem no Morro
da Providência, rebatizaram o local como Morro da Favela. A denominação
indicava não apenas a semelhança geográfica entre o novo lar e o ponto
estratégico que permitiu a vitória republicana em Canudos, mas também a
semelhança entre condições de vida enfrentadas no sertão e na capital: “As
privações da guerra podiam ser comparadas ao desamparo dos ex-
combatentes, pois o pagamento dos soldos e pensões aos sobreviventes e
inválidos estava atrasado” (QUEIROZ FILHO, 2011, p. 39).

Fizemos tal retomada sobre o termo favela para mostrar como o
local hoje habitado por população pobre, negra em sua maioria, tem, já em
sua origem, também um passado de resistência e luta. Esse espaço se torna,
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então, um ponto de encontro de pessoas que, em diferentes circunstâncias,
resistiram e sofreram, seja na África, seja no sertão brasileiro. E nesse espaço,
como tão bem registra Bopp, as plantas têm vida, afinal, como vimos
antes, delas nascem todos os elementos da natureza, incluindo o próprio
homem. Da mesma maneira, lemos em “Favela”: “Bananeira botou as
tetas do lado de fora/ Mamoeiros estão de papo inchado”. Os frutos das
árvores são vistos como fartas partes do corpo. As frutas tropicais podem
não mais ser representadas em sua força e mistério, como vimos nos poemas
que tratam da mata no Congo. Mas na adaptação ao solo brasileiro, elas
permanecem como fonte de vida, evidenciando, em suas formas, o modo
como o homem se integra a terra, e demandando, em seus frutos, que ele
não se esqueça de sua origem e força.

A força do homem negro que vive na favela deve ser exercida
cotidianamente, como ação necessária à sobrevivência. Assim, vemos no
poema seguinte, chamado de “Favela no 2”, mais uma cena do cotidiano
do morro. Ali, como ato de resistência, “Seu Manuel fechou a cara” (BOPP,
2013, p. 240). O homem reagiu dessa maneira por ver um soldado de
cavalaria puxando conversa com uma jovem negra, a qual ele chama de
“fulorzinha”, “cinturinha piquininha”. Os diminutivos aqui recorrentemente
empregados para tratar a moça revelam o modo como ela é diminuída no
olhar do outro, o que pode, inclusive, ser contrastado com a grandeza das
árvores (a bananeira e o mamoeiro já citados), no olhar do eu-lírico. Em
contraste com o olhar engrandecedor do eu-lírico para os elementos da
terra, o soldado reduz a moça, vendo apenas uma parte de seu corpo, e,
quando aparenta reconhecer sua origem campestre, trata-a como
“fulorzinha”, tratando-a apenas como um adorno, adorno diminuto. É
por toda essa diminuição, pela negação da força da mata que carrega o
povo negro, que “Seu Manuel fechou a cara”. A isso, reage o soldado:

Sordado arregaçou os dentes na risada
e cuspiu grosso.
Resmungou baixinho:
- Não se meta... (BOPP, 2013, p. 240)

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 1 (2015), p. 85-107.
Data de edição: 27 jun. 2015.



104

A grafia de “sordado” mostra que o eu-lírico se coloca junto ao
povo no olhar para tal cena. Podemos ainda lembrar o poema “O capoeira”
de Oswald de Andrade, em que ele questiona “Qué apanhá sordado?”
(1974, p. 87). Ao contrário do que ocorre em Pau-Brasil, temos em “Favela
no 2” o poder intimidador do soldado. Soldado que, estando no morro,
representa também os tantos soldados que um dia foram encontrar ali
abrigo, nomeando a favela. O soldado, possivelmente ele também com
baixo salário, recorre ao seu poder para estabelecer uma diferença em relação
àqueles que se assemelham a ele inclusive pelo vínculo com a favela. A
ameaça reticente que ele profere se contrapõe ao seu cuspe pontual. Ao
cuspir no solo, ele renega a terra que foi o lar de tantos soldados como ele
e renega também a terra que relembra aos negros, em cada planta
humanizada, sua história e sua força.

O cuspe do soldado e sua ameaça em aberto configuram a última
imagem do penúltimo poema de Urucungo, revelando a permanência, nos
dias de hoje, da violência e da opressão contra os negros. As palavras finais
da obra são, no entanto, uma retomada do passado, das origens, no poema
“Tapuia”, já analisado. Desse modo, parece que mesmo na organização de
seu livro, Bopp precisava evidenciar a pequenez do cuspe diante da imensidão
da floresta na história do povo negro desde a África até o Brasil.

Considerações finais
Ler Urucungo de Bopp implica também em escutar o som do

berimbau, com o nome que se popularizou no Brasil. Assim, a palavra
poética, para sua plena significância, exige que se mobilize mais do que
olhar, também os ouvidos. De modo semelhante, a compreensão do
homem negro apenas pode ocorrer de forma profunda se não o
considerarmos isoladamente, mas junto à natureza que lhe deu origem e
destino. Nota-se, portanto, que para dar conta do objetivo de traçar a
história do homem negro, foi necessário ir além da palavra escrita e ir
além da pele negra. Afinal, a palavra, por si só, não sensibiliza para o
olhar para o outro, e a pele, por si só, foi o suficiente para justificar a
escravidão e o racismo persistente.

Em nossa leitura centrada nos elementos da natureza de Urucungo,
pudemos ver como ela é fundamental para que compreendamos o
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negro. A floresta é sua mãe e fonte de força, mantendo-se viva, ainda que
modificada, em solo brasileiro. Do mesmo modo, a água representa a
origem e mantém viva a terra-mãe do africano, no entanto, ela representa
também divisão e ruptura com a vivência do passado, com um tempo
mais cheio de vida, já que a chegada ao Brasil, como dissemos,
representa a morte.

Temos, então, como anunciado no princípio deste artigo, uma
espécie de genealogia do homem negro brasileiro representada pela força
da África presente nos elementos da natureza. Trata-se de uma bela
forma de trazer para o presente a história do africano e dar voz a quem
formou a nação, mas que, através das diferentes formas de preconceito
produzidas pelo racismo velado no Brasil, sofre constantemente
tentativas de apagamento.

Notas
1 Sobre o mito da democracia racial, podemos citar o estudo realizado por Florestan
Fernandes na década de 1950, A integração do negro na sociedade de classes. Lá, ele deixa
claro o que acontecia em São Paulo, mas que se estendia – e se estende – ao Brasil: “No
passado, o conflito insanável entre os fundamentos jurídicos da escravidão e os
mores cristãos não obstou que se tratasse o escravo como coisa e, ao mesmo tempo,
se pintasse a sua condição como se fosse ‘humana’. No presente, o contraste entre a
ordem jurídica e a situação real da ‘população de cor’ também não obstruiria uma
representação ilusória, que iria conferir à cidade de São Paulo o caráter lisonjeiro de
paradigma de democracia racial. (...). Infelizmente, como no passado a igualdade
perante Deus não proscrevia a escravidão, no presente, a igualdade perante a Lei só iria
fortalecer a hegemonia do ‘homem branco’” (1965, vol. 1, p. 198). No mesmo caminho,
já em 2000, em O trato dos viventes, Luiz Felipe de Alencastro escreve com muita
propriedade: “Entretanto, entretanto, houve no Brasil, um processo específico que
transformou a miscigenação — simples resultado de uma relação de dominação e de
exploração — na mestiçagem, processo social complexo dando lugar a uma sociedade
plurirracial. O fato de esse processo ter se estratificado e, eventualmente, ter sido
ideologizado, e até sensualizado, não se resolve na ocultação de sua violência intrínseca,
parte consubstancial da sociedade brasileira: em última instância, há mulatos no Brasil
e não há mulatos em Angola porque aqui havia a opressão sistêmica do escravismo
colonial, e lá não” (p. 353).
2 Quando Bopp é abordado em outra obra de Candido, é também Cobra Norato que
ganha destaque: “Raul Bopp (1898-1984), descendente de alemães, escreveu um poema

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 1 (2015), p. 85-107.
Data de edição: 27 jun. 2015.



106

telúrico baseado em mitos amazônicos, Cobra Norato (1931), e poemas inspirados
na vida e nos ritmos dos negros (Urucungo, 1933)” (CANDIDO, 2007, p. 98).
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Resumo: O presente artigo discute alguns procedimentos artísticos desenvolvidos
pelo Coletivo de Teatro Alfenim, da Paraíba, na peça Milagre Brasileiro (2010). A peça
em questão remonta ao período da ditadura civil-militar brasileira, buscando formalizar
acontecimentos históricos pela perspectiva dos desaparecidos políticos, levando o espectador
a interrogar-se sobre tal período, abafado pela historiografia oficial. Dessa forma, importa
observar como o coletivo procura entender e questionar, por meio da forma estética, o
Brasil e os pressupostos da modernização conservadora que marcam nossa formação
subjetiva volúvel e sem-caráter. A peça desenvolve três planos que se articulam em sua
proposta de teatro dialético: a apropriação do mito de Antígona, a representação do papel
da família burguesa e dos farrapos de história dos desaparecidos políticos.
Palavras-chave: Teatro e sociedade. Milagre Brasileiro. Materialismo dialético.

THE DIALECTICAL THEATRE OF COLETIVO DE TEATRO
ALFENIM: HISTORY AND NARRATION IN MILAGRE BRASILEIRO

Abstract: This article discusses some artistic procedures developed by Coletivo de
Teatro Alfenim, from Paraíba, in the play Milagre Brasileiro (2010). The aforementioned
play dates back to the Brazilian civil-military dictatorship period, seeking to formalize
historical events from the perspective  of the political missing people, taking the
spectator to wonder himself  about that period, suppressed  by official historiography.
Thus, it is important to observe how the group Coletivo attempts to understand and
question, through formal aesthetic devices, Brazil and the assumptions of  conservative
modernization which mark our subjective, volatile and unscrupulous formation.
The play develops three levels which articulate themselves in the  proposal of  a
dialectical theatre: the appropriation of the myth of Antigone, the representation of
the role of  the bourgeois family and the historical scraps of political missing people.
Key words: Theatre and Society. Milagre Brasileiro. Dialectical Materialism.
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Introdução
O presente trabalho pretende discutir alguns procedimentos artísticos
desenvolvidos pelo Coletivo de Teatro Alfenim, da Paraíba, na peça Milagre
Brasileiro, com estreia em 2010. Para isso, faremos considerações sobre como
a peça mencionada formaliza um momento conturbado da história nacional,
a partir de uma concepção materialista de história. No início do século
XXI, estamos em um momento de intensa discussão no Brasil a respeito da
Lei da Anistia de 1979, ainda não abordada tanto histórica quanto
esteticamente de modo contundente – um símbolo disso é a negação do
pedido de sua revisão feito recentemente, em 2010, pelo STF. Uma rápida
comparação nos faz ver com clareza a distância dessa posição reacionária e
negacionista em relação aos nossos vizinhos sul-americanos como Chile,
Argentina e Uruguai, países nos quais os responsáveis foram devidamente
julgados.

Pode parecer estranho que comecemos um artigo sobre teatro com
uma breve apresentação da conjuntura histórica, mas isso é proposital. Isso
porque nos interessa discutir um grupo que faz da mediação entre teatro e
sociedade o seu ponto de partida e de chegada, para uma revisitação crítica
tanto de nossa história quanto das formas teatrais, a partir de uma perspectiva
materialista, que procura compreender as práticas sociais e estéticas como
discursos com pronunciada carga ideológica, permitindo a exposição dos
pressupostos que os sustentam – e que podem ser mudados. Grupos como
o Alfenim adotam uma perspectiva que se aproxima da concepção
benjaminiana de história, colocando-se na posição do materialista histórico
interessado em juntar os destroços e dar sentido ao passado a partir das
catástrofes contemporâneas, sendo uma delas nossa incapacidade de aceitar
e elaborar nosso passado histórico, por conta de um discurso dominante
obtuso e violento.

Esse projeto de arte engajada, que não se furta da discussão sobre
a inovação estética para uma arte popular e não se deixa levar por palavras
de ordem fáceis e sectárias, pode ser acompanhado no teatro épico brasileiro
nos últimos anos com clareza. Basta lembrar de peças como Ópera dos vivos,
da Cia do Latão, Morro como um país, da Kiwi, Viúvas – Performance sobre a
ausência, do Ói nóis aqui traveiz, Três movimentos, da Cia Ocamorana, Armadilhas
brasileiras, da Cia do Feijão, além de Milagre Brasileiro, para citar apenas algumas,
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que procuram entender o Brasil e os pressupostos de nosso atraso, de
nossa modernização conservadora e da “dialética rarefeita entre o não-ser
e o ser outro” (GOMES citado em PASTA, 2010, p. 15) que marca nossa
formação subjetiva volúvel e sem-caráter, sem deixar de pisar o chão
histórico.

Assim, salvo engano, e sabidamente forçando a comparação,
estamos em terreno análogo ao materialismo dialético que Benjamin constrói
para entender (e expor criticamente) os fantasmas e os mitos da modernidade
que penetram e configuram a razão capitalista na Paris capital do século
XIX pela obra de Baudelaire: desse modo, a arte como um médium-de-
reflexão potente supera o campo da mera especulação intelectual e se
materializa em trabalhos que pedem atenção crítica.

Milagre Brasileiro adota a perspectiva do desaparecido político e das
famílias que esperam por respostas do Estado Brasileiro, e para dar conta
dela precisa se expandir para outros campos da vida social e histórica,
como a família burguesa que vive supostamente à margem da violência e
da arbitrariedade, mas que, de fato, a subsidia, justifica e se beneficia dela.
Além disso, sentiu-se a necessidade de um núcleo que tratasse especificamente
da função social da arte e da exigência de se conferir dignidade e respeito
aos mortos, com o que nada menos que Antígona é chamada para a cena –
aqui ecoa a tese benjaminiana para a qual, enquanto o inimigo não deixar de
vencer, nem os mortos estarão a salvo. O inimigo, no caso, não se restringe
à ditadura civil-militar brasileira, mas, também, a do nosso capitalismo e da
nossa inserção periférica no concerto das nações, com nosso
desenvolvimento desigual, mas combinado, ponto de fuga de nosso
processo (in?)escapável de modernização conservadora.

Gostaríamos de frisar esse ponto, fundamental para nossa análise
sobre a atualidade dessa peça e dessa discussão: a ditadura não pode ser
encarada como um ponto fora da curva de nosso desenvolvimento histórico,
mas como um momento representativo desse processo, no contexto amplo
da guerra-fria no início dos anos 1960. Assim, não se trata de nos remeter
a um processo acabado de desmandos e abusos antidemocráticos, cuja
expressão apenas relembra algo que fomos, mas não somos mais. Citando
a contrapelo uma fala do falido e desnudado patriarca Joaquim na
excepcional peça A moratória, de Jorge Andrade, “nós ainda somos o que
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fomos”: o processo não está acabado, a ditadura caiu porque não era mais
necessária política e economicamente, e o desprezo pela história é parte de
um projeto de suposto “fim da história” pela democracia representativa
ocidental. A lógica do capitalismo não foi abalada em nenhum momento, e
por essa via é preciso compreender como se deu o processo de apagamento
também dessa história.

Estes questionamentos apontam para a necessidade de uma
reavaliação da nossa própria visão de história e de arte, já que, segundo
Benjamin (1994), em suas teses “Sobre o conceito de história”, o historicismo
não nega a sua identificação com os vencedores, propositalmente se
esquivando de reconhecer que todo documento de cultura é, também,
documento de barbárie, pois adota uma visão que não é absoluta, mas
parcial, conivente com o discurso dos vencedores e, portanto, comprometida
com uma história que abafa os crimes cometidos contra a humanidade em
favor da naturalização desse estado de coisas. É contra este historicismo de
caráter servil que Walter Benjamin defende a importância de se olhar para a
história “a contrapelo”, o que significa “a recusa em se juntar, de uma
maneira ou de outra ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a marchar
sobre daqueles que jazem por terra” (LÖWY, 2005, p. 73).

1 Apontamentos sobre a história e a estética do Coletivo Alfenim
O Coletivo de teatro Alfenim surge no cenário teatral brasileiro,

mais especificamente paraibano, em 2008 com a peça Quebra-Quilos, que
trazia como tema a revolta popular ocorrida na Paraíba em 1874 devido à
instalação de uma nova forma de medidas imposta pelo governo. Para a
realização dessa peça, os integrantes iniciaram um projeto teatral em regime
colaborativo que partia, como pressuposto histórico e estético, da retomada
desse episódio em vertente dialética. O interesse do grupo era dar expressão
à revolta ocorrida naquela província em chave crítica, e para isso era
necessário uma nova organização formal. Para estar à altura de sua escolha
temática, que envolve uma situação histórica de grande alcance, o Alfenim
não poderia se valer de enunciados formais já sedimentados. Por isso, não
se encenou os conflitos em torno de um personagem que estava no centro
dos acontecimentos, como um herói ou um anti-herói, em notação
dramática, nem se procurou fazer um épico que colocasse no centro do
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palco diretamente o conflito. O público acompanha uma série de
personagens marginais que vivem os efeitos daquele quadro, mas não têm
condições de mudá-lo e, nem sequer, de compreendê-lo adequadamente.
Já está claro qual a perspectiva que o Alfenim empresta à sua montagem: a
classe baixa, a arraia miúda, esteja ela do lado da suposta ordem ou nas
franjas dessa sociedade desigual. Elas nos dão notícia da exploração e dos
desmandos a que aquelas pessoas são submetidas, construindo um painel
da situação, das forças materiais e ideológicas em jogo, e da dinâmica de
um mercado administrado com mão de ferro por um poder central.

A ênfase da peça é colocada sobre as personagens que estão à
margem do conflito em questão; não há a intenção, por parte do grupo, de
marcar um personagem histórico como indivíduo que entre em situações
dramáticas às quais ele tem capacidade de decidir, o que acabaria acarretando
na manipulação da história, fazendo dela uma simples moldura, como
aponta Costa (1998). Todos fazem parte de um determinismo histórico
que está além de suas forças. Aliás, quando a revolta é colocada em cena,
isso se realiza por meio da narração, ou seja, por meio de um recurso épico.
Como aponta Maciel (2008), assim a peça não caminha na oposição entre
a força da ordem contra a força da desordem, mas se concentra no que
existe à margem dessa relação.

Em Milagre Brasileiro, segunda peça do Alfenim, surge mais uma
vez como ponto de partida a necessidade de retomar um período em
aberto da história nacional, os “anos de chumbo” da ditadura militar,
dispondo da fragmentação cênica e da memória coletiva como elementos
estéticos. Sua coerência estrutural está justamente na recusa pelo dramático,
mesmo no caso da crítica aos generais ou da empatia com o sofrimento –
tanto um como outro poderiam, de fato, desembocar no indivíduo, na
responsabilidade subjetiva, redundando numa limitação histórica. Vale notar
que essas categorias da peça foram estudadas com rigor e pertinência por
Maciel (2014), o que o leva ao conceito de impersonagem (SARRAZAC)
para a expressão do desaparecido político e de um “des-enredo” para o
questionamento da fábula (que se volta sobre seus próprios pressupostos),
culminando numa discussão sobre o próprio teatro intimamente relacionada
à perspectiva do teatro épico brechtiano. Nosso artigo parte de suas
considerações instigantes para novas discussões a partir de Benjamin.
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Um recurso fundamental nessa peça é a alegoria, seja na apropriação
do mito de Antígona, seja pela representação da família burguesa (como
alegoria da caveira, da morte), bem como aos farrapos de história dos
desaparecidos, a quem os atores emprestam seus corpos, com envolvimento
emocional, mas, ao mesmo tempo, marcando uma distância crítica necessária,
que vem da não-identificação entre ator e personagem, o que se faz questão
de explicitar para o público. Afinal de contas, não se pretende que os atores
assumam o lugar das vozes caladas e dos discursos esquecidos, mas expor
esse vazio do modo mais eloquente possível, até com certa urgência. Dessa
forma, o grupo reconstrói dialeticamente um período da história sem a
pretensão de documentação do mesmo (MACIEL, 2015); o sentido, afinal,
está sempre numa interpretação, que cria o fato, não o contrário. Logo, na
peça, a história aparece como movimento e, portanto, em diálogo com
uma concepção de história que não pretende dominar nem hierarquizar os
acontecimentos. O segundo passo é realizar o que Antonio Candido (1970)
chamou de “redução estrutural” dos acontecimentos da vida social para a
forma literária.

Ainda podemos afirmar a coerência artística do grupo em busca
de soluções formais para discutir as contradições históricas e sociais do
nosso país por meio de sua peça Deus da Fortuna. Saindo do âmbito de um
evento histórico localizado, a peça faz uma alegoria da modernização
conservadora no Brasil a partir dos efeitos da ideologia do capitalismo por
aqui, via relação entre capital e trabalho, em especial pelo conceito decisivo
do fetiche da mercadoria. Para isso, passa pelas relações de trabalho no
campo e chega à especulação financeira, perfazendo um amplo espectro.
Há uma exposição didática de como se dá, entre nós, a dinâmica do Capital,
especialmente desnudando as relações contraditórias que se colocam na
nossa formação histórica. O Capital aparece alegorizado como o Deus da
Fortuna, que ganha vida na encenação e aparece montado no Tigre como
alegoria do trabalho. Para Iná Camargo Costa (2012) há, na peça, uma
representação da nossa burguesia que, ao mesmo tempo que massacra,
também é massacrada, mantendo uma relação de dependência e medo
tanto do capital financeiro, quanto dos trabalhadores. Aqui também a história
brasileira é revista a partir de uma perspectiva materialista dialética.
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O percurso exposto até aqui intencionou apontar que as opções
estéticas do Alfenim não visam à invenção e replicação de uma forma
única, mas que busca, caso a caso, expressões específicas. Dessa forma, o
Alfenim apresenta desde a sua primeira peça um compromisso com a arte
que, como aponta Filho (2015, p. 154), “é maior com a arte ao passo que é
mais intenso com as classes e grupos sociais subalternos”. A seguir, nos
deteremos na análise de alguns elementos presentes na peça Milagre Brasileiro,
tendo em vista que

os desafios e deveres que as sociedades que emergem do autoritarismo ou
da violência armada enfrentam não são, somente, os relativos à conquista de
uma transição efetiva em termos de institucionalidade política; são, também,
e, centralmente, tarefas referidas à provisão de medidas de justiça frente às
vítimas de violações de direitos humanos, ao esclarecimento e ao
reconhecimento coletivo e crítico dos fatos do passado e, em última instância,
à criação de condições para uma paz sustentável. (REÁTEGUI, 2011, p. 36)

2 O teatro dialético em Milagre Brasileiro, do Coletivo de Teatro
Alfenim

O título Milagre Brasileiro traz ambiguidades que valem a pena expor.
Em primeiro lugar, remete ao início dos anos 1970, sob ditadura política
implacável, referindo-se a um momento de grande crescimento econômico
– acepção que prefere deixar de lado que esse “milagre econômico” só era
expressão da verdade para as elites, pois a desigualdade social aumentou
sensivelmente, com arrochos salariais, enfraquecimento dos sindicatos e de
qualquer movimento social, resultando num capitalismo predatório. Já aqui
temos, portanto, duas perspectivas diante desse título. Outra é entender
como esse período histórico continua uma chaga aberta para a constituição
de uma memória nacional, como se fosse inexplicável (um milagre) tal falta
de capacidade crítica. Evidentemente essa acepção está profundamente
marcada pela ironia, pois essa blindagem histórica (jurídica, política, social,
etc.) não ocorre na ordem de algum plano metafísico (religião, essência
ontológica), mas no plano material mais baixo dos abusos da ditadura e a
manutenção no poder das forças que a sustentaram, a tal ponto que não
suportam o seu julgamento. Como já vimos nesse artigo, não há nada de
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ufanismo patriótico com essa expressão, antes, justamente, o ataque dessa
concepção idílica do Brasil da ditadura (que já levou a Folha de São Paulo,
em editorial, a chamá-la pelo neologismo reacionário “ditabranda”), para
expor os abusos e a violência em todos os âmbitos e propor uma revisitação
do período, e ao fazê-lo questionar o processo de seu abrandamento e
apagamento. Não é por acaso que, com a crise generalizada instaurada em
2015, com o segundo mandato de Dilma Roussef, muitos grupos não
tenham pudor em defender a intervenção militar, resultado da falta de um
acerto de contas com nossa própria história que resulta num
desconhecimento profundo das entranhas daquele regime.

A peça, portanto, aponta para a crítica de um período marcado
tanto pela massiva onda de torturas (especialmente após o Ato Institucional
nº 5, de 1968) bem como pela suposta euforia econômica causada pelo
desenvolvimentismo, irrompendo no cenário teatral brasileiro próximo ao
macabro aniversário de 50 anos do golpe militar. Em 2009 é instaurada no
Brasil a Comissão da Verdade, que tem como objetivo analisar os crimes
cometidos, identificando-os e esclarecendo-os – mas sem poder para julgá-
los ou de indicar sua punibilidade. Isso porque o Supremo Tribunal Federal
declarou, em 29 de abril de 2010, válida a Lei da Anistia de 1979, diante de
uma arguição que questionava a legalidade da interpretação dessa lei.

Diante da recusa do nosso poder jurídico de julgar os crimes
cometidos contra a humanidade durante a ditadura, bem como da nossa
inação em relação a esses poderes, o Coletivo Alfenim introduz no cenário
teatral uma discussão que vai além da tentativa de compreensão de um
momento específico da história, mas perpassa todo um movimento de
repressão que, segundo Seligmann-Silva (2003, p. 38), diz respeito a “um
processo de sistemático bloqueio da memória dos oprimidos”, que no
Brasil está presente desde a sua descoberta, passando pela escravidão até o
atual estágio do capitalismo. Por tudo o que já foi dito, vemos que existe
aqui a tentativa do Alfenim de articular historicamente o passado
apropriando-se de “uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento
de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224).

Como apresentado, há na peça três planos que se articulam para a
composição de algumas cenas que ajudam a compreender a sua proposta
de teatro dialético: o plano mítico (com a presença da personagem
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Antígona); o plano familiar (uma leitura crítica da família burguesa para
desvendar suas contradições históricas); o plano dos desaparecidos políticos
(das atrizes que emprestam sua voz para os silenciados, torturados,
desaparecidos). Existe aqui a clara posição crítica do grupo em relação à
impossibilidade de constituição do sujeito diante do seu aniquilamento físico
e histórico, razão pela qual ele não aparece expresso na mesma.

2.1 O desaparecido político: o aniquilamento do sujeito físico e
histórico

O cenário da peça é composto por um palco retangular, em forma
de arena, demarcado como um campo de futebol, um ambiente planejado
para a diversão da família que estaria reunida para um momento idílico de
prazer. No entanto, essa leitura é confrontada pelo tema de abertura: fugitivos
e terroristas da ditadura têm seus rostos colocados em cartazes
acompanhados dos seguintes dizeres: “Terrorista – Para o seu bem estar e
o de seus familiares, denuncie”. Mais adiante saberemos que a peça tenta
dar expressão ao “desaparecido político”, personagem que assombra o
dia-a-dia de familiares e amigos que ainda hoje perseveram para obter das
autoridades uma resposta satisfatória sobre seu paradeiro. Seus nomes
(retirados do livro “Brasil nunca mais”) são invocados pelo coro e contracoro,
com o acompanhamento de uma luz que pende de um lado para o outro
do palco. A estrutura em arena contribui para a ruptura com o discurso que
proviria do palco italiano tradicional (de cunho identificatório e ilusionista)
criando um espaço propício à teatralidade e à diminuição da distância estética
apaziguadora da arte como entretenimento. Como se verá, essa opção de
palco se articula com o tema e a forma da peça.

O espetáculo abre mão de uma fábula e, ao fazê-lo, se abstém de
um juízo de valor fácil sobre os acontecimentos, reconhecendo, assim, o
caráter múltiplo e contraditório da história. O que podemos observar no
decorrer da peça são a justaposição e a fragmentação das cenas, bem como
a despsicologização dos personagens com o objetivo de dificultar, e mesmo
de impedir, que algum caráter dramático se sobreponha à exposição crítica
da situação. A desdramatização ajuda a fugir da sentimentalidade típica de
cenas trágicas como a morte por tortura. Embora os nomes precisem ser
lembrados, não há espaço para o mergulho empático em uma subjetividade
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que poria em risco a distância crítica necessária. Como aponta Márcio
Marciano (2010, p. 52), “o que recusamos é a dramatização dos fatos. A
dramaturgia ‘desdramatiza’ os fatos para colocá-los numa chave de
estranhamento, exatamente para que o público se posicione hoje em relação
àquele passado”.

Os atores emprestam a voz aos desaparecidos políticos e narram
episódios curtos que remetem à tortura, angústia e sofrimento. Eles não
vivem em cena a tortura, mas a expõe, em distância, o que não elimina o
sentimento, mas o perspectiva. Em outras palavras, a expressão não se dá
pelo presente dramático, tal como concebido pela forma do drama puro,
mas sim por meio do presente histórico, cumprindo a função de “historicizar
a dor”:

Atriz 3 – Pressinto a luz do dia. O frio me faz acreditar que ainda estou viva.
Punhos atados me empurram pelas costas. (...) Tento manter o equilíbrio, a
paciência. Esbarro em algo e desmorono, me ponho de pé mais uma vez.
Socos nos rins. A paciência. Engulo gritos de dor. De raiva. De compaixão
por mim mesma. Uma obsessão permanece a obsessão de saber. O que faço
aqui? (MILAGRE BRASILEIRO, 2009)

Essa intenção de fugir de todo tipo de individualidade com a
utilização da narrativa fica evidente na presença das quatro vozes, distribuídas
entre quatro atores, que narram a experiência de tortura daqueles
desaparecidos. Ao falar dessa cena em entrevista para o caderno de
apontamentos da peça, Márcio Marciano revela a sobriedade das escolhas
formais do grupo, tendo em vista a representação de uma identidade que
fora destruída e que ainda hoje tem sua existência negada:

Aí a gente começa a tentar a forma a partir do conteúdo. Não é porque eu
achei formalmente interessante abrir a voz em quatro, não. É porque eu
queria fazer com que o público percebesse o estilhaçamento dessa identidade
a partir da tortura. A gente chegou a essa forma porque o conteúdo exigia, o
assunto exigia. (MARCIANO, 2010, p. 36)
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Ao conceber essa forma fragmentária e impessoal, obtém-se a
reconstrução da experiência desses desaparecidos em chave crítica. Afinal,
ao falar de suas experiências de tortura, o texto não cai no subjetivismo das
emoções líricas. Para Rosenfeld (2010), essa despersonalização do indivíduo
vai se intensificar durante a última metade do século XIX e ao longo do
século XX, ocasionando a busca por soluções épicas e líricas a fim de
expressar as novas relações a partir da crise do sistema de valores da
burguesia. Relações estas que, no Brasil, ganham feição própria, já que nem
podemos falar em formação de um sujeito burguês entre nós, assunto
desenvolvido com profundidade por Schwarz (2010).

Todas essas questões fazem parte do escopo do Alfenim, que se
espraia do estudo da sociedade brasileira à pertinência de sua expressão
por processos artísticos contemporâneos, ou em especial sobre como fazer
essas inovações formais se articularem com nossa realidade social e nosso
modo específico de atualização do capitalismo. De fato, há uma contradição
evidente entre formas que, alhures, relacionam-se objetivamente com
determinadas conjunturas e sua apropriação imediata pelas correntes
estéticas “avançadas” em nossas terras. Assim, o torcicolo ideológico de
nossa vida social ganha expressão fidedigna, a despeito dos esforços por
nos colocar à altura dessas renovações estéticas, soando irônico que alguns
dos nossos artistas desejem colocar seus nomes na história do teatro ocidental
– para isso, é claro, qualquer processo histórico precisa ser redimensionado
para o plano metafísico, em grau ainda mais intenso do que ocorre nas
matrizes. Nesse sentido, um dos campos de batalha formal do Alfenim diz
respeito ao desfiguramento pós-dramático.

Para o grupo paraibano, é essencial compreender como realizar
esse processo formal de desumanização sem perder de vista sua localização
histórica tanto no capitalismo quanto no Brasil. Sendo assim, o
desfiguramento mencionado não tem estatuto ontológico, mas ôntico; ele
é resultado de alienação, objetificação, exploração, violência, esvaziamento
e apagamento que não têm a ver com destino ou decadência biológica,
mas com processos históricos. A fragmentação constitutiva, a ausência de
fábula, a falta de necessidade das cenas e a despsicologização não apontam
para o sujeito (nível intrasubjetivo) ou para alguma metafísica ou sistema
fechado (nível extrasubjetivo e autocentrado), mas para as relações entre
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sujeitos (nível intersubjetivo) perspectivados historica- e coletivamente. Esses
fatores levam a um registro mediado por instâncias narrativas. Portanto, na
peça, os atores, ao encenar os desaparecidos políticos, vão dispor de atitudes
épicas para obter o efeito de distanciamento desejado, um narrador do
teatro épico:

O ator épico deve ‘narrar’ seu papel, com o ‘gestus’ de quem mostra sua
personagem, mantendo certa distância dele [...] não se metamorfoseia por
completo ou, melhor executa um jogo difícil entre a metamorfose e o
distanciamento, jogo que pressupõe a metamorfose [...] na medida em que
o ator, como porta-voz do autor, se separa do personagem, dirigindo-se ao
público, abandona o espaço e o tempo fictícios da ação. (ROSENFELD,
2010, p. 161)

Há uma tentativa, por parte do Alfenim, de dar voz ao desaparecido
político, para que este, por meio do seu testemunho, também se constitua
historicamente. Para Penna (2003), nesse tipo de testemunho existe uma
circularidade entre subjetivação e objetivação, já que é o poeta quem fala a
partir da boca dos explorados e oprimidos; no entanto, por outro lado,
são as massas silenciadas que falam pela boca do poeta. Essa relação é
desnudada na presença dos atores que dispõem de seus corpos para o
testemunho daqueles desaparecidos durante o processo da Ditadura.
Segundo Franco (2003) a violência do aparato militar durante e depois do
regime foi tão grande que acabou, pela censura, suprimindo a voz da
sociedade, exigindo desta um rompimento entre arte e política, como já
apontamos mais acima. Diante disso, para ele o papel desse narrador se faz
imprescindível:

Reconstruir essa história – salvá-la do esquecimento – é, no entanto, também
um formidável ataque ao inimigo, uma vez que ela abrange tanto a denúncia
da barbárie e das atrocidades por ele cometidas como a reconstituição do
rosto desfigurado dos mortos, os quais tentaram no passado, construir
uma vida diversa da do atual presente. Narrar as ruínas dessa tentativa é um
modo de atualizá-las. (FRANCO, 2003, p. 362)

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 1 (2015), p. 108-133.
Data de edição: 27 jun. 2015.



120

Podemos observar que o grupo, ao fragmentar a voz desses
desaparecidos em quatro, também o faz devido às dificuldades que se tem,
ainda hoje, de contar algo sobre aquele período, já que o mesmo é negado
por nossas autoridades. Para Seligmann-Silva (2003), a impossibilidade que
existe, no Brasil, de constituição de uma narrativa sobre a ditadura está
relacionada ao fato desta nunca ter sido reavaliada por nossos poderes
jurídicos. Ao se remeter à ditadura brasileira, a peça visa discutir como o
Estado colabora com a violência do bloqueio dos discursos discordantes;
desse ponto de vista, a peça realiza a desconstrução das estruturas tradicionais
do teatro dramático por meio de uma recusa formal, o que indica uma
função formadora para a arte. Há na peça monólogos em farrapos que
não visam ressaltar a subjetividade de algum individuo, mas de construir
um drama fragmentário marcado por narrativas que se voltam à
questionamentos coletivos.

Portanto, questionar as contradições no âmbito dos conteúdos e
não fazê-lo no nível formal também é uma forma de reafirmar os
pressupostos sociais e estéticos subjacentes à forma utilizada, como
aprendemos da lição de Szondi (2011) a respeito do “enunciado da forma”.
Como aponta Walter Benjamin, “abastecer um aparelho produtivo sem ao
mesmo tempo modificá-lo, na medida do possível, seria um procedimento
altamente questionável mesmo que os materiais fornecidos tivessem uma
aparência revolucionária” (BENJAMIN, 1987, p. 129). Dessa forma,
qualquer cena que adere à perspectiva do indivíduo enquanto herói,
assumindo uma postura dramática para tratar de questões históricas e sociais,
acaba por negligenciar a observação dos processos sócio-históricos aos
quais estes indivíduos estão submetidos.

3 O papel da família burguesa como categoria estética
Em Milagre Brasileiro, o único plano que adota a sucessão temporal

é o plano da família burguesa – embora também aqui fragmentário. Nos
outros dois, o mítico e o dos desaparecidos, apresenta-se a sobreposição
de imagem e tempo que se explicam pela impossibilidade de
desenvolvimento temporal nesses níveis, já que a história aí foi interrompida
de forma brutal. É por essa família que acompanharemos o desenrolar
dos acontecimentos durante o período mais sombrio da ditadura. Enquanto
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o narrador aponta para as “necessárias” medidas do governo militar, como,
por exemplo, a instauração do AI-5, diante da “massiva onda de atos
subversivos” vindos de setores da política e cultura que podem atrapalhar
os planos da revolução, a família burguesa, ligada aos mandamentos cristãos,
se prepara para as fotos do álbum de família.

Claramente podemos observar a intertextualidade com o Álbum de
família de Nelson Rodrigues, que nos apresenta uma família disfuncional
entregue às taras sexuais e às perversões das mais diversas ordens, mas
mantendo um plano narrativo que apresenta as cenas e as pinta como
momentos-chave da idealização da vida familiar. O Alfenim faz um diálogo
crítico com a peça de Rodrigues, desvelando a oposição entre o teatro
épico e o teatro que se fecha em torneios subjetivos das mais diversas
ordens, numa clara redução da discussão ao nível individual. Na peça do
Alfenim como na de Rodrigues, os retratos são realizados em momentos
significativos, a ponto de se configurarem como alegorias, mas o entorno é
muito diferente.

Em Milagre Brasileiro, “retrata-se” a família no ano de 1968 (da
instauração do AI-5) com o pai presenteando as filhas gêmeas com um
teatrinho de mamulengo; na primeira comunhão das meninas, que cai no
dia 7 de Setembro; por fim, no dia da final da Copa do Mundo de 1970,
futebol que foi cooptado pelo discurso patriótico. O narrador apresenta
essa família formada pelo pai, Araújo, que governa com ternura o reino
familiar e que assume um bom cargo público (suspeita-se, inclusive, que
seja informante das altas patentes); pela esposa benemérita; pelas gêmeas
virgens e puras, além do filho mais velho sobre quem não é feita nenhuma
observação inicial; por fim, pela sogra viúva e mentecapta.

ATOR 2 – Naturalmente há fotos anteriores. Por exemplo, a tradicional
foto do casal no dia do matrimônio, quando os filhos eram só um dever
bíblico. Mas são fotos amareladas pelo tempo, e em branco e preto. Esta,
não! É colorida. Tirada na sala de jantar pelo filho mais velho. Com máquina
própria, que o Pai de Família acabou de comprar. Estamos em tempos
promissores, em pleno milagre econômico. Faz quatro anos que a Revolução
Redentora trouxe de volta a ordem e a paz aos lares do país. Seu Araújo é
um bom funcionário público. Na repartição, todos o têm em alta estima.
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Observador. Dizem que é informante das altas patentes. (MILAGRE
BRASILEIRO)

Logo, a família é colocada pelo Alfenim como representação da
violência histórica, agindo de forma conivente com a ditadura civil-militar;
também se conhece, por meio dessa apresentação, o desnudamento da
violência do capitalismo e de sua dinâmica de alienação pela mercadoria,
que acaba ocasionando crimes tão bárbaros como os expostos pela peça.
Dessa forma, o Alfenim faz de seu teatro épico-dialético um posto avançado
em relação ao drama de Nelson Rodrigues; afinal de contas, é impossível
não perceber a tentativa de desvendar o silenciamento sobre os pressupostos
que sustentam a concepção de história da família burguesa brasileira no
caso do Alfenim, enquanto a peça de Nelson Rodrigues se limita ao drama
psicológico e individual. Isso merece ser melhor desenvolvido.

Em primeiro lugar, não há a intenção, em Milagre Brasileiro, de
particularizar aquela família, apontando para os seus dramas individuais, o
que ocorre apenas em parte em Nelson Rodrigues. Neste, o narrador tipifica
e narra, mas os conflitos conduzem ao nível individual. Na peça do Alfenim,
não há o desenvolvimento de uma fábula, mas apenas do nível narrativo,
que aponta não apenas para situações neutras do calendário da vida burguesa,
mas também para a ditadura (tempos promissores, milagre econômico,
revolução redentora, ordem, paz, informante das altas patentes). O narrador,
aliás, como se vê por essa lista, defende a revolução, toma partido. Assim,
a questão histórica, em tempos sombrios, é o ponto de fuga também desse
plano. Além disso, o uso das máscaras cadavéricas serve tanto para
despersonalizar quanto para identificar, novamente, essa fixação histórica,
em que fazem o papel de carrascos e coniventes, como as mãos sujas de
sangue de Lady Macbeth. Para reforçar ainda mais essa leitura, o plano dos
desaparecidos políticos já conferiu uma perspectiva à peça que não pode
ser abafada ou eliminada. Em suma, o núcleo da família em Milagre Brasileiro
não cria apenas uma contradição entre o falso discurso idílico burguês e a
vida familiar efetiva (o que a de Nelson faz com brilho), pois ele localiza
historicamente a situação e sua dialética específica; perde-se a generalização
que aponta para uma contradição necessária ao sistema burguês (e portanto
insuperável) e se ganha uma crítica feroz ao próprio sistema, visto como
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resultado resistível de processos reversíveis, sendo o primeiro passo a
consciência crítica e a reescrita da história, tarefas para a arte e para o crítico
pela via do materialismo dialético.

Como se viu até aqui, não há campo neutro ou a salvo da crítica
do teatro dialético: do teatro tradicional à desfiguração pós-dramática,
passando pela crítica do mundo burguês reduzida à salvação pelo recurso
ao nível da psicologia individual, tudo o que reflui para uma atitude
conservadora é questionado, sem que se abra mão de nenhuma inovação
estética, numa mediação necessária entre cultura e política. Para isso, o artigo
que tem essa relação como título (Cultura e política 1964-1969), de Roberto
Schwarz, é muito esclarecedor. Segundo ele, havia antes do golpe uma
força de oposição ao imperialismo, mas o capitalismo, no entanto, não era
questionado; essa confusão histórica acabou dando origem, pela mediação
do Estado, a uma perspectiva nacional e paternalista, combinando a
integração imperialista internacional (defendida pelo setor agrário e, portanto,
arcaico do país) e a ideologia burguesa centrada no individuo, nas tradições
e na unidade familiar. Daí tem-se que a modernização de traços libertadores
torna-se opressiva, com Schwarz (2008, p. 71):

ressurgem as velhas fórmulas rituais, anteriores ao populismo em que os
setores marginalizados e mais antiquados da burguesia escondem a sua
falta de contato com o que se passa no mundo: a célula da nação é a família,
o Brasil é altivo, nossas tradições cristãs, frases que não mais refletem realidade
alguma, embora sirvam de passe-partout para a afetividade e de caução
policial-ideológica a quem fala.

Dessa forma, ao dialogar com a peça de Nelson Rodrigues e
atualizar questões relativas à conjunturas da época da ditadura e que não
foram superadas, o Alfenim indica como um teatro que se pretende crítico
deve agir numa visada anticapitalista. Vale ressaltar que importa questionar
a nossa realidade atual, que tem afinidades com aquela, e novas marchas da
família retomam aspectos daquele discurso, mesmo que não haja mais a
contrapartida de esquerda.
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4 A personagem Antígona e o teatro como fórum político
Por fim, voltaremos a nossa atenção ao plano que chamamos de

mítico, que perpassa toda a peça e que é fundamental para sua estrutura.
Como vimos, cada plano traz uma nova dimensão de sentido, de
questionamento formal e da relação entre arte e sociedade, e não poderia
ser diferente nesse caso. Já se impõe, portanto, que não estamos diante de
um mito fechado sobre si mesmo, absoluto e universal, mas de uma
atualização histórica de longo alcance. Diante de um contexto marcado
pela ruína material e espiritual, no século XXI brasileiro e mundial, em que
a arte já não pode se furtar de sua condição de mercadoria sob pena de se
tornar parte de um processo de compensação simbólica catártica, o Alfenim
busca no teatro grego a mediação constitutiva entre arte e política, necessária
para se posicionar criticamente frente às imposições da indústria cultural
hoje. Em suma, visa construir uma mercadoria que exija o questionamento
de seus próprios pressupostos, de sua posição ideológica e da sua força
social. O espírito é utilizar-se do prefixo meta-, em sentido de refluxo
crítico como em metateatro, que tenha como ancoragem o mundo material,
e não uma reflexão autocentrada. Como se percebe, há uma recorrência à
discussão formal em todos os planos, o que mostra como o projeto é
consequente e se subtrai às tentativas de ser neutralizado por uma leitura
classicizante, petrificada.

Essas anotações concordam com a argumentação de Maciel (2014)
que faz um estudo da peça a partir da relação entre mito e história na
estrutura da mesma, relacionando o mito à estrutura fragmentada da peça,
instituindo, assim, uma reflexão em torno dos anos de chumbo da ditadura
militar e da (im)possibilidade de representação estética desse momento,
que como vimos é abafado pela nossa historiografia oficial. Para ele, o
mito da Antígona aparece, na peça, como síntese do debate em torno da
arte teatral e do seu papel diante de um palco vazio. Dessa forma, ao se
aproximar das discussões realizadas por Sarrazac, sua análise se centra nas
possibilidades que o grupo desenvolve a fim de relacionar assunto e forma
de maneira a compreender que as mudanças nos paradigmas dramatúrgicos
se dão na peça de forma crítica, numa mutação do drama que não condiz
com o fim do drama defendido por alguns (nem com o fim da história,
poderíamos acrescentar).
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Na segunda cena de Milagre Brasileiro tomamos conhecimento do
diálogo com a peça de Sófocles: a personagem Antígona se insurge contra
o público, numa exortação que não teria lugar numa tragédia grega, que
pressupõe outras concepções de arte, política e história:

ATRIZ QUE REPRESENTA ANTÍGONA ao público – O que fazem
aqui? O que pretendem? Neste lugar não há nada a não ser a Morte. Vão
embora. Tudo foi destruído, aniquilado, não há indícios, não há lembranças.
Nenhuma lição moral, nenhum alento, nenhuma esperança. Vão embora, já
disse. Não existe possibilidade de reconhecimento, os espelhos foram
espedaçados, as histórias deslembradas. Só os vermes sobrevivem. Não há
memória, nenhum vestígio. Vão embora, eu peço, em nome dos mortos,
em nome das vítimas, em nome daqueles que se perderam dos outros, de si
mesmos. Vão embora. (...) Este lugar não tem lugar. (...) Os mortos não
devem acordar os vivos. (MILAGRE BRASILEIRO, 2009)

Em primeiro lugar, faz sentido notar que estamos diante da atriz
que representa Antígona, não a própria; o tom oscila entre a proximidade
da atriz que fala a interlocutores imediatos e a distância histórica e do universo
ficcional da personagem, que inspira respeito. Em segundo lugar, ela já
antecipa o tema da morte e do esquecimento, da falta de esperança, e mesmo
da ausência de lição moral, questões derivadas da memória vilipendiada e
esvaziada. Em terceiro, e este é o aspecto decisivo e novo, a ruptura parcial
com o universo ficcional, que já era matéria social bruta, porém formalizado
em notação não-realista. Agora Antígona, o ápice da distância histórica, é
quem interpela os espectadores. Seu assunto é justamente a função social da
arte na indústria cultural, que não abre espaço para a formação pelo teatro.
Há uma afinidade eletiva com o Fausto I de Goethe, que já dera uma visão
desse quadro no início do século XIX, no ‘Prefácio no teatro’. Em suma, o
ator bufo de Goethe posiciona-se contra uma arte que seja mero
entretenimento (submetida completamente ao mercado) e também contra
o seu suposto antagonista (uma arte que se subtrai ao mundo material, ao
público contemporâneo, em busca da arte pela arte, da arte absoluta): ele
propõe uma arte que vise a formação para a ação, que seja materialista e
crítica; que se configure como um verdadeiro medium-de-reflexão, na expressão
de Walter Benjamin, grande intérprete desse espírito romântico.
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Antígona coloca essa ordem de questões em Milagre Brasileiro:
pressupondo que o público do século XXI, afinado com as lições que o
drama burguês vêm martelando desde meados do século XVIII, aqui se
apresenta protegido pelo que Adorno chamou de “distância estética”
apaziguadora (que faz com que a arte nada tenha a ver com a vida social),
ela o ataca justamente nesse ponto. Não se trata apenas, embora também se
trate, do desprezo com a história dos desaparecidos políticos e da ditadura
brasileira, mas também de uma concepção arraigada de arte que a faz
socialmente regressiva, conservadora, reacionária, que contribui pelas frestas
da (in)consciência alienada com a manutenção do status quo. Noutras palavras,
como a arte é supostamente neutra em relação à vida social, seu forte e
perigoso discurso é incorporado sem questionamento.

Antígona não aceita essa concepção e procura salvar os mortos: os
desaparecidos de hoje e de ontem, e uma arte que seja também política,
que se reconheça como o que é – parte da vida social e, como expressão
dela, acaba refluindo sobre o mundo material de modo decisivo. Em Milagre
Brasileiro espera-se que isso ocorra para criar um espaço possível para o
pensamento crítico.

Guardadas as proporções, o teatro grego exercia função social tão
clara que isso nem se colocaria como questão: o teatro era religioso, político,
formador – tanto a tragédia quanto a comédia. Com faz questão de apontar
Rosenfeld (2010, p. 40), é curioso o fato de Aristóteles ter baseado sua Arte
poética em uma dramaturgia que “de modo algum é modelo de pureza
absoluta”, já que naquela a presença do coro é formal, o que “mostra que
a tragédia não se preocupava exclusivamente com obter efeito dramático,
mas pretendia servir outros fins, além do mero entretenimento” (HAUSER,
1998, p. 86). Para Hauser (1998), a tragédia só obtém êxito quando se
constitui como experiência de massa. Por serem os trágicos bolsistas e
fornecedores do Estado, as tragédias só podem assumir uma postura
tendenciosa, tratando de questões políticas. Portanto, “a tragédia grega era,
stricto sensu, ‘teatro político’” (HAUSER, 1998, p. 87). Hoje, diante do nosso
pano de fundo, o qual apresenta a arte como mercadoria, é mais que
necessário que o ator se posicione em relação ao seu objetivo de fazer uma
arte na contramão do projeto da indústria cultural. Só assim o teatro atual,
que tem a pretensão de dialogar com um clássico, consegue retirar o pó
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depositado em sua obra que a torna universal, sem qualquer caráter crítico
que, segundo Brecht (1978), só é possível por meio do estudo do conteúdo
ideológico original da obra, apreendendo a conjuntura histórica a qual ela
se insere.

Mas não podemos nos esquecer que, ao mesmo tempo, Antígona
remete também à ditadura brasileira e, de modo mais amplo, à ditadura do
capital, pois não é só o Brasil que não quer saber de sua história: o processo
no qual isso se ancora é mundial, da ordem do já mencionado “fim da
história” que cativa a ideologia burguesa. Quando Antígona aparece
recolhendo poeira do chão com as mãos, depositando-a em um vaso,
podemos perceber a sua angústia em relação à situação imposta pelo sistema.
Portanto, ao dialogar com a peça de Sófocles, o Alfenim não tem a pretensão
de evocar o espírito da antiguidade mítica universal por meio da personagem
– solidarizando-se com uma perspectiva de história como patrimônio cultural
imutável – mas sim torná-la útil para as discussões atuais, ou seja, “como
imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é
reconhecido” (BENJAMIN, 1994, p. 224). Para Brecht (1978), existe um
perigo que ronda aqueles que se propõem a atualizar um clássico, o de
submissão à letra fria de uma tradição dada; há de se tomar cuidado para
que o processo cultural vivo ganhe expressão. Como sabemos, essas peças
clássicas não podem ser lidas sem levar em consideração a sua atuação
política naquela sociedade, embora muitos dramaturgos ignorem esse fato,
substituindo a emotividade dessas grandes obras por um “mero
temperamento dramático” (BRECHT, 1978, p. 95).

A Antígona de Sófocles resolve enterrar seu irmão Polinices, morto
em batalha fratricida, mesmo ante a determinação expressa do rei (e tio)
Creonte, que o considera traidor da pátria. Ela está ancorada no ritual
religioso sancionado pela tradição, Creonte na lei dos homens. Antígona
decide sepultar o irmão sabendo que sofreria severas consequências, o que
de fato ocorre, sem que Creonte saísse ileso da situação. Durante a peça
Milagre Brasileiro, a personagem aparece sempre enchendo um pote com
pó, em registro algo distanciado dos outros núcleos, mas em grande sintonia
com eles, no sentido de mostrar resistência ao poder instaurado.
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Em uma outra passagem, enquanto a atriz-Antígona pergunta se é
crime desejar ao irmão um funeral, um dos atores explicita a sua condição
na peça do Alfenim:

Ator 2 – Não dêem ouvidos às lamúrias daquela velha. É uma pobre-
coitada. Pensa que é atriz e anda por aí, gemendo mitologias. Está num
outro tempo, um tempo abissal em que o Teatro tinha pretensões
pedagógicas e revolucionárias. (MILAGRE BRASILEIRO)

Estamos diante do negativo do negativo: a personagem Antígona
tem justamente a função de questionar como seria possível ao teatro retomar
suas pretensões pedagógicas e revolucionárias, e um dos caminhos é
justamente trazer essa questão para o nível temático. Podemos observar
claramente que o Coletivo se compromete, então, a questionar a mercantilização
da cultura, esta que nega o papel social e político das representações artísticas.

Ainda temos, por meio dessa personagem, uma discussão histórica
em torno da questão do insepulto, que podemos relacionar com a negação
da reconstrução do nosso passado político e social. Adorno (1995) aponta
que elaborar o passado não significa colocar uma pedra em cima das
questões que envolvem a história, na tentativa de tudo esquecer e perdoar –
situação essa que geralmente nos é colocada por aquele que praticam a
injustiça – mas sim, levá-lo a sério, “rompendo seu encanto por meio de
uma consciência clara”. Só é possível seguir adiante quando é dada a dignidade
e o devido respeito ao passado. Nas palavras de Adorno: “O passado só
estará plenamente elaborado no instante em que estiverem eliminadas as
causas do que passou. O encantamento do passado pôde manter-se até
hoje unicamente porque continuam existindo as suas causas” (ADORNO,
1995, p. 49). Ainda para Adorno (1995), essa dificuldade de elaboração do
passado tem relação com a introjeção dos princípios burgueses, no sentido
que a troca, nessas relações, não pode deixar restos nem rastros,
naturalizando-se. Essa relação vai redundar na produção industrial moderna,
por sua procedência em “ciclos idênticos e pulsativos”, eliminando a
necessidade das trocas de experiências, da aprendizagem no ofício.
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Considerações finais
Para Seligmann-Silva (2003), a reconstrução de nossa identidade

depende da nossa disposição em enfrentar a história, não a partir da adoção
de uma visão linear, mas sim recompondo os seus cacos. O Alfenim
formaliza essa condição por meio do teatro dialético, abrindo para o público
seus questionamentos em torno do teatro e qual a sua função na
contemporaneidade. Essa, aliás, é uma questão que vai perpassar todo o
processo artístico do Alfenim, como já apontamos.

Seligmann-Silva (2003) aponta que a pós-modernidade traz consigo
uma ideia de “fim da história”, de “fim da temporalidade” que deve ser
combatida a fim de se fazer justiça aos mortos. No entanto, ele também
entende a impossibilidade da existência de uma tradução total do passado.
Na esteira de Walter Benjamin, este crítico acredita que “a apropriação
integral do passado só seria possível após uma redenção política e messiânica
da História” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 64). Para Brecht a atualização
constante do teatro deveria partir da compreensão dos mecanismos de
sujeição ao capital, dimensão essa que deve organizar a tarefa para uma
concepção de história e de estética que faça justiça ao mundo
contemporâneo, sem se perder no irracional, pelo contrário; justamente
uma nova acepção do racional. Brecht acreditava na necessidade da
manutenção da racionalidade diante de uma visão de caos, predominante
nos idos dos anos 1930 do nazismo como a partir dos anos 1990 do
neoliberalismo desenfreado. Ele, na mesma linha de outros intelectuais da
época, tal como Walter Benjamin e Theodor Adorno, acreditava que só
através do esclarecimento e da racionalidade seria possível ordenar o mundo
exterior.

Essa discussão pode ser atualizada no campo do teatro, em
decorrência da tendência da cena teatral em direção ao chamado teatro
pós-dramático – que, ao romper com uma suposta dependência
textocêntrica, leva a discussão sobre a função do teatro para dentro dos
sujeitos, para o nível do gosto pessoal e da sensibilidade aguçada do presente,
com pendor para o gozo diante do esfacelamento do sujeito, como se isso
fosse um desenvolvimento metafísico e não coletivo, social e histórico. Como
observamos, ao adotar a fragmentação cênica e a narratividade o Coletivo
Alfenim subscreve uma proposta da cena contemporânea com o intuito de
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sua desnaturalização, “de modo a revelar a condição de classe dos
envolvidos, ator e público, mesmo que não mais nos termos clássicos
designados por Marx” (LUCIO; SOUZA, 2010, p. 66).

É possível trazer essa discussão para a análise da peça em questão.
Se a mera justaposição dos três planos apresentados já os coloca
necessariamente em relação, há passagens em que essa sobreposição se
completa, como um acorde único e contraditório, denso e repleto de
“agoras”. Há uma cena de tortura em que o pai de família retira sua máscara
mortuária e coloca “máscara e figurino que sugere vagamente um pai de
família pequeno-burguês” (MILAGRE BRASILEIRO, 2009), como
anotado na rubrica. Esse novo pai de família exige em francês que duas
mulheres torturadas, Antígona e Ismene, bebam urina. Nessa passagem,
não é a mesma atriz que assume o papel de Antígona, mas um homem,
com o que temos também uma nova Antígona. Em francês, este pai de
família ordena que elas vedem seus olhos e, depois, que bebam urina.  O
ator que representa Antígona na cena diz então:

Irmã da mesma terra / conhece algum mal que ainda não caiu sobre nós? /
Imenso é o inventário de nossos infortúnios: / Dor, flagelo, afronta e
humilhação / Esta é a procissão de nossos milagres / A paisagem de nossas
misérias / Irmã da mesma terra tem notícia do ato sanguinário? (MILAGRE
BRASILEIRO, 2009)

Essa cena faz convergir os três núcleos: da ditadura, da família e da
mitologia. Tudo é e não é, pois os papéis são invertidos pelos personagens.
Aqui se vê materializada a atualização da história que se preconiza, quando
os três núcleos e tempos se articulam e contribuem para o sentido um do
outro, como acúmulo de registros, de tempos e de ruínas históricas. A atriz
que faz Antígona ao longo da peça já tinha dito os versos acima, que estão
agora na boca dessa nova Antígona, numa espécie de dor secular da
exploração de vários tempos históricos sobre os subjugados. A perspectiva
que anima esse amontoado de ruínas de sofrimento está próxima daquela
da mãe da peça Café, de Mário de Andrade. Este explica em rubrica que a
mãe da peça não diz as falas combinadas com o filho deputado, que queria
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uma defesa do Estado e de suas instituições, fazendo em seu lugar uma
exposição de uma dor entranhada dos séculos: “apenas movida por um
martírio secular que a desgraça transmite a seus herdeiros, ela se põe a falar.
Não são dela as palavras que movem-lhe a boca, são do martírio secular”
(ANDRADE, 2004, p. 196).

Também na peça do Alfenim: a tortura da ditadura, uma Antígona
que se nega a seguir o que a força da lei dos homens exige dela, o típico pai
de família pequeno-burguesa que sustenta esse estado de exceção que se
torna a regra, índice da institucionalização da barbárie no capitalismo – a
democracia livre desmascarada como ditadura do capital. Não há o acúmulo
irracional, mas uma sobreposição que revela analogias estruturais profundas
contra as quais é preciso lutar. Deste modo, além da fragmentação, seriação
e justaposição, temos também a relação de sobreposição, todas elas
necessárias para que se crie o espaço da atitude crítica dos espectadores.
São questões do âmbito da forma, portanto estéticas, que têm um enunciado
radicalmente confrontador também no campo da vida social, praticamente
anulando os espaços para uma fruição estética descompromissada. Para
Carvalho (2009), dramaturgo e diretor da Cia do Latão – e do qual o
diretor do Alfenim, Márcio Marciano, foi diretor até 2005 – o artista que se
pretende crítico a esse sistema deve,

em algum nível, descobrir formas novas de representar o irrepresentável:
uma sociedade com particularidades locais em conexão profundas com os
processos mundiais do capitalismo, em que a desumanização se impõe a
todos (...) em que a mercantilização da vida se expande sem freios em todos
os níveis subjetivos e objetivos. (CARVALHO, 2009, p. 304)

Dessa maneira, o Coletivo Alfenim se insere na linha de pensadores
que compreenderam a forma como conteúdo sedimentado. Inserindo-se,
assim, em uma linha de teatro épico dialético que, percebendo os
movimentos da cena contemporânea, cumprem o papel de questionar e
desnaturalizar as relações sociais em chave crítica, por meio de um processo
de retomada histórica.
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Resumo: O conto “O espelho – esboço de uma nova teoria da alma humana”,
publicado em 8 de setembro de 1882 na Gazeta de Notícias, e coletado para fazer parte
de Papéis avulsos, é fundamental na obra de Machado de Assis por teorizar sobre os
papéis sociais e sua importância na formação do “eu”. Inscrito sob o signo do que
Alfredo Bosi denominou de “conto-teoria” (1999), “O espelho” se estrutura a partir
da dissertação de Jacobina sobre a existência de duas almas, a interior e a exterior, e da
evidência da primazia da segunda (de natureza social). Em seus aspectos formais, o
conto se constrói por uma série de desdobramentos: narrativo, espacial e temporal.
Neste artigo, interessa-nos o exame destes desdobramentos que formatam o tema
tratado no conto, considerando sobretudo a figura do narrador Jacobina e sua teoria
sobre os papéis sociais.
Palavras-chaves: Papéis sociais. Desdobramento. Conto.

“O ESPELHO”: THE PHILOSOPHY OF MACHADO
DE ASSIS OF THE SOCIAL ROLES

 
Abstract: The short story “O espelho – esboço de uma nova teoria da alma humana”,
published on Setember 8th, 1882, in Gazeta de Notícias, and collected to be part
of Papéis avulsos, is fundamental in Machado de Assis’  works, for theorizing about
the social roles and their importance in the forming of the ”I”. Inscribed under the
sign of what Alfredo Bosi named  ”theory-short story” (1999), ”O espelho” structures
itself  upon  Jacobina’s discourse  about the existence of  two souls, an interior  and an
exterior,  and upon the evidence of the supremacy of the second one (of social
nature). In its formal aspects, the short story builds itself through a series of
unfoldings: narrative, spatial and temporal. In this article, we focus on the examination
of  these unfoldings that shape the theme that is dealt with in the short story,
considering mainly the figure of the narrator Jacobina and her theory about  social
roles.
Keywords: Social roles. Unfoldings. Short story.
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No conto “O espelho – esboço de uma nova teoria da alma
humana”, Jacobina expõe aos seus amigos a “teoria da alma humana”, que
seria, segundo a personagem, dividida em duas partes distintas: “uma que
olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro [...] as duas
completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja” (ASSIS,
1997, II, p. 346). A explicação iniciada pela personagem será caracterizada
por certo rebaixamento do objeto analisado, já vislumbrado pela correlação
entre o homem e uma simples laranja. O rebaixamento do objeto levará
intrinsecamente a uma diminuição da importância da discussão e da
exposição da teoria que se apresentará a partir de um caso único acontecido.
A teoria a ser exposta no conto e o caso que a validará são contados como
pressupostos de verdades absolutas, já que Jacobina não possibilitará
interrupções e/ou réplicas, eliminando, assim, a característica da conversa
anterior dos amigos: a exposição e confrontação de ideias diversas – sem
que isso levasse a dissentimentos. Dessa forma, a discussão perde sua
característica principal, sendo reduzida a um monólogo tão extenso quanto
o próprio espaço narrativo do conto: “Quatro ou cinco cavalheiros
debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência, sem que a
disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos” (ASSIS,
1997, II, p. 345).

Apesar da pouca argumentação e da disparidade dos amigos não
afligir a nenhum, é a partir da exposição de suas ideias e do confronto que
nasce a discussão. A entrada de Jacobina na conversa sucede de forma
contrária à prevista: ele é interpelado a dar sua opinião e monopoliza o
debate, ponto fim ao dialogismo anterior:

Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da
palavra, e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em
seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu
radicalmente os quatros amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo,
mas a mesma discussão [...] Um dos argumentadores pediu a Jacobina
alguma opinião, - uma conjetura, ao menos. (ASSIS, 1997, II, p. 346)

O uso que Jacobina faz da palavra é sintomático para começarmos
a caracterizá-lo. O monopólio da palavra expressa não só o desejo da fala,
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mas também o egocentrismo da personagem que se põe em evidência,
principalmente porque não tem de pedir a palavra, mas é convidado a
emitir sua opinião. Isso já distingue a personagem dos demais amigos,
conferindo-lhe um destaque e importância maior no conto.

Ao contrário do esperado em um debate, ele não apresenta
argumentos para validar sua teoria, mas centra-se em uma história particular
que a explicaria. Em outros termos, expõe uma teoria – espécie de
generalização – a partir de uma vivência única, o que não corresponde a
um argumento, mas a uma simples forma de repercussão de si mesmo.
Para provar a existência de duas almas, Jacobina cita sua própria experiência
como pressuposto da verdade de sua teoria e reforça isso exigindo a não
interrupção ou réplica de seus amigos:

– Nem conjetura, nem opinião, retarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar
a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me
calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais
clara demonstração acerca da matéria de que se trata. (ASSIS, 1997, II, p. 346,
ênfase acrescentada)

Por meio da firmação de uma espécie de “pacto de paz”, a
personagem convence (a si e aos outros) da importância da ausência do
debate neutralizando possíveis dissentimentos. Jacobina começa já a se
constituir como o principal narrador do conto, apagando com seu
monólogo todas as outras vozes, inclusive a do narrador em terceira pessoa
que começava a narração.

Mas quem é este novo narrador que assume o direcionamento da
história? Em primeiro lugar, percebemos que ao proferir a teoria sobre a
alma humana Jacobina passa a ser o centro da roda, de todas as atenções e
se reporta à mesma situação em que se encontrava em seus vinte e cinco
anos quando fora nomeado alferes da Guarda Nacional. Um segundo
aspecto a ser destacado diz respeito ao modo como o narrador sustenta
que nunca discute dando ao caso narrado status de verdade absoluta, já que
seus companheiros não podem interrompê-lo e, se o fazem, é apenas como
incentivo com perguntas que são escadas para incitar a narrativa ou para
adivinhá-la:

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 1 (2015), p. 134-157.
Data de edição: 27 jun. 2015.



137

[...] é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma...
– Não? (ASSIS, 1997, II, p. 346)

Ah! pérfidos! Mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados.
– Matá-lo? (ASSIS, 1997, II, p. 349)

A afirmação de que “não discute” – ressaltada em outros momentos
na narrativa – serve para evitar o confronto e, assim, o desacordo, mas
denuncia também a imposição de suas ideias e opiniões numa atitude bastante
autoritária e de comando. Para defender sua posição, a personagem se vale
de imagens de anjos e demônios, associando-se à harmonia dos primeiros.

Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo
que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem,
como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não
controvertiam nada, e, aliás, era a perfeição espiritual e eterna. (ASSIS, 1997,
II, p. 345)

Caracterizando a discussão como herança bestial do homem
(elemento demoníaco, portanto) e seu reverso como pertencente aos anjos
(elementos essencialmente divinos), Jacobina se apresenta ao leitor como
ser perfeito, reafirmando seu narcisismo – que será claramente mostrado
no conto com sua preocupação excessiva com a “alma exterior” (e os
adornos relativos a ela) e na tematização de um objeto próprio da auto-
contemplação: o espelho. Portanto, a imagem do duplo, que estará no cerne
de sua teoria da alma humana, já está esboçada nas imagens dos anjos e dos
demônios e se mostrará em uma série de desdobramentos do conto: narrativo
(primeira e terceira pessoas); temporal (passado remoto e presente); espacial
(sala de reunião e sítio solitário), mas, sobretudo, na clara divisão da
personagem entre “eu vivido” (alferes) e “eu narrado” (Jacobina). Tal
desdobramento alcançará inclusive o leitor,

pois os ouvintes assumem um papel vicário dentro da narrativa. Seus
comentários ou perguntas, embora breves, pontuam o relato de Jacobina e
incorporam ainda que timidamente o universo do leitor dentro do conto,
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reconstruindo ficcionalmente a relação entre o escritor e seu público.
(VASCONCELOS, 1990, p. 35)

Em “Metamorfoses machadianas”, Sônia Brayner identifica a
atração que Machado de Assis sente pelo tema do duplo ou desdobramento
de um indivíduo ou uma situação.

Nesta contínua modificação suportada pelos seres e situações, dominados
pela atmosfera do absurdo, o tema da dupla identidade, dos limites tênues
e impalpáveis entre a razão e a loucura possuem ingredientes de excepcional
interesse para o autor. O conto machadiano é um constante laboratório
deste tema, sempre retomada na figura de um personagem bizarro, surpreendido
em momento de crise de identificação. (BRAYNER, 1979, p. 90)

Brayner lista alguns contos que tratarão do tema, destacando
“Viagem à roda de mim mesmo” (1885); “A causa secreta” (1885);
“Identidade” (1887), além, é claro, de “O espelho” e “O alienista”, ambos
de 1882. O tema do duplo também aparecerá nos contos “Teoria do
medalhão” e “O segredo do bonzo” sob a efígie do binômio “essência e
aparência” – tópica também cara à ficção machadiana.

Em “Esquema de Machado de Assis”, ensaio que sintetiza alguns
dos temas e preocupações fundamentais do escritor, Antonio Candido
ressalta que a questão da identidade perpassa a obra machadiana
apresentando-se de duas maneiras: “sob a forma mais branda, é o problema
da divisão do ser ou do desdobramento da personalidade [...]. Sob a forma
mais extrema é o problema dos limites da razão e da loucura, que desde
cedo chamou a atenção dos críticos” (CANDIDO, 1977, p. 23). Ao
considerar a estrutura narrativa de “O espelho”, estamos diante de uma
“forma mais branda” de problematização do eu, representada pelo
desdobramento da alma aludida pelo narrador em suas especulações
filosóficas.

O certo é que Jacobina ao incitar a curiosidade dos amigos ganha
o direito da fala ininterrupta, configurando sua técnica narrativa e entrando
para o hall dos habilidosos narradores machadianos, isso porque John
Gledson detecta que alguns dos principais narradores de Machado como
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“Brás Cubas, Bento e Aires possuem todos uma espécie de sofisticação,
um conhecimento dos caminhos do mundo, que pode facilmente passar
por sabedoria” (GLEDSON, 1991, p. 9). Jacobina, enquanto narrador,
ocupa lugar semelhante, apresentando-se como um homem sofisticado e
inteligente e que dispõe de conhecimento que seus amigos não têm. Essa
sabedoria é derivada de sua “fantástica” experiência de alferes que é
metamorfoseada em narrativa. Assim, Jacobina pode ser associado ao
narrador tradicional, conforme o entende Benjamim, já que a verdadeira
narrativa “tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão
utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja
numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de
qualquer maneira o narrador é um homem que sabe dar conselhos.”
(BENJAMIN, 1987, p. 200). Jacobina se destaca como narrador tradicional
não só pela “dimensão utilitária” que seu relato possa ter, mas, sobretudo,
por sua capacidade de intercambiar as próprias experiências, transformando-
as em narrativas. É de sua experiência como personagem (eu vivido) que
nasce, portanto, o narrador (eu narrado).

Quem perde uma das metades [da laranja], perde naturalmente metade da
existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da
existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram
seus ducados, perdê-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei meu ouro,
diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coração”. (ASSIS, 1997, II,
p. 346)

A “teoria da alma humana” de Jacobina revela, aos poucos, que
“alma exterior” tem importância maior que a “interior”. A perda da primeira,
no caso de Shylock os ducados, é a própria morte. A referência explícita
a’O Mercador de Veneza, comédia de William Shakespeare, ajuda a ressaltar a
cultura de Jacobina, aproximando-o ainda mais dos discursos cultos e
eruditos de Brás, Bento e Aires, calcados em alusões literárias e históricas. A
personagem Shylock é, na peça do dramaturgo inglês, um rico e avarento
comerciante que fazia empréstimos de dinheiro a juros enormes e que
detestava Antônio, que os fazia sem nada ganhar. Um dia, Antônio pede
dinheiro emprestado a Shylock que concorda em não cobrar juros desde
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que pagasse no prazo estipulado. Caso isso não ocorresse, o credor poderia
exigir como pagamento uma libra de carne do corpo do devedor. Como
não é pago a tempo, Shylock cobra a dívida perante a Corte, exigindo sua
libra de carne: ele deseja que o coração de Antônio seja cortado. Mas
astuciosamente surge um advogado que, intervindo no caso, exige que o
contrato seja seguido rigorosamente: o corte deve ser efetuado desde que
não exceda ou falte uma libra exata e que não verta uma gota de sangue
sequer, item não mencionado no contrato. Assim, Antônio salva-se do cruel
e despeitado Shylock que fica sem sua libra de carne e, principalmente, sem
seu dinheiro.

A caracterização do judeu avarento faz com que entendamos a
importância dos ducados para ele. Isso porque eles funcionam como uma
espécie de máscara com a qual enfrenta o mundo (se reconhecendo nele),
assumindo o papel de homem rico, respeitado, admirado e, sobretudo,
temido. Ficar sem seu dinheiro é ficar tão “embaçado” quanto ficará a
imagem de Jacobina sem sua farda de Alferes no espelho.

Em “Persona e Sujeito Ficcional”, Luiz Costa Lima examina o
interesse da crítica literária sobre o tema do memorialismo. Para isso, o
autor busca alguns conceitos como o de persona e de papel social, fundamentais
no entendimento do conto em questão. Para o crítico, a sociedade humana
apresenta uma grande singularidade em relação às outras sociedades animais.
O animal nasce biologicamente preparado para enfrentar o mundo, enquanto
que o homem é biologicamente imaturo; necessita de compensar essa
imaturidade com o investimento em ferramentas, prolongando, assim, a
alcance de seus braços e o limites de seus sentidos. Mas ao mesmo tempo
em que o homem

tem se instrumentalizar para fora, precisa criar, dentro de si, uma carapaça
simbólica; constituir sobre o indivíduo que é, biologicamente, a persona, a
partir da qual estabelecerá as relações sociais. A persona não nasce do útero
senão da sociedade. (COSTA LIMA, 1991, p. 43)

A persona é, assim, uma máscara que protege o homem de sua
fragilidade biológica, mas que só se concretiza e atua, segundo Costa Lima,
a partir da assunção de papéis. Sendo a persona a máscara que nos protege;
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o papel social é a “escolha” de uma dada representação, de como seremos
reconhecidos e de como atuaremos na sociedade. Dessa forma, a teoria
exposta em “O espelho” atenta para a criação dessa persona e de sua
atualização perante a assunção de papéis sociais. A máscara protetora depende
de um papel social que a revista e a coloque em ação. O que veremos em
“O espelho” será a criação da máscara e sua atualização social, exemplificado
por Jacobina e sua nomeação de alferes da Guarda Nacional.

Em sua palestra sobre a “alma humana”, Jacobina acrescenta que a
“alma exterior” pode mudar tanto de natureza quanto de estado: de um
“chocalho ou um cavalinho de pau” para uma “provedoria de irmandade”
como ocorre com Cotrim, cunhado de Brás Cubas, em Memórias póstumas
(1881). O certo é que as personagens machadianas trocam de “alma exterior”
com grande frequência, conforme a moda, as conveniências, os amores.
Casos há em que chegam a tê-la como primazia absoluta, conforme Jacobina
em “O espelho”. Há no conto uma oposição instigante entre Jacobina do
presente e do passado (evidência do desdobramento da personagem) que
não passa despercebido ao primeiro narrador do conto: “Esse homem
tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta anos,
era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece,
astuto e cáutisco” (ASSIS, 1997, II, p. 345).

A descrição que o narrador faz de Jacobina no presente o mostra
como um homem maduro, rico, habilidoso e irônico. Vemos que estas
duas últimas características estão bem expressas na forma como ele conduz
sua fala, apesar da isenção do narrador de terceira pessoa (“ao que parece”):
Jacobina é convidado a palestrar sobre a alma humana; torna-se o centro
da atenção dos amigos; não admite interrupção; não expõe argumentos na
defesa de sua tese e, principalmente, centraliza toda a discussão (que não
existe) acerca de um caso acontecido com ele. Este caso deve ser aceito em
caráter de absoluta verdade.

Machado confere propositadamente a Jacobina, a quinta
personagem do conto, certa distinção em relação aos demais amigos reunidos
na casa no morro de Santa Teresa. Introduz uma relação assimétrica ao
dotá-lo de nome e historia próprios, certo grau de originalidade ao opor-
se tão prontamente às ações e atitudes dos amigos e ao conferir-lhe
características e descrições bem marcadas no conto. Essa singularidade da
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personagem é tão ressaltada que em diversos trechos o narrador do conto,
antes de nos apresentar Jacobina, já reporta à sua distinção em relação às
outras figuras, através da conjunção ou, salientada pelo número cinco:

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta
transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração
dos espíritos. (ASSIS, 1997, II, p. 345)

[...] estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas,
revolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo. (ASSIS,
1997, II, p. 345)

Por que quatro ou cinco? (ASSIS, 1997, II, p. 345)

Não só se torna óbvio que o narrador (em terceira pessoa) deseja
ressaltar a figura de Jacobina, como também a do leitor, introduzindo-lhe
a fala tão esperada depois da excessiva afirmação de serem “quatro ou
cinco cavalheiros”. Em “O espelho”, a habilidade com que Jacobina induz
a curiosidade dos amigos é tão magistral que não passa ilesa aos olhos e
comentários maliciosos do, também astuto, narrador: “Os quatro
companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a
controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também
o pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo
da mitologia” (ASSIS, 1997, II, p. 347).

A exclamação do narrador em relação à curiosidade dos amigos
vem em tom de deboche porque ele percebe a sagacidade narrativa de
Jacobina. Elevando a curiosidade ao patamar de santa (e ao “pomo da
concórdia” – o que remonta à história de Adão e Eva e ao fruto proibido,
o começo da discórdia da humanidade, invertendo ironicamente a tradição
bíblica), ele reafirma o objetivo de Jacobina, o de ser o centro da roda, de
todas as atenções, “todos os olhos estão em Jacobina”, e se reporta à mesma
situação em que se encontrava em seus vinte e cinco anos quando fora
nomeado alferes.1

O desdobramento narrativo do texto pauta-se num jogo
contraditório, porém harmônico, entre a discrição e ostentação. O primeiro
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narrador é onisciente e narra a história de vários amigos que reunidos em
uma casa discutem questões diversas de ordem metafísica; o segundo é um
dos amigos que ao ser interpelado adquire a função narrativa ao relatar um
caso acontecido com ele. Essa distribuição narrativa – um topos na literatura
universal – é constante na obra machadiana. Assim, mesmo centrando sua
narrativa em um narrador de terceira pessoa, emerge o de primeira que dá
ao texto um caráter pessoal e não objetivo. O texto se apresenta, dessa
forma, como que camuflado, já que a pretensa objetividade é posta de
lado logo no início, voltando só ao final para prolongar o clima de
fantasmagoria plantado por Jacobina em sua história, com seu término
abrupto e mágico.

Sandra Vasconcelos em “Do outro lado do espelho”, estudo
comparativo entre os contos “Willian Wilson” de Edgar Allan Poe e “O
espelho” de Machado de Assis, diz que ao final da leitura do texto do
escritor brasileiro ficam, no leitor, dois enigmas: o narrador em terceira
pessoa que indefinido e esfumado se assemelha à figura de Jacobina no
espelho; e a forma bruta com que o conto se encerra: “Quando os outros
voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas” (ASSIS, 1997, II, p. 352).
Para ela, “além de marcar o caráter insólito da narrativa, que provoca a
reação de espanto e estranhamento nos ouvintes, o final do conto se pauta
por um fato inusitado: o desaparecimento do narrador” (VASCONCELOS,
1990, p. 33).

É fácil perceber através da descrição do ambiente, feita pelo
narrador em terceira pessoa, a encenação de uma situação típica dos contos
fantásticos nos quais, em meio a uma roda de amigos, narra-se uma história
repleta de fatos difusos e extraordinários, tal qual ocorre em A outra volta do
parafuso, de Henry James. “A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era
pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar
que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o
céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e
sossegada... (ASSIS, 1997, II, p. 345).

O clima de fantasmagoria se torna mais óbvio quando Jacobina
desloca sua história para um sítio escuso e longínquo. Os dois planos
narrativos – urbano e rural –, portanto, reforçam uma passagem espacial
importante, já que aclaram elementos mágicos e não ordinários do imaginário
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popular – o espelho, objeto central da história, é comumente visto como
um instrumento de trânsito para o mundo mágico.

A cena rural, lugar afastado onde se dará a tal história, é descrita
por Jacobina como solitária e escusa, próprio, portanto, à ação do
extraordinário. Antes ainda, o narrador nos faz percorrer outro cenário, o
de sua vila natal, descrita como lugar de aconchego familiar e afetivo. Assim,

sair de casa para um mundo mais próximo da natureza, abriga um (entre
muitos, lógico) significado; em mitologia e nos contos infantis, é a senha
para o início da aventura, o embate com animais, forças e seres sobrenaturais;
é também – e principalmente –, o chamado para a autonomia e independência,
e para o confronto com forças do inconsciente que o processo de
desenvolvimento exige e supõe. (COURI, 1997, p. 65)

Essa mudança de cenários, do urbano, sofisticado e esfumado do
relato (casa em Santa Teresa) para uma vila com vizinhos, parentes e,
finalmente, um sítio escuso, solitário e muito distante, significa atentar para
o percurso narrativo proposto pelos dois narradores que vai do misterioso
ao inexplicável, passando pelo território seguro do lar, ou seja, do mundo
com valores materiais e posições sociais bem evidentes, no qual uma simples
farda de alferes pode subverter a estabilidade deste.

A nomeação de alferes conferida a Jacobina causa grande rebuliço
em toda a família que se sente honrada e feliz, enquanto que a alguns outros
só resta um profundo despeito. O despeito torna, assim, mais valioso o
cargo e traz maior prestígio ao moço, que passa a ser chamado, pela mãe,
de “seu alferes”. Se há inveja de um lado, há felicidade do outro; é a lei da
compensação que prevalece na obra machadiana. A felicidade da família
ocorre porque a nomeação corrobora para mudar a perspectiva social da
personagem.

Ser pobre e ser nomeado alferes, no Brasil de Machado de Assis, tinha um
sentido especial. Nem escravo, nem proprietário abonado, lugares dotados
de códigos inequívocos, ou ao menos explícito, o pobre ocupa um lugar
enviesado na ordem social. Uma vez que a presença do trabalho escravo
desqualifica o trabalho livre, o pobre, incapaz de prover a própria subsistência,
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terminava por tornar-se dependente dos favores dos elementos das classes
dominantes, ao sabor de seus caprichos. [...] A nomeação do alferes da
guarda nacional corresponde ao escape deste destino funesto. (COURI, 1997,
p. 64)2

A Guarda Nacional era uma tropa de reserva do Brasil Imperial
que acabou tornando-se pretexto para dar postos e fardas vistosas às
pessoas,3 funcionando, assim, como uma máscara institucional do governo
imperial para alimentar seus interesses “reais” – e pessoais, já indicando o
que a farda significará para a personagem Jacobina em “O espelho”: a capa
ornamental assumida por sua “alma exterior”, a atualização de sua persona
em um papel social específico.

O contentamento na família da personagem é tal que a tia também
deseja ver-lhe fardado. Jacobina viaja para o sítio “escuso e solitário” em
que a tia Marcolina morava com seu cunhado, irmão de seu finado marido,
dando início a mais completa adulação:

Chamava-me também o seu alferes. [...] E sempre alferes; era alferes para
cá, alferes para lá, alferes a toda hora. Eu pedia-lhe que me chamasse
Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era
o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali
morava, não me chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, não
por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo
mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido.
(ASSIS, 1997, II, p. 347, ênfase acrescentada)

Vemos que a partir da nomeação, Jacobina vai perdendo sua
referência como indivíduo (Joãozinho) e que sempre é identificado por
meio de sua função, a de alferes – repetido, neste trecho, sete vezes, levando
a uma espécie de inchamento da palavra. Seu papel social vai aos poucos se
destacando à medida que ele é bajulado e prestigiado por desempenhá-lo.
Todos veem nele o alferes: a mãe, a tia, o cunhado da tia e, até mesmo, os
escravos, numa pseudoidentificação com seus donos. A posição de alferes
confere a ele certos prestígios na casa: ser servido em primeiro lugar e
ocupar a melhor posição na mesa. Serviços aparentemente banais que
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adquirem na economia do conto grande significado. Servir-se primeiro e
ter o melhor lugar na mesa marcam, bem nitidamente, a superioridade que
a posição social do alferes (e seu imponente uniforme) podem conferir a
um simples homem.

É interessante observamos que há uma mudança dos nomes ao
longo do conto: primeiro ele era o Joãozinho, nome comum e sem grande
prestígio, além de infantil. Depois, ele vira “o alferes”, o que não é
propriamente um nome, mas um vocábulo classificador de uma hierarquia
social significativa, de certo status social. Finalmente, transforma-se em
Jacobina, nome expressivo do homem respeitável, rico e esperto que se
tornou. Roberto Damatta observa que “a troca de nomes sempre
corresponde à mudança da apelação inexpressiva (porque não tem história
ou marca) pelo nome forte e expressivo. De modo que a troca de nomes
expressa a passagem do anonimato à notoriedade e, frequentemente, da
condição de indivíduo à pessoa” (DAMATTA, 1997, p. 320).

Vemos, portanto, que há uma lógica nominal no conto que mostra
a ascensão social da personagem e, consequentemente, sua troca de papéis
(de filho/sobrinho a alferes, de alferes a capitalista sábio e respeitado/de
sábio a narrador). Sintomática, nesse sentido, é a apresentação que o próprio
Jacobina faz de si quando jovem: “Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e
acabava de ser nomeado alferes da guarda nacional. Não imaginam o
acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa!
tão contente! Chamava-me o seu alferes” (ASSIS, 1997, II, p. 347).

Há um antagonismo entre o Jacobina moço e o maduro. O primeiro
é um rapaz pobre nomeado ao cargo de alferes; o segundo, um homem
rico, capitalista e astuto. A descrição diversa do mesmo homem está centrada
não só no amadurecimento intelectual, econômico e social da personagem,
mas também na origem da descrição. A caracterização de Jacobina de hoje
é feita pelo narrador em terceira pessoa que, conforme observamos, nos
atenta para algumas características fundamentais da personagem. Ao passo
que a segunda descrição é feita pelo próprio Jacobina, que contrapõe,
implicitamente, os aspectos salutares de ambos. Poderia Jacobina de agora
descrever-se a si próprio de forma tão direta sem ser indiscreto?
Descrevendo o alferes de outrora e marcando muito bem suas características
(de forma a nos fazer perceber claramente a distinção entre ambos) não
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estaria ele explicitando sua ascensão? A distribuição narrativa que se dá na
descrição da principal personagem aprofunda o distanciamento existente
entre o alferes e Jacobina, alertando que “o que separa o último estado do
primeiro narrador da história narrada, é simples e brutalmente, a passagem
de classe, o aprendizado das aparências” (BOSI, 1999, p. 100).

O nome da personagem nos remete a alguns significados reveladores
para o texto machadiano. Gledson sugere, sem se deter muito na hipótese,
que muito provavelmente se refere “a impossibilidade da existência de um
radicalismo político ou de um republicanismo reais no contexto brasileiro
daqueles anos” (GLEDSON, 1998, p. 33). A afirmação do crítico ressalta
a impossibilidade de haver na política brasileira imperial diferenças salutares
entre os posicionamentos políticos antagônicos (conservador/monárquico
e liberal/republicano) visto que ambos trabalham em prol de uma única
classe. Isto é apontado com grande ênfase por Luiz Costa Lima, em
“Machado e a inversão do veto”, principalmente ao descrever a imagem
do político brasileiro a partir de uma leitura inusitada da indecisão de Flora
no Esaú e Jacó, de 1904. Na opinião do crítico, Flora não consegue se decidir
entre os gêmeos justamente porque não havia escolha a ser feita, visto a
ausência de diferenças essenciais entre o liberal Paulo e o conservador Pedro,
ambos são faces de uma mesma moeda: a política ajeitada do Brasil elitista.
Para suas afirmações, Costa Lima se vale das conclusões de José Murilo de
Carvalho ao dizer que

Os donos da terra que se ligavam ao Partido Conservador tendiam a pertencer
a áreas de produção agrícola voltada para a exportação e de colonização mais
antiga, como Pernambuco, Bahia e, principalmente, Rio de Janeiro. Estes
grupos tinham mais interesses na política nacional e na estabilidade do
sistema. Daí se disporem mais facilmente a apoiar medidas favoráveis ao
fortalecimento do poder central. Os donos da terra filiados ao Partido Liberal
provinham mais de áreas como Minas Gerais, São Paulo e Rio Grande do
Sul, com menos interesses na centralização e na ordem ao nível nacional.
(CARVALHO citado em COSTA LIMA, 1989, p. 255)

Em outros termos, o nome Jacobina pode sugerir efetivamente a
possibilidade apontada por Gledson, já que no Brasil Império os partidos
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liberal e conservador, apesar de antagônicos na nomenclatura, eram
formados por pessoas ligadas a um mesmo setor e interesse: o agrário. A
cena da troca das tabuletas, presente em Esaú e Jacó, também parece aludir
a isso: a mudança de regime é vista apenas como uma simples troca de
tabuletas – não sem razão de uma confeitaria, indicando o caráter apenas
ornamental da mudança –, mostrando que mais que o nome do
estabelecimento o que realmente importa a Custódio é não se opor a
ninguém.

O nome de Jacobina, além de um significado histórico, pode ainda
conter um referencial simbólico a partir da personagem bíblica Jacob,
explicitada no nome do penúltimo romance de Machado, Esaú e Jacó. Pedro
e Paulo são as personagens do título, dois irmãos gêmeos que brigaram no
ventre materno e que conservam essa luta por toda a vida. Isso parece
revelar, na associação feita ao nome de Jacobina, a duplicidade existente na
personagem de “O espelho”, atentado para o caráter dual de sua alma
(exterior e interior), na figuração de sua imagem. Nesse sentido, temos a
duplicação apontada anteriormente, vista nos desdobramentos estruturais
do conto.

O título de alferes põe à disposição no quarto de Jacobina “um
grande espelho, obra rica e magnífica”:

Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o
comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não
sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente
muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo,
uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de
madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom... (ASSIS,
1997, II, p. 347)

O prestígio dado pela farda confere a Jacobina o direito de usar o
único móvel rico da casa, o espelho, que destoava do resto do mobiliário,
simples e modesto. A descrição do espelho é feita detalhadamente, isso
porque ele configura a própria natureza do alferes; é, conforme observou
Gledson, “um reflexo do que acontecerá mais tarde quando ‘o alferes elimina
o homem’” (GLEDSON, 1998, p. 18). Jacobina, assim como o espelho, é
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um espaço vazio que é rodeado por uma moldura decorativa: o uniforme
que veste.

A narração de como o espelho chegara à família do alferes é também
reveladora. Ele viera com a Corte portuguesa em 1808 e é passado de mão
em mão como tradição. É comprado, herdado e presenteado. Um espelho
que faz parte da história do Brasil, servindo a cinco gerações (fidalga, mãe,
filha, afilhada, sobrinho), cursando uma trajetória suspeita da nobreza
portuguesa aos apadrinhamento (laços sociais) e parentesco (laços sanguíneos)
brasileiros, criando, assim, um percurso histórico de interesse. É importante
lembrarmos que o espelho (objeto que se destaca e dá um ar nobre a casa)
é comprado da nobreza portuguesa por uma brasileira, assim como os
títulos e falsas honrarias no tempo do Brasil Império. É Portugal vendendo
“honras” aos brasileiros a partir da estimulação ornamental destas.

A descrição e trajetória histórica do espelho nos leva a refletir sobre
o próprio título de alferes: será a posição de Jacobina também comprada?
Se por um lado sabemos que a família da personagem era pobre, ele próprio
nos diz isso, inclusive sendo a farda presenteada por amigos, o que sugere
não haver dinheiro familiar disponível para a compra do posto; de outro,
ficamos sabendo, por meio de sua narração, das amizades influentes que
lhe prometiam, em sonhos, altos postos: “vinha um amigo de nossa casa, e
prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major...” (ASSIS,
1997, II, p. 350). Se as promessas não eram reais, porque sonhos, não
significa que os amigos influentes não sejam verdadeiros. Essa parece ser
uma explicação senão convincente de todo, ao menos reveladora dos
sentidos ocultos (e sugeridos) na ficção de Machado de Assis como
interpretação do Brasil do Segundo Reinado.

O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em
mim uma transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou e
completou. [...] O alferes eliminou o homem. [...] Aconteceu então que a
alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças,
mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me
falava do posto, nada do que me falava do homem. (ASSIS, 1997, II, p. 348)
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Jacobina é tragado pela “alma exterior”, isto é, por seu papel social
de alferes. Ele passa a ser exclusivamente o cargo que ocupa, e não o homem.
Dali a dias a tia tem de urgentemente viajar, pois precisa assumir seu “papel”
de mãe, já que sua filha estava terrivelmente doente, e deixa o sítio e Jacobina
sozinhos.

Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. [...] Os escravos
punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira
compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida.
[...] Nhô alferes, de minuto a minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô
alferes há de ser coronel; nhô alferes há de se casar com moça bonita, filha de
general; um concêrto de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah!
Pérfidos! Mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados. (ASSIS,
1997, II, p. 348-349)

Vemos que o papel atribuído aos escravos é muito importante, pois
são eles que encorajam e lisonjeiam a “alma exterior” de Jacobina. Na falta
de seus donos repetem insistentemente as suas opiniões, dando um falso
apoio ao sobrinho de Marcolina, tão falso quanto são os elogios conferidos,
já que não partem propriamente deles, mas são repercussões dos desejos e
mandos dos donos da casa. Os elogios têm, primordialmente, nesse caso, a
intenção de adquirir a confiança de Jacobina que nada suspeita da fuga
planejada e esperada ansiosamente pelo leitor, mas em nenhum momento
suspeitada pelo ego do narrador. Ao ser interrogado por um dos
companheiros sobre qual era a intenção malvada dos escravos, Jacobina
acrescenta que antes fosse de matá-lo. Melhor seria morrer, conforme queria
Shylock, que passar pela tortura psicológica a que foi sujeitado.

O estreitamento da “alma exterior” faz-se sentir na diminuição
gradual dos espaços e das pessoas que o cercam (vila repleta de amigos e
familiares a um sítio habitado por poucos parentes até o seu esvaziamento
completo). O que resta ao moço Jacobina é o terrível sentimento do vazio,
vazio que se confirmará em sua imagem refletida no espelho:

Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez para o
espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso
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inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela
casa solitária. [...] deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim
justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia
conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e
inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. (ASSIS, 1997,
II, p. 350, ênfase acrescentada)

Ao se olhar no espelho, Jacobina vê sua figura dissolvida,
irreconhecível, pois sua segunda natureza foi-se embora com o “coro
laudatório que evocava o seu posto a todo instante” (CANDIDO, 1977, p.
24). Seu papel social não é mais reconhecido e, com isso, ele já não mais
existe plenamente.

Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um
sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-
me alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra.
Acho que posso explicar assim esse fenômeno: - o sono, eliminando a
necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos
sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos amigos,
que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes... (ASSIS, 1997,
II, p. 349-350, ênfase acrescentada)

Dessa forma, o momento propício para a atuação da alma interior
(no sono) faz com que a entendamos como subconsciente (ou inconsciente)
ao que mais próximo está do que comumente chamamos alma. Apesar do
protagonista não dizer muito sobre a “alma interior”, justamente por ser
pequeno seu significado na constituição do sujeito, podemos perceber como
é ela a responsável em parte pelo conforto existencial de Jacobina na ausência
dos espelhos alheios que lhe refletem, por meio dos elogios, a imagem de
seu papel social. Criando um clima fantasmagórico em que a
personagem é absorvida pela penumbra esfumada do espelho e pelo vazio
da alma exterior refletido em sua imagem dissolvida e na solidão da casa, o
protagonista nos reporta a um mundo mágico em que as sensações são
mais sugeridas que efetivamente mostradas. A caminho do delírio, a lucidez
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de Jacobina o permite tentar um último e fatal recurso restabelecedor de
sua natureza social.

Entrei a vestir-me, murmurando comigo [...] De quando em quando, olhava
furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a
mesma decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. [...] Lembrou-
me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava
defronte do espelho, levantei os olhos, e ... não lhes digo nada; o vidro
reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma
exterior. [...] Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me
de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando [...].
(ASSIS, 1997, II, p. 351-352, ênfase acrescentada)

A lembrança da farda faz com que Jacobina a vista, trazendo de
volta sua segunda alma. Isso o tranquiliza e restabelece seu equilíbrio, “pois
sua figura se projeta de novo claramente, devidamente revestida pelo símbolo
social do uniforme” (CANDIDO, 1977, p. 24), que repercutem as opiniões
e manifestações alheias causadas pela farda e sua representação social. A
partir desse dia, Jacobina põe em prática o “rito da contemplação”: fica
durante horas admirando-se e reconhecendo-se na farda que veste. Luiz
Costa Lima, em ensaio já citado, lembra (na esteira de Durkheim) que o
rito como um papel socialmente imposto, por excelência, já que prevê as
atitudes que devem ser consideradas e as ações a ser executadas de acordo
com as circunstâncias (COSTA LIMA, 1991, p. 43). O que Jacobina propõe,
neste caso, é institucionalizar a permanência de sua “alma exterior” a partir
do ritual de contemplação do uniforme, alimentando a ilusão compensatória
do “coro laudatório” que falava muito do posto (da imagem externa,
pública) e quase nada do homem.

John Gledson traça um interessante paralelo entre este conto e
“Verba testamentária”, já aludido neste artigo, a respeito do significado da
“alma exterior” e de sua importância para a constituição do “eu”. O crítico
percebe que
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Nicolau [protagonista de “Verba testamentária”] é incapaz de adotar a
armadura protetora da “alma exterior” (o uniforme de alferes, por exemplo)
e assim fica reduzido a essa coisa frágil – talvez inexistente –, o eu interior.
[...] Ele só consegue continuar a viver procurando a companhia daqueles
que lhe são manifestamente inferiores – com o resultado final de ser enterrado
num caixão feito pelo pior carpinteiro do Rio de Janeiro. (GLEDSON,
1998, p. 19)

Considerações finais
Em “O espelho”, Machado de Assis nos oferece uma personagem

dotada de poder narrativo (assumindo a narração), capaz de nos conduzir,
por meio de fatos pessoais, a uma teoria baseada em argumentos se não
convincentes, ao menos pertinentes se consideramos a obra do escritor e
sua recorrência. A explicação de um caso acontecido quando tinha 25 anos
ganha contornos cientificistas a ponto de ser apresentada parodicamente
como “esboço de uma nova teoria da alma humana”. É preciso deixar
claro que aquilo que pretende ser criticado (ironizado), através da paródia,
não é a própria teoria do conto, mas seu arcabouço científico, isto é, o
discurso cientificista que tenta abarcar e entender a complexa alma humana
por meio de aspectos redutores. Outro conto de Papéis Avulsos, “O alienista”,
já mostrava isso claramente ao apresentar um médico que, obcecado por
limitar o território da loucura e da sanidade, opera um verdadeiro caos na
Vila de Itaguaí instaurando a ditadura da Casa Verde. Mudando
constantemente suas teorias, Bacamarte acaba por mostrar a ineficácia dos
seus métodos cientificistas ao não precisar os limites perseguidos.

É compreensível, portanto, que “O espelho” ressoe em “O alienista”, pois
ajuda a esboçar mais pontualmente o cenário caótico empreendido por
Bacamarte e sua inovadora teoria sobre a loucura/sanidade. A questão centra-
se na natureza da “alma exterior” (mutável, conforme nos ensinou Jacobina)
que, em “O alienista”, adquire valor fundamental para a composição do
“eu” de Mateus e de D. Evarista, esposa de Simão. A “alma exterior”, para
o primeiro, é a casa; para o segundo, o interesse pelos trajes como metonímia
da vida na Corte.
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[...] era costume do Mateus estatelar-se, no meio do jardim, com os olhos
na casa, namorado, durante uma longa hora, até que vinham chamá-lo para
almoçar. [...] Pode crer-se que a intenção do Mateus era ser admirado e
invejado [...]. (ASSIS, 1997, II, p. 264-265)

Suas conversas eram todas sobre esses objetos; se eu lhe falava das antigas
cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das damas; se uma senhora a
visitava, na minha ausência, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-
me o trajo, aprovando umas coisas e censurando outras. (ASSIS, 1997, II, p.
279-280)

É importante lembrarmos que é a segunda alma, considerada em
Iaiá Garcia “tão legítima e imperiosa como a outra” – no alienista é inflada
a condição quase que exclusiva de “homem da ciência”, contaminando até
mesmo sua linguagem –, que leva Simão Bacamarte a internar Mateus e sua
própria esposa, D. Evarista, na Casa Verde.

Lúcia Miguel Pereira identifica uma possível (e eficaz) aproximação
entre a “teoria da alma humana” de Jacobina e a teoria da equivalência das
janelas de Brás Cubas. Para ela, “a necessidade de compensar uma sensação
desagradável, geradora de humilhação ou de remorsos, por outra que
devolva ao indivíduo o contentamento de si” (MIGUEL-PEREIRA, 1988,
p. 92) pode ser visto com uma espécie de máscara que encobre a natureza
íntima do ser. Assim, seria a “alma exterior” (o encobrimento da fragilidade
humana) responsável pela compensação.

Incertas em si, necessitando cristalizar-se em torno da “alma exterior” para
se reconhecerem, incertas do mundo que, por julgarem feito à sua imagem,
lhe parecia também fofo e movediço, as criaturas de Machado de Assis, na
sua imensa maioria, só possuíam de fato o esteio da opinião. (MIGUEL-
PEREIRA, 1988, p. 94)

Em Machado de Assis: impostura e realismo, John Gledson relaciona
o conto “O espelho” ao romance Dom Casmurro, evidenciando que grande
parte de suas personagens são adeptas incondicionais das superficialidades
da “alma exterior”. Para o crítico inglês,
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a maior parte das personagens do romance é perfeitamente feliz com as
miudezas e vaidades que compõem a ‘alma exterior’: tio Cosme com seu
gamão, padre Cabral com sua nomeação para protonotário apostólico, Pádua
com as lembranças de sua administração interina (ou com seu pássaros),
dona Glória com a memória do esposo falecido e com o filho mimado,
prima Justina com seu despeito criticador e maledicente. O mais ilustre
exemplo [...] é José Dias, que se tornou um cultor das exterioridades. Claro
que, nesse sentido, é menos passivo que as outras personagens já mencionadas,
pois pelo menos escolhe seu papel. (GLEDSON, 1991, p. 42)4

A teoria da alma dupla, em “O espelho”, expõe a importância do
componente social (público) para a constituição do “eu”. Assumir papéis
sociais não é apenas característico do homem como necessário a fim de
que ele atue no “teatro do mundo”. Essa atuação social se caracteriza não
só pelo discurso, lugar, intenção, mas pela própria vestimenta. Assim como
a farda significava para Jacobina (e para Nicolau) a expressão de seu “eu”
social, entendendo-o como forma de atuação e reconhecimento na
sociedade, também compreenderá, para outros, algo equivalente. A farda
no conto simboliza a “forma exterior” de se fazer e se reconhecer
socialmente. Em “O espelho” a alma exterior é ora a posição de alferes,
ora a de homem rico e astuto, sabiamente iniciado no jogo das aparências.

Notas
1 Há diversas referências na obra de Machado de Assis à controvérsia, associando-a a
luta entre Deus e o Diabo. Em “A igreja do diabo”, “O sermão do diabo”, os
capítulos “A ópera” em Dom Casmurro e “A epígrafe” em Esaú e Jacó temos alusões
claras que surgem, conforme aponta Couri, respectivamente como: “luta pelo poder
ou disputa por audiência; conselhos comerciais; concurso nacional e jogo de xadrez.
O diabo é muito engraçado e atual nos dois primeiros contos – e só ele quer disputar.
Deus, numa nobreza que sempre é segura, elegante e esperta não discute, pede apenas
que o diabo se afasta porque sua conversa é vulgar, repetitiva, entediante, e encerra o
assunto”. (COURI, 1997, p. 44). E Jacobina na afirmação de que os anjos não discutem
mostra claramente de que lado está, portanto, sua natureza dócil e perfeita.
2 Não é sem razão que vemos o universo ficcional de Machado repleto de figuras
dependentes e agregadas a famílias de posses. Na primeira fase do autor, principalmente
em seus romances, essa perspectiva é muito bem vista (e de igual forma analisada) por
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Roberto Schwarz em Ao vencedor as batatas (1977), mostrando as implicações contidas
na possibilidade de ascensão social das personagens femininas em busca de um
melhor lugar na esfera pública e social. Essa é a posição também assumida por Lúcia
Miguel Pereira em Machado de Assis: estudo crítico e biográfico (1949), ao examinar a
postura do escritor na elaboração da justificativa do cálculo em suas personagens
femininas.
3 Em “Verba testamentária” (também de Papéis avulsos), temos vislumbrado a
recorrência deste fenômeno do Brasil Império. A respeito deste conto, John Gledson
nos esclarece que “naquele tempo, o conde de Resende, vice-rei, quer aumentar os
impostos para a construção de um novo cais. Para esse fim, recorre à prática tradicional
(especialmente popular em monarquias absolutas) de criar falsas honrarias – tema
que também aparece no primeiro capítulo de ‘O alienista’”. (GLEDSON, 1998, p. 20).
No conto, quando Nicolau vê o uniforme que o rival de seu pai comprou para o filho,
empalidece e o ataca, rasgando-lhe as roupas. Machado dramatiza, para Gledson, “a
natureza subalterna do regime colonial que encorajava uma excessiva preocupação
com adornos tão triviais...” (GLEDSON, 1998, p. 20) a fim de compor uma imagem
que se constrói apenas de maneira ornamental e, quase sempre, pública. Dessa forma,
o uniforme de alferes configura, também neste conto, a “alma exterior” de uma
personagem machadiana.
4 O crítico faz uma bela interpretação das personagens Bento, Capitu e Escobar
evidenciando que as duas últimas são capazes, mas do que outras, de ativarem o que
se entende como “alma interior”, por isso os momentos de reflexão: “ambos são
capes de ‘refletir’, recolher-se em si mesmos, abstrair-se da realidade a ponto de
perderem a consciência dela, sem o horror que o mesmo contato momentâneo possui
para Jacobina ou Bento” (GLEDSON, 1991, p. 43-44).
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Resumo: Estudo da correspondência do Poeta chileno Pablo Neruda para
sua mulher Matilde Urrutia, escrita no período de 1950 a 1973,
compreendendo duas séries chamadas pelo compilador das cartas de “A
época do amor secreto” (1950-1955) e “Quando o amor já não se oculta”
(1955-1973). A aproximação descritiva se ateve aos pormenores de
apresentação como tipo do papel e modo de escrita e nos elementos
intrínsecos dos conteúdos, nos detalhes formais (tratamento, vocativo, data,
assinatura) e nos assuntos nos quais se entremeiam questões práticas do
cotidiano e projetos de futuro. E, sobretudo, as expressões do amor não
isentas de ciúme, tampouco das certezas tão próprias dos apaixonados.
Palavras-chave: Carta, amor, segredo, poeta.

THE POET’S LOVE LETTERS

Abstract: A study of  the letters exchanged between the Chilean Poet Pablo
Neruda and his wife Matilde Urrutia, written from 1950 to 1973,
encompassing the two series arranged under the headings “Time of secret
love” (1950-1955) and “When love no longer hides” (1955-1973). The
descriptive part focuses on details of presentation, such as type of paper
and modes of  writing and on  intrinsic elements of  content, on formal
details (treatment, addressing, date, signature) and on topics in which practical
everyday matters  and projects for the future intermingle. And, mainly,
love expressions  not entirely free from touches of  jealousy, or which express
the peculiar certainties of  lovers.
Keywords: Letters, Love, Secret, Poet.
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Tendría mucho que decirte pero inútiles son las palabras.
Pablo Neruda

 Em 2010 a Editorial Seix Barral de Barcelona publicou Pablo Neruda
Cartas de amor. Uma edição de duzentas e cinquenta e nove páginas, impressa
em papel ecológico com Introdução e notas de Dario Oses. Na breve
Introdução, ele apresenta Matilde Urrutia e numas poucas palavras se detém
no primeiro encontro dela com Neruda sob o signo da música, em Santiago
e nos que se lhe seguiram. Presença/ausência nos muitos itinerários,
justificando as cartas e os bilhetes e que norteia uma correspondência iniciada
em fins de 1950 prolongada até 1973, cuja constante foi a renovada
declaração de amor. Sobre essa correspondência – conservada por Matilde
Urrutia e hoje, parte do Archivo de la Fundación Pablo Neruda – se refere,
brevemente, aos assuntos das cartas e aos diversos tons emocionais com
que foram escritas como, também, à maneira como as ordenou. Seu
cuidadoso trabalho permite conhecer, com raras exceções em que não lhe
foi possível decifrar a letra do Poeta, na íntegra, esses pequenos bilhetes,
breves notas e cartas. Acompanhando o texto em letras de imprensa, a
reprodução do respectivo original, deixando evidente, no papel em que foi
escrito e nos desenhos que, por vezes, o enriquecem, a informalidade e o
lúdico, expressão dessa veia espontânea e brincalhona que o Poeta sempre
revelou no trato com seus íntimos e em alguns de seus poemas. Notas
antecedem cada uma das cartas e bilhetes, situando-as, quando foi possível,
no tempo e, igualmente, quando possível, esclarecendo sobre o lugar onde
foram escritas. Muitas são as notas de rodapé em que Darío Oses, igualmente,
explica algum pormenor da vida de Neruda, baseando-se em obras de
outros estudiosos, dos livros Las uvas y el viento e Los versos del capitán e do
poema “Que despierte el leñador”. Esclarece quem são esses amigos citados
pelo Poeta, confessando que no que se refere a essa enigmática tia que
coordena a presença de Neruda na Itália, nessa época, não lhe foi possível
conhecer a identidade. Tampouco pode saber a identidade de outras pessoas
citadas apenas pela inicial do nome uma vez que não o esclareceu. Aclara
sobre a situação geográfica de dois topônimos chilenos e sobre uma
expressão que Neruda usou que é um estribilho próprio da música popular
chilena. Também sobre o problema de saúde de Matilde e sobre o nome,
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entre humorístico e provisório que haviam dado ao filho que esperavam.
Certamente, um trabalho cuidadoso e de grande valia o possibilitar o
conhecimento dessa correspondência de Neruda que tanto pela forma com
a qual é apresentada como pelo conteúdo é, sem dúvida, sui generis se
comparada ao epistolário amoroso de seus congêneres mais conhecidos.

Certamente um trabalho minucioso e de grande valia possibilitar o
conhecimento dessa correspondência de Neruda que tanto pela forma com
a qual é apresentada como pelo seu conteúdo é, sem dúvida, sui generis se
comparada ao epistolário amoroso de seus congêneres mais conhecidos.

Matilde, longo e grande amor de Pablo Neruda é a destinatária dessas
cartas, escritas entre 21 de dezembro de 1950, quando Pablo Neruda não
havia, ainda, se separado de sua segunda mulher, Delia del Carril, até fevereiro
de 1955, ao ocorrer o rompimento e se inscrevem na época del amor secreto
como chamou Darío Oses a esse período. Formam a primeira e a segunda
parte do livro. Daí ser explicável que nas primeiras cartas, Delia del Carril
seja, por vezes, mencionada. Presente, implicitamente, no verbo de primeira
pessoa plural quando o casal ainda fazia viagens juntos: hemos estado em Varsóvia,
Praga y Viena...; Nosotros regresaremos allí [em Paris] dentro de un mês; hemos vuelto
de Shangai, escríbenos a Praga; salimos mañana a la reunión que tu sabes [..]; escríbeme
una carta para nosotros [...]. Ou, mencionada como se, efetivamente, participasse
das decisões: Ahora no me escribas mas privadamente. Contestame e en forma general
sobre tu vida y proyectos, y así me dices tu decisión para que se sepa y tome yo con Delia
las medidas necesarias. E, quando pretende camuflar o relacionamento, enviando
a Matilde um postal da Rússia onde assina Pablo y Hormiga, o apelido de
Delia. Ou, no convite que faz para que passe o Ano Novo com eles:
Comunicamos a Ud que pasaremos el Año Nuevo em Roma. Queremos contar contigo,
chilena loca. Vente esse dia de donde estes y te vuelves donde no te preguntaremos. Teléfono
para preguntar por nosotros em Roma [...]. Na carta de 26 de outubro que Dario
Oses presume ser de 1951, primeiramente diz de sua raiva ao telefonar-lhe
e não a encontrar em casa e de quanto falou mal dela por isso a ponto de
Delia ter se incomodado. Faz referência aos presentes que lhe enviou e
pede que mencione ter comprado algo chinês. Também, que ela conte tudo
sobre seus amigos de viagem sobre o que irá averiguar. No segundo
parágrafo anuncia estar tudo ajeitado conforme combinaram e que irá
telefonar, pois eles têm muito o que dizer e que tomou decisões que irão
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lhe agradar. Pede que programe bem os detalhes da viagem, que pense no
que vai dizer na carta a D. (certamente Delia). Três dias depois, de Paris
(segundo o P. que antecede a data e informação de Dario Oses), torna a se
referir a nuestro projecto que está confirmado e supõe que ela já deve ter
recebido o jaquetão o qual deverá ser mencionado somente para ele. Pede
que lhe escreva uma carta para nosotros (na verdade, para ele ainda que,
certamente, o pronome no plural faça supor que dirigida a ele e a Delia),
esclarecendo sobre seus companheiros de viagem e o hotel em que ficaram
na Suíça. Insiste no pedido porque essa viagem é comentada devido a uma
carta que ela mandou para D. (outra vez apenas a inicial do nome Delia).
Finalmente, a carta em papel timbrado do Hotel Cornavin de Genebra,
com a notação do dia da semana e do mês (miércoles, 12) em que, ainda uma
vez se refere à Delia, desta feita usando a letra H., provavelmente de Hormiga,
como é presumível e nota Dario Oses. Diz que anjo ou diabo ela continua
velando pelo amor deles, pois H. aceitou plenamente, o plano que ele havia
ideado para afastá-la e assim eles poderem estar juntos sem maiores entraves.

Assim, na verdade, nunca houve da parte do Poeta, uma preocupação
quanto ao papel em que escrevia. Usava papel timbrado (ou um envelope)
do Senado do Chile, da Câmara dos Deputados da Itália, da “Fundación
Pablo Neruda para el estudio da la poesia”, de hotéis (Copacabana Palace
do Rio de Janeiro, Cornavin de Genebra, Hôtel d´Angleterre de Roma,
Grand Hôtel e Malmen de Estocolmo, Maury de Angofogasta). Ou folha
destacada de uma agenda, envelope, algum pedaço de papel rasgado
qualquer e postais (paisagem da Rússia, de Machu-Pichu, de Buenos Aires,
reprodução de Jacob van Ruisdael, da companhia aérea na qual viajava).
Até porque em Paris, escreve no Correio (he venido al correo y em medio del
torbellino de gente que pasa a mi lado solo tengo tiempo para darte el beso que te mereces)
ou num Congresso em que algum intervalo lhe permita fazê-lo: Como por
aquí pasa mucha gente a verme y me miran la carta voy a cerrarla. Então, se por
vezes, os papéis são ilustrados como aqueles que usa quando lhe escreve da
China, na maioria das vezes, nessa correspondência para Matilde datada de
Roma, Berlim, Paris, Viena,/Rio de Janeiro, Buenos Aires, Isla Negra,
Genebra, Pequin, Estocolmo, Nápoles, Genebra, viajando no trem
transiberiano ou, ainda, num voo, chegando em Buenos Aires, entre Londres
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e a Suíça, sobrevoando a Espanha, o faz, servindo-se do papel que, no
momento, lhe está às mãos e com letra do próprio punho.

Exceções, as duas pequenas cartas datilografadas. Uma delas, em
papel chinês, sem erros e a outra, posterior, em que o Poeta comenta ter
comprado a máquina (esta GANGA) o que explicaria as imperícias na
datilografia, como aponta Dario Oses. As demais cartas são todas
manuscritas, na letra apressada que lhe é peculiar. Vez por outra com uma
letra maior do que a habitual e quase sempre com tinta verde ainda que, de
vez em quando, use vermelha que a impressão do livro tem o cuidado de
acompanhar. E azul (ao escrever de Berlin ou no avião) ou preta (em breve
frase, acompanhando umas entradas, num bilhete, junto com mensagens
de dois amigos e naquele que trata de questões práticas e diz ter perdido a
caneta); ou algumas linhas com tinta verde que deve ter acabado uma vez
que usou também tinta azul. Uma escrita alinhada horizontalmente, por
vezes um pouco ascendente, inclinada para a direita, ocupando toda a
superfície do papel ou completando o assunto na vertical ao aproveitar o
espaço deixado pela margem. Ou bem ascendente como o pequeno bilhete
sem data em que anota, apenas, com uma letra maior do que a habitual,
Hoy miércoles; e uma ou outra vez em diagonal no papel retangular. Poucas
vezes aparece descendente como nas cartas de 26, 29 e 31 de outubro de
1951, quando embrabece com Matilde; ou na de 10 de dezembro, sem
ano, na qual ele conta ter estado gripado e provavelmente ainda não esteja
recuperado, mostrando um certo desânimo e na carta em que se mostra
cheio de saudade, a ansiar pelo encontro previsto. Há casos em que circunda
ilustrações impressas no papel ou faz um desenho Na carta de 25 de outubro
de 1952, um desenho cheio de significados: mesa com vaso de flores, mulher
chorando com tantas lágrimas que não apenas constituem uma sopa de lágrimas,
como caem para o chão, um cachorrinho malhado cuja curiosidade se
revela no balão sobre ele, contendo um ponto de interrogação, duas garrafas,
um sol que segundo as palavras escritas perto dele é indicador de esperança
para as pequenas figuras humanas, Matilde na frente segurando a sua mão,
correndo provavelmente para a liberdade. Ou o desenho da carta sem data
em que repete (como assinala Dario Oses) o retrato de Matilde que fez Diogo
Rivera, isto é um rosto visto de frente e de perfil. Ou este outro desenho num
pequeno bilhete: uma árvore da altura do cartão, uma casinha rudimentar
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no seu canto esquerdo, tendo ao lado, representado em poucos traços um
ser humano e umas linhas horizontais, onduladas, ocupando a largura do
cartão. Faz o desenho de uma flor num cartão em que escreve: Esta se la
mando desde la estación de Berlin.

Quanto à data, pode-se dizer que em cada carta, é diferente a maneira
como o Poeta registra o dia, mês e ano em que escreve. Ou não o faz e a
informação é dada, ocasionalmente, pelo timbre do Correio ou por uma
letra que se acrescenta à carta e que Dario Oses opina ser a de Matilde.
Informação que, no entanto, ainda no dizer do organizador das cartas,
pode ser incorreta como no caso daquela cujo conteúdo parece não
corresponder à data: 9 de outubro de 1959. Por vezes, é o próprio Neruda
que põe em dúvida o dia em que escreve e lhe acrescenta um ponto de
interrogação: Isla Negra domingo 14? E mais adiante, Feb. 1955. Em quase
uma dezena delas, ou pelo assunto ou pelo tom emocional ou, ainda, a
partir do lugar de onde Pablo Neruda escreve, Dario Oses presume o ano
em que foi escrita o que pode ser por aproximação como no caso da
breve carta enviada da Finlândia onde Pablo Neruda esteve duas vezes, em
1955 e em 1957. Ou do postal enviado no dia 14 de setembro do trem
Transiberiano que remete, com segurança, ao ano de 1951 que foi o ano
em que o Poeta realizou essa viagem. Também aquela, sem data, mas que se
refere ao aniversário de Matilde escrita numa sexta feira, certamente, num 5
de maio. De maneira geral, a data é colocada no início da carta, pode
acontecer, porém, que ela apareça no meio do texto ou no fim. Poucas
vezes, elas trazem as três informações usuais. Muitas, simplesmente, não
são datadas: aquelas, na sua maioria, escritas quando o Poeta e Matilde já
moravam em Santiago, mas, ainda, em casas separadas e eram enviadas e
recebidas no mesmo dia quando, então, ele escreve apenas hoy ou hoy miércoles.
Nas demais, as combinações são as mais variadas: somente o dia do mês
ou somente o dia da semana. Ou o dia da semana e do mês. Ainda, o dia
da semana, o dia do mês e o mês. Ou o dia da semana, do mês, o mês e
ano. O dia e o mês. Dia da semana, dia do mês e o ano. Algumas, registram
o dia do mês, o mês e a hora à qual se acrescentam de la noche, de la mañana,
p.m. Noutras, há uma reafirmação da data pelo uso do advérbio hoy
acompanhado ou somente da notação do ano ou o dia da semana, dia do
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mês, o ano. E duas vezes, somente o advérbio hoy: uma vez acompanhado
de PM e outra da explicação no sé que dia es ni que fecha.

Embora haja cartas em que o Poeta use o tratamento Usted e outras,
poucas, em que mistura tu e usted, na maioria delas, emprega o pronome de
segunda pessoa. Quanto aos vocativos, ainda que não apareçam em todas
as cartas eles, na verdade, são inúmeros, muitos e diferentes entre si. Assim,
na primeira carta que foi registrada em Pablo Neruda cartas de amor, o vocativo
é simplesmente Matilde o que, salvo uma vez, não mais acontecerá. Irá
aparecer abreviado (Mat) ou acompanhado de um possessivo (Mati mia?)
posto em dúvida pelo sinal de interrogação que o acompanha e que terá
resposta no segundo parágrafo, iniciado secamente com o nome próprio
Matilde ao qual se seguirão as queixas que dela tem o Poeta. Mas que se
diluem ao começar o parágrafo seguinte com a expressão querida. Em outras
cartas Matilde será antecedido de expressões díspares: Santa Matilde, Doña
Matilde, Estimada Srta Matilde. Três vezes, Neruda antecede o nome de Matilde
da palavra Santa. Uma vez sem colocar a data e em dois bilhetes, o dia
cinco de maio, aniversário de Matilde que não corresponde ao dia dedicado
à Santa Matilde. E não se atendo a alguma qualidade que as pudesse tornar
semelhantes porque a seguir a chama de hechisera de bolsillo, sultana del mar,
expressões que lhe conferem um poder – o de se fazer amar – ao qual o
adjetivo santa poderia, também, ser relacionado. Doña Matilde é, certamente,
uma troça ao estabelecer um distanciamento que o Usted, a seguir, reafirma,
assim como os verbos na primeira pessoa do plural – na verdade, ele se
expressa, soit disant em nome de amigos e de Delia com os quais pretendia
passar o Ano Novo em Roma. Ao chamar Matilde Paloma de la Guerra, é
possível que a esteja a fazer uma relação, como o observa Dario Oses em
nota de rodapé, com a Pomba da Paz que ele havia entregue no II Congresso
Mundial da Paz, realizado em Varsóvia. No entanto, o jogo de palavras em
Hasta, luego Paloma de la guerra é bem instigante. Porque o advérbio luego,
separado do Hasta, pela vírgula que desfaz a expressão hasta luego, parece
remeter a uma possível transformação comportamental e emocional, algum
estado belicoso de Matilde, levada a viver uma situação ambígua com o
Poeta haja visto que sua separação de Delia del Caril não havia, ainda,
ocorrido. Trocista, o vocativo Estimada Srta. Matilde, repetido na despedida,
a introduzir uma lamentação pelo encontro frustrado. Troça que se intensifica
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na segunda parte da carta em que, na sequência de epítetos entre o primeiro,
alma mía e o último tierra de mi corazón se misturam expressões de exagerado
lirismo com outras fantasiosamente infantis. Mais usados, os vocativos querida
mía (inclusive, uma vez, a reafirmar a posse com o uso da vírgula entre as
duas expressões e outra vez, servindo-se do pleonasmo mía, mía) e, sobretudo
na sua indiscutível síntese, os vocativos amor, mi amor ou amor mío que, também,
aparecem no meio da carta (como Patoja mia) e no seu final e, então,
reafirmados por um uso pleonástico ou por outros vocativos: vida mía, mi
adorada, alma mía, adorada, dulce mia. Alguns vocativos, no entanto, aparecem
apenas uma vez: muy adorada mujercita mia, valiente mujercita mia, Mi retaguradia
cagoncita, fiera mia, perra mia, Sra. Rosario, doña Rosario, Pat Hoja, Patoja mia,
Amor Patoja de mis entretelas, Patoja loca, Cochina Patoja, Patoxita, La Chasca, Mi
estimadita, diabla colorada.

Se nesses vocativos está presente a afirmação do amor em múltiplos
diapasões (o lírico, o amoroso, o trocista, o brincalhão) assim acontece,
também, nos epíteto, que se espalham pelas cartas. Ou chamando Matilde
de la Chasca, Patoja loca, mi Chascuda ou de chilena loca a demonstrar intimidade
de amigo numa carta escrita quando ainda estava na companhia de Delia
del Carril. Ou, simplesmente corazón. Num bilhete de poucas linhas, sem
referência a lugar e sem data, em que o vocativo é Doña Rosario e o remetente,
el de Temuco, anuncia a remessa de um manto de Araucanía para la medusa
araucana. Amorosamente a chama de sueño mio, adorada mia e, apaixonado
enumera amor, adorada mia, sol de este dia, luna de la noche. Uma vez finaliza,
brincalhão, com perra furiosa a lembrar do epíteto de outra carta, fiera mia
(depois de um desentendimento) e, ainda, o de outra, mi perra. Em duas
outras cartas se apraz em enumerações de epítetos. Numa, os antecede do
possessivo de segunda pessoa a jogar com o possessivo de primeira pessoa
para estabelecer uma ligação absoluta entre Matilde e ele: tu boca es el pan de
mi boca, tu corazón es mi corazón, tu cuerpo adorado es mi reino. Em outra, justapõe
simples adjetivos – firme, amada, dulce, valiente, alegre, seria, leal – sendo que o
último, abrazada, é completado por um adjunto a exprimir aquele desejo de
um amor sem fim, sentimento tão próprio dos amantes, o desejo da
eternidade: abrazada por toda la vida a su capitán.

Como diz Darío Oses, as cartas foram escritas ao correr da pluma,
sem nenhum cuidado estilístico. E, assim espontâneo, o tom em que Neruda
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as escreve e que se mostra em perfeito acorde com o seu jeito de ser:
primorosamente amoroso, ainda quando se revela dominado pelo ciúme e
pela desconfiança como na carta de 26 de outubro de 1951: [...] estoy cansado
de traiciones [...]. He pasado desesperado estos dias, nervioso y colérico [...]. Em outra,
sem data, escrita numa quarta-feira, em que inicia com o vocativo amor mío
e procura se desculpar por um desentendimento que tiveram, argumentando:
No podemos poner en peligro nuestro maravilloso amor e termina mandando Todos
los besos, e acrescentando o epíteto fiera mía. Exceção desses raros momentos
de desagrado, o tom das cartas é sempre o de um homem apaixonado.
Mas, nota, ainda, Darío Oses, que embora sendo grande Poeta, ele incorre
nos piores lugares comuns do bolero como na carta de 26 de outubro de 1952:
tus lágrimas riegan tu corazón y el mio, te cambian y te enternecen, estamos más juntos
que muchos que jamás se separaron, nuestras raíces están amarradas y mojadas con las
mismas lágrimas. Piegas, na mensagem de três linhas Te acuerdas? Yo sí. Ay
que divino! Pieguice que, também, está presente ao designar Matilde de
valiente mujercita mia, firme, amada, dulce, valiente, alegre, seria, leal, y abrazada por
toda la vida a su capitán, tu boca es el pan de mi boca, tu corazón es mi corazón, tu
cuerpo adorado es mi reino; quando se lamenta por alguma atitude que não está
a entender (fué todo esto un nuevo puñal […] sabrás cuanto puedes herir, solo con la
mentira o sin la verdad ); ou reafirma seus sentimentos (y te doy una vez más mi
cuerpo y mi corazón; Sale alguien a Paris que lleva esta carta con mi corazón para Ud.).
Porém, tais expressões, tão amorosamente sentimentais, como igualmente
o constata Dario Oses a respeito dessa carta de 26 de outubro de 1952, se
minimizam pelo vocativo mi retaguardia cagoncita e pelos desenhos infantis e
trocistas que acrescenta. Porque, não é raro misturar, nessas cartas, um tom
emocional e terno ao tom brincalhão ou ao linear e prosaico. O brincalhão
se mostra nesse relembrar do momento em que se apaixonou por ela aunque
tuviera fiebre. Só depois, quando eles se encontraram na Romênia é que ele se
deu conta de seus sentimentos o quer o leva a rotular-se respectivamente de
el muy pelotudo (o muito bobo). Também, ao enviar, da Suécia, um postal
para seu cão Donegal cujo nome antecede da expressão Señor além de lhe
acrescentar o sobrenome de Matilde e a primeira letra do seu próprio
sobrenome: Bonjour, guau, guau, good morning, conserve tes longues oreilles et la
couleur de tes cheveaux. S´embrasse e [...] Ou, mencionando-o a gracejar: Fui esta
mañana al Museo de Hist. Natural. Vi muchos animales raros pero ninguno como el
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Donegal) ou, ainda, ao enviar um cartão postal para Matilde y Donegal cuja
graça se intensifica nas perguntas que faz: Qué hace? Riega? Pilheriando, no
cartão em que escreve primeiramente, com letras grandes Ojo! Para afirmar
em seguida que a sua amada será chamada, a partir de então de Patoja Pablo
Naruda; e quando se despede dizendo te besa en la trompa ou La abraza mi
camisa, rodeando esse talle adorado retoma, com seriedade, o nome que inventou
para Matilde, na apresentação de Los versos del capitán (Doña Rosario) y se
identificando como el de Temuco; ou ainda usa como vocativo o apelido de
Matilde no diminutivo, Patoxita. Numa explicação, feita objetivamente –
No traigo el Canto porque traía outro libro. No hay espacio en la camioneta, ele a
antecede de um texto jovialmente didático que estabelece um castigo para
las chasconas porfiadas entre as quais, se presume, está incluída Matilde,
determinando, um prêmio (por bom comportamento, cujo beneficiário
seria ele próprio uma vez que a levando a Valpo (Valparaíso) como promete,
a teria em sua companhia. E na quadrinha ingênua, não isenta de rima rica,
completa o perfil da chascona porfiada, no caso mentirosa. Tampouco, não
são desprovidos de troça carinhosa alguns epítetos como lagrimona, puma
roja, cara de mona, Santa Matilde, hechicera de bolsilho, frivolona que, na carta de 18
de abril de 1953, iniciada cerimoniosamente com um Estimada Srta. Matilde
(repetido na despedida) se justapõem em número de oito: alma mía, sangre
de mis venas, sombrero de mi cabeça, cola de mi perro, tesoro de mi alma, punta de mi
nariz, perra adorada, tabaco de mi pipa, tierra de mi corazón como a querer,
jocosamente, atenuar as expressões de ciúme: autointitular-se seu modesto
amigo e acusá-la de mover sua chasca en la calle por não encontrá-la em casa,
o que, de modo enfático e exagerado, designa de ingratitud, infâmia, infernal
harpia. Ainda, a imagem calientita como una tortilla fesca numa comparação
risonha como risonha é a enumeração de objetos díspares e inventados que
lhe manda de presente como o anuncia na carta de 26 de outubro de 1952,
escrita à máquina: 1 Caja china de cartón y seda para guardar y esconder las penas /
1 caballito blanco para que vengas corriendo a mi lado, 1 caracolo de las Islas para que
me escuches en tu oreja noche y dia / 1 frasco chino para que me guardes una lágrima,
una cajita china para que me guardes una sonrisa / 1 cantarito de porcelana para que
bebas y cantes / un pescadito de Italia para que vayas y vuelvas / y / muchos libros para
que nos los leas . Igualmente escrita à máquina, toda com diminutivos (Matildita
Nerudita PATOXITA, cartita, maquinita, maridito, DON PABLITO) e
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muitos erros de datilografia, aquela em que anuncia ter comprado a magnífica
máquina de escrever que elogia ser de PRIMER ORDEN e designa como
GANGA, nos sentidos que lhe dá o Aristos: objeto apreciável adquirido a
baixo custo ou usado com o sentido irônico para designar um objeto sem
valor ou incomodo.

Embora trate de um assunto sério, Neruda não se priva de fazer
uma brincadeira. Assim, ao mandar a Matilde uma orientação prática –
entrega do pacote com originais destinados à Editora Losada para um
amigo que irá viajar a Buenos Aires – o bilhete que redige é escrito num
tom formal que Darío Oses define como entre o paródico e cúmplice que faz
lembrar a inclinação de Neruda para o disfarce: inventa para Matilde (a
quem chama de Sra. Rosario) um marido (saludando a su esposo), na verdade,
ele mesmo, e um filhinho chamado Nyon que é o nome do cachorro que
eles trouxeram da Europa. .

Mas, por vezes, é realmente prático e objetivo. Assim, ao tratar do
envio de um endereço, de documentos, de recortes, de livros, se referir a
um amigo, mencionar itinerários e planos de viagem; anunciar a remessa de
flores ou de presentes (te he buscado tiernos regalos, Le compre una linda botella
verde y unos pájaros de madera) e de eventuais ajudas financeiras; planejar os
encontros com Matilde que ele tanto almeja e que, nas cartas, aparecem
apenas esboçados. Se por uma vez faz referência ao transporte da bagagem
até o porto, à possibilidade de levar animais a bordo, a cambio de moeda,
a não ter ainda o visto para entrar no Uruguai o que expressa, sobretudo, é
a vontade desse encontro, a reafirmação de que ele irá se realizar: El proyecto
de reunirnos no encuentra ningun obstáculo, por el contrario va cada dia mejor; yo quiero
tenerla en mis brazos el 1 de año como el año pasado. Asi será. Ou, pasaremos juntos el
1 del año. Ou, ainda: nuestro proyecto que está seguro. E, persistente, como soi
acontecer com amantes que estejam separados, esse desejo, sempre renovado,
de estar junto com o ser amado que o Poeta exprime em pequenas frases
(me muero por estar contigo; deseo de estar contigo; siento en el alma no poder estar
contigo, corazón; Solo tú me faltas, amor; que largos son los días sin ti y las semana. Ou,
estendendo-se em expressões, que podem se mostrar piegas (cuento las horas
que me faltan para besar tu bocica adorada. Amor, Amor, me haces mas falta que el aire
y que el mar aqui completas lo más bello del mundo para mí) ou se aproximar do
mundo que aspira num delírio da esperança (No te digo más sino que te extraño,

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 1 (2015), p. 158-183.
Data de edição: 27 jun. 2015.



169

te busco, te encuentro aunque no estes y te beso). E o constante lamentar da separação
(Aunque solo um día o dos que dolor no estar contigo; que largos son los días sin ti y las
semanas; Solo que aqui no tengo cerca de mí lo que más quiero en el mundo, tu boca, tu
cuerpo, tus ojos, vida mía.). Ou as lembranças de momentos felizes (Hoy he
paseado solo por esta ciudad de pronto vacía, con recuerdos en cada esquina, recuerdos de
amor y locura). E, inexorável, o persistir de Matilde no seu pensamento: Un
día sin verte pero viéndote; Yo pienso en ti día y noche, noche y día, amor mío, dulce mía
[…].

Inserindo-se na expressão amorosa do Poeta, breves referências a
fatos do cotidiano: alude a encontros ocasionais com amigos nas suas viagens,
a um pesadelo que teve, a um possível tremor de terra durante a sua viagem
a Tocopila e ao carinho com que ali foi recebido. Também, sobre a gripe
que o acometeu, sobre os exames médicos aos quais teve que se submeter
e à preocupação pela saúde de Matilde que o impede de dormir bem,
inquirindo como ela passou a noite, se marcou hora com o médido e,
refirmando: hago cuanto puedo por tu vida, no me gusta tu estado de ayer. Expressão
de cuidado com Matilde que se entremeiam a assuntos referentes à
construção da casa nova, anuncia que está a lhe enviar 3 sacos de cemento ou,
eventualmente, se limitando apenas ao essencial sem se deter em vocativo,
data, despedida ou assinatura como no bilhete em que dá conta de certas
diligências relacionadas ao engenheiro e à lareira. Pede que subscrite
envelopes, que lhe compre barbante no Mercado, que lhe mande o que
precisa para se barbear, os medicamentos que tomava na Itália, menciona
seu cão Donegal. Diz que perdeu a caneta. Por vezes, avisa que não passara
na sua casa pela manhã, mas à tarde ou que vai lhe mandar o carro ou,
ainda, pede que o mande de volta ao meio dia ou pelas dez horas.

Nos acordos para o uso do carro (mande el coche antes de las 11; mándeme
el coche a las 10; devuélvame el auto com Homero; y a qué horas debe salir para mandarle
el coche) ou nos recados que lhe manda (Amor, si puedo paso a verte; Amor mio, no
puedo pasar a verte; no creo que podré verla en la tarde quedamos en vernos el jueves)
evidencia-se a rotina instaurada. Pablo e Matilde já residem na mesma cidade
embora não totalmente livres para estar juntos, pois ele ainda não desfizera
os laços que o prendiam a Delia del Carril. Consequentemente, usavam de
artifícios como vinham fazendo durante as viagens, para poderem se
encontrar como aponta essa breve informação que fala da Playa Salinas e
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da casita colorada sobre roca que, segundo Dario Oses parece sinalizar um
possível encontro sempre desejado. Porque a falta que lhe fazia Matilde,
confessada logo na primeira carta de 21 de dezembro de 1950 não diminuiu
ao longo do tempo. Cinco anos depois escreverá: que largos son los dias sin ti
y las semanas! E assim como confessa que a leva consigo en la mitad del pecho
para onde quer que va – yo pienso en tí dia y noche, noche y dia, amor mío, dulce mía,
y no sé si te quiero pero te quiero – também se mostra inseguro porque ao dizer
te espero é levado a pedir uma reciprocidade, espérame que a expressão nos
seas perra que a antecede parece demonstrar uma dúvida.

Ao finalizar suas cartas, por vezes, Neruda não se despede e nem
assina. Ou se limita à palavra Siempre ou à expressão, hasta luego, simplesmente,
ou seguida de Mil besos ou do adjetivo adorada; ou envia um rayo verde de todos los
cielos ou pergunta cómo estás de fondo y forma? Na sua grande maioria, porém,
as despedidas se constituem declarações de amor: Te aprieto a mi corazón
amor mío, com cuerpo, alma y amor; Por último quiero decirle que la amo; Te quiere; Te
quiero, amor; Te amo; La quiero con sol, de noche y de dia, a toda hora. Amor mío. E
a longa expansão amorosa eres para mi, el centro de todas las cosas, de tu chasca sale
el sol, tu boca es el pan de mi boca, tu corazón es mi corazón, tu cuerpo adorado es mi
reino talvez tenha sido imprescindível no difícil momento que viviam com a
ameaça de não se concretizar a gravidez de Matilde o que já ocorrera antes.
Também estão presentes os lamentos pela separação em que vivem. Neruda
se refere ao tempo perdido, aquele em que não estiveram juntos, vislumbra
uma esperança: viver sim sobresaltos. Ou deseja-lhe a presença (te extraño, te
busco, te encuentro aunque no estes). Reafirma sua posse (Eres mía) e em cada
carta, a sua entrega ao escrever, quase sempre no final, os possessivos su
suyo, tu tuyo, Es tuyo, siempre tu Capitán.

E manda beijos nessas despedidas embora possa acontecer o envio
de beijos no meio da carta (acumularé todo el dia besos para tu cuerpo que es
interminable para mi, aunque la vida me la pasaré besandolo no lo terminaré de besar ou
te besa por todas partes empezando por la planta de tus pies y terminando en el último
pelo de tu pelo de puma [esta palabra puma aparece riscada] ou no início e no
fim como na que escreve no dia em que faz cinquenta anos (Amor mío, mi
pimer beso [...] y todos los besos que caben em tu boca postal y en tu corazón que tiranizo)
Neruda manda beijos ao se despedir. Muitas vezes, simplesmente enviando
besos, Besos de Coihueco; muchos besos y “todo el amor”; mil besos; besos y otros mil ;
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felicidades y besos; todos los besos. Ou apenas escreve num postal, enviado da
Argentina, Besos e no postal seguinte, das ruínas de Machu Pichu, Más besos.
Ou, usando o verbo com os pronomes de segunda pessoa (te beso, te besa)
ou de terceira pessoa: La besa a Usd en la trompa; la besa por todas partes; te besa
estimada Srta.Matilde. Ou se mostra trocista, La beso y sigo mi oda ou faz
referência ao cabelo, à boca, ao coração, ao corpo de Matilde, Todo eso [...]
lo recuerdo y lo beso ou a seus olhos sus ojos que beso. Seja acompanhado de um
vocativo amoroso ou reafirmando a posse (Amor mio te beso muchas veces;
Eres mia y te beso) expressa, também, na simbiose que ele determina: besos
para mi boca (que está em tu cara). Ou dando razão para o beijo Te besa por todo
ese tiempo perdido; para darte el beso que te mereces valiente mujercita mía ou, seu
dizer amoroso mais ardente, completando essa ação de beijar com um
objeto direto ou com advérbios de modo Te beso de arriba a bajo; te beso toda
la carne, los huesos y el alma; el beso mas largo, mas dulce, el que se quede en tu boca para
toda la vida). Exceções, aquele beijo que ele manda num momento de ciúme
(Um beso, pero en la frente de quién quiere deveras defender tu amor) e o que determina
que sejam todos todos los besos que siempre vão contigo. Ainda, a brincar,
especificando tamanhos e cores: cajón de besos surtido grandes y chicos, colorados,
verdes color de cata etc. Por uma vez, desejando um beijo de Matilde, quando
lhe escreve numa de suas viagens e, possivelmente de um país onde havia
neve, pois diz que daria toda la nieve por uno solo de sus besos, pero de los que Ud.
Sabe, no de los duros. Outras vezes, contando as horas para besar tu bocica
adorada ou, anunciando beijos: apenas duerma [ao voltar de uma viagem difícil]
vuelo a besarte. E, presumindo um dia difícil, ainda assim, promete: alcanzaré
a darle um beso. Ou, ainda: esta no es uma carta sino um beso. Te lo doy a través de la
tierra y seguiré besándote através del mar. E, cheio de lirismo os define: Te mando
mas besos que la lluvia que cae y pronto te los daré con mi propia boca.

Cartas há sem vocativo e sem assinatura. A não ser duas vezes – nas
poucas linhas que acompanham uma flor que lhe envia onde assina Neruda
e numa carta em que simula estar a dirigir-se a uma pessoa estranha, quando
assina Pablo Neruda, ele não coloca o seu nome no fim da carta,
identificando-se de várias maneiras. Excepcionalmente o faz uma vez num
postal escrito no trem transiberiano quando, junto a seu nome, consta está
escritoormiga Hormiga, o apelido de Delia del Carril. Nas demais, apenas
uma vez escreve Pablo (uma vez antecedido do advérbio siempre) e tu Pablo
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duas vezes; ou a inicial de seu nome ou a inicial de seu nome antecedido do
possessivo tu e do possessivo su. Adjetivos estes, usados, com frequência a
anteceder, pleonasticamente, o pronome tuyo e suyo numa reafirmação de
entrega: tu tuyo, su suyo pois não poucas vezes usa apenas Tu ou Suyo (uma
vez com a variante suyo su admirador ou su Pablito). Ou, acoplados ao termo
capitán, (remetendo ao título do seu, então, livro secreto) com que assina um
das cartas e também capitano (lembrando a Itália onde o livro foi publicado
pela primeira vez). Assim tu capitán, Tuyo Tu capitán. Su Capitán, Su capitano,
Su cane di Capri. Exceções, quando assina apenas Capitán, Don Pablito, tu
Bimbo, el de Temuco, el ciego de los versitos.

As declarações de amor estão presentes ou no início ou no meio ou
no final das cartas e, em muitas, se repetem. Simplesmente te quiero, te amo,
la amo que, por vezes, são insuficientes para expressar tudo o que sente:
ciúmes, necessidade de reafirmar posse e entrega, insegurança que o leva a
defesa do amor que sente e que define.

Na primeira carta que faz parte da compilação Cartas de amor, datada
de 21 de dezembro de 1950, as primeiras linhas são de reproche pelo que
Matilde havia escrito e que à seguir, no caso em que ela aceite sua sugestão
de viajar a Paris, a sua presença o livraria da raiva que sente. E conclui: En
verdad te necesito. Já no mês de outubro, presumivelmente, como indica Dario
Oses, do ano de 1951, é dominado por uma incontrolável crise de ciúme
que o leva, inclusive a pensar em pedir a Ivette (uma amiga fiel?) que viaje a
Paris para averiguar tudo que o intriga a respeito de Matilde. Três dias
depois, insiste (Te lo ruego que lo hagas) para que ela escreva contando de sua
viagem, dos seus companheiros de viagem, do hotel em que ficaram na
Suíça. Mas, termina a carta, carinhosamente e repetindo que a espera. E,
dois dias depois, novas perguntas e acusação (Matilde fue todo eso um nuevo
puñal) às quais se junta a inquietação sobre os rumores de sua viagem com
os amigos mexicanos. Outra vez, a disposição, confessando que junta toda
a força necessária de “conservá-la”. Continua a insistir no quanto ela pode
feri-lo com mentira ou com a falta de verdade. Porém, reafirma que o
plano de encontro que planejam não sofre obstáculo. Mas, ainda pergunta:
E nosotros? E, assim como, numa carta, diz te espero é levado a pedir
reciprocidade, espérame que a expressão no seas perra que a antecede aponta
para uma possível dúvida. Insegurança quer o leva a reafirmar posse e
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entrega. Seja brincando: mi amada desde ahora será llamada Patoja Pablo Neruda,
seja afirmando ser o seu dono: Ahora ya te he arado entera, te he sembrado entera,
te he abierto y cerrado, ahora eres mia. Para siempre. Porém, se submetendo,
igualmente, à entrega – se que eres mía y que soy tuyo – sentimento que o leva ao
nós. Assim é que, então, irá definir esse amor a partir do possessivo de
primeira pessoa plural: nuestro maravilloso amor; lo importante es nuestro tesoro,
nuestro amor; firme y profundo, el amor, tuyo y mío, lo nuestro; nuestro amor es como
estos días de mar: limpios y claros solo para ser felices; Hay algo más importante que tu
y que yo, somos tu y yo. Juntos somos lo que la pobre gente no alcanza jamás, el cielo en la
tierra. Não se negando, então, a enfrentar as agruras da vida, enfermarnos
juntos, sudar juntos y revivir juntos para querernos – solo por querernos toda la vida.
Não, porém, poupados da mágoa de não lhes ser permitido viverem juntos,
é levado a proclamar: defenderemos nuestro amor toda la vida; lo defenderemos pero
no por dias sino por la vida. Ya verás; mi vida le escogí yo y la escogí para ti también. E,
se tem certezas – vas hacia mi. Adonde vayas, Andes, vueles, corres, vas andando,
volando, corriendo hacia mí – igualmente se lamenta: Cuando viveremos sin sobresalto?
Interrogação a exprimir um desejo ao qual ele acrescenta serem esses
sobressaltos que tornam maiores as raízes do amor que os une. Como
todo enamorado, tem sempre o pensamento cativo na figura amada,
abstraindo de tudo o mais, porque ela é o centro de todas as coisas e não
duvida que o amor que dela recebe vai durar a vida inteira.

Muitos assuntos das cartas da fase que Dario Oses chama de “La
época del amor secreto” estão presentes naquela que, também no dizer de
Dario Oses, se agrupa sob a rubrica “Cuando el amor ya no se oculta”. A
eles se acrescentam aqueles que o convívio da vida compartilhada propicia.
Assim, nas cartas desta fase, há o anúncio de presentes (na verdade, poucos,
apenas uma flor no seu aniversário, batatas de tulipas, muchas cosas), a narração
de um sonho, onde passeou nas cidades europeias durante suas viagens, os
amigos que, então encontra, notícias de sua saúde, já agora, com detalhes
mais íntimos que a vida de casal autoriza como se referir a estar usando a
última camisa limpa e a detalhes de sua higiene pessoal e a alguma medicação,
a menção ao clima, aos aplausos que recebeu quando da cerimônia em que
foi homenageado o poeta Mickiewicz, em Varsóvia. Ao escrever-lhe de
Isla Negra, muitas são as referências a fatos do cotidiano: cachorros, eventuais
convidados. E, observações um tanto ácidas sobre alguns amigos que
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revelam, nessa correspondência, uma faceta desconhecida do Poeta. Quanto
ao mais, nada de excepcional como ele próprio reconhece na carta de 22
de novembro de 1955: No me dirá, mi amor, que no la he tenido informada de mis
pequenas cosas que son casi siempre las mas importantes. E que não se mostram
muito além do seu reduzido universo. Daí não ter conseguido Dario Oses
identificar muitos dos personagens ou situações mencionadas e suas notas
se reduzirem às poucas informações que lhe foi possível obter. Assim, o
nome da nova casa que pensavam construir, sobre a sua casa na França e a
empresa encarregada de vendê-la, alguns amigos, a Feira realizada em
Valparaíso que expôs objetos que lhe pertenciam. Interessante, a nota que
esclarece uma expressão usada por Neruda que estava escrevendo suas
memórias: o P. de que fala se refere ao Partido Comunista Chileno.

Tendo em vista que a maior parte destas cartas foi escrita em casa, o
papel foi aquele encabeçado pelo logotipo de Neruda. Com o timbre de
Isla Negra, apenas uma carta. Em papel comum, uma ou outra carta. Postada
de Amsterdam, aquela escrita num aerograma e outra, em papel timbrado
do Palace Hôtel de Bruxelas. Num envelope a ele endereçado, escreveu
uma frase apenas e duas frases num pequeno papel marrom. E três postais
enviados da Rússia, com imagem da Rússia, de Amsterdam, de Londres
(ambas as fotos são de torres com relógio) e do Rio de Janeiro com imagem
da Holanda.

Em 1955, Neruda viaja a Europa para ser jurado do Prêmio Stalin
da Paz, estar presente no Consejo Mundial de la Paz na Filândia e nas
comemorações do Centenário da morte do poeta Adam Mickiewicz na
Polônia. Escreve para Matilde uma carta de Amsterdam, um postal, voando
para Bruxelas e uma carta de Bruxelas, duas de Varsóvia, outra de Berlin e
um postal da Rússia em que diz que logo avisará quando estiver de volta.
Pela correspondência, se tratou de uma curta estadia, pois a primeira carta
data de 25 de novembro e a última mensagem, de 7 de dezembro. Segundo
Darío Oses, provavelmente de 1956, ano em que Neruda esteve no Brasil,
o postal escrito durante o voo para o Rio de Janeiro, curiosamente com
imagem da Holanda. De 1966, apenas três mensagens. Escrita de Isla Negra
em 4 de abril, quando Matilde viajara a Buenos Aires, uma carta longa e
datilografada. Também de abril deste ano, do dia 30, um bilhete escrito
numa taberna solos com Campari y océano. O solos se refere a Manuel, provável
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amigo ou conhecido, não identificado por Darío Oses, que o acompanhava
e que também, no bilhete, escreve umas palavras. Uma semana depois, no
dia 7 de maio escreve umas linhas, dizendo que não recebera nem notícias
dela nem de Alvarez quem tampouco foi identificado por Darío Oses. E
será apenas quase um ano depois, no dia 3 de maio, que Neruda vai enviar
um bilhete para Matilde cumprimentando pelo onomástico e mandando
uma flor. A maioria das cartas data de 1973 e são aquelas enviadas quando
Matilde viajou para a Europa no intuito de vender a casa que haviam
comprado na França. Nelas, ou não aparecem referências ao lugar de onde
estão a ser escritas, que os dizeres não deixam dúvida tratar-se de Isla Negra
ou Isla Negra é, efetivamente, mencionada: uma vez, com todas as letras
em caixa alta e outras três vezes, com o nome escrito por inteiro. E, ainda,
cinco vezes, usando apenas as iniciais e duma feita, a inicial da primeira
palavra e a segunda palavra por inteiro e, ainda, cinco vezes, usando apenas
as iniciais. Uma vez, a inicial da primeira palavra e a segunda palavra por
inteiro.

Neste ano de 1973, Neruda já se encontrava enfermo. No entanto,
ainda que, eventualmente, acometido de novos achaques e, pelo que consta
em uma de suas cartas, acamado, a escrita de Neruda, nestas cartas, se
apresenta, quase sempre, na horizontal, indicando um estado de estado de
espírito isento de pessimismo como seria o esperado. O que, sincero ou
não, é reafirmado pelas suas palavras ao ser atacado por uma nova infecção
que, segundo a pessoa que o estava cuidando, estava a melhorar, ele filosofa:
Pero no se alarme. A la lista de plagas una mas no importa. Por vezes, sua escrita se
mostra levemente inclinada para a direita. Uma única vez, escreve nos dois
lados da folha. Em contrapartida, muitas vezes, usa as margens. Numa das
cartas, escrita em duas folhas, na primeira delas, um pouco ascendente e na
segunda, na horizontal. Na sua margem superior, e escrita ao contrário, a
informação de que é bem cuidado pela pessoa que o atende. Também,
uma única vez, se permitiu escrever nos dois lados da folha. Às vezes,
escreve acima do logotipo e ao contrário dizendo sobre o modo como
estava sendo bem tratado e assinando no canto inferior direito, na vertical.
Tais acréscimos se relacionam a pedidos ou a informações sobre o carro
ou neles seguem recados para alguém. Ou se despede. Uma vez, no lugar
de seu nome desenha um minúsculo cão. Seis pequenos desenhos ele coloca
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na margem da carta datilografada. Somente uma vez, nas últimas duas
linhas da carta de 18 de abril, usa outra cor de tinta o que se constitui uma
exceção pois sempre usa tinta verde.

Como é de seu costume, Pablo Neruda continua a registrar a data
em que escreve de maneira bastante diversa. Numa das cartas de 1955,
menciona o nome da cidade, o dia do mês abreviado e o ano, também
abreviado. Noutra, apenas o nome do mês abreviado e o dia. Numa terceira,
a data completa sem a menção da cidade e na carta que segue o nome da
cidade, o dia do mês. E de Berlim, escreve o nome da cidade, o dia do
mês, o nome do mês abreviado e o ano. Na carta de 1966, excepcionalmente,
anota a data apenas em números: 4-4-1966. Em dois bilhetes, acrescenta o
advérbio e o dia da semana: hoy 30 e domingo 7. Nos dois casos, completa a
informação na linha seguinte. O maior número de cartas do período em
que o Poeta e sua mulher já moravam na mesma casa é do ano de 1973: as
que foram enviadas a Matilde quando ela viajou para vender a casa em
Paris. Em cinco delas, não consta o ano. Inclusive a última delas que se
refere à volta de Matilde, diz apenas, hoy sábado. Nas outras, Neruda escreve
dia, mês e ano, mas cada vez numa disposição diferente: em abril, numa
delas; Isla Negra e na linha de baixo, 16 de abril 73; dois dias depois, inicia a
data com o ano abreviado, 73, seguido de Isla Negra e na linha seguinte, 18
ab. Em maio, escreve 73, embaixo de I. N. [Isla Negra abreviado], seguido
de 7 de Mayo; no dia seguinte, escreve 8 de Mayo, seguido, depois de uma
vírgula, de 1973 e após um ponto as iniciais de Isla Negra. Já no dia 11,
começa com I. Negra, na linha seguinte Sábado 11 de Mayo e na outra linha,
1973. Finalmente, uma exceção: quando coloca o ano e na linha seguinte,
viernes santo.

Todas estas cartas usam usted como pronome de tratamento. Quanto
ao vocativo, em três cartas eles não existem e nas demais se resumem a três:
Amor e amor mio, Mi perra e Patoja, com suas variantes: mi perra, perra mia,
perra rica, mi perrona, sin perra, mi perrísima, Perríssima mia, Pat Hoja, adorada
perrotilla, patoja mia, mi Patoja, mi Patojera, Patojita mia, Patojuna, Patojona, Mi
Patojona, mi patojenta, Patojilla, Mi Patojina. E Mi Patoja adorada que aparece,
também no fim de uma das cartas cujo vocativo foi Amor. No corpo da
carta, antecedendo a promessa de que não mais irão se separar, os epítetos:
mujercita mia, fiera humana.
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Quanto ao assunto, nas cartas que enviou da Europa, Neruda conta
o que fez em Amsterdam, em Bruxelas e o que lhe parece importante: seu
cotidiano, como dormir a sesta, relatar o sonho que teve, anunciar que
vestiu a última camisa limpa, tomar chá, ter estado com um amigo cujo cão
era igual a Donegal, ir às festas programadas, suas andanças por Berlin, os
trajetos que faz, com quem irá viajar, onde se hospeda e o que vê da janela
do hotel, sobre o livro de Volodia que acabara de ser publicado. Por vezes,
insere algumas linhas descritivas sobre o tempo: nieve por todas partes, Hace un
cielo Blanco, casi frio, um dia velado y triste ou hay mucho sol y hace frio en la calle.
Também, o que lhe é habitual, solicitar coisas como na carta em que pede a
Matilde que mande uns exames médicos para a Unión des Ecrivains de
Moscou. Ou, anuncia ter comprado batatas de tulipa para o jardim. E o
pouco dinheiro gasto.

Já nas cartas de 1973, escritas em casa enquanto Matilde viajava para
a França, os assuntos das cartas são bem mais prosaicos e por vezes mais
do que terra à terra ao dar detalhes bastante íntimos sobre a sua doença e as
novas complicações que vão aparecendo, que passou o dia na cama, que é
medicado e atendido en todo por uma pessoa de nome Margarita que segundo
diz es muy buena (me lava y me polmadea; me lava y me cuida). Ou que recebeu
visitas para almoçar. Triviais, as bisbilhotices sobre gente conhecida, os
problemas com o carro e, eventualmente, com a casa, as dificuldades com
os empregados, sua menção a dinheiro ou à falta dele. Como faz sempre,
o pedido de coisas como fumo, mucho tabaco e o que precisa para limpar o
cachimbo, remédios, carrancas, cachorros. Insistentemente, Por ningún motivo
deje de comprar la mesa de plástico y las sillas.

O que, realmente, mudou nessas cartas onde prevalecem os assuntos
cotidianos, foi o tom em que foram escritas. Por vezes descritivo, por vezes
narrativo, uma ou outra vez lamurioso ao se queixar de solidão – nunca he
estado más solo. E, embora enfermo, a recaída que o impede de ir a Buenos
Aires para receber Matilde quando volta da Europa, não parece preocupá-
lo porque aconselha: No se amargue por esto, todo va bien y esto pasará. E a não
ser por um jogo de palavras em carta de 1966, mi vida se había hecho mendicante
por falta no de talones, sino de talonários e uma referência alegre ao “recados”
para Matilde, que, no seu dizer, Catas, tórtolas, diamantes, y canários sin excluir la
Panda le mandan trinos, zumbidos y pelos (de la Panda), não mais aparecem nessas
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cartas da fase “Cuando el amor ya no se oculta”, as brincadeiras que fazia
nas anteriores. Em contrapartida, nelas se fazem presente a ironia, o sarcasmo,
a crítica.

Refere-se a um discurso que deveria fazer sobre Praga, como discursito
indicando com esse diminutivo a pouca importância que lhe estava dando.
Aos norte-americanos que o convidaram a participar no Congresso do
Pen Club em Nova Iorque, oferecendo-lhe duas passagens, ele chama de
buenos gringos, expressão que, certamente, estava bem longe de ser cordial.

 Três vezes se refere, como se tivesse contas a ajustar,
depreciativamente ao assim digamos, amigo Homero Arce que o estava
ajudando na redação de suas memórias. Porque não quis ir uma noite,
desculpando-se por falta de transporte, quando Neruda estava disposto a
escrever e, então, o chama de mañoso (aquele que tem manias); outra vez, duvida
de sua palavra (que sabia dirigir porque havia aprendido de criança), assertiva
que leva Neruda a concluir: no tengo porque no creer a una persona con antecedentes
oficiales tan correctos. E, ainda, uma terceira vez, inamistoso escreve: Homero me
causa preocupaciones por su manera de andar: descubri que se hace el cojo, y por ese
camino no se puede llegar muy lejos, sino a la cojera. Quanto às críticas, não se priva
de fazê-las a pessoas que lhe estão bem próximas. De Baltasar Castro, seu
amigo de muitos anos e que, inclusive, como lembra Dario Oses, na condição
de Presidente da Câmara dos Deputados, fizera gestões para apoiar-lhe a
candidatura ao Prêmio Nobel, comenta que ele deseja ir a Estocolmo e
opina: es el colmo (é o cúmulo). De sua irmã diz: Laura es un fantasma tuerto, la
pobre; de Margarita Aguirre, amiga e comadre, opina que, na sua carta, manda
novidades que parecem velhas; de uma amiga que vai almoçar na sua casa
observa que Ella con los labios blancos parecia uma negra. A cada momento decía
chucha como un Matta cualquiera. De Miguel Angel Asturias, que ao receber o
Prêmio Lenin disse ter ficado muito honrado e que depois protestou por la
sentencia de los jurados diz que tal atitude pareceria de mal gusto. Se a crítica aprece
minimizada pelo uso do condicional, a amplia ao acrescentar Pero adivino
que la estratégia de Blanquita [a mulher de Miguel Angel Asturias] es hacer ese
movimiento envolvente para sacarse tambien el outro premio. Assertivas que exprimem
uma perversidade ao que tudo indica injustificada pois as atitudes de Asturias
não parecem lhe aportar nenhum prejuízo e que se mostra estranha se
relembradas as palavras de Neruda ao evocar, nas suas memórias (Confieso
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que he vivido, 1974, p. 220) os dias que passou na Guatemala quando ele e
Miguel Antel Asturias estiveram juntos por uma semana: Comprendimos que
habíamos nacido hermanos y casi ningún dia nos separamos (NERUDA, 1974, p.
220). Amizade que será posta à prova quando o escritor guatemalteco, em
missão diplomática na Argentina onde Neruda chegara, vindo do Chile, lhe
cede o próprio passaporte para que Neruda possa burlar a perseguição de
que era vítima e viajar para Paris, o que dificilmente poderia ser feito em
condições normais pois estava sendo procurado pela polícia de seu país
(NERUDA,1974, p. 260). Sobre o filho de Alberto e Olga Mántaras que
lhe emprestaram a casa no litoral uruguaio para passar um fim de ano com
Matilde, comenta que ele apareceu sem avisar para o almoço e tan sombrio
como antes y con la chica que está mejor, mas gorditra y compensa la estolidez [a parvoíce]
del ex-presidiario. De fato, Rafael Mántaras fora detido, acusado de vinculação
com os tupamaros segundo nota explicativa de Dario Oses que também se
refere à carta que Neruda teria escrito ao casal amigo, não apenas convidando-
os para passar o Ano Novo juntos como se oferecendo: Si piensan que en
algo puedo ayudar piensa que haré lo que me pidan. E se permite, ainda, dizer de
suas empregadas: Su delirio es retratarse. Hoy vino un fotógrafo especial, de el Tabo,
a retratarlas. Por suerte la máquina no retrata sus exalaciones. E, exceção, o emprego
da palavra mierda para mostrar descontentamento face à falta de cartas de
Matilde.

Por uma vez, nessa correspondência, Neruda não se despede. Numas
poucas linhas escrita a bordo do avião que o levava a Bruxelas, diz que está
bem, acabara de tomar chá, que perdeu o chale (nuestro chal) e termina
perguntando Y ud? Nas demais cartas as despedidas enviam beijos: mil besos,
besos mil, Besos y besos y besos, Besos de su cane, Todos los besos de su cane, Todos los besos
de Su Suyo, Todos los besos de su P., Un gran beso. Ou acrescenta reafirmações de
amor: Muchos besos y todo mi corazón; Hasta pronto mi Patoja adorada, cuídese y
cuídeme; Le mando millones de besos y algo mas; Esto es todo, agregándole sólo los besos
que se merece mi adorada Patoja; Todo menos el dolor de no tenerla en mis brazos y
besarla con tanto amor que nadie puede disputarle; La quiero y la beso; Le antecipo
algunos besos para Ud. y para los canes; Todos los besos para su boca, todo mi amor para
mi adorada perrotita. Por vezes, as expressões de amor são breves: para Ud mi
corazón entero; La ama; Perrotita, hasta luego; Hasta luego mi amor; La espero y la
quiere.
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Quatro cartas, Neruda não assina. Numa delas, desenha um pequeno
cão o que está em sintonia com a assinatura da maior parte dessas cartas:
quatro vezes escreve su cane. Uma vez su can, outras vezes Su Perro Cane, Su
perro can. Também, Su perro, su perro e su P [acrescentando] (de Pablo y de
Perro). Ou, y solo suyo. Nas demais, apenas P. (também antecedido do
possessivo su ou do possessivo reafirmado pelo advérbio su suyo P.)
Verdadeira exceção, a mensagem de duas linhas em que assina seu nome
completo: Pablo Neruda. E, assim esconder seu nome poderia ter sido
considerado, nas cartas pertencentes à primeira fase, uma ingênua tentativa
de nelas não revelar o nome do verdadeiro autor das cartas. Nesta segunda
fase, porém, tal cuidado não seria mais necessário uma vez que já estava
casado com Matilde. Eludir o seu nome, assinando a meias, teria, então, um
outro significado?

Ao viajar, na década de cinquenta, Neruda lamentou que Matilde
não estivesse com ele quando assistiu ao balé Romeu e Julieta em Varsóvia ou
quando passeou pela cidade velha de Bruxelas, considerando ser desleal
ver, sozinho, a sua beleza. Então, afirma e reafirma que la próxima vez vendremos
juntos; nunca nos separaremos; ya no volveremos a separarnos. Referíndo-se a algum
assunto de seu interesse diz que tudo será resolvido menos el dolor de no
tenerla en mis brazos. E promete: espéreme que haremos el mas lindo viaje bien apretados
los dos. Essa falta que Matilde lhe faz, ele irá, também, expressar quando lhe
escreve de Isla Negra. Ao mencionar que dez canários estão no quarto,
acrescenta que lhe falta o canário de Coihueco, isto é, Matilde cantora. Porém,
a não ser dizer-lhe que figura en el sitio central de mi geografia, na carta em que
reconhece serem as notícias que lhe conta de poca extensión geográfica, as
declarações de amor irão se limitar a brevíssimas expressões. Ou acrescenta
reafirmações de amor: Muchos besos y todo mi corazón; Hasta pronto mi Patoja
adorada, cuídese y cuídeme; Le mando millones de besos y algo mas; Esto es todo, agregándole
sólo los besos que se merece mi adorada Patoja; Todo menos el dolor de no tenerla en mis
brazos y besarla con tanto amor que nadie puede disputarle; La quiero y la beso; Le
antecipo algunos besos para Ud. y para los canes; Todos los besos para su boca, todo mi
amor para mi adorada perrotita. Por vezes, as expressões de amor são breves:
para Ud mi corazón entero; La ama; Perrotita, hasta luego; Hasta luego mi amor; La
espero y la quiere.
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Conclusão
A epistolografia de Pablo Neruda é muito vasta e dela fazem parte

as cartas de amor que foram salvas porque é muito provável que algumas
tenham sido perdidas e outras ainda permaneçam desconhecidas. Como
companheira e musa maior de sua poesia, Matilde Urrutia é destinatária das
expressões de um grande poeta mas, também, depositária de informações
sobre itinerários percorridos, situações vividas que revelam idiossincrasias
expressas na espontaneidade de uma primeira pessoa que se dirige àquela a
quem sentimentalmente está ligado.

Jorge Edwards no Prólogo ao livro de Abraham Quesada Vergara,
Correspondencia entre Pablo Neruda y Jorge Edward diz que o Poeta era um
corresponsal chistoso, chispeante, bromista (QUESADA VERGARA, 2012, p.1
3). Facetas que não estão ausentes nas suas cartas de amor para Matilde
Urrutia como, também, se constitui algo de comum na sua correspondência
– o habitual uso de apelidos. E, como já o fizera Stendhal nas cartas que
escrevia, colmadas de brincadeiras e invenções de nomes e, no entanto,
circunspectas em relação a determinadas pessoas, assim, também,
dependendo do destinatário escreve Neruda. Que sirva de exemplo a carta
que escreveu a Don Carlos Ibañez del Campo, então Presidente do Chile,
reivindicando seu direito de eleitor, anulado ao ser promulgada a lei que
declarava proscrito o Partido Comunista do Chile e impedia seus militantes
de votar (NERUDA,1978, p. 341). Ou aquelas que escreveu ao poeta
equatoriano Jorge Carrera de Andrade nas quais, no entanto, não resistiu à
tentação, como sempre soia ocorrer na sua correspondência para Matilde,
de encomendar coisas. No caso, como o poeta equatoriano estivesse nos
Estados Unidos, onde, segundo Neruda, havia lojas de caracóis, pediu-lhe
dois exemplares famosos, o Tridacna Squamosa e o Argonauta Argo para
a sua coleção (QUESADA VERGARA, 2012, p. 51).

Estas cartas para Jorge Carrera Andrade se apresentam segundo os
modelos usuais, com data, vocativo, despedida e assinatura com o seu nome
completo. Não as que escreveu, para Jorge Edwards em que, muitas vezes,
inventa-lhe apelidos, (um deles, Pedwards, usado quando está, por alguma
razão, descontente com ele). Igualmente, em relação às datas, omite alguma
vez, o ano. Também, o lugar de onde escreve, talvez porque isso fosse
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evidente ou porque, ao usar o papel timbrado de Isla Negra acreditasse ser
desnecessário mencioná-lo.

O presente estudo das cartas de amor de Pablo Neruda a Matilde
Urrutia se constitui, sobretudo, um trabalho descritivo que se detém no
papel em que as cartas foram escritas, nos detalhes quando à letra e sua
disposição na folha, nos elementos usuais da missiva como data, vocativo,
assunto, assinatura, mas, também, nos sentimentos que foram expressos no
intuito de tentar compreender a idiossincrasia do homem que as escreveu.
Pablo Neruda não brincava com seu nome próprio [...] diz Jorge Edwards
(QUEZADA VERGARA, 2007, p. 14). No entanto, nessas cartas de amor
para Matilde foi sempre o que ele fez assinando-as de muito diversas maneiras
e, apenas, uma vez no dia COMPLAR Pablo Neruda.

Muitas outras cartas de amor e para outras destinatárias o Poeta
escreveu. Albertina Azócar, um grande amor de sua juventude, recebeu
dele mais de cem cartas (LOYOLA, 2014, p. 79). Tereza Vásquez destruiu
as cartas recebidas depois de tê-las transcrito, permitindo, assim que fossem
publicadas como as de Albertina Azócar nas Obras completas, V, organizadas
por Hernán Loyola. Para Delia del Carril, durante o tempo em que com ela
viveu também escreveu muitas cartas. Já separada do Poeta, ela as emprestou
para um amigo e, até 1997 elas não haviam sido recuperadas (SAEZ,
Fernando, 1997, p. 45). Escrita em diferentes momentos de sua vida,
abrangendo juventude, maturidade e últimos anos, essas cartas de amor se
abordadas sob um prisma comparativo, poderiam talvez, ser reveladoras
de um algo mais desse universo amoroso do Poeta que ainda intriga ao
permanecer protegido nos seus mistérios. Um estudo que poderia resultar
instigante, pois, se algum mistério chegasse a ser revelado, outros tantos,
certamente surgiriam em meio aos muitos segredos. Segredos que, presume-
se, os amorosos nunca irão permitir que se desvendem.
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Resumo: Hibridismo cultural – conceito utilizado para descrever processos
interétnicos e de descolonização, bem como para discutir cruzamentos de
fronteiras e as implicações de múltiplos deslocamentos dentro de um espaço
nacional ou entre continentes – é o escopo deste artigo, tomando por base
ainda a descrição de fusões artísticas, literárias e de comunicação em meio às
novas culturas surgidas em regiões de mesclas culturais. O romance Relato de
um certo Oriente, de Milton Hatoum, será analisado dentro dessas perspectivas.
Portanto, assuntos relacionados à identidade cultural e algumas conceituações
a respeito do tema, bem como o hibridismo em algumas de suas facetas (trocas
culturais, metrópole multicultural como espaço propício a mesclas, deslocamentos,
diglossia e reconversão) serão debatidos neste estudo.
Palavras-chave: Hibridismo cultural. Identidade, Milton Hatoum. Relato de
um certo Oriente.

CULTURAL HIBRIDITY LEVELS IN
RELATO DE UM CERTO ORIENTE

Abstract: Cultural hybridity – a concept applied  to describe interethnic and
decolonizing processes, as well as to discuss border crossings and the
implications of multiple displacements within a national territory or between
continents –  is the scope of this article, further  based on the description of
artistic, literary and communicative  mergers among the new emerging cultures
in regions of  cultural blends. The novel Relato de um certo Oriente, by Milton
Hatoum, will be analyzed within such perspectives. Therefore, issues related
to cultural identity and some concepts on the subject, as well as  hybridity in
some of its facets (cultural exchanges, the multicultural metropolis as a favorable
space conductive to blends, displacements, diglossia and reconversion) will be
discussed in this study.
Keywords: Cultural hybridity. Identity. Milton Hatoum. Relato de um certo oriente.
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Introdução
Nos últimos anos, sobretudo a partir das décadas finais do século

XX1, a noção de hibridismo cultural vem ganhando ênfase considerável nas
ciências humanas. É nesse período que a crítica cultural se volta com
-----maior vigor à discussão e ao valor desse conceito utilizado para descrever
processos interétnicos e de descolonização, processos globalizadores e
cruzamentos de fronteiras, bem como as implicações desses múltiplos
deslocamentos dentro de um mesmo espaço nacional ou entre continentes.

A apropriação do conceito de hibridismo, contudo, ocorre também
para descrever fusões artísticas, literárias e de comunicação em meio às
novas culturas engendradas em regiões de prolíficas misturas ou espaços
de fronteira. Não por acaso, as produções crítica, artística e literária, derivadas
dos cruzamentos étnicos, raciais e culturais ocorridos nas últimas décadas
vêm contaminando a cultura de modo geral e, importante ressaltar, também
as reflexões da academia2. Por isso, vemos aqui a oportunidade para
estabelecer uma discussão que se volte ao campo literário – mais
especificamente o da literatura brasileira contemporânea –, e que tenha em
seu  escopo as questões mesmas do hibridismo cultural e, consequentemente,
questões identitárias.

Discorrendo um pouco, então, sobre questões de identidade,
destacamos aquelas relativas a uma composição do sujeito não mais tecida
de uma única identidade, mas, sim, como salienta Hall (2003), de várias
identidades, algumas contraditórias ou não resolvidas; e isso se liga
diretamente ao fato de que, na modernidade, o próprio processo de
identificação, por meio do qual projetamos nossas identidades culturais,
tornou-se provisório, variável e problemático. A identidade tornou-se uma
celebração móvel3, transformada continuamente em relação às formas pelas
quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos
rodeiam. E uma vez que a identidade muda de acordo com o modo como
o sujeito é interpelado ou representado, a identificação não é automática,
mas pode ser ganha ou perdida4. Dentro, então, de um universo tecido por
processos multiculturais, de variadas possibilidades de identificações, de
possibilidades de trânsito cultural disponíveis para o sujeito, é que buscamos
situar a obra literária que abordaremos neste trabalho. Trata-se de Relato de
um certo Oriente, de Milton Hatoum, romance marcado fortemente não apenas
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pelo jogo de memórias cambiantes de seus personagens (que vão tecendo
ao longo da ficção a história de conflitos e angústias de uma família de
ascendência libanesa), mas também – em decorrência de sua trama
desenrolada em Manaus, cidade marcada pelo multiculturalismo e pela
hibridação – por um universo matizado de variados costumes e línguas,
resultante da convivência entre pessoas de diferentes nacionalidades. Tem-
se assim, por ponto de partida, que a obra de Milton Hatoum é o retrato
do Brasil como local de pulsantes cruzamentos de culturas, em que a
metrópole5 surge qual ambiente propício à troca cultural, ainda que Relato
de um certo Oriente possua um ajuste de foco no espaço intimista (a casa) para
aludir ao caráter local. É a metrópole como zona de fronteira, que pode
ser descrita como “intercultura”6, não apenas como lugar de encontros,
“mas também de sobreposições ou interseções entre culturas”7. E nesse
sentido ainda, de caráter espacial, a obra de Milton Hatoum desenha, mesmo
que a partir do local, um mosaico intercultural que nos remete ao pensamento
de Canclini (2003) sobre as nações. Essas, na visão do teórico argentino, são
palcos multideterminados por uma variedade de sistemas culturais que se cruzam,
se intersecionam, se interpenetram. Diz ainda Canclini (2005) que isso tem reflexos
no sujeito; ou seja, tal heterogeneidade conduz a uma coexistência de múltiplos
códigos simbólicos dentro de um mesmo grupo e dentro de um mesmo
sujeito. A identidade se torna poliglota, multiétnica, migrante – traz em si o
conceito de deslocamento. É a identidade como ponto em que se encontram
várias culturas.

Relato híbrido
Tendo em mente essas questões e tratando, enfim, de Relato de um certo

Oriente, de Milton Hatoum, podemos, para iniciar a discussão sobre hibridismo
no romance, dizer que esse nos apresenta uma narradora que é reflexo de um
descentramento proveniente do convívio entre culturas distintas. Adotada por
uma família libanesa quando criança, a personagem se mostra emocionalmente
inconstante pelo fato de pertencer a dois universos culturais. Filha adotiva do
casal libanês (Emilie e seu marido), a narradora pode ser vista como indivíduo
híbrido se nos lembrarmos do que diz Burke (2003) sobre o hibridismo referente
a filhos de pais originários de culturas diferentes (reitera-se: ela é adotada, nascida
no Brasil): a vida entre culturas distintas resulta em uma consciência dúplice.
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Levando isso em consideração, vemos a figura da narradora constituída de
traços de identidade que se acham moventes, sempre em processo de redefinição,
pois transitam no terreno oscilante da dupla referência étnica. Essa imagem da
fragmentação do indivíduo na figura da narradora, estilhaçada em sua identidade,
surge de modo expressivo na passagem em que ela faz o desenho de um rosto
com pedaços de papel de cartas rasgadas: “O desenho acabado não representa
nada, mas quem o observa com atenção pode associá-lo vagamente a um
rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhaçado, talvez uma busca
impossível neste desejo súbito de viajar para Manaus depois de uma longa
ausência” (HATOUM, 2005, p. 163).

A narradora é marcada também pela anonímia, reflexo de seu estado
de indefinição perante o mundo que a cerca (um passado incerto e a dupla
referência cultural). E, então, por meio do discurso tentará encontrar de
algum modo sua ancoragem identitária no inconstante terreno das relações
familiares e sociais. O ato de erigir simbolicamente (por meio da escritura)
a história da família é para a narradora uma forma de encontrar para si
mesma uma denominação, algo que lhe dê um lugar, um rosto como
partícipe verdadeiro daquele núcleo familiar. E apesar disso tudo, dessa sua
falta de denominação, é na sua figura, no seu discurso, que se concentra a
capacidade de traduzir e transferir a experiência de toda uma tradição
acumulada pela família e também um recorte da sociedade de Manaus,
reveladora da formação de um país marcado pela hibridação cultural. Nesse
sentido, devemos entender a constituição da narradora, em sua identidade, como
sendo marcada pelo traço discursivo. É o sujeito que se constrói e é construído
com matéria discursiva, lembrando Votre (2002, p. 89).

Há também, pode-se dizer, nesse universo movediço pelo qual transita
o discurso da personagem narradora – que tenta criar a própria voz narrativa a
partir da voz do outro – a busca da alteridade. A tentativa de conhecer o outro
a partir não só do olhar mas também a partir de um processo de abertura
dialógica (o discurso a respeito do / e vindo do outro; ou seja, uma recriação
do outro por meio do discurso) – é uma tentativa de construção da identidade
de todas as outras personagens, é dar-lhes voz própria, autonomia discursiva,
ainda que essa autonomia não saia do plano do narrador8, como, achamos
importante lembrar, salienta Bakhtin a respeito da imagem artística criada por
Dostoiévski9. E, acrescentamos, em um romance que trata, entre outras coisas,
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de questões identitárias, caso de Relato de um certo Oriente, buscar um fechamento,
uma conclusão para os sujeitos-personagens talvez fosse mesmo incoerente
com o fato de ser a identidade um processo em aberto, que se constrói durante
toda a existência, e por isso mesmo um processo que nunca se conclui. Nesse
sentido, e de modo bastante hábil, Milton Hatoum constrói sua ficção com
uma variedade de vozes, criando assim um efeito flutuante em que nada parece
ser fixo, fechado, sólido.

Retomando a questão do sujeito hibridado em decorrência do convívio
com pais originários de culturas diferentes (com um sentido aqui mais
contundente: o de partição identitária), vemos que tal sujeito surge em Relato
de um certo Oriente na figura do irmão da narradora, também adotado pelo
casal libanês (e o único dos filhos a aprender o idioma árabe). A certa altura
da narrativa ele revela:

Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e
com outro na Parisiense. E às vezes tinha a impressão de viver vidas
distintas. Sabia que tinha sido eleito o interlocutor número um entre os
filhos de Emilie: por ter vindo ao mundo antes que os outros? Por encontrar-
me ainda muito próximo às suas lembranças, ao seu mundo ancestral onde
tudo ou quase tudo girava ao redor de Trípoli, das montanhas e dos cedros,
das figueiras e parreiras, dos carneiros, Junieh e Ebrin? (HATOUM, 2005, p.
52, ênfase acrescentada)

O que vemos no trecho acima é o discurso de um sujeito marcado
pela diglossia cultural, pelo biculturalismo – uma vida dupla. Acerca disso,
interessam-nos as considerações de Peter Burke:

Em um mundo futuro da cultura global, poderemos nos tornar todos
biculturais, vivendo uma vida dupla [...] Todos nós falaremos EFL
(English as Foreign Language, inglês como língua estrangeira) ou qualquer
outra língua mundial (chinês, espanhol, árabe) em algumas situações,
mas manteremos nossa língua ou dialeto local em outras, participando
da cultura mundial, mas mantendo uma cultura local. (BURKE, 2003,
p. 106)
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Dentro do universo de contato cultural exposto no romance, essa
situação de diglossia surge outras vezes, fazendo com que as personagens,
em deterrminados momentos, absorvam a língua estrangeira como se fosse
a sua ou, ao contrário, falem em sua língua materna em vez de se comunicar
na língua local. Na primeira situação, vemos Hindié Conceição tentando se
comunicar com outras pessoas ao encontrar a matriarca Emilie à beira
morte:

Ela ligou pra casa de Hector Dorado, mas o médico não atendeu à
chamada, pensando que fosse brincadeira de criança ou a voz de uma
louca. Então ela discou para tio Emílio, que logo reconheceu a voz de
Hindié e entendeu o que ela falava. Na verdade, Hindié comunicara-se
em árabe com o médico da família. (HATOUM, 2005, p. 139)

Na segunda situação, temos Dorner em sua conversa com o
marselhês do restaurante La Ville de Paris, após acharem o corpo de Emir:

Ele falava e perguntava ao mesmo tempo, mas tudo ficou no ar porque
desatei a falar na minha língua materna. Só percebi que falava alemão quando
o marselhês me pegou pelo braço e berrou: o senhor está falando sozinho.
Ele tinha razão; pela primeira vez falava na minha língua comigo mesmo.
(HATOUM, 2005, p. 66)

A questão de uma consciência dúplice e alternante se reflete ainda
na oscilação da memória das personagens em relação ao espaço-tempo,
num jogo de justaposições de elementos locais, cheiros e lembranças que
alterna referências do local de origem e daquele em que se vive no presente.
No romance de Milton Hatoum, tais justaposições são recorrentes, o que
evidência ser a obra fortemente marcada pela questão do deslocamento,
do trânsito cultural a causar trepidações identitárias. Emilie (a matriarca) e o
marido são imigrantes que partiram do Líbano; Dorner é um fotógrafo-
viajante alemão; o irmão da narradora partiu para Barcelona; Hakim
abandona a família rumo ao sul do país. É o romance em sua abordagem
da realidade diaspórica. Nesse contexto migratório, sujeitos e objetos ao se
encontrarem desvinculados de locais particulares ou de origem passam a
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interagir com novos cenários culturais, o que os coloca em coexistências
dinâmicas tanto de homogeneização quanto de heterogeneização cultural.
E tais processos de hibridismo, por vezes incessantes e múltiplos, levam a
uma relativização da noção de identidade.  Assim, podemos destacar em
Relato de um certo Oriente que as justaposições de tempos, lugares e objetos –
fundindo passado (origem) e presente (novo contexto) – fazem com que
as identificações se tornem flutuantes, gerando não apenas hibridação, mas
também as crises de identidade tão comuns nessas situações. Ou seja, não
há apenas um deslocamento do indivíduo em relação ao seu lugar no mundo
social e cultural, mas também um deslocar-se de si mesmo.

Portanto, temos em Relato de um certo Oriente um campo de identidades
múltiplas e compósitas, dúcteis a maleáveis.

Destacamos, então, alguns trechos em que coexistem e justapõem-
se tempo, espaço e objetos.

Ela [Emilie] também falava sozinha, conversava em língua estranha até
com os animais, e ultimamente despertava de madrugada e abria os janelões
para contemplar um horizonte irreal formado de aldeias incrustadas nas
montanhas de um país longínquo. E uma manhã, ao entrar na cozinha,
Hindié viu uma mesa repleta de iguarias que Emilie havia preparado durante
a noite [...] Emilie informou que era apenas uma homenagem aos que
ficaram no outro lado da terra. “Senti o odor do mar e dos figos, e desconfiei
que os parentes de lá me chamavam”, disse. (HATOUM, 2005, p. 137)

É curioso, pois sem se dar conta, tua avó deixava escapar frases inteiras em
árabe, e é provável que nesses momentos ela estivesse muito longe de mim,
de Anastácia, do sobrado e de Manaus.  Eu deixava de contemplar os
arabescos do narguilé para ponderar sobre isso e aquilo, e tentava dar outro
rumo ao assunto, uma reviravolta no tempo e no espaço, passar do
Mediterrâneo ao Amazonas, da neve ao mormaço, da montanha à planície.
(HATOUM, 2005, p. 90)

Duas salas contíguas se isolavam do resto da casa. Além de sombrias, estavam
entulhadas de móveis e poltronas, decoradas com tapetes de Kasher e de
Isfahan, elefantes indianos que emitiam o brilho da porcelana polida, e baús
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orientais com relevos de dragão nas cinco faces. A única parede onde não
havia reproduções de ideogramas chineses e pagodes aquarelados estava
coberta por um espelho que reproduzia todos os objetos [...] de longe, o
quadrado colorido perdia-se entre vasos de cristal da Bohemia.  (HATOUM,
2005, p. 10)

Temos ainda em Relato de um certo Oriente a passagem que discorre
sobre o rádio Philco da casa familiar, que ao mesmo tempo em que transmite
notícias do Brasil capta estações do Cairo e de Beirute, num processo de
justaposição, de sintonia entre ocidente e oriente a evidenciar o caráter da
duplicidade de referências culturais das personagens10. E ainda: o patriarca,
em Relato de um certo Oriente, faz suas orações diárias com o corpo voltado
para a cidade sagrada de Meca; Emilie, cristã maronita, cultua santos católicos
e se dedica a cozinhar quitutes cujos ingredientes vão das frutas amazônicas
ao fígado cru de cordeiro. Podemos, por isso também, destacar a culinária
presente no romance. Por meio da descrição de alguns pratos cozinhados
na casa da família, a ficção nos dá uma noção daquilo que poderíamos
chamar de fusão, que, segundo Burke (2003), é uma metáfora com função
semelhante a de hibridismo. Atualmente, diz o historiador inglês, inspirada
pela física nuclear, a linguagem da fusão é popular em contextos que vão
da música à culinária; contudo, já foi usada, no passado, por Karl von
Martinus, para ressaltar que a história do Brasil poderia ser descrita em
termos de fusão de três raças, e ainda por Gilberto Freyre, em Casa grande
e senzala, para discorrer sobre a “fusão harmoniosa de tradições diversas”
(BURKE, 2003). Peter Burke, para exemplificar o termo fusão, fala a
respeito da Asian Fusion, que se refere a restaurantes americanos que servem
uma variedade de culinárias orientais. Fusão que não está distante, ressalta o
historiador, da metáfora dos Estados Unidos como “caldeirão” cultural. E
podemos acrescentar, sob esse ponto de vista de caldeirão cultural, que a
metáfora da fusão também se aplica ao Brasil. E é essa ideia de caldeirão,
de fusão, que podemos encontrar, implicitamente, em trechos que fundem
os ingredientes culinários em Relato de um certo Oriente.

Já os objetos e situações de múltiplas origens e nacionalidades
justapostos dão um sentido de intensa troca cultural que surge em decorrência
do espaço ficcional escolhido por Milton Hatoum – um espaço urbano
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marcado pelo trânsito de bens culturais, produtos e pessoas, o que engendra
mais facilmente processos de hibridação. Manaus como cidade portuária
traz a marca da pluralidade, espelho de diversidades, idas e vindas, de
confluência de línguas e costumes, lugar de fronteira e, como ressalta Peter
Burke, cruzamento da cultura local com a estrangeira.

Podemos, por isso mesmo, falar desse lugar, dessa Manaus hibridada
que surge em Relato de um certo Oriente, como espaço de adaptação de práticas e
saberes, que Nestor García Canclini nomeia como reconversão. Às vezes, de
modo inesperado, não planejado, diz o teórico argentino, a hibridação funde
estruturas ou práticas sociais discretas para gerar novas estruturas e novas práticas.
Tudo isso, resultado imprevisto de processos migratórios, turísticos e de
intercâmbio econômico ou comunicacional. Porém, frequentemente, a hibridação
surge da criatividade individual e coletiva. Nesse processo, busca-se reconverter
um patrimônio (uma fábrica, uma capacitação profissional, um conjunto de
saberes e técnicas) para reinseri-lo em condições novas de produção e mercado11.

Para finalizar nosso estudo sobre hibridismo cultural em Relato de um
certo Oriente, destacamos mais uma passagem de reconversão, no capítulo 6,
em que a narrativa trata da região portuária de Manaus, onde os homens,
para exercer seu trabalho, ficam “grunhindo sons absurdos querendo imitar
alguma frase talvez em inglês” (HATOUM, 2005, p. 125). Essa busca da
comunicação em outro idioma, estabelecida no romance também nas classes
populares (nesse caso, o homem portuário), deixa-nos perceber, dentro do
território híbrido que é Manaus, uma estratégia de reconversão em que o
trabalhador, como salienta Canclini (2003), busca adaptar seu saber para trabalhar
e consumir na cidade; reformula, em decorrência de sua inserção em um universo
multicultural e multilíngue, sua cultura de trabalho mediante as exigências
produtivas que ora se apresentam. Podemos inserir, ainda, nesse contexto de
transações e adaptações ocorridas nos processos de reconversão, o próprio
espaço físico da loja A Parisiense, que atua em Relato de um certo Oriente não só
como lugar em que circulam os imigrantes libaneses e outros estrangeiros em
trânsito em busca de pouso e acolhida (o estabelecimento comercial é um
ponto de integração do imigrante às várias camadas da sociedade brasileira),
mas também como local que evidencia a transformação do modo de vida da
família da matriarca Emilie para que possa se sustentar economicamente no
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novo país. Do ponto de vista social, o comércio propiciava a integração do
imigrante às várias camadas da sociedade brasileira12.

Considerações finais
Esperamos que as análises realizadas neste estudo sobre a obra de

Milton Hatoum possam ter aberto ao menos novas possibilidades e alguns
novos pontos de discussão relacionados a questões de hibridismo e
identidade cultural em obras da literatura brasileira. Obviamente que a ideia
não era esgotar todas as possibilidades sobre o assunto, até mesmo pelas
nossas limitações de espaço, por isso algumas (ou mesmo muitas) avaliações
ficaram fora de nosso escopo. Um exemplo disso, só para que evidenciemos
a consciência sobre o potencial do assunto, seria tratar, em Relato de um certo
Oriente, dos sujeitos que são resistentes à hibridação. Ou ainda analisar alguns
processos de resistência no aspecto inter-religioso ou cultural. Assunto,
pensamos, para um trabalho à parte, somente sobre “aquilo que resiste à
hibridação”, o que é necessário também se levar em conta, como salienta
Canclini (2003), para se falar em processos de trocas culturais. Ainda assim,
cremos que os pontos explanados neste artigo seguem uma abordagem
que necessita fazer-se cada vez mais presente na crítica literária de um país
marcado pela diversidade e pela hibridação cultural – ou seja, as distinções
culturais que permeiam o país e que por vezes mesclam-se, fazendo deste
território nacional um grande patchwork de identidades e identificações
culturais.

Notas
1Nestor Garcia Canclini, em Culturas híbridas, estratégias para entrar e sair da modernidade.
2Stelamaris Coser, em Híbrido, hibridismo, hibridização.
3Stuart Hall, em A identidade cutlural na pós-modernidade.
4Idem.
5No caso de Manaus, uma metrópole regional em formação, levando-se em conta o
período em que se passa a ficção.
6Peter BURKE, em Hibridismo cultural.
7Idem.
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8Pensamento de Bakhtin exposto em Problemas da poética de Dostoievski, 3 ed. São
Paulo/Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005.
9A saber: a imagem da inconclusibilidade do homem, do não acabamento, da incompletude
do ser que se converte em inconclusibilidade estético-formal das personagens.
10Stefania Chiarelli Techima, em O relato híbrido do imigrante, in: Vidas em trânsito: as
ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum.
11Nestor Garcia Canclini, em Culturas híbridas, estratégias para entrar e sair da modernidade.
12Stefania Chiarelli Techima, op. cit.
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1 Os trabalhos entregues para apreciação e possível publicação na revista Scripta
Uniandrade do Centro Universitário Campos de Andrade – Uniandrade – deverão
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inglês.
· Ser digitados em folha A4, com espaçamento 1,5, fonte Arial 11.
· Incluir no corpo do trabalho, entre aspas, citações de até três linhas. Citações com

mais linhas devem ser destacadas do texto, alinhadas pela margem de parágrafo,
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(MILLER, 2003, p. 45-47).
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depois da conclusão do texto.
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científica. 2. ed. São Paulo: Atlântica, 2002.
· Para artigos publicados em revistas e periódicos, a entrada deverá ter o seguinte
formato: ALMEIDA, R. Notas sobre redação. A palavra, 2. série, Rio de Janeiro,
v. 1, n. 4, p. 101-124, abr. 2003.
· Para citação eletrônica, a entrada deverá ter o seguinte formato: LIMA, G.
Referências de fonte eletrônica. Disponível em: http://www.format.com.br. Acesso
em:  21 set.  2006.
· Ser enviadas aos editores, como anexo, via e-mail, sem identificação. A
identificação deve ser enviada em outro anexo e conter o título do trabalho, o
nome do autor e, em forma corrida, a titulação, a instituição da titulação, a
instituição à qual está vinculado, o cargo que ocupa, o e-mail e o número do
telefone.

2      Os autores deverão estar vinculados a uma IES. Exceções serão analisadas pelo
Conselho Editorial.
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