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Resumo: Estudo da correspondência do Poeta chileno Pablo Neruda para
sua mulher Matilde Urrutia, escrita no período de 1950 a 1973,
compreendendo duas séries chamadas pelo compilador das cartas de “A
época do amor secreto” (1950-1955) e “Quando o amor já não se oculta”
(1955-1973). A aproximação descritiva se ateve aos pormenores de
apresentação como tipo do papel e modo de escrita e nos elementos
intrínsecos dos conteúdos, nos detalhes formais (tratamento, vocativo, data,
assinatura) e nos assuntos nos quais se entremeiam questões práticas do
cotidiano e projetos de futuro. E, sobretudo, as expressões do amor não
isentas de ciúme, tampouco das certezas tão próprias dos apaixonados.
Palavras-chave: Carta, amor, segredo, poeta.

THE POET’S LOVE LETTERS

Abstract: A study of  the letters exchanged between the Chilean Poet Pablo
Neruda and his wife Matilde Urrutia, written from 1950 to 1973,
encompassing the two series arranged under the headings “Time of secret
love” (1950-1955) and “When love no longer hides” (1955-1973). The
descriptive part focuses on details of presentation, such as type of paper
and modes of  writing and on  intrinsic elements of  content, on formal
details (treatment, addressing, date, signature) and on topics in which practical
everyday matters  and projects for the future intermingle. And, mainly,
love expressions  not entirely free from touches of  jealousy, or which express
the peculiar certainties of  lovers.
Keywords: Letters, Love, Secret, Poet.
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Tendría mucho que decirte pero inútiles son las palabras.
Pablo Neruda

 Em 2010 a Editorial Seix Barral de Barcelona publicou Pablo Neruda
Cartas de amor. Uma edição de duzentas e cinquenta e nove páginas, impressa
em papel ecológico com Introdução e notas de Dario Oses. Na breve
Introdução, ele apresenta Matilde Urrutia e numas poucas palavras se detém
no primeiro encontro dela com Neruda sob o signo da música, em Santiago
e nos que se lhe seguiram. Presença/ausência nos muitos itinerários,
justificando as cartas e os bilhetes e que norteia uma correspondência iniciada
em fins de 1950 prolongada até 1973, cuja constante foi a renovada
declaração de amor. Sobre essa correspondência – conservada por Matilde
Urrutia e hoje, parte do Archivo de la Fundación Pablo Neruda – se refere,
brevemente, aos assuntos das cartas e aos diversos tons emocionais com
que foram escritas como, também, à maneira como as ordenou. Seu
cuidadoso trabalho permite conhecer, com raras exceções em que não lhe
foi possível decifrar a letra do Poeta, na íntegra, esses pequenos bilhetes,
breves notas e cartas. Acompanhando o texto em letras de imprensa, a
reprodução do respectivo original, deixando evidente, no papel em que foi
escrito e nos desenhos que, por vezes, o enriquecem, a informalidade e o
lúdico, expressão dessa veia espontânea e brincalhona que o Poeta sempre
revelou no trato com seus íntimos e em alguns de seus poemas. Notas
antecedem cada uma das cartas e bilhetes, situando-as, quando foi possível,
no tempo e, igualmente, quando possível, esclarecendo sobre o lugar onde
foram escritas. Muitas são as notas de rodapé em que Darío Oses, igualmente,
explica algum pormenor da vida de Neruda, baseando-se em obras de
outros estudiosos, dos livros Las uvas y el viento e Los versos del capitán e do
poema “Que despierte el leñador”. Esclarece quem são esses amigos citados
pelo Poeta, confessando que no que se refere a essa enigmática tia que
coordena a presença de Neruda na Itália, nessa época, não lhe foi possível
conhecer a identidade. Tampouco pode saber a identidade de outras pessoas
citadas apenas pela inicial do nome uma vez que não o esclareceu. Aclara
sobre a situação geográfica de dois topônimos chilenos e sobre uma
expressão que Neruda usou que é um estribilho próprio da música popular
chilena. Também sobre o problema de saúde de Matilde e sobre o nome,
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entre humorístico e provisório que haviam dado ao filho que esperavam.
Certamente, um trabalho cuidadoso e de grande valia o possibilitar o
conhecimento dessa correspondência de Neruda que tanto pela forma com
a qual é apresentada como pelo conteúdo é, sem dúvida, sui generis se
comparada ao epistolário amoroso de seus congêneres mais conhecidos.

Certamente um trabalho minucioso e de grande valia possibilitar o
conhecimento dessa correspondência de Neruda que tanto pela forma com
a qual é apresentada como pelo seu conteúdo é, sem dúvida, sui generis se
comparada ao epistolário amoroso de seus congêneres mais conhecidos.

Matilde, longo e grande amor de Pablo Neruda é a destinatária dessas
cartas, escritas entre 21 de dezembro de 1950, quando Pablo Neruda não
havia, ainda, se separado de sua segunda mulher, Delia del Carril, até fevereiro
de 1955, ao ocorrer o rompimento e se inscrevem na época del amor secreto
como chamou Darío Oses a esse período. Formam a primeira e a segunda
parte do livro. Daí ser explicável que nas primeiras cartas, Delia del Carril
seja, por vezes, mencionada. Presente, implicitamente, no verbo de primeira
pessoa plural quando o casal ainda fazia viagens juntos: hemos estado em Varsóvia,
Praga y Viena...; Nosotros regresaremos allí [em Paris] dentro de un mês; hemos vuelto
de Shangai, escríbenos a Praga; salimos mañana a la reunión que tu sabes [..]; escríbeme
una carta para nosotros [...]. Ou, mencionada como se, efetivamente, participasse
das decisões: Ahora no me escribas mas privadamente. Contestame e en forma general
sobre tu vida y proyectos, y así me dices tu decisión para que se sepa y tome yo con Delia
las medidas necesarias. E, quando pretende camuflar o relacionamento, enviando
a Matilde um postal da Rússia onde assina Pablo y Hormiga, o apelido de
Delia. Ou, no convite que faz para que passe o Ano Novo com eles:
Comunicamos a Ud que pasaremos el Año Nuevo em Roma. Queremos contar contigo,
chilena loca. Vente esse dia de donde estes y te vuelves donde no te preguntaremos. Teléfono
para preguntar por nosotros em Roma [...]. Na carta de 26 de outubro que Dario
Oses presume ser de 1951, primeiramente diz de sua raiva ao telefonar-lhe
e não a encontrar em casa e de quanto falou mal dela por isso a ponto de
Delia ter se incomodado. Faz referência aos presentes que lhe enviou e
pede que mencione ter comprado algo chinês. Também, que ela conte tudo
sobre seus amigos de viagem sobre o que irá averiguar. No segundo
parágrafo anuncia estar tudo ajeitado conforme combinaram e que irá
telefonar, pois eles têm muito o que dizer e que tomou decisões que irão
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lhe agradar. Pede que programe bem os detalhes da viagem, que pense no
que vai dizer na carta a D. (certamente Delia). Três dias depois, de Paris
(segundo o P. que antecede a data e informação de Dario Oses), torna a se
referir a nuestro projecto que está confirmado e supõe que ela já deve ter
recebido o jaquetão o qual deverá ser mencionado somente para ele. Pede
que lhe escreva uma carta para nosotros (na verdade, para ele ainda que,
certamente, o pronome no plural faça supor que dirigida a ele e a Delia),
esclarecendo sobre seus companheiros de viagem e o hotel em que ficaram
na Suíça. Insiste no pedido porque essa viagem é comentada devido a uma
carta que ela mandou para D. (outra vez apenas a inicial do nome Delia).
Finalmente, a carta em papel timbrado do Hotel Cornavin de Genebra,
com a notação do dia da semana e do mês (miércoles, 12) em que, ainda uma
vez se refere à Delia, desta feita usando a letra H., provavelmente de Hormiga,
como é presumível e nota Dario Oses. Diz que anjo ou diabo ela continua
velando pelo amor deles, pois H. aceitou plenamente, o plano que ele havia
ideado para afastá-la e assim eles poderem estar juntos sem maiores entraves.

Assim, na verdade, nunca houve da parte do Poeta, uma preocupação
quanto ao papel em que escrevia. Usava papel timbrado (ou um envelope)
do Senado do Chile, da Câmara dos Deputados da Itália, da “Fundación
Pablo Neruda para el estudio da la poesia”, de hotéis (Copacabana Palace
do Rio de Janeiro, Cornavin de Genebra, Hôtel d´Angleterre de Roma,
Grand Hôtel e Malmen de Estocolmo, Maury de Angofogasta). Ou folha
destacada de uma agenda, envelope, algum pedaço de papel rasgado
qualquer e postais (paisagem da Rússia, de Machu-Pichu, de Buenos Aires,
reprodução de Jacob van Ruisdael, da companhia aérea na qual viajava).
Até porque em Paris, escreve no Correio (he venido al correo y em medio del
torbellino de gente que pasa a mi lado solo tengo tiempo para darte el beso que te mereces)
ou num Congresso em que algum intervalo lhe permita fazê-lo: Como por
aquí pasa mucha gente a verme y me miran la carta voy a cerrarla. Então, se por
vezes, os papéis são ilustrados como aqueles que usa quando lhe escreve da
China, na maioria das vezes, nessa correspondência para Matilde datada de
Roma, Berlim, Paris, Viena,/Rio de Janeiro, Buenos Aires, Isla Negra,
Genebra, Pequin, Estocolmo, Nápoles, Genebra, viajando no trem
transiberiano ou, ainda, num voo, chegando em Buenos Aires, entre Londres
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e a Suíça, sobrevoando a Espanha, o faz, servindo-se do papel que, no
momento, lhe está às mãos e com letra do próprio punho.

Exceções, as duas pequenas cartas datilografadas. Uma delas, em
papel chinês, sem erros e a outra, posterior, em que o Poeta comenta ter
comprado a máquina (esta GANGA) o que explicaria as imperícias na
datilografia, como aponta Dario Oses. As demais cartas são todas
manuscritas, na letra apressada que lhe é peculiar. Vez por outra com uma
letra maior do que a habitual e quase sempre com tinta verde ainda que, de
vez em quando, use vermelha que a impressão do livro tem o cuidado de
acompanhar. E azul (ao escrever de Berlin ou no avião) ou preta (em breve
frase, acompanhando umas entradas, num bilhete, junto com mensagens
de dois amigos e naquele que trata de questões práticas e diz ter perdido a
caneta); ou algumas linhas com tinta verde que deve ter acabado uma vez
que usou também tinta azul. Uma escrita alinhada horizontalmente, por
vezes um pouco ascendente, inclinada para a direita, ocupando toda a
superfície do papel ou completando o assunto na vertical ao aproveitar o
espaço deixado pela margem. Ou bem ascendente como o pequeno bilhete
sem data em que anota, apenas, com uma letra maior do que a habitual,
Hoy miércoles; e uma ou outra vez em diagonal no papel retangular. Poucas
vezes aparece descendente como nas cartas de 26, 29 e 31 de outubro de
1951, quando embrabece com Matilde; ou na de 10 de dezembro, sem
ano, na qual ele conta ter estado gripado e provavelmente ainda não esteja
recuperado, mostrando um certo desânimo e na carta em que se mostra
cheio de saudade, a ansiar pelo encontro previsto. Há casos em que circunda
ilustrações impressas no papel ou faz um desenho Na carta de 25 de outubro
de 1952, um desenho cheio de significados: mesa com vaso de flores, mulher
chorando com tantas lágrimas que não apenas constituem uma sopa de lágrimas,
como caem para o chão, um cachorrinho malhado cuja curiosidade se
revela no balão sobre ele, contendo um ponto de interrogação, duas garrafas,
um sol que segundo as palavras escritas perto dele é indicador de esperança
para as pequenas figuras humanas, Matilde na frente segurando a sua mão,
correndo provavelmente para a liberdade. Ou o desenho da carta sem data
em que repete (como assinala Dario Oses) o retrato de Matilde que fez Diogo
Rivera, isto é um rosto visto de frente e de perfil. Ou este outro desenho num
pequeno bilhete: uma árvore da altura do cartão, uma casinha rudimentar
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no seu canto esquerdo, tendo ao lado, representado em poucos traços um
ser humano e umas linhas horizontais, onduladas, ocupando a largura do
cartão. Faz o desenho de uma flor num cartão em que escreve: Esta se la
mando desde la estación de Berlin.

Quanto à data, pode-se dizer que em cada carta, é diferente a maneira
como o Poeta registra o dia, mês e ano em que escreve. Ou não o faz e a
informação é dada, ocasionalmente, pelo timbre do Correio ou por uma
letra que se acrescenta à carta e que Dario Oses opina ser a de Matilde.
Informação que, no entanto, ainda no dizer do organizador das cartas,
pode ser incorreta como no caso daquela cujo conteúdo parece não
corresponder à data: 9 de outubro de 1959. Por vezes, é o próprio Neruda
que põe em dúvida o dia em que escreve e lhe acrescenta um ponto de
interrogação: Isla Negra domingo 14? E mais adiante, Feb. 1955. Em quase
uma dezena delas, ou pelo assunto ou pelo tom emocional ou, ainda, a
partir do lugar de onde Pablo Neruda escreve, Dario Oses presume o ano
em que foi escrita o que pode ser por aproximação como no caso da
breve carta enviada da Finlândia onde Pablo Neruda esteve duas vezes, em
1955 e em 1957. Ou do postal enviado no dia 14 de setembro do trem
Transiberiano que remete, com segurança, ao ano de 1951 que foi o ano
em que o Poeta realizou essa viagem. Também aquela, sem data, mas que se
refere ao aniversário de Matilde escrita numa sexta feira, certamente, num 5
de maio. De maneira geral, a data é colocada no início da carta, pode
acontecer, porém, que ela apareça no meio do texto ou no fim. Poucas
vezes, elas trazem as três informações usuais. Muitas, simplesmente, não
são datadas: aquelas, na sua maioria, escritas quando o Poeta e Matilde já
moravam em Santiago, mas, ainda, em casas separadas e eram enviadas e
recebidas no mesmo dia quando, então, ele escreve apenas hoy ou hoy miércoles.
Nas demais, as combinações são as mais variadas: somente o dia do mês
ou somente o dia da semana. Ou o dia da semana e do mês. Ainda, o dia
da semana, o dia do mês e o mês. Ou o dia da semana, do mês, o mês e
ano. O dia e o mês. Dia da semana, dia do mês e o ano. Algumas, registram
o dia do mês, o mês e a hora à qual se acrescentam de la noche, de la mañana,
p.m. Noutras, há uma reafirmação da data pelo uso do advérbio hoy
acompanhado ou somente da notação do ano ou o dia da semana, dia do
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mês, o ano. E duas vezes, somente o advérbio hoy: uma vez acompanhado
de PM e outra da explicação no sé que dia es ni que fecha.

Embora haja cartas em que o Poeta use o tratamento Usted e outras,
poucas, em que mistura tu e usted, na maioria delas, emprega o pronome de
segunda pessoa. Quanto aos vocativos, ainda que não apareçam em todas
as cartas eles, na verdade, são inúmeros, muitos e diferentes entre si. Assim,
na primeira carta que foi registrada em Pablo Neruda cartas de amor, o vocativo
é simplesmente Matilde o que, salvo uma vez, não mais acontecerá. Irá
aparecer abreviado (Mat) ou acompanhado de um possessivo (Mati mia?)
posto em dúvida pelo sinal de interrogação que o acompanha e que terá
resposta no segundo parágrafo, iniciado secamente com o nome próprio
Matilde ao qual se seguirão as queixas que dela tem o Poeta. Mas que se
diluem ao começar o parágrafo seguinte com a expressão querida. Em outras
cartas Matilde será antecedido de expressões díspares: Santa Matilde, Doña
Matilde, Estimada Srta Matilde. Três vezes, Neruda antecede o nome de Matilde
da palavra Santa. Uma vez sem colocar a data e em dois bilhetes, o dia
cinco de maio, aniversário de Matilde que não corresponde ao dia dedicado
à Santa Matilde. E não se atendo a alguma qualidade que as pudesse tornar
semelhantes porque a seguir a chama de hechisera de bolsillo, sultana del mar,
expressões que lhe conferem um poder – o de se fazer amar – ao qual o
adjetivo santa poderia, também, ser relacionado. Doña Matilde é, certamente,
uma troça ao estabelecer um distanciamento que o Usted, a seguir, reafirma,
assim como os verbos na primeira pessoa do plural – na verdade, ele se
expressa, soit disant em nome de amigos e de Delia com os quais pretendia
passar o Ano Novo em Roma. Ao chamar Matilde Paloma de la Guerra, é
possível que a esteja a fazer uma relação, como o observa Dario Oses em
nota de rodapé, com a Pomba da Paz que ele havia entregue no II Congresso
Mundial da Paz, realizado em Varsóvia. No entanto, o jogo de palavras em
Hasta, luego Paloma de la guerra é bem instigante. Porque o advérbio luego,
separado do Hasta, pela vírgula que desfaz a expressão hasta luego, parece
remeter a uma possível transformação comportamental e emocional, algum
estado belicoso de Matilde, levada a viver uma situação ambígua com o
Poeta haja visto que sua separação de Delia del Caril não havia, ainda,
ocorrido. Trocista, o vocativo Estimada Srta. Matilde, repetido na despedida,
a introduzir uma lamentação pelo encontro frustrado. Troça que se intensifica

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 1 (2015), p. 158-183.
Data de edição: 27 jun. 2015.



165

na segunda parte da carta em que, na sequência de epítetos entre o primeiro,
alma mía e o último tierra de mi corazón se misturam expressões de exagerado
lirismo com outras fantasiosamente infantis. Mais usados, os vocativos querida
mía (inclusive, uma vez, a reafirmar a posse com o uso da vírgula entre as
duas expressões e outra vez, servindo-se do pleonasmo mía, mía) e, sobretudo
na sua indiscutível síntese, os vocativos amor, mi amor ou amor mío que, também,
aparecem no meio da carta (como Patoja mia) e no seu final e, então,
reafirmados por um uso pleonástico ou por outros vocativos: vida mía, mi
adorada, alma mía, adorada, dulce mia. Alguns vocativos, no entanto, aparecem
apenas uma vez: muy adorada mujercita mia, valiente mujercita mia, Mi retaguradia
cagoncita, fiera mia, perra mia, Sra. Rosario, doña Rosario, Pat Hoja, Patoja mia,
Amor Patoja de mis entretelas, Patoja loca, Cochina Patoja, Patoxita, La Chasca, Mi
estimadita, diabla colorada.

Se nesses vocativos está presente a afirmação do amor em múltiplos
diapasões (o lírico, o amoroso, o trocista, o brincalhão) assim acontece,
também, nos epíteto, que se espalham pelas cartas. Ou chamando Matilde
de la Chasca, Patoja loca, mi Chascuda ou de chilena loca a demonstrar intimidade
de amigo numa carta escrita quando ainda estava na companhia de Delia
del Carril. Ou, simplesmente corazón. Num bilhete de poucas linhas, sem
referência a lugar e sem data, em que o vocativo é Doña Rosario e o remetente,
el de Temuco, anuncia a remessa de um manto de Araucanía para la medusa
araucana. Amorosamente a chama de sueño mio, adorada mia e, apaixonado
enumera amor, adorada mia, sol de este dia, luna de la noche. Uma vez finaliza,
brincalhão, com perra furiosa a lembrar do epíteto de outra carta, fiera mia
(depois de um desentendimento) e, ainda, o de outra, mi perra. Em duas
outras cartas se apraz em enumerações de epítetos. Numa, os antecede do
possessivo de segunda pessoa a jogar com o possessivo de primeira pessoa
para estabelecer uma ligação absoluta entre Matilde e ele: tu boca es el pan de
mi boca, tu corazón es mi corazón, tu cuerpo adorado es mi reino. Em outra, justapõe
simples adjetivos – firme, amada, dulce, valiente, alegre, seria, leal – sendo que o
último, abrazada, é completado por um adjunto a exprimir aquele desejo de
um amor sem fim, sentimento tão próprio dos amantes, o desejo da
eternidade: abrazada por toda la vida a su capitán.

Como diz Darío Oses, as cartas foram escritas ao correr da pluma,
sem nenhum cuidado estilístico. E, assim espontâneo, o tom em que Neruda
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as escreve e que se mostra em perfeito acorde com o seu jeito de ser:
primorosamente amoroso, ainda quando se revela dominado pelo ciúme e
pela desconfiança como na carta de 26 de outubro de 1951: [...] estoy cansado
de traiciones [...]. He pasado desesperado estos dias, nervioso y colérico [...]. Em outra,
sem data, escrita numa quarta-feira, em que inicia com o vocativo amor mío
e procura se desculpar por um desentendimento que tiveram, argumentando:
No podemos poner en peligro nuestro maravilloso amor e termina mandando Todos
los besos, e acrescentando o epíteto fiera mía. Exceção desses raros momentos
de desagrado, o tom das cartas é sempre o de um homem apaixonado.
Mas, nota, ainda, Darío Oses, que embora sendo grande Poeta, ele incorre
nos piores lugares comuns do bolero como na carta de 26 de outubro de 1952:
tus lágrimas riegan tu corazón y el mio, te cambian y te enternecen, estamos más juntos
que muchos que jamás se separaron, nuestras raíces están amarradas y mojadas con las
mismas lágrimas. Piegas, na mensagem de três linhas Te acuerdas? Yo sí. Ay
que divino! Pieguice que, também, está presente ao designar Matilde de
valiente mujercita mia, firme, amada, dulce, valiente, alegre, seria, leal, y abrazada por
toda la vida a su capitán, tu boca es el pan de mi boca, tu corazón es mi corazón, tu
cuerpo adorado es mi reino; quando se lamenta por alguma atitude que não está
a entender (fué todo esto un nuevo puñal […] sabrás cuanto puedes herir, solo con la
mentira o sin la verdad ); ou reafirma seus sentimentos (y te doy una vez más mi
cuerpo y mi corazón; Sale alguien a Paris que lleva esta carta con mi corazón para Ud.).
Porém, tais expressões, tão amorosamente sentimentais, como igualmente
o constata Dario Oses a respeito dessa carta de 26 de outubro de 1952, se
minimizam pelo vocativo mi retaguardia cagoncita e pelos desenhos infantis e
trocistas que acrescenta. Porque, não é raro misturar, nessas cartas, um tom
emocional e terno ao tom brincalhão ou ao linear e prosaico. O brincalhão
se mostra nesse relembrar do momento em que se apaixonou por ela aunque
tuviera fiebre. Só depois, quando eles se encontraram na Romênia é que ele se
deu conta de seus sentimentos o quer o leva a rotular-se respectivamente de
el muy pelotudo (o muito bobo). Também, ao enviar, da Suécia, um postal
para seu cão Donegal cujo nome antecede da expressão Señor além de lhe
acrescentar o sobrenome de Matilde e a primeira letra do seu próprio
sobrenome: Bonjour, guau, guau, good morning, conserve tes longues oreilles et la
couleur de tes cheveaux. S´embrasse e [...] Ou, mencionando-o a gracejar: Fui esta
mañana al Museo de Hist. Natural. Vi muchos animales raros pero ninguno como el
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Donegal) ou, ainda, ao enviar um cartão postal para Matilde y Donegal cuja
graça se intensifica nas perguntas que faz: Qué hace? Riega? Pilheriando, no
cartão em que escreve primeiramente, com letras grandes Ojo! Para afirmar
em seguida que a sua amada será chamada, a partir de então de Patoja Pablo
Naruda; e quando se despede dizendo te besa en la trompa ou La abraza mi
camisa, rodeando esse talle adorado retoma, com seriedade, o nome que inventou
para Matilde, na apresentação de Los versos del capitán (Doña Rosario) y se
identificando como el de Temuco; ou ainda usa como vocativo o apelido de
Matilde no diminutivo, Patoxita. Numa explicação, feita objetivamente –
No traigo el Canto porque traía outro libro. No hay espacio en la camioneta, ele a
antecede de um texto jovialmente didático que estabelece um castigo para
las chasconas porfiadas entre as quais, se presume, está incluída Matilde,
determinando, um prêmio (por bom comportamento, cujo beneficiário
seria ele próprio uma vez que a levando a Valpo (Valparaíso) como promete,
a teria em sua companhia. E na quadrinha ingênua, não isenta de rima rica,
completa o perfil da chascona porfiada, no caso mentirosa. Tampouco, não
são desprovidos de troça carinhosa alguns epítetos como lagrimona, puma
roja, cara de mona, Santa Matilde, hechicera de bolsilho, frivolona que, na carta de 18
de abril de 1953, iniciada cerimoniosamente com um Estimada Srta. Matilde
(repetido na despedida) se justapõem em número de oito: alma mía, sangre
de mis venas, sombrero de mi cabeça, cola de mi perro, tesoro de mi alma, punta de mi
nariz, perra adorada, tabaco de mi pipa, tierra de mi corazón como a querer,
jocosamente, atenuar as expressões de ciúme: autointitular-se seu modesto
amigo e acusá-la de mover sua chasca en la calle por não encontrá-la em casa,
o que, de modo enfático e exagerado, designa de ingratitud, infâmia, infernal
harpia. Ainda, a imagem calientita como una tortilla fesca numa comparação
risonha como risonha é a enumeração de objetos díspares e inventados que
lhe manda de presente como o anuncia na carta de 26 de outubro de 1952,
escrita à máquina: 1 Caja china de cartón y seda para guardar y esconder las penas /
1 caballito blanco para que vengas corriendo a mi lado, 1 caracolo de las Islas para que
me escuches en tu oreja noche y dia / 1 frasco chino para que me guardes una lágrima,
una cajita china para que me guardes una sonrisa / 1 cantarito de porcelana para que
bebas y cantes / un pescadito de Italia para que vayas y vuelvas / y / muchos libros para
que nos los leas . Igualmente escrita à máquina, toda com diminutivos (Matildita
Nerudita PATOXITA, cartita, maquinita, maridito, DON PABLITO) e
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muitos erros de datilografia, aquela em que anuncia ter comprado a magnífica
máquina de escrever que elogia ser de PRIMER ORDEN e designa como
GANGA, nos sentidos que lhe dá o Aristos: objeto apreciável adquirido a
baixo custo ou usado com o sentido irônico para designar um objeto sem
valor ou incomodo.

Embora trate de um assunto sério, Neruda não se priva de fazer
uma brincadeira. Assim, ao mandar a Matilde uma orientação prática –
entrega do pacote com originais destinados à Editora Losada para um
amigo que irá viajar a Buenos Aires – o bilhete que redige é escrito num
tom formal que Darío Oses define como entre o paródico e cúmplice que faz
lembrar a inclinação de Neruda para o disfarce: inventa para Matilde (a
quem chama de Sra. Rosario) um marido (saludando a su esposo), na verdade,
ele mesmo, e um filhinho chamado Nyon que é o nome do cachorro que
eles trouxeram da Europa. .

Mas, por vezes, é realmente prático e objetivo. Assim, ao tratar do
envio de um endereço, de documentos, de recortes, de livros, se referir a
um amigo, mencionar itinerários e planos de viagem; anunciar a remessa de
flores ou de presentes (te he buscado tiernos regalos, Le compre una linda botella
verde y unos pájaros de madera) e de eventuais ajudas financeiras; planejar os
encontros com Matilde que ele tanto almeja e que, nas cartas, aparecem
apenas esboçados. Se por uma vez faz referência ao transporte da bagagem
até o porto, à possibilidade de levar animais a bordo, a cambio de moeda,
a não ter ainda o visto para entrar no Uruguai o que expressa, sobretudo, é
a vontade desse encontro, a reafirmação de que ele irá se realizar: El proyecto
de reunirnos no encuentra ningun obstáculo, por el contrario va cada dia mejor; yo quiero
tenerla en mis brazos el 1 de año como el año pasado. Asi será. Ou, pasaremos juntos el
1 del año. Ou, ainda: nuestro proyecto que está seguro. E, persistente, como soi
acontecer com amantes que estejam separados, esse desejo, sempre renovado,
de estar junto com o ser amado que o Poeta exprime em pequenas frases
(me muero por estar contigo; deseo de estar contigo; siento en el alma no poder estar
contigo, corazón; Solo tú me faltas, amor; que largos son los días sin ti y las semana. Ou,
estendendo-se em expressões, que podem se mostrar piegas (cuento las horas
que me faltan para besar tu bocica adorada. Amor, Amor, me haces mas falta que el aire
y que el mar aqui completas lo más bello del mundo para mí) ou se aproximar do
mundo que aspira num delírio da esperança (No te digo más sino que te extraño,
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te busco, te encuentro aunque no estes y te beso). E o constante lamentar da separação
(Aunque solo um día o dos que dolor no estar contigo; que largos son los días sin ti y las
semanas; Solo que aqui no tengo cerca de mí lo que más quiero en el mundo, tu boca, tu
cuerpo, tus ojos, vida mía.). Ou as lembranças de momentos felizes (Hoy he
paseado solo por esta ciudad de pronto vacía, con recuerdos en cada esquina, recuerdos de
amor y locura). E, inexorável, o persistir de Matilde no seu pensamento: Un
día sin verte pero viéndote; Yo pienso en ti día y noche, noche y día, amor mío, dulce mía
[…].

Inserindo-se na expressão amorosa do Poeta, breves referências a
fatos do cotidiano: alude a encontros ocasionais com amigos nas suas viagens,
a um pesadelo que teve, a um possível tremor de terra durante a sua viagem
a Tocopila e ao carinho com que ali foi recebido. Também, sobre a gripe
que o acometeu, sobre os exames médicos aos quais teve que se submeter
e à preocupação pela saúde de Matilde que o impede de dormir bem,
inquirindo como ela passou a noite, se marcou hora com o médido e,
refirmando: hago cuanto puedo por tu vida, no me gusta tu estado de ayer. Expressão
de cuidado com Matilde que se entremeiam a assuntos referentes à
construção da casa nova, anuncia que está a lhe enviar 3 sacos de cemento ou,
eventualmente, se limitando apenas ao essencial sem se deter em vocativo,
data, despedida ou assinatura como no bilhete em que dá conta de certas
diligências relacionadas ao engenheiro e à lareira. Pede que subscrite
envelopes, que lhe compre barbante no Mercado, que lhe mande o que
precisa para se barbear, os medicamentos que tomava na Itália, menciona
seu cão Donegal. Diz que perdeu a caneta. Por vezes, avisa que não passara
na sua casa pela manhã, mas à tarde ou que vai lhe mandar o carro ou,
ainda, pede que o mande de volta ao meio dia ou pelas dez horas.

Nos acordos para o uso do carro (mande el coche antes de las 11; mándeme
el coche a las 10; devuélvame el auto com Homero; y a qué horas debe salir para mandarle
el coche) ou nos recados que lhe manda (Amor, si puedo paso a verte; Amor mio, no
puedo pasar a verte; no creo que podré verla en la tarde quedamos en vernos el jueves)
evidencia-se a rotina instaurada. Pablo e Matilde já residem na mesma cidade
embora não totalmente livres para estar juntos, pois ele ainda não desfizera
os laços que o prendiam a Delia del Carril. Consequentemente, usavam de
artifícios como vinham fazendo durante as viagens, para poderem se
encontrar como aponta essa breve informação que fala da Playa Salinas e
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da casita colorada sobre roca que, segundo Dario Oses parece sinalizar um
possível encontro sempre desejado. Porque a falta que lhe fazia Matilde,
confessada logo na primeira carta de 21 de dezembro de 1950 não diminuiu
ao longo do tempo. Cinco anos depois escreverá: que largos son los dias sin ti
y las semanas! E assim como confessa que a leva consigo en la mitad del pecho
para onde quer que va – yo pienso en tí dia y noche, noche y dia, amor mío, dulce mía,
y no sé si te quiero pero te quiero – também se mostra inseguro porque ao dizer
te espero é levado a pedir uma reciprocidade, espérame que a expressão nos
seas perra que a antecede parece demonstrar uma dúvida.

Ao finalizar suas cartas, por vezes, Neruda não se despede e nem
assina. Ou se limita à palavra Siempre ou à expressão, hasta luego, simplesmente,
ou seguida de Mil besos ou do adjetivo adorada; ou envia um rayo verde de todos los
cielos ou pergunta cómo estás de fondo y forma? Na sua grande maioria, porém,
as despedidas se constituem declarações de amor: Te aprieto a mi corazón
amor mío, com cuerpo, alma y amor; Por último quiero decirle que la amo; Te quiere; Te
quiero, amor; Te amo; La quiero con sol, de noche y de dia, a toda hora. Amor mío. E
a longa expansão amorosa eres para mi, el centro de todas las cosas, de tu chasca sale
el sol, tu boca es el pan de mi boca, tu corazón es mi corazón, tu cuerpo adorado es mi
reino talvez tenha sido imprescindível no difícil momento que viviam com a
ameaça de não se concretizar a gravidez de Matilde o que já ocorrera antes.
Também estão presentes os lamentos pela separação em que vivem. Neruda
se refere ao tempo perdido, aquele em que não estiveram juntos, vislumbra
uma esperança: viver sim sobresaltos. Ou deseja-lhe a presença (te extraño, te
busco, te encuentro aunque no estes). Reafirma sua posse (Eres mía) e em cada
carta, a sua entrega ao escrever, quase sempre no final, os possessivos su
suyo, tu tuyo, Es tuyo, siempre tu Capitán.

E manda beijos nessas despedidas embora possa acontecer o envio
de beijos no meio da carta (acumularé todo el dia besos para tu cuerpo que es
interminable para mi, aunque la vida me la pasaré besandolo no lo terminaré de besar ou
te besa por todas partes empezando por la planta de tus pies y terminando en el último
pelo de tu pelo de puma [esta palabra puma aparece riscada] ou no início e no
fim como na que escreve no dia em que faz cinquenta anos (Amor mío, mi
pimer beso [...] y todos los besos que caben em tu boca postal y en tu corazón que tiranizo)
Neruda manda beijos ao se despedir. Muitas vezes, simplesmente enviando
besos, Besos de Coihueco; muchos besos y “todo el amor”; mil besos; besos y otros mil ;
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felicidades y besos; todos los besos. Ou apenas escreve num postal, enviado da
Argentina, Besos e no postal seguinte, das ruínas de Machu Pichu, Más besos.
Ou, usando o verbo com os pronomes de segunda pessoa (te beso, te besa)
ou de terceira pessoa: La besa a Usd en la trompa; la besa por todas partes; te besa
estimada Srta.Matilde. Ou se mostra trocista, La beso y sigo mi oda ou faz
referência ao cabelo, à boca, ao coração, ao corpo de Matilde, Todo eso [...]
lo recuerdo y lo beso ou a seus olhos sus ojos que beso. Seja acompanhado de um
vocativo amoroso ou reafirmando a posse (Amor mio te beso muchas veces;
Eres mia y te beso) expressa, também, na simbiose que ele determina: besos
para mi boca (que está em tu cara). Ou dando razão para o beijo Te besa por todo
ese tiempo perdido; para darte el beso que te mereces valiente mujercita mía ou, seu
dizer amoroso mais ardente, completando essa ação de beijar com um
objeto direto ou com advérbios de modo Te beso de arriba a bajo; te beso toda
la carne, los huesos y el alma; el beso mas largo, mas dulce, el que se quede en tu boca para
toda la vida). Exceções, aquele beijo que ele manda num momento de ciúme
(Um beso, pero en la frente de quién quiere deveras defender tu amor) e o que determina
que sejam todos todos los besos que siempre vão contigo. Ainda, a brincar,
especificando tamanhos e cores: cajón de besos surtido grandes y chicos, colorados,
verdes color de cata etc. Por uma vez, desejando um beijo de Matilde, quando
lhe escreve numa de suas viagens e, possivelmente de um país onde havia
neve, pois diz que daria toda la nieve por uno solo de sus besos, pero de los que Ud.
Sabe, no de los duros. Outras vezes, contando as horas para besar tu bocica
adorada ou, anunciando beijos: apenas duerma [ao voltar de uma viagem difícil]
vuelo a besarte. E, presumindo um dia difícil, ainda assim, promete: alcanzaré
a darle um beso. Ou, ainda: esta no es uma carta sino um beso. Te lo doy a través de la
tierra y seguiré besándote através del mar. E, cheio de lirismo os define: Te mando
mas besos que la lluvia que cae y pronto te los daré con mi propia boca.

Cartas há sem vocativo e sem assinatura. A não ser duas vezes – nas
poucas linhas que acompanham uma flor que lhe envia onde assina Neruda
e numa carta em que simula estar a dirigir-se a uma pessoa estranha, quando
assina Pablo Neruda, ele não coloca o seu nome no fim da carta,
identificando-se de várias maneiras. Excepcionalmente o faz uma vez num
postal escrito no trem transiberiano quando, junto a seu nome, consta está
escritoormiga Hormiga, o apelido de Delia del Carril. Nas demais, apenas
uma vez escreve Pablo (uma vez antecedido do advérbio siempre) e tu Pablo
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duas vezes; ou a inicial de seu nome ou a inicial de seu nome antecedido do
possessivo tu e do possessivo su. Adjetivos estes, usados, com frequência a
anteceder, pleonasticamente, o pronome tuyo e suyo numa reafirmação de
entrega: tu tuyo, su suyo pois não poucas vezes usa apenas Tu ou Suyo (uma
vez com a variante suyo su admirador ou su Pablito). Ou, acoplados ao termo
capitán, (remetendo ao título do seu, então, livro secreto) com que assina um
das cartas e também capitano (lembrando a Itália onde o livro foi publicado
pela primeira vez). Assim tu capitán, Tuyo Tu capitán. Su Capitán, Su capitano,
Su cane di Capri. Exceções, quando assina apenas Capitán, Don Pablito, tu
Bimbo, el de Temuco, el ciego de los versitos.

As declarações de amor estão presentes ou no início ou no meio ou
no final das cartas e, em muitas, se repetem. Simplesmente te quiero, te amo,
la amo que, por vezes, são insuficientes para expressar tudo o que sente:
ciúmes, necessidade de reafirmar posse e entrega, insegurança que o leva a
defesa do amor que sente e que define.

Na primeira carta que faz parte da compilação Cartas de amor, datada
de 21 de dezembro de 1950, as primeiras linhas são de reproche pelo que
Matilde havia escrito e que à seguir, no caso em que ela aceite sua sugestão
de viajar a Paris, a sua presença o livraria da raiva que sente. E conclui: En
verdad te necesito. Já no mês de outubro, presumivelmente, como indica Dario
Oses, do ano de 1951, é dominado por uma incontrolável crise de ciúme
que o leva, inclusive a pensar em pedir a Ivette (uma amiga fiel?) que viaje a
Paris para averiguar tudo que o intriga a respeito de Matilde. Três dias
depois, insiste (Te lo ruego que lo hagas) para que ela escreva contando de sua
viagem, dos seus companheiros de viagem, do hotel em que ficaram na
Suíça. Mas, termina a carta, carinhosamente e repetindo que a espera. E,
dois dias depois, novas perguntas e acusação (Matilde fue todo eso um nuevo
puñal) às quais se junta a inquietação sobre os rumores de sua viagem com
os amigos mexicanos. Outra vez, a disposição, confessando que junta toda
a força necessária de “conservá-la”. Continua a insistir no quanto ela pode
feri-lo com mentira ou com a falta de verdade. Porém, reafirma que o
plano de encontro que planejam não sofre obstáculo. Mas, ainda pergunta:
E nosotros? E, assim como, numa carta, diz te espero é levado a pedir
reciprocidade, espérame que a expressão no seas perra que a antecede aponta
para uma possível dúvida. Insegurança quer o leva a reafirmar posse e
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entrega. Seja brincando: mi amada desde ahora será llamada Patoja Pablo Neruda,
seja afirmando ser o seu dono: Ahora ya te he arado entera, te he sembrado entera,
te he abierto y cerrado, ahora eres mia. Para siempre. Porém, se submetendo,
igualmente, à entrega – se que eres mía y que soy tuyo – sentimento que o leva ao
nós. Assim é que, então, irá definir esse amor a partir do possessivo de
primeira pessoa plural: nuestro maravilloso amor; lo importante es nuestro tesoro,
nuestro amor; firme y profundo, el amor, tuyo y mío, lo nuestro; nuestro amor es como
estos días de mar: limpios y claros solo para ser felices; Hay algo más importante que tu
y que yo, somos tu y yo. Juntos somos lo que la pobre gente no alcanza jamás, el cielo en la
tierra. Não se negando, então, a enfrentar as agruras da vida, enfermarnos
juntos, sudar juntos y revivir juntos para querernos – solo por querernos toda la vida.
Não, porém, poupados da mágoa de não lhes ser permitido viverem juntos,
é levado a proclamar: defenderemos nuestro amor toda la vida; lo defenderemos pero
no por dias sino por la vida. Ya verás; mi vida le escogí yo y la escogí para ti también. E,
se tem certezas – vas hacia mi. Adonde vayas, Andes, vueles, corres, vas andando,
volando, corriendo hacia mí – igualmente se lamenta: Cuando viveremos sin sobresalto?
Interrogação a exprimir um desejo ao qual ele acrescenta serem esses
sobressaltos que tornam maiores as raízes do amor que os une. Como
todo enamorado, tem sempre o pensamento cativo na figura amada,
abstraindo de tudo o mais, porque ela é o centro de todas as coisas e não
duvida que o amor que dela recebe vai durar a vida inteira.

Muitos assuntos das cartas da fase que Dario Oses chama de “La
época del amor secreto” estão presentes naquela que, também no dizer de
Dario Oses, se agrupa sob a rubrica “Cuando el amor ya no se oculta”. A
eles se acrescentam aqueles que o convívio da vida compartilhada propicia.
Assim, nas cartas desta fase, há o anúncio de presentes (na verdade, poucos,
apenas uma flor no seu aniversário, batatas de tulipas, muchas cosas), a narração
de um sonho, onde passeou nas cidades europeias durante suas viagens, os
amigos que, então encontra, notícias de sua saúde, já agora, com detalhes
mais íntimos que a vida de casal autoriza como se referir a estar usando a
última camisa limpa e a detalhes de sua higiene pessoal e a alguma medicação,
a menção ao clima, aos aplausos que recebeu quando da cerimônia em que
foi homenageado o poeta Mickiewicz, em Varsóvia. Ao escrever-lhe de
Isla Negra, muitas são as referências a fatos do cotidiano: cachorros, eventuais
convidados. E, observações um tanto ácidas sobre alguns amigos que
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revelam, nessa correspondência, uma faceta desconhecida do Poeta. Quanto
ao mais, nada de excepcional como ele próprio reconhece na carta de 22
de novembro de 1955: No me dirá, mi amor, que no la he tenido informada de mis
pequenas cosas que son casi siempre las mas importantes. E que não se mostram
muito além do seu reduzido universo. Daí não ter conseguido Dario Oses
identificar muitos dos personagens ou situações mencionadas e suas notas
se reduzirem às poucas informações que lhe foi possível obter. Assim, o
nome da nova casa que pensavam construir, sobre a sua casa na França e a
empresa encarregada de vendê-la, alguns amigos, a Feira realizada em
Valparaíso que expôs objetos que lhe pertenciam. Interessante, a nota que
esclarece uma expressão usada por Neruda que estava escrevendo suas
memórias: o P. de que fala se refere ao Partido Comunista Chileno.

Tendo em vista que a maior parte destas cartas foi escrita em casa, o
papel foi aquele encabeçado pelo logotipo de Neruda. Com o timbre de
Isla Negra, apenas uma carta. Em papel comum, uma ou outra carta. Postada
de Amsterdam, aquela escrita num aerograma e outra, em papel timbrado
do Palace Hôtel de Bruxelas. Num envelope a ele endereçado, escreveu
uma frase apenas e duas frases num pequeno papel marrom. E três postais
enviados da Rússia, com imagem da Rússia, de Amsterdam, de Londres
(ambas as fotos são de torres com relógio) e do Rio de Janeiro com imagem
da Holanda.

Em 1955, Neruda viaja a Europa para ser jurado do Prêmio Stalin
da Paz, estar presente no Consejo Mundial de la Paz na Filândia e nas
comemorações do Centenário da morte do poeta Adam Mickiewicz na
Polônia. Escreve para Matilde uma carta de Amsterdam, um postal, voando
para Bruxelas e uma carta de Bruxelas, duas de Varsóvia, outra de Berlin e
um postal da Rússia em que diz que logo avisará quando estiver de volta.
Pela correspondência, se tratou de uma curta estadia, pois a primeira carta
data de 25 de novembro e a última mensagem, de 7 de dezembro. Segundo
Darío Oses, provavelmente de 1956, ano em que Neruda esteve no Brasil,
o postal escrito durante o voo para o Rio de Janeiro, curiosamente com
imagem da Holanda. De 1966, apenas três mensagens. Escrita de Isla Negra
em 4 de abril, quando Matilde viajara a Buenos Aires, uma carta longa e
datilografada. Também de abril deste ano, do dia 30, um bilhete escrito
numa taberna solos com Campari y océano. O solos se refere a Manuel, provável
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amigo ou conhecido, não identificado por Darío Oses, que o acompanhava
e que também, no bilhete, escreve umas palavras. Uma semana depois, no
dia 7 de maio escreve umas linhas, dizendo que não recebera nem notícias
dela nem de Alvarez quem tampouco foi identificado por Darío Oses. E
será apenas quase um ano depois, no dia 3 de maio, que Neruda vai enviar
um bilhete para Matilde cumprimentando pelo onomástico e mandando
uma flor. A maioria das cartas data de 1973 e são aquelas enviadas quando
Matilde viajou para a Europa no intuito de vender a casa que haviam
comprado na França. Nelas, ou não aparecem referências ao lugar de onde
estão a ser escritas, que os dizeres não deixam dúvida tratar-se de Isla Negra
ou Isla Negra é, efetivamente, mencionada: uma vez, com todas as letras
em caixa alta e outras três vezes, com o nome escrito por inteiro. E, ainda,
cinco vezes, usando apenas as iniciais e duma feita, a inicial da primeira
palavra e a segunda palavra por inteiro e, ainda, cinco vezes, usando apenas
as iniciais. Uma vez, a inicial da primeira palavra e a segunda palavra por
inteiro.

Neste ano de 1973, Neruda já se encontrava enfermo. No entanto,
ainda que, eventualmente, acometido de novos achaques e, pelo que consta
em uma de suas cartas, acamado, a escrita de Neruda, nestas cartas, se
apresenta, quase sempre, na horizontal, indicando um estado de estado de
espírito isento de pessimismo como seria o esperado. O que, sincero ou
não, é reafirmado pelas suas palavras ao ser atacado por uma nova infecção
que, segundo a pessoa que o estava cuidando, estava a melhorar, ele filosofa:
Pero no se alarme. A la lista de plagas una mas no importa. Por vezes, sua escrita se
mostra levemente inclinada para a direita. Uma única vez, escreve nos dois
lados da folha. Em contrapartida, muitas vezes, usa as margens. Numa das
cartas, escrita em duas folhas, na primeira delas, um pouco ascendente e na
segunda, na horizontal. Na sua margem superior, e escrita ao contrário, a
informação de que é bem cuidado pela pessoa que o atende. Também,
uma única vez, se permitiu escrever nos dois lados da folha. Às vezes,
escreve acima do logotipo e ao contrário dizendo sobre o modo como
estava sendo bem tratado e assinando no canto inferior direito, na vertical.
Tais acréscimos se relacionam a pedidos ou a informações sobre o carro
ou neles seguem recados para alguém. Ou se despede. Uma vez, no lugar
de seu nome desenha um minúsculo cão. Seis pequenos desenhos ele coloca
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na margem da carta datilografada. Somente uma vez, nas últimas duas
linhas da carta de 18 de abril, usa outra cor de tinta o que se constitui uma
exceção pois sempre usa tinta verde.

Como é de seu costume, Pablo Neruda continua a registrar a data
em que escreve de maneira bastante diversa. Numa das cartas de 1955,
menciona o nome da cidade, o dia do mês abreviado e o ano, também
abreviado. Noutra, apenas o nome do mês abreviado e o dia. Numa terceira,
a data completa sem a menção da cidade e na carta que segue o nome da
cidade, o dia do mês. E de Berlim, escreve o nome da cidade, o dia do
mês, o nome do mês abreviado e o ano. Na carta de 1966, excepcionalmente,
anota a data apenas em números: 4-4-1966. Em dois bilhetes, acrescenta o
advérbio e o dia da semana: hoy 30 e domingo 7. Nos dois casos, completa a
informação na linha seguinte. O maior número de cartas do período em
que o Poeta e sua mulher já moravam na mesma casa é do ano de 1973: as
que foram enviadas a Matilde quando ela viajou para vender a casa em
Paris. Em cinco delas, não consta o ano. Inclusive a última delas que se
refere à volta de Matilde, diz apenas, hoy sábado. Nas outras, Neruda escreve
dia, mês e ano, mas cada vez numa disposição diferente: em abril, numa
delas; Isla Negra e na linha de baixo, 16 de abril 73; dois dias depois, inicia a
data com o ano abreviado, 73, seguido de Isla Negra e na linha seguinte, 18
ab. Em maio, escreve 73, embaixo de I. N. [Isla Negra abreviado], seguido
de 7 de Mayo; no dia seguinte, escreve 8 de Mayo, seguido, depois de uma
vírgula, de 1973 e após um ponto as iniciais de Isla Negra. Já no dia 11,
começa com I. Negra, na linha seguinte Sábado 11 de Mayo e na outra linha,
1973. Finalmente, uma exceção: quando coloca o ano e na linha seguinte,
viernes santo.

Todas estas cartas usam usted como pronome de tratamento. Quanto
ao vocativo, em três cartas eles não existem e nas demais se resumem a três:
Amor e amor mio, Mi perra e Patoja, com suas variantes: mi perra, perra mia,
perra rica, mi perrona, sin perra, mi perrísima, Perríssima mia, Pat Hoja, adorada
perrotilla, patoja mia, mi Patoja, mi Patojera, Patojita mia, Patojuna, Patojona, Mi
Patojona, mi patojenta, Patojilla, Mi Patojina. E Mi Patoja adorada que aparece,
também no fim de uma das cartas cujo vocativo foi Amor. No corpo da
carta, antecedendo a promessa de que não mais irão se separar, os epítetos:
mujercita mia, fiera humana.
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Quanto ao assunto, nas cartas que enviou da Europa, Neruda conta
o que fez em Amsterdam, em Bruxelas e o que lhe parece importante: seu
cotidiano, como dormir a sesta, relatar o sonho que teve, anunciar que
vestiu a última camisa limpa, tomar chá, ter estado com um amigo cujo cão
era igual a Donegal, ir às festas programadas, suas andanças por Berlin, os
trajetos que faz, com quem irá viajar, onde se hospeda e o que vê da janela
do hotel, sobre o livro de Volodia que acabara de ser publicado. Por vezes,
insere algumas linhas descritivas sobre o tempo: nieve por todas partes, Hace un
cielo Blanco, casi frio, um dia velado y triste ou hay mucho sol y hace frio en la calle.
Também, o que lhe é habitual, solicitar coisas como na carta em que pede a
Matilde que mande uns exames médicos para a Unión des Ecrivains de
Moscou. Ou, anuncia ter comprado batatas de tulipa para o jardim. E o
pouco dinheiro gasto.

Já nas cartas de 1973, escritas em casa enquanto Matilde viajava para
a França, os assuntos das cartas são bem mais prosaicos e por vezes mais
do que terra à terra ao dar detalhes bastante íntimos sobre a sua doença e as
novas complicações que vão aparecendo, que passou o dia na cama, que é
medicado e atendido en todo por uma pessoa de nome Margarita que segundo
diz es muy buena (me lava y me polmadea; me lava y me cuida). Ou que recebeu
visitas para almoçar. Triviais, as bisbilhotices sobre gente conhecida, os
problemas com o carro e, eventualmente, com a casa, as dificuldades com
os empregados, sua menção a dinheiro ou à falta dele. Como faz sempre,
o pedido de coisas como fumo, mucho tabaco e o que precisa para limpar o
cachimbo, remédios, carrancas, cachorros. Insistentemente, Por ningún motivo
deje de comprar la mesa de plástico y las sillas.

O que, realmente, mudou nessas cartas onde prevalecem os assuntos
cotidianos, foi o tom em que foram escritas. Por vezes descritivo, por vezes
narrativo, uma ou outra vez lamurioso ao se queixar de solidão – nunca he
estado más solo. E, embora enfermo, a recaída que o impede de ir a Buenos
Aires para receber Matilde quando volta da Europa, não parece preocupá-
lo porque aconselha: No se amargue por esto, todo va bien y esto pasará. E a não
ser por um jogo de palavras em carta de 1966, mi vida se había hecho mendicante
por falta no de talones, sino de talonários e uma referência alegre ao “recados”
para Matilde, que, no seu dizer, Catas, tórtolas, diamantes, y canários sin excluir la
Panda le mandan trinos, zumbidos y pelos (de la Panda), não mais aparecem nessas
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cartas da fase “Cuando el amor ya no se oculta”, as brincadeiras que fazia
nas anteriores. Em contrapartida, nelas se fazem presente a ironia, o sarcasmo,
a crítica.

Refere-se a um discurso que deveria fazer sobre Praga, como discursito
indicando com esse diminutivo a pouca importância que lhe estava dando.
Aos norte-americanos que o convidaram a participar no Congresso do
Pen Club em Nova Iorque, oferecendo-lhe duas passagens, ele chama de
buenos gringos, expressão que, certamente, estava bem longe de ser cordial.

 Três vezes se refere, como se tivesse contas a ajustar,
depreciativamente ao assim digamos, amigo Homero Arce que o estava
ajudando na redação de suas memórias. Porque não quis ir uma noite,
desculpando-se por falta de transporte, quando Neruda estava disposto a
escrever e, então, o chama de mañoso (aquele que tem manias); outra vez, duvida
de sua palavra (que sabia dirigir porque havia aprendido de criança), assertiva
que leva Neruda a concluir: no tengo porque no creer a una persona con antecedentes
oficiales tan correctos. E, ainda, uma terceira vez, inamistoso escreve: Homero me
causa preocupaciones por su manera de andar: descubri que se hace el cojo, y por ese
camino no se puede llegar muy lejos, sino a la cojera. Quanto às críticas, não se priva
de fazê-las a pessoas que lhe estão bem próximas. De Baltasar Castro, seu
amigo de muitos anos e que, inclusive, como lembra Dario Oses, na condição
de Presidente da Câmara dos Deputados, fizera gestões para apoiar-lhe a
candidatura ao Prêmio Nobel, comenta que ele deseja ir a Estocolmo e
opina: es el colmo (é o cúmulo). De sua irmã diz: Laura es un fantasma tuerto, la
pobre; de Margarita Aguirre, amiga e comadre, opina que, na sua carta, manda
novidades que parecem velhas; de uma amiga que vai almoçar na sua casa
observa que Ella con los labios blancos parecia uma negra. A cada momento decía
chucha como un Matta cualquiera. De Miguel Angel Asturias, que ao receber o
Prêmio Lenin disse ter ficado muito honrado e que depois protestou por la
sentencia de los jurados diz que tal atitude pareceria de mal gusto. Se a crítica aprece
minimizada pelo uso do condicional, a amplia ao acrescentar Pero adivino
que la estratégia de Blanquita [a mulher de Miguel Angel Asturias] es hacer ese
movimiento envolvente para sacarse tambien el outro premio. Assertivas que exprimem
uma perversidade ao que tudo indica injustificada pois as atitudes de Asturias
não parecem lhe aportar nenhum prejuízo e que se mostra estranha se
relembradas as palavras de Neruda ao evocar, nas suas memórias (Confieso
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que he vivido, 1974, p. 220) os dias que passou na Guatemala quando ele e
Miguel Antel Asturias estiveram juntos por uma semana: Comprendimos que
habíamos nacido hermanos y casi ningún dia nos separamos (NERUDA, 1974, p.
220). Amizade que será posta à prova quando o escritor guatemalteco, em
missão diplomática na Argentina onde Neruda chegara, vindo do Chile, lhe
cede o próprio passaporte para que Neruda possa burlar a perseguição de
que era vítima e viajar para Paris, o que dificilmente poderia ser feito em
condições normais pois estava sendo procurado pela polícia de seu país
(NERUDA,1974, p. 260). Sobre o filho de Alberto e Olga Mántaras que
lhe emprestaram a casa no litoral uruguaio para passar um fim de ano com
Matilde, comenta que ele apareceu sem avisar para o almoço e tan sombrio
como antes y con la chica que está mejor, mas gorditra y compensa la estolidez [a parvoíce]
del ex-presidiario. De fato, Rafael Mántaras fora detido, acusado de vinculação
com os tupamaros segundo nota explicativa de Dario Oses que também se
refere à carta que Neruda teria escrito ao casal amigo, não apenas convidando-
os para passar o Ano Novo juntos como se oferecendo: Si piensan que en
algo puedo ayudar piensa que haré lo que me pidan. E se permite, ainda, dizer de
suas empregadas: Su delirio es retratarse. Hoy vino un fotógrafo especial, de el Tabo,
a retratarlas. Por suerte la máquina no retrata sus exalaciones. E, exceção, o emprego
da palavra mierda para mostrar descontentamento face à falta de cartas de
Matilde.

Por uma vez, nessa correspondência, Neruda não se despede. Numas
poucas linhas escrita a bordo do avião que o levava a Bruxelas, diz que está
bem, acabara de tomar chá, que perdeu o chale (nuestro chal) e termina
perguntando Y ud? Nas demais cartas as despedidas enviam beijos: mil besos,
besos mil, Besos y besos y besos, Besos de su cane, Todos los besos de su cane, Todos los besos
de Su Suyo, Todos los besos de su P., Un gran beso. Ou acrescenta reafirmações de
amor: Muchos besos y todo mi corazón; Hasta pronto mi Patoja adorada, cuídese y
cuídeme; Le mando millones de besos y algo mas; Esto es todo, agregándole sólo los besos
que se merece mi adorada Patoja; Todo menos el dolor de no tenerla en mis brazos y
besarla con tanto amor que nadie puede disputarle; La quiero y la beso; Le antecipo
algunos besos para Ud. y para los canes; Todos los besos para su boca, todo mi amor para
mi adorada perrotita. Por vezes, as expressões de amor são breves: para Ud mi
corazón entero; La ama; Perrotita, hasta luego; Hasta luego mi amor; La espero y la
quiere.
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Quatro cartas, Neruda não assina. Numa delas, desenha um pequeno
cão o que está em sintonia com a assinatura da maior parte dessas cartas:
quatro vezes escreve su cane. Uma vez su can, outras vezes Su Perro Cane, Su
perro can. Também, Su perro, su perro e su P [acrescentando] (de Pablo y de
Perro). Ou, y solo suyo. Nas demais, apenas P. (também antecedido do
possessivo su ou do possessivo reafirmado pelo advérbio su suyo P.)
Verdadeira exceção, a mensagem de duas linhas em que assina seu nome
completo: Pablo Neruda. E, assim esconder seu nome poderia ter sido
considerado, nas cartas pertencentes à primeira fase, uma ingênua tentativa
de nelas não revelar o nome do verdadeiro autor das cartas. Nesta segunda
fase, porém, tal cuidado não seria mais necessário uma vez que já estava
casado com Matilde. Eludir o seu nome, assinando a meias, teria, então, um
outro significado?

Ao viajar, na década de cinquenta, Neruda lamentou que Matilde
não estivesse com ele quando assistiu ao balé Romeu e Julieta em Varsóvia ou
quando passeou pela cidade velha de Bruxelas, considerando ser desleal
ver, sozinho, a sua beleza. Então, afirma e reafirma que la próxima vez vendremos
juntos; nunca nos separaremos; ya no volveremos a separarnos. Referíndo-se a algum
assunto de seu interesse diz que tudo será resolvido menos el dolor de no
tenerla en mis brazos. E promete: espéreme que haremos el mas lindo viaje bien apretados
los dos. Essa falta que Matilde lhe faz, ele irá, também, expressar quando lhe
escreve de Isla Negra. Ao mencionar que dez canários estão no quarto,
acrescenta que lhe falta o canário de Coihueco, isto é, Matilde cantora. Porém,
a não ser dizer-lhe que figura en el sitio central de mi geografia, na carta em que
reconhece serem as notícias que lhe conta de poca extensión geográfica, as
declarações de amor irão se limitar a brevíssimas expressões. Ou acrescenta
reafirmações de amor: Muchos besos y todo mi corazón; Hasta pronto mi Patoja
adorada, cuídese y cuídeme; Le mando millones de besos y algo mas; Esto es todo, agregándole
sólo los besos que se merece mi adorada Patoja; Todo menos el dolor de no tenerla en mis
brazos y besarla con tanto amor que nadie puede disputarle; La quiero y la beso; Le
antecipo algunos besos para Ud. y para los canes; Todos los besos para su boca, todo mi
amor para mi adorada perrotita. Por vezes, as expressões de amor são breves:
para Ud mi corazón entero; La ama; Perrotita, hasta luego; Hasta luego mi amor; La
espero y la quiere.
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Conclusão
A epistolografia de Pablo Neruda é muito vasta e dela fazem parte

as cartas de amor que foram salvas porque é muito provável que algumas
tenham sido perdidas e outras ainda permaneçam desconhecidas. Como
companheira e musa maior de sua poesia, Matilde Urrutia é destinatária das
expressões de um grande poeta mas, também, depositária de informações
sobre itinerários percorridos, situações vividas que revelam idiossincrasias
expressas na espontaneidade de uma primeira pessoa que se dirige àquela a
quem sentimentalmente está ligado.

Jorge Edwards no Prólogo ao livro de Abraham Quesada Vergara,
Correspondencia entre Pablo Neruda y Jorge Edward diz que o Poeta era um
corresponsal chistoso, chispeante, bromista (QUESADA VERGARA, 2012, p.1
3). Facetas que não estão ausentes nas suas cartas de amor para Matilde
Urrutia como, também, se constitui algo de comum na sua correspondência
– o habitual uso de apelidos. E, como já o fizera Stendhal nas cartas que
escrevia, colmadas de brincadeiras e invenções de nomes e, no entanto,
circunspectas em relação a determinadas pessoas, assim, também,
dependendo do destinatário escreve Neruda. Que sirva de exemplo a carta
que escreveu a Don Carlos Ibañez del Campo, então Presidente do Chile,
reivindicando seu direito de eleitor, anulado ao ser promulgada a lei que
declarava proscrito o Partido Comunista do Chile e impedia seus militantes
de votar (NERUDA,1978, p. 341). Ou aquelas que escreveu ao poeta
equatoriano Jorge Carrera de Andrade nas quais, no entanto, não resistiu à
tentação, como sempre soia ocorrer na sua correspondência para Matilde,
de encomendar coisas. No caso, como o poeta equatoriano estivesse nos
Estados Unidos, onde, segundo Neruda, havia lojas de caracóis, pediu-lhe
dois exemplares famosos, o Tridacna Squamosa e o Argonauta Argo para
a sua coleção (QUESADA VERGARA, 2012, p. 51).

Estas cartas para Jorge Carrera Andrade se apresentam segundo os
modelos usuais, com data, vocativo, despedida e assinatura com o seu nome
completo. Não as que escreveu, para Jorge Edwards em que, muitas vezes,
inventa-lhe apelidos, (um deles, Pedwards, usado quando está, por alguma
razão, descontente com ele). Igualmente, em relação às datas, omite alguma
vez, o ano. Também, o lugar de onde escreve, talvez porque isso fosse
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evidente ou porque, ao usar o papel timbrado de Isla Negra acreditasse ser
desnecessário mencioná-lo.

O presente estudo das cartas de amor de Pablo Neruda a Matilde
Urrutia se constitui, sobretudo, um trabalho descritivo que se detém no
papel em que as cartas foram escritas, nos detalhes quando à letra e sua
disposição na folha, nos elementos usuais da missiva como data, vocativo,
assunto, assinatura, mas, também, nos sentimentos que foram expressos no
intuito de tentar compreender a idiossincrasia do homem que as escreveu.
Pablo Neruda não brincava com seu nome próprio [...] diz Jorge Edwards
(QUEZADA VERGARA, 2007, p. 14). No entanto, nessas cartas de amor
para Matilde foi sempre o que ele fez assinando-as de muito diversas maneiras
e, apenas, uma vez no dia COMPLAR Pablo Neruda.

Muitas outras cartas de amor e para outras destinatárias o Poeta
escreveu. Albertina Azócar, um grande amor de sua juventude, recebeu
dele mais de cem cartas (LOYOLA, 2014, p. 79). Tereza Vásquez destruiu
as cartas recebidas depois de tê-las transcrito, permitindo, assim que fossem
publicadas como as de Albertina Azócar nas Obras completas, V, organizadas
por Hernán Loyola. Para Delia del Carril, durante o tempo em que com ela
viveu também escreveu muitas cartas. Já separada do Poeta, ela as emprestou
para um amigo e, até 1997 elas não haviam sido recuperadas (SAEZ,
Fernando, 1997, p. 45). Escrita em diferentes momentos de sua vida,
abrangendo juventude, maturidade e últimos anos, essas cartas de amor se
abordadas sob um prisma comparativo, poderiam talvez, ser reveladoras
de um algo mais desse universo amoroso do Poeta que ainda intriga ao
permanecer protegido nos seus mistérios. Um estudo que poderia resultar
instigante, pois, se algum mistério chegasse a ser revelado, outros tantos,
certamente surgiriam em meio aos muitos segredos. Segredos que, presume-
se, os amorosos nunca irão permitir que se desvendem.
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