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apresentação

Esta edição da revista Scripta Uniandrade tem como dossiê
“Representações de alteridades”, tema dos dez primeiros artigos publicados,
e conta com quatro artigos na seção “Varia”: dois sobre cinema e três
sobre textos literários. As quinze contribuições para este número vêm de
treze instituições de Ensino Superior do país, do Tocantins ao Rio Grande
do Sul.

Os autores dos quatro primeiros artigos voltam o olhar para
movimentos sociais de comunidades negras e textos escritos por escritores
africanos e afro-descendentes. O primeiro deles, intitulado “Alteridade na
literatura das diásporas no espaço geográfico do Reino Unido”, escrito
por Laura Patricia Zuntini de Izarra, analisa a importância do impacto das
diásporas na construção da identidade contemporânea britânica. A autora
explora narrativas literárias que representam esse impacto na consciência
histórica, política e social do sujeito diaspórico, que marcou o início (do
passado) da Grã-Bretanha Negra. O artigo “Shifting boundaries and alterity
in postcolonial fiction: The Madonna of Excelsior by Zakes Mda”, de Divanize
Carbonieri, investiga, inicialmente, a situação da literatura pós-colonial na
atualidade, como preâmbulo para a análise da construção e desconstrução
da alteridade no romance The Madonna of Excelsior (2002) do sul-africano
Zakes Mda. No terceiro artigo, intitulado “A gloriosa família, de Pepetela: o
outro lado da história”, Ana Paula Franco Nobile Brandileone procura
demonstrar como Pepetela articula ficção e história da sociedade angolana,
do ponto de vista de um narrador-personagem que, embora mudo, subverte
o discurso do poder colonial, elaborando uma paródia da história oficial
que põe em evidência a identidade angolana. O último desse grupo de
artigos, de autoria de Ana Cristina Fernandes Pereira Wolff, intitulado “A
construção da personagem-narradora no conto ‘Minha cor’: da outremização
à resistência”, analisa a construção da personagem-narradora em “Minha
cor” (2007), de Raquel Almeida, publicado no volume 30 dos Cadernos
negros. Com base na teoria e crítica pós-colonial, a autora observa o despertar
da subjetividade da personagem-narradora que resiste ao discurso instituído
e assume a identidade negra de seus antepassados.

O artigo intitulado “De lasciva a musa: a representação da mulher
negra em versos de Gregório de Matos a Mário de Andrade”, de Angela
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Teodoro Grillo, estabelece um elo entre os quatro primeiros, que tratam
do sujeito negro. O artigo apresenta um breve panorama da representação
da mulher negra na poesia brasileira, do Brasil colônia ao modernismo, e
compara a imagem idealizada da indígena e da branca com a imagem,
geralmente depreciativa, da negra.´”

“‘Todo poder à imaginação’ – concepção e concretização de
alteridade” é o título do artigo de Dionei Mathias, que objetiva analisar a
representação de alteridade no romance O álbum negro (1989), do escritor
anglo-paquistanês Hanif Kureishi, em quatro aspectos fundamentais para a
narração de identidade: os movimentos da autopercepção, a dinâmica da
heteropercepção, os mecanismos do silenciamento e a reflexão como
caminho para a autonomia. Em “A mulher na literatura indiana: narrativa e
resistência”, Cielo Griselda Festino faz uma leitura de contos de autoria
feminina, escritos nas línguas vernáculas da Índia e traduzidos para o inglês,
cujo tema central é a questão da mulher indiana.

Os artigos que completam o dossiê focalizam dois textos canônicos
da literatura ocidental e o último deles, uma adaptação televisiva. Em “Kafka
e a fome de olhar”, Luís Fernando Barnetche Barth faz uma leitura psicanalítica
do conto de Kafka, “Um artista da fome”, que explora a condição humana
paradoxal do protagonista na tentativa de garantir uma existência que coincide
com o próprio ato de seu deperecimento. O artigo “Estranhamento no
conto ‘The Secret Sharer’ de Joseph Conrad”, de André Cechinel, discute
como a relação entre cumplicidade e estranhamento opera no conto “The
secret sharer” (1910). Para tanto, o texto concentra-se nos deslocamentos
identitários sofridos pelo protagonista.

Em “Play the game: A menina (e O homem) sem qualidades”, Verônica
Daniel Kobs analisa a série A menina sem qualidades, adaptação televisiva do
livro Spieltrieb, de Juli Zeh, traduzido para o português pelo escritor Marcelo
Backes. A partir de comparações com o romance O homem sem qualidades, de
Robert Musil, a autora procura demonstrar a trajetória da protagonista
Ana no processo de consolidação da identidade. A seguir, analisa o
relacionamento entre Ana, Alex e Tristán e a influência do jogo sobre os
conflitos e comportamentos das personagens.

O primeiro artigo da seção “Varia”, intitulado “Novos
abolicionismos na literatura contemporânea”, de Isabelita Maria Crosariol,
investiga o modo como as narrativas contemporâneas A vida dos animais, de
J. M. Coetzee, Aqui dentro há um longe imenso, do grupo Os seis de PoA, e

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013).
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Humana festa, de Regina Rheda, cujos protagonistas, motivados pelos ideais
de abolição animal, chamam a atenção para uma escravidão distinta das
usualmente abordadas em textos literários.

Os dois artigos seguintes debruçam-se sobre produções fílmicas.
O primeiro deles, “Vida e morte de Stefan Zweig no cinema de Sylvio
Back (1995-2003): identidades, ressentimentos e suicídio como protesto”,
de Rosane Kaminski, discute os dois filmes produzidos pelo cineasta
brasileiro Sylvio Back sobre a morte do escritor austríaco Stefan Zweig.
“Reflexões sobre o filme También la lluvia a partir das teorias pós-
colonialistas”, de Sandra Keli Florentino Veríssimo dos Santos, reflete sobre
as falas dos personagens e sobre os estereótipos representados no filme
espanhol intitulado También la lluvia (2010) [Conflito das águas/Até a chuva].

Encerram a seção “Varia” dois artigos que abordam questões de
teoria literária. Em “O discurso dialógico de Margaret Atwood em
Negociando com os mortos”, Sigrid Renaux trata de questões literárias e culturais
levantadas pela escritora canadense, assim como do discurso e da consciência
dupla dos escritores, do conflito entre arte, comércio e poder, do triângulo
escritor/livro/leitor e dos caminhos labirínticos da narrativa. O segundo
artigo, intitulado “Hilda Hilst e Waldo Motta – a duplicidade poética”, de
Luiz Roberto Peel Furtado de Oliveira, faz um cotejamento entre dois
poetas brasileiros que revelam inquietações sobre o erótico. Tem como
foco principal a duplicidade enquanto mote para a discussão do par
alteridade/identidade, apreendendo a libido como jogo erótico do duplo.

Os artigos aqui publicados, principalmente os que integram o dossiê
“Representações de alteridades”, demonstram a constante preocupação
acadêmica com a alteridade, principalmente com o “outro” que é rejeitado
por diferir do padrão hegemônico ocidental da supremacia da pele branca.
A preocupação de uma das pesquisadoras com o discurso especista (o
animal humano como espécie superior) traz à luz a segregação e a violência
de que são vítimas os animais, possivelmente mais cruéis do que as infligidas
aos seres humanos. Assim, o presente número da revista constitui um
panorama amplo dessa área de conhecimento e se faz instrumento para se
pensar a alteridade no âmbito da contemporaneidade.

As editoras

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013).
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ALTERIDADE NA LITERATURA DAS DIÁSPORAS NO
ESPAÇO GEOGRÁFICO DO REINO UNIDO

Laura Patricia Zuntini de Izarra (lizarra@usp.br)
São Paulo, São Paulo, Brasil

Resumo: O impacto das diásporas na
construção da identidade contemporânea
britânica é um campo de pesquisa
multidisciplinar riquíssimo por serem
vários os eventos históricos que a
moldaram. O presente ensaio avaliará as
narrativas literárias que representam esse
impacto na consciência histórica, política
e social do sujeito diaspórico, partindo
de 22 de junho de 1948, data crucial na
historiografia das comunidades “negras”
britânicas do pós-guerra em que o navio
SS Empire Windrush atraca no porto de
Tilbury onde desembarcaram 492
emigrantes das Índias Ocidentais,
marcando o início do passado da Grã-
Bretanha Negra.

Abstract: The impact of the diasporas
in the construction of British
contemporary identity is a very rich
multidisciplinar field of research due to
the various historical events that have
shaped it. This essay analyses the literary
narratives that represent that impact in
the historical, political and social
consciousness of the diasporic subject,
taking the 22nd June 1948 as a departing
point, a crucial date in the historiography
of the post-war “black” British
communities when the  SS Empire
Windrush docked at Tilbury  where 492
West Indian emigrants disembarked,
marking the “beginnings” of a Black
British past.

Palavras-chave: Literatura das diásporas. Movimento cultural negro britânico.
Alteridade nas narrativas de língua inglesa.

Keywords: Literature of the diasporas. Black British Cultural Movement. Alterity in
the narratives in English language.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), p. 09-23.
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Enquanto o termo diáspora, automaticamente, nos remete à
experiência histórica dos judeus, o debate atual permite ressignificar o
conceito para problematizar as diásporas laborais mais recentes. As tensões
existentes nos processos de construção das identidades híbridas, provocadas
pelos sentimentos duais de pertencimento e de localidade, exercem forças
opostas nos espaços físicos, psíquicos e emocionais do sujeito na
hipervalorizada era da globalização, em que predomina um “não espaço”
em contraponto com os “espaços de memória” (AUGÉ, 1992, p. 63).

Os estudos da literatura das diásporas nos espaços geográficos de
língua inglesa apontam uma complexidade que envolve várias áreas do
conhecimento – a linguística, a psicologia social, a antropologia, a sociologia,
a história. O presente ensaio focalizará a literatura do pós-guerra no “espaço
diaspórico” da Grã-Bretanha, local de interseção habitado “não somente
pelos sujeitos diaspóricos, mas igualmente por aqueles que são construídos
e representados como nativos” (BRAH, 1996, p. 16). Esse novo conceito
está relacionado com a ideia de “diferença” e das interrelações que se
estabelecem com os nativos do lugar, nesse caso o britânico nato, mas que
apresenta uma complexidade identitária por ser descendente de gerações
anteriores e posteriores ao pós-guerra, que inclui também as gerações dos
imigrantes nascidos no espaço geográfico do Reino Unido.

São vários os eventos históricos que moldaram a identidade britânica
contemporânea, desde as diásporas mais antigas como as dos anglo-saxões
e dos vikings, que exerceram influência nos dialetos ingleses e nomes de
lugares, até as mais atuais – as laborais – que influenciam os conceitos de lar
e terra natal em contraponto com os conceitos de exílio, de exclusão e de
estrangeiro. As narrativas literárias das diásporas têm como linha de força a
representação desse impacto na consciência histórica, política e social do
sujeito diaspórico e de sua relação com o poder hegemônico do país que
os recebe.

A data crucial na historiografia das comunidades “negras” britânicas
do pós-guerra, a qual faz parte do imaginário nacional, é 22 de junho de
1948, em que o navio SS Empire Windrush atraca no porto de Tilbury,
desembarcando 492 emigrantes das Indias Ocidentais, especificamente, das
ilhas do Caribe. A chegada do Windrush se deve ao Nationality Act (1948)
que abria as fronteiras da Grã-Bretanha às colônias e pré-colônias, motivado
pela independência da Índia. Portanto, inicia-se uma série de movimentos
diaspóricos ao centro pós-imperial vindos do Caribe, África e Sul da Ásia.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), p. 09-23.
Data de edição: 17 dez. 2013.
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Foi um êxodo de homens e mulheres, brancos e negros que fizeram parte
desse momento inicial de harmonia e tolerância, representado pelo anúncio
“Bem-vindos ao lar” – “Welcome Home” – publicado no Evening Standard.
Porém, a intolerância vai ser alimentada em 1958 pelos distúrbios sociais
em Londres, em Nottingham/Notting Hill (os riots) com a morte do
marceneiro Kelso Cochrane, oriundo da ilha de Antígua, e, dez anos depois,
pelo pronunciamento público do ministro de defesa Enoch Powell, no seu
discurso anti-imigração “Rios de sangue,” em 1968. Powel ataca os imigrantes
e diz que, em 15 ou 20 anos, o negro “levantará a mão com o chicote
contra o branco e crescerá em grande número, caindo o britânico sob sua
dominação” (Birmingham Post, 1968). De certa forma, essa reação tinha sido
prevista em 1966 pelo poeta Louis Bennett em “Colonisation in Reverse”
que visualiza as ondas de compatriotas caribenhos emigrando semana após
semana para o centro do império – “Fi immigrate an populate/De seat a
de Empire” – e se pergunta temerosamente como este iria suportar uma
colonização em reverso – “But ah wonderin how dem gwine stan/Colonizin
in reverse” (PROCTER, 2000, p. 16-17).

O antropólogo Steven Vertovec e o sociólogo Robin Cohen (1999,
p. xiii) explicam que, atualmente, a palavra diáspora remete aos diversos
significados culturais e sociais de multi-localidade e ao conceito de
transnacionalismo como meios de entender como se constroem as
identidades globais desde as bases (from below) e em movimento (“on the
move”). De acordo com esses autores, há três conceitos de diáspora que o
crítico literário detecta nas narrativas contemporâneas que revisitam esse
passado histórico: a diáspora como forma social, como forma de consciência
e como forma de produção cultural.

As narrativas como forma social representam uma situação de
diáspora geralmente negativa, porque estão associadas a um deslocamento
histórico forçado que provoca vitimação, alienação e perda. A esse arquétipo
soma-se o sonho do retorno sempre adiado em que o vínculo com a
origem se cristaliza no imaginário do sujeito diaspórico. É “perda e
esperança” (CLIFFORD, 2000, p. 250). Por exemplo, a Irlanda, colônia da
Grã-Bretanha por mais de 700 anos, testemunha uma diáspora de escravos
brancos que foi “quase” apagada pelas histórias das “diásporas de sucesso”
nas Américas e na Austrália dos séculos XIX e início do XX. Em A Testimony
of an Irish Slave Girl, Kate McCafferty (2002) narra ficcionalmente a rebelião
histórica, organizada por escravos irlandeses e africanos Coromantes em

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), p. 09-23.
Data de edição: 17 dez. 2013.
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1675, para dar fim à cultura escravocrata das plantações inglesas em Barbados.
Por meio do testemunho, a autora reconstrói o processo identitário da
protagonista (Cot Daley) a partir dos vários referenciais duplos que a
constituem no espaço diaspórico caribenho. Elementos literários próprios
da escrita de testemunho e jogos discursivos revelam o sofrimento da
protagonista irlandesa, raptada aos dez anos em Galway e vendida como
mão de obra escrava em Barbados. A caracterização da personagem mostra
a dupla função de ser uma “estranha no ninho”, tanto no contexto do
discurso dos brancos quanto dentro de sua própria comunidade escrava
cuja maioria era africana. Se, de acordo com Patrick O’Sullivan (1997),
“migrar significa entrar na narrativa do ‘outro’ e, muito provavelmente,
dentro dessa narrativa, torna-se um ‘outro simbólico’” (p. 3), o testemunho
de Cot Daley, recriado pelo imaginário de Kate McCafferty, subverte o
discurso de delação e aponta para o processo de formação de identidade
que supera o ethos histórico e revela novas estratégias de sobrevivência nas
interseções de raças, gêneros e classes.

Outra forma de abordagem literária da diáspora dá maior ênfase
à descrição da variedade de experiências, a um estado da mente e a uma
consciência histórica de identidade. Por isso, a “consciência diaspórica” é
uma conscientização particular marcada por uma natureza dual e
paradoxal. Esta se constitui negativamente por meio de experiências de
discriminação e exclusão e, positivamente,  com a identificação de uma
herança histórica, como é o caso da civilização indiana, ou com forças
políticas ou culturais do mundo contemporâneo como é o caso do Islam.
É a metáfora de um “lar longe do lar” (BRAH, 1996, p. 26), o “aqui e lá”
(CLIFFORD, 1997, p. 253), o “estranho familiar” (HALL, 1996, p. 487),
tanto no espaço da terra natal quanto no diaspórico. Há uma conscientização
de multilocalidade que configura uma “coerência imaginária” para um grupo
de identidades distintas, um “único eu coletivo” (HALL, 1990, p. 224),
reconhecendo, além das similaridades, os pontos de diferença que constituem
uma identidade cultural em constante transformação.

A metrópole prometida: 1948-1960

O primeiro período do pós-guerra de “negros” na Grã-Bretanha
vê surgir poetas e romancistas como Kamau Brathwaite (“The Emigrants”),

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), p. 09-23.
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Wilson Harris, V.S. Naipaul (The Middle Passage) e George Lamming (The
Emigrants), que se estabeleceram em Londres nos anos de 1950, e
representaram com maestria as ansiedades e conflitos gerados pelos
deslocamentos (cruzamentos do Atlântico) e pela luta travada no novo
espaço geográfico num processo de assimilação, miscigenação e moradia.

Talvez a obra mais relevante na representação épica da longa
migração caribenha seja The Arrivants: A New World Trilogy (1967), de Edward
Kamau Brathwaite. Em sua trilogia poética, dividida em seções intituladas
“Rights of  Passage”, “Islands” e “Masks”, Brathwaite permite a si mesmo
e aos leitores explorar os vários rumos que levaram o sujeito caribenho a
uma dupla ou tripla diáspora. Nesse caso, o tema é a migração da África
para o “Novo Mundo”, para as Américas, com todas as histórias de
colonização e, finalmente, de semicolonização, que teve lugar após os
processos de independência com a diáspora em reverso à metrópole, a
Inglaterra. Brathwaite vê a migração como parte das atuais condições
econômicas do capitalismo tardio. Assim sendo, as primeiras migrações
africanas defrontaram-se com realidades severas como a do tráfico de
escravos (árabes e africanos), do colonialismo e do neocolonialismo. Carole
Boyce Davis (2010, p. 755) afirma que a migração para os Estados Unidos
e para a Europa é representada através do sofrimento do migrante nos
primeiros versos de “Didn’t He Ramble”, de Kamau Brathwaite (1967):
“Então a Nova Iorque e Londres / finalmente chego / esperança em meu
ventre / ódio asfixiado / em meu âmago / para me adequar ao papel /
que represento” (p. 22). No poema “The Emigrants”, o poeta capta todas
as facetas de sua migração: “para o Canadá, Canal do Panamá, lavouras
sofridas do Mississipi, Flórida, Glasgow”. O poema diz: “Por que vão? /
Não sabem. / Procurando emprego / eles aceitam o melhor / que o
agenciador tem a oferecer” (BRATHWAITE, 1967, p. 51-52). Davis também
se refere à representação do Caribe por Derek Walcott em Omeros (2002):
“‘O mar é a história’, diria Walcott sobre todas as narrativas e movimentos
mantidos ocultos que geralmente seguiram a rota das economias globais e
reproduziram o fator de expansão e retração dos movimentos migratórios”
(DAVIS, p. 756).

Porém, a “Bretanha negra” não congrega apenas os descendentes
afro-caribenhos, mas também os africanos e sul-asiáticos, como o nigeriano
Wole Soyinka (Nobel 1986) e o indiano G.V. Desani que, com sua invenção
e experimentação linguística, influenciará Salman Rushdie e seus sucessores;

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), p. 09-23.
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mais tarde Brathwaite a chamará de “nation language”.  A travessia do Atlântico
(the middle passage) e a “casa” se constituem como temas dominantes nas
narrativas deste período, sendo os porões, alojamentos, cortiços e varandas
referentes constantes, não somente como sítios de exclusão ou
encarceramento, mas sítios simbólicos importantes em que a comunidade
se congregava. O melhor exemplo é o romance metaficcional de V.S. Naipaul,
Uma casa para o Sr. Biswas (1961), em que retrata a situação de deslocamento
geográfico e o seu efeito na psique dos imigrantes indianos após a abolição
da escravidão negra em Trinidad. A dissertação de mestrado de Mariana
Bolfarine, “Espaço e metaficção em A House for Mr. Biswas, de V.S. Naipaul”
(2011), mostra como o autor utiliza a metáfora da escrita do jornal (o
espaço público) e da construção da casa (espaço privado) para representar
o próprio processo de construção do romance que se manifesta por meio
da paródia do gênero do romance de formação ocidental (Bildungsroman).
Biswas tenta resgatar o ideal de lar vitoriano, no desejo de fazer parte da
tradição a qual imita, mas se confronta com o real pelo seu não pertencimento
a essa tradição. A ideia de imitação das formas literárias pré-estabelecidas
nos remete ao processo de construção do romance, porém ele parodia
essa forma por ser o protagonista um anti-herói que não se transforma;
pela perda da causalidade e da sequencialidade dos eventos, já que no
prólogo e no epílogo antecipa o resumo do enredo; pela perda da função
moralizante de seus antecessores por meio do grotesco; pelo caricato e o
avesso; e pela presença de elementos contraditórios ao desconstruir a noção
de casa que não é casa, do escritor que é um imitador e dos espaços rural e
urbano que não se caracterizam como tal.

Intolerância e contestação: 1970-1980

Se o primeiro período do pós-guerra é um estado de laissez-faire e
de adaptação, representado pelos três gêneros literários (poesia, ficção e
drama) em diálogo com o cânone, no final dos anos 1960 cresce uma
intolerância política e racial em nível institucional que se expressa por meio
dos manifestos da Frente Nacional. Special Patrol Groups (grupos especiais
de patrulhamento), a lei de suspeição (SUS Act) que permitia parar e revistar
qualquer suspeito nos bairros negros ou nos “gulags britânicos,” tornou o
“mugging” (assalto, agressão para roubar) em significante cultural da literatura
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das diásporas, uma literatura de contestação e confronto, cujo meio de
comunicação era a poesia.

O termo “black” adquire, nos anos setenta, uma conotação política
ao congregar grupos e comunidades que têm histórias, tradições e
identidades étnicas muito diferentes, mas que compartilham uma experiência
comum de racismo e marginalização. Membros das ex-colônias de diversas
culturas do ex-chamado “terceiro mundo” (árabes, irlandeses, africanos,
indianos, paquistaneses, caribenhos, latino-americanos) se identificam na luta
por uma política de representação dentro da esfera discursiva da sociedade
britânica eurocêntrica. Dessa forma, a “experiência negra” constrói uma
estrutura unificadora de autorepresentação, independente das diferenças
culturais e étnicas, o que Stuart Hall (1996a) chama de “new ethnicities”,
tornando-se até hegemônica com relação a outras identidades, com a
finalidade de ocupar espaços políticos e sociais.

Os sujeitos diaspóricos são movidos pelo desejo de que a sociedade
futura seja capaz de cumprir a promessa política e social que a sociedade
presente deixou irrealizada. Para Gilroy (1993), essas “políticas de realização”
(p. 133) estão mais voltadas para fazer o jogo da racionalidade ocidental.
Esse desejo utópico alimenta um movimento cultural de denúncia e resistência
que se materializa primeiramente na música. Um exemplo interessante é a
produção de Linton Kwesi Johnson, o poeta reggae anglo-caribenho que é
pioneiro em poesia e música “negra” de contestação e resistência na Grã-
Bretanha. Ele chamou seus poemas de “dub poetry”, em analogia com “dub
music”. Este é um estilo musical ligado ao reggae onde a parte principal da
melodia é retirada e vários efeitos especiais são acrescentados.
Metaforicamente, como na dublagem do cinema onde as vozes dos atores
são “apagadas” ou “mudadas” e outras vozes ocupam esse lugar, Johnson
reflete sobre racismo, políticas radicais, opressão policial, discriminação da
juventude negra na Grã-Bretanha “negra”, denunciando as distopias que
vivem essas “minorias” no presente. São narrativas poéticas que exprimem
dor, impotências e ressentimentos como em “Five Nights of Bleeding” ou
“Sonny’s Lettah” (um poema contra a lei que qualquer pessoa podia ser
levada à prisão sob suspeita), “New Craas Massahkah”, ou “Inglan Is a
Bitch”. Porém nessa denúncia, aumentada pelo ritmo reggae e rap (forma
híbrida) dos poemas, mostra uma esperança de realização de mudanças e
apresenta utopias transgressivas como nos poemas “Mekkin Histri”,
“Beacon of Hope”, “Sense outta Nansense”, “Tings an Times”, “Di Anfinish
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Revalueshan” e “Di Good Life” em que desconstrói as distopias políticas e
assinala para novos tempos.

A arma usada por Johnson é a união de duas linguagens, a do
centro opressor e a da música que os identifica. A língua opressora, imposta
historicamente pela força, se transforma em um meio para expressar a
resistência cultural e a força subversiva do oprimido. Em um processo
político de apropriação, a língua oficial “da rainha” é deturpada, corrompida
materialmente ao fazer uma simbiose da sintaxe, fonética e entonação do
sistema linguístico com o ritmo e estilo musical reggae, priorizando na escrita
a visualização da pronúncia do “black British”. O poeta incorpora o poder
do centro e nas repetições, onde retira a melodia principal, instaura a voz
de sua comunidade, que começa a ser aceita metonimicamente, através da
força subversiva do ritmo de sua música que faz sucesso no centro cultural
estabelecido. Desta forma o estilo “dub” de sua poesia começa a demarcar
um espaço diaspórico cultural de contestação.

O poeta John Agard também usa a “linguagem da rainha” como
arma subversiva e desconstrói as representações do colonizador a respeito
do colonizado, revelando o processo de construção da identidade pós-
moderna e diaspórica dentro da concepção de uma utopia crítica em ação.
Porém, o tom de seus poemas diferencia-se do de Johnson ao introduzir o
uso da paródia e ironia no movimento cultural de resistência.

No poema “Stereotype”, Agard subverte os estereótipos do
caribenho ao descrever com humor perspicaz o olhar eurocêntrico no
processo de identificação do “outro”. Ele parodia sua própria imagem
construída pelo colonizador, o chapéu de palha, o ritmo no sangue, o rum,
os timbais, a música e a dança, o andar despreocupado, a vestimenta colorida,
as mulheres. Porém, no final do poema, há um desafio ao poder do centro
que reduz o colonizador a um nível de inferioridade quando responde que
a persona conhece seu estereótipo mais do que o próprio colonizador,
provocando assim uma reversão do mesmo ao transformar o “West Indian”
em “superior”, “graduado na universidade de Oxford com o grau de
antropólogo” (AGARD, 2013).

Esses dois poetas junto com Grace Nichols, exemplificam a terceira
forma de diáspora, descrita por Vertovec e Cohen, que se refere a um
modo de produção cultural transnacional, identificado com formas
sincréticas, criolizadas, traduzidas, “cruzadas”, “cut’n’mix”, híbridas ou
alternadas.
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As heterotopias: 1980-1990

No período entre 1960 e início de 1980 testemunham-se novos
níveis de politização e solidariedade nas comunidades africanas, caribenhas
e asiáticas do sul morando na Grã-Bretanha. Após o uso da poesia para
expressar uma resistência ao centro, a ficção e, com menos força, o teatro,
passam a ser os meios de representação; porém o passado continua presente
não como fato, mas construído por meio da memória, da fantasia e do
mito: “as diásporas sempre deixam um rastro de memória coletiva sobre
outro lugar e tempo e cria novos mapas de desejos e fixação/conexão”
(APPADURAI; BRECKENRIDGE, 1989, p. 484). De 1980 a 1990 destaca-
se a obra Crossing the River (1993), de Caryl Phillips. Ele retoma o mito da
passagem de mão dupla, das travessias, em outro de seus livros, The Final
Passage (1995), o qual serve para “recalibrar” a narrativa central da vida
social e histórica dos britânicos; é um revisionismo histórico que “recompila”
e “reensambla” o passado, independente da “autenticidade” histórica na
recomposição ficcional. Esses romances que experimentam diferentes focos
e discursos narrativos alargam o tema já explorado na peça de teatro Strange
Fruit (1981), em que representa o movimento interativo entre as utopias
(produto do imaginário dos sujeitos da diáspora) e as contra-utopias
(presentes no espaço diaspórico que ocupam). No momento epifânico do
relato da protagonista sobre a tensão gerada entre sua primeira experiência
da realidade como fato, e a existência como possibilidade na terra escolhida,
ela aponta para um passado histórico de colonização: quando a amiga lhe
disse que veio ao país errado, ela responde que “estava na ilha correta, mas
lia os livros errados. Ouvia mentiras” [“No. Not me. I was on the right island. I’d
been reading the wrong books. Listening to lies”]  ( p. 52).  Enquanto os elementos
constitutivos da narrativa utópica da mãe são o direito à educação, profissão
e liberdade, e a levam a ser acusada pela amiga e pelos filhos que “pensava
demais branco” [you think too white] (p. 31), os dos filhos Errol e Alvin
apontam para utopias políticas que contestam a ideologia do poder
instituído.

Em meados de 1980, as ilusões e utopias sobre a terra do exílio de
alguma forma se desvanecem. A preocupação dos escritores é o encontro
do Oriente e o Ocidente e os espaços de silêncios gerados pelas “travessias.”
O paradigma da solidariedade que reunia comunidades culturais diferentes
começa a ser interrogado e desestabilizado como sendo ficções de
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celebração da diferença (cheering fictions”). Prevalece novamente o romance,
direcionando um olhar mais crítico ao seu próprio grupo, às vezes até
cômico, às comunidades do sul da Ásia que já não eram tão autocontidas;
realçavam mais sua sexualidade e conflitos, elementos que não seriam bem
aceitos na década de 1970.

Nos anos 1980 aparecem os primeiros romances de Kazuo Ishiguro,
nascido em Nagasaki e morando na Inglaterra, nos quais o espaço
representado é de “resíduos”, seja das sociedades quanto dos indivíduos,
resíduos de uma presença violenta do ocidente no oriente, como em Um
artista do mundo flutuante (1986), e do próprio ocidente em Resíduos do dia
(1989) que ganhou o Booker Prize em 1989. No romance de 1986, a
espacialidade é o vetor interpretativo do romance, sobre o qual se apoiam
e desenvolvem outros elementos narrativos. Rose Yukiko Sugiyama (2009),
na sua dissertação de mestrado “Espacialidades narrativas. Uma leitura de
An Artist of  the Floating World, de Kazuo Ishiguro”, afirma que, embora o
processo de rememoração do narrador protagonista envolva diferentes
camadas temporais e espaciais, existe um espaço primordial, a casa, a partir
do qual todos os demais espaços são desdobrados. As sobreposições
espaciais com caráter heterotópico (do presente e do passado referente à
guerra) formam diferentes camadas que estabelecem relações de
complementaridade, criando um adensamento na significação dos eventos,
dos conflitos e dos papéis vividos pelas personagens. A incerteza prevalece,
pois os aspectos históricos são propositalmente distorcidos ou
reconfigurados mostrando as falhas mnemônicas da história e o potencial
para o erro inadvertido.

Nesse período dos anos 1980, o conceito de diáspora tem sido
central a todos os debates. O escritor nigeriano Ben Okri, o somali Nuruddin
Farah, ou o anglo-paquistanês Hanif Kureishi, entre outros, assim como o
grupo mencionado anteriormente, retornam ao passado não para ratificá-
lo, mas para desestabilizá-lo, como demonstra Divanize Carbonieri em sua
dissertação de mestrado “Hibridismo e simultaneidade no romance The
Famished Road, de Ben Okri” (2006), ou na tese de doutorado “A
compensação da imobilidade nos cronotopos oníricos: uma leitura da trilogia
Blood in the Sun, de Nuruddin Farah” (2010). A escrita gay e feminista,
frequentemente marginalizada nos anos 1970, passa a ser significativa neste
contexto da sexualidade “Black British”, já não tão voltada para as questões
raciais e sim para as “comunidades imaginadas” e “etnicidades” no seu
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processo constitutivo. A unicidade em torno do termo “negro” passa a ser
evitado. Hanif  Kureishi, romancista, roteirista, diretor de cinema, contista,
além de representar a homossexualidade na comunidade de imigrantes
paquistaneses, como no famoso roteiro cinematográfico Minha adorável
lavanderia (1985),  levado à grande tela sob a direção de Stephen Frears,
também discute questões religiosas no conto Meu filho, o fanático, transformado
em script para o cinema em 1997.

  É a literatura anglo-indiana dos escritores diaspóricos como
Salman Rushdie, Arundhati Roy e Amitav Ghosh que marca os movimentos
East-West e suas implicações não só no sujeito da diáspora, mas também
no espaço diaspórico da Inglaterra. As narrativas mostram as tensões geradas
pelas tentativas de diálogo nessas travessias, e revelam ironicamente como
elas se esvaziam e afundam num mar de silêncios. Porém, escrever permite
que esses silêncios aflorem na superfície, sendo o romance o gênero por
excelência para representá-los. Salman Rushdie adquire relevância mundial
devido à sentença de morte (fatwa) do Aiatolá Khomeini contra o escritor
indo-britânico pela publicação do romance The Satanic Verses (1989).
Enquanto que para os religiosos islâmicos esse livro profanava a imagem
do profeta Maomé, para o escritor era apenas uma crítica contra o
conservadorismo e arbitrariedade discriminatória dos governos quanto ao
tratamento dos imigrantes, especialmente os imigrantes de Bangladesh na
Inglaterra. O fatwa levou a questionar a função do intelectual e sua relação
com a mídia que é o eixo principal para a internacionalização dos mercados.
Rushdie já havia ssido comtemplado com o Booker Prize, em 1981, com o
romance Midnight’s Children (Os filhos da meia-noite), em que ele se refere à
geração nascida na noite de 15 de agosto de 1947, data que marca a
independência da Índia da Grã-Bretanha. É quase uma alegoria polifônica
de várias vozes em diálogo, traçando a história da Índia por meio do realismo
mágico, fantasia, mitos e contos folclóricos.

A nação é a metáfora central dessa tradição literária indiana, uma
vez que as tensões entre os grupos religiosos (hindus, sikhs e muçulmanos)
continuam, o castismo ainda divide a sociedade e as fronteiras internas
ameaçam a unidade do subcontinente. A literatura anglo-indiana indigenizou
o gênero romance ocidental e o ressignificou ao representar não só o homem
comum, mas também a visão divina dos deuses de sua cultura, incorporando
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seus mitos e ensinamentos. Utilizando os elementos tradicionais do gênero,
desconstruíram o exotismo e primitivismo que lhes havia sido atribuído
pelos ingleses na época colonial, em busca de um novo conteúdo.

Transnacionalismo e transculturalidade: 1990-2000

No final dos anos 90, destaca-se a escritora anglo-indiana Arundhati
Roy que ganha o Booker Prize, em 1997, com seu primeiro e único romance
The God of Small Things, no qual tenta subverter as narrativas dos grandes
deuses e dar voz aos silenciados que com sua agência desconstroem as
versões oficiais da história. Ela focaliza homens e mulheres comuns
pertencentes a uma família dispersa no mundo que se reencontram na Índia.
Suas próprias vidas contam a história da nação e, especialmente, a agência
da mulher indiana, trazendo as grandes políticas da nação aos pequenos
eventos que marcam o dia-a-dia da comunidade. Porém, a escritora ativista
anti-globalização continuou escrevendo livros críticos sobre a política
mundial.

O escritor anglo-indiano que ganhou prominência nos últimos anos
pelo seu talento perspicaz é Amitav Ghosh. Os romances de Ghosh seguem
uma linha de narrativa ocidental de aventura, porém com penetração
psicológica e apelo emocional questionando as grandes narrativas em
contraponto com as pequenas, as quais retratam as pessoas excluídas da
história oficial e redefinem o papel da mulher na sociedade em que atua
para entender os dramas pessoais. Ele constrói espaços simbólicos que se
configuram pelo cruzamento de fronteiras geográficas e sócio-culturais
como bem analisa Regiane Correa Ramos (2011) na sua dissertação de
mestrado “Entre Oriente e Ocidente: as vozes das travessias em Amitav
Ghosh”. Ghosh escreveu vários livros em que as narrativas sobre as travessias
dos protagonistas unem o valor estético ao valor ético do ato de narrar. O
romance Sea of Poppies (Mar de papoulas, 2008), primeiro volume da recente
e ambiciosa “trilogia do Ibis”, mergulha o leitor no conturbado comércio
do ópio perpetrado nas Índias Orientais do século XIX (China e extremo
Oriente). Narra a viagem do navio Ibis (embarcação inglesa), os plantadores
de papoula na Índia e os conflitos gerados no navio.

* * *
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–

O final do milênio apresenta uma literatura das diásporas que
desestabilizam o poder que o território tem para determinar a identidade
rompendo as ligações explicativas entre lugar, local e consciência (GILROY,
1993). Essas narrativas desafiam o discurso unificador de nação, centralizando
a problemática na experiência dialética do indeterminismo. A experiência
diaspórica configura identidades culturais traduzidas, procurando uma noção
de autenticidade no novo local de atuação e uma “consciência do olhar”
(IZARRA, 2010, p. 214). A forma de representar o sujeito diaspórico marca
a presença de elementos literários que conformam uma estética específica:
a coexistência de espaços de pertencimento, a simultaneidade de tempo, as
resignificações de “lar”, a sobreposição dos espaços privado e público no
território urbano, a função e os espaços da memória feminina como “cultura
de sobrevivência”, as linguagens justapostas e a ruptura das fronteiras entre
o real e o imaginário. Os discursos literários das diásporas criam o efeito
estético de espaços móveis de tradução cultural ao invés de espaços de
equivalências e diferenças, próprios dos discursos comparatistas. A
plasticidade dos espaços de tradução configura histórias transnacionais em
que se manifesta paradoxalmente a unicidade de um povo imaginado e
transcende a essência de um espaço territorial. O leitor ganha uma percepção
multidimensional, e experimenta várias realidades de intersecção cultural.
Assim, na encruzilhada de vários textos – o histórico, o cultural e o literário
– sugere-se analogicamente uma cultura de sobrevivência no
cosmopolitanismo do mundo contemporâneo.
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Abstract: The initial objective of this
paper is to investigate the state of
the art of postcolonial literature
today, discussing some of  its
definitions and subsequent
broadenings of meaning, so as to
understand the contemporary
postcolonial condition as the
experience of  living permanently in
a shifting boundary. The subsequent
analysis of The Madonna of Excelsior
(2002), authored by South-African
Zakes Mda, seeks to reveal how
otherness is constructed and
interrogated in this novel, written in
the context of reconciliation in post-
apartheid South Africa, where one
must slip between past and present.

Resumo: O objetivo inicial deste
artigo é investigar a situação da
literatura pós-colonial na atualidade,
discutindo algumas de suas
definições e alargamentos de sentido
posteriores, até se chegar à
percepção de uma condição pós-
colonial/contemporânea como a
experiência de viver permanen-
temente numa fronteira deslizante.
Em seguida, é realizada a análise de
The Madonna of Excelsior (2002) do
sul-africano Zakes Mda, buscando
revelar como a alteridade é
construída e desconstruída nesse
romance, escrito num contexto de
conciliação na África do Sul pós-
apartheid, em que o deslizamento
entre passado e presente precisa ser
efetuado.

Keywords: Postcolonial literature. South Africa. Zakes Mda. Shifting
boundary.

Palavras-chave: Literatura pós-colonial. África do Sul. Zakes Mda.
Fronteira deslizante.
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Living in the shifting boundary: the postcolonial condition

Postcolonialism has undergone important conceptual changes in
the past decades. One of  its first definitions in literary criticism was given
by Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin (1989) as follows:

[W]e use the term ‘post-colonial’, however, to cover all the culture affected
by the imperial process from the moment of colonization to the present
day. This is because there is a continuity of  preoccupations throughout the
historical process initiated by European imperial aggression. We also suggest
that it is most appropriate as the term for the new cross-cultural criticism
which has emerged in recent years and for the discourse through which this
is constituted. […] What each of these literatures [produced by these post-
colonial cultures] has in common beyond their special and distinctive regional
characteristics is that they emerged in their present form out of the experience
of colonization and asserted themselves by foregrounding the tension
with the imperial power, and by emphasizing their differences from the
assumptions of the imperial centre. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN;
1989, p. 2)

Such conceptualization was still too grounded in the reality of the
nation-state, which emerged in many once-colonized areas. From about the
late 1990s, postcolonial studies began to question the effectiveness of an
investigative strategy that insisted exclusively on conflicting relations between
metropolises and colonies and their outcomes and consequences. At that
moment a change in the critical paradigm was taking place, with the
diminishing crystallization around the experience of the nation-state and the
substitution by a broader, more fluid, more transitive and, therefore, more
complex configuration. Diasporic cartographies began to take shape as a
significant approach to postcolonial issues, focusing not on theories and
portrayals of fixed origins, but on the numerous displacements, forced or
not, of oppressed people across different parts of the world. Thus, the
national basis that had thus far given support to postcolonial criticism melted
away in the face of a load of successive and increasingly intense interrogation,
and was then replaced by a transnational substrate to connect diverse
territories, cultures and languages.
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Ordinarily people tend to think of diaspora as forced collective
displacements, although this is but one kind of diaspora perpetuated by
biblical and/ or historical tradition. There are many other types of diasporas,
however, and not all of them collectively organized (in the sense that not all
of them move a block of people in the same direction at the same time) or
forced. In fact, diaspora has to do with movement rather than force.
According to Avtar Brah (1996),

[…][a]t the heart of  the notion of  diaspora is the image of  a journey. Yet
not every journey can be understood as diaspora. Diasporas are clearly not
the same as casual travel. Nor do they normatively refer to temporary
sojourns. Paradoxically, diasporic journeys are essentially about settling
down, about putting roots “elsewhere”. (BRAH, 1996, p. 182)

In this view, diasporas are related to journeys, both collective or
individual, forced or voluntary, but primarily linked to the experience of
establishing a permanent dwelling in a strange place. ´Home’, in this sense,
has several implications, meaning both the place of departure or origin and
the host territory, which can be felt as a place of  relief  for the woes that led
to the departure, as well as an imaginary formation that hardly corresponds
to the situation experienced in reality. ‘Home’ can be either what was left
behind, what is found anew, both or neither of  them. Thus, diasporas weaken
solid crystallizations about locations and belongings, throwing travelers into
a shifting and unstable space.

The concepts and metaphors connected to the processes of diaspora
began to be used from the 1990s onwards to translate the developments
and movements associated with ethnic, social and political minorities in
distinct contexts, which brought new breath to postcolonial studies, enabling
them to produce effective analyses even though so much time has elapsed
since the historical period of decolonization.

One of these metaphors is the Black Atlantic, defined by Paul
Gilroy (1998, 2001) as a transnational alternative to think about the cultural
history of  numerous black populations around the world. It is a formation
that has been shaped by these peoples’ displacements across the continents
bordering the Atlantic Ocean. The Black Atlantic was configured by the big
black diaspora caused by slavery, but also by other numerous crossings in
every direction and for personal, cultural, economic or political reasons. It
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is such an important configuration because it transcends the structures of
the nation-state and the limits of  ethnic and national particularity. In Gilroy’s
own words, the Black Atlantic is “a deterritorialized, multiplex and anti-
national basis for the affinity or ‘identity of passions’ between diverse black
populations” (GILROY, 1998, p. 18).

However, in no way can this identity of passions be understood as
a homogenous mode of experiencing oppression. The suffering shared by
different black populations does not prevent the creation of specificities in
the dynamic space that is the Black Atlantic. Although the fate of those who
remained, say, in Africa and those who have moved to Europe or America
is inextricably linked, their experiences, trajectories and strategies of  survival
ought to be quite different. Postcolonialism is then concerned with what
they have in common, but also more importantly with what makes them
distinct.

Rajagopalan Radhakrishnan (1996), a relevant theoretician of
diasporic cartographies, proposes an important extension to the denotation
of  the term ‘postcolonial’:

[…] I am in favor of the allegorization of the ‘postcolonial condition’: that
the allegory be made available as that relational space to be spoken for
heterogeneously but relationally by diverse subaltern/oppressed/minority
subject positions in their attempts to seek justice and reparation for centuries
of  unevenness and inequality. (RADHAKHRISHNAN, 1996, p. 177)

So, according to this extension, the term ‘postcolonial’ may be
employed to cover all conditions of subalternity and oppression, as well as
to emphasize the resistance to such conditions and the struggle to reach a
fairer situation. There is a shift from the colonial situation to a situation of
oppression, not necessarily linked with the colonial encounter. For
Radhakrishnan, the postcolonial condition functions as a relational space
where a politics of  solidarity and coalitional transformations can occur
amid diverse minorities. In this sense, it is possible to understand postcolonial
literatures at large as those produced by oppressed groups within hegemonic
societies throughout the world, foregrounding the ways to subvert
dominance and reverse its damages.
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Putting together these definitions and conceptual broadenings, I
will borrow Homi Bhabha’s (1994) concept of  shiftiness to translate the
current situation of the contemporary/postcolonial world:

[o]ur existence today is marked by a tenebrous sense of  survival, living on
the borderlines of the ‘present’, for which there seems to be no proper
name other than the current and controversial shiftiness of the prefix ‘post’:
postmodernism, postcolonialism, postfeminism.... […] If the jargon of
our times –– postmodernity, postcoloniality, postfeminism –– has any
meaning at all, it does not lie in the popular use of the ‘post’ to indicate
sequentiality –– after-feminism; or polarity - anti-modernism. These terms
that insistently gesture to the beyond, only embody its restless and revisionary
energy if they transform the present into an expanded and ex-centric site of
experience and empowerment. (BHABHA, 1994, p. 1-4)

The feeling that we are living in the ‘beyond’ of a condition, in a
shifting boundary between something that has already happened and
something that is still to come, something that is not yet given, is perhaps
the main characteristic of much of the fiction that today is still called
postcolonial. Postcolonial writers establish individual alternatives to represent
this phenomenon, but what all of them seem to share is the portrait of a
situation that moves from a past-present oppression to a present-future
expectation of more equality and balance, though often seen as utter
impossibility. Thus, let us understand the postcolonial or postcolonialism as
the act of  occupying a present time susceptible to transformation and
empowerment of  historically oppressed groups, a present time marked by
the condition of  living in the ‘beyond’, in a shifting boundary.

Bhabha states further that “the boundary becomes the place from
which something begins its presencing in a movement not dissimilar to the
ambivalent articulation of  the beyond” (1994, p. 5, emphasis in the original).
Then, locating oneself at this boundary zone means inhabiting the interstitial,
liminal, in-between space, which is given by the tension, ambivalence,
negotiation, and translation of values and meanings between a familiar system
and one that is still unknown. It is such difficult, continuous, tense, and
unsteady translation that creates new possibilities and experiences. So, the
condition of the boundary enriches rather than impoverishes literature:
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The study of world literature might be the study of the way in which
cultures recognize each other through their projections of ‘otherness’.
Where, once, the transmission of national traditions was the major theme
of  a world literature, perhaps we can now suggest that transnational histories
of migrants, the colonized, or political refugees –– these border and frontier
conditions –– may be the terrains of world literature. The centre of such a
study would neither be the ‘sovereignty’ of natural cultures, nor the
universalism of human culture, but a focus on those ‘freak and cultural
displacements’ […] (BHABHA, 1994, p. 12)

In this sense, it seems necessary to address the study of literature in
a way that systematically questions any notions of  universalism and hierarchy.
The literature of the ‘other’, their conceptions of the literary phenomenon,
their narrative or lyrical strategies cannot be assessed as deficient or inferior
in relation to one’s own literary manifestations and productions. Alterity or
‘otherness’ expressed in literature should not be considered a failure, a
mistake, an absence. Literary difference is a consequence of cultural difference
and should not be seen as something that diminishes the value of any work.
Literary works produced in the border conditions mentioned by Bhabha
may be those that have the most to teach us about our time, our world.
Literature, seen as a shifting boundary, can help us to liquefy our crystallized
assumptions, our solid and often unfair truths about others. Thus, it is under
the sign of the shifting boundary that I will next proceed to the analysis of
a contemporary African novel, in which otherness plays a fundamental role
and the reconciliation of differences is seen as a necessary step in the process
of  national healing.

Shifting boundaries between past and present

In The Madonna of Excelsior (2002) South-African Zakes Mda revisits
a dark episode in the history of his country that occurred in 1971, when
nineteen residents of Excelsior were tried for violating the Immorality Act,
which made it a crime sexual intercourse between whites and blacks. In this
framework, two important aspects can be immediately observed: 1) the
choice to represent an important and grim moment in the history of South
Africa, not from its center, its major cities and agents, but choosing as the
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main focus a small town in its rural area, inhabited by anonymous Afrikaner
farmers and black workers; 2) the portrayal of  a fact that really happened,
reshaping it with fictional characters and events. Aside from the occasional
mention of political leaders like Frederik Willem de Klerk and Nelson
Mandela, the only flesh and blood person to be transformed into character
in the novel is the Belgian-born priest Frans Claerhout, who is a painter of
large canvases influenced by the Flemish expressionists’ style of the early
twentieth century.

No trace of  doubt is left about the priest’s existence, since the very
dedication of the book is made to him:

On 10 May 2000, together with a phalanx of my daughters, I visited Father
Frans Claerhout at his studio in Tweespruit, Free State. I had always wanted
to meet him. He had mentored some artist friends of mine, James Dorothy
in particular. Claerhout presented me with a book on his work written by
Dirk and Dominique Schwager. But first he painted a golden bird on its
black flyleaf  and signed his name. I dedicate this novel to the bird (MDA,
2007, dedication).

Thus, it is clear that Father Claerhout is not only a real person, but
also someone admirable for Mda, who is also a visual artist. Meeting
Claerhout has not meant merely getting to know the man responsible for
training other fellow artists, but it also seems to have opened the doors for
Mda´s historiographic metafiction.. The priest-artist’s importance, in Mda’s
narrative universe, corresponds to a transition between a certain kind of
reality, for lack of  a better term, given by the description of  some of
Claerhout’s well-known paintings, made at the beginning of  each chapter,
and the representation of  the following fictional events. More than that,
Claerhout is called Trinity in the novel, being at the same time man, priest,
and artist. Then, the creation of  this fictional world is triggered by his
paintings, and when the protagonist Niki and her daughter pose for him
they feel they are “melted into God’s own canvas” (MDA, 2007, p. 4).

The Priest´s paintings are recurrently described throughout the novel
in short present tense sentences, and with a pronounced emphasis on color
rather than on any other characteristic. It is as if the multicolored space on
the canvases, with its static figures, stuck at an eternal present time, constituted
a particular chronotope whose function was to take the reader from the
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actuality of reading to the past, to the time of the events that are being
(re)told. Therefore, the configuration of the canvases works as a shifting
boundary, not only between spaces (pictorial space, narrative space), but
also among different times (the reader’s time, the time of  the events, South
Africa’s past and present). The translation of  the pictorial language into the
language of narrative takes place, and in the continuously tense negotiation
between them the possibility of a new configuration is created:

A man in blue pants, blue shirt and red beret stands on the black roof of
a skewed house one blue night. […] Wide-eyed heads appear in the blue
and white and yellow sky. Milky-white eyes with pitch-black pupils staring
at the man. Penetrating the house with their amazed gaze. […] Bright eyes
in the sky see everything. They see a newly-born baby wrapped in white
linen. An intrusive star of Bethlehem has sneaked in through one of the
two skewed windows and shines on the baby’s body. It fills the room with
light and yellowness. Two humans kneel on either side of  the sleeping
baby, hands clasped in prayer. One is a man in blue suit and blue beret. The
other is a woman in a blue nun’s habit. The big star of  Bethlehem suspends
itself above her buttocks. It had not been easy for Niki, although this was
a second childbearing. The water had broken. The contractions had flooded
her body. […] It should have been smoother. But the baby had other ideas.
It gave the midwives its back, and remained stuck in the passage of life.
(MDA, 2007, p. 57)

The theme of  birth connects the two scenes. In the painting it is
possible to see the reworking of  the pictorial motif  of  Christ’s birth; in the
fictional scene, Niki is giving birth to her second child, a colored girl in the
designation of  her community, i.e., a mestizo offspring of  the sexual union
between a white Afrikaner and a black woman. The fact that the baby is
colored gains more relevance if we consider the fundamental role of color
connecting the pictorial world to that of the narrative. It is also the element
of alterity because the baby and other people like her are the only ones that
are assigned color in a society populated mainly by blacks and whites. Whereas
the two groups see one another as “other”, the minority bunch of colored
people is seen as a third kind of otherness, so to speak. And this is more
evident when Niki’s mixed child is named Popi, which means ‘doll’ in Sesotho,
her mother’s language. She is given this name surely because of  her singular
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beauty, as the “midwives said the baby looked like a porcelain doll” (MDA,
2007, p. 58). However, the name also points to her status as a ‘non-person’,
as she is too white to belong to the black community and too black to be
part of  the Afrikaner society. Popi is the third element, a frontier traveler
par excellence, someone who is between one thing and another, someone
whose very existence is inextricably linked to the condition of the beyond
described by Homi Bhabha. Bhabha himself refers to the South-African
colored as an individual who “represents a hybridity, a difference ‘within’, a
subject that inhabits the rim of  an ‘in-between’ reality” (BHABHA, 1994, p. 13).

Besides, Popi was not conceived as the result of  a loving relationship
between her mother and a white man. In fact, Niki’s relations with Afrikaner
men follow the pattern of the power relations drawn up by the inequality
among genders, ethnicities and social classes in South Africa in the apartheid
era. In the first of these connections, the young and poor black woman
was trapped and raped by the rich white man, after a series of acts meant
to naturalize racial and gender violence, in the inevitability of subjugation
before the more powerful, and even in the acceptance of humiliation in
exchange for certain facilities that mitigate misery, though but temporarily:

Johannes Smit gave Niki another one rand note.
“This is for your mother,” he said in Sesotho.
Niki took it, even though she expected Johannes Smith to know that her
mother had died many years ago. Surely her father must have told him
when working for him.
He gave her yet another one rand note.
“This is for your father.”
The two naïve girls gave Niki knowing winks.
“He wants you,” whispered Mmampe.
Johannes Smit cracked the whip in Niki’s direction.
“Follow me”, he commanded.
Niki just froze.
“Don’t be foolish, Niki”, said Maria. “He will give you more money.”
“Then why don’t you go with him yourself ?” asked Niki.
“He wants you, not me,” said Maria.
“He chose you,” added Mmampe.
Johannes Smit grabbed Niki by the arm and dragged her into the
sunflower field. (MDA, 2007, p. 15-16)
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All the involved in this scene seem to obey a certain protocol or
script, in which roles and lines have been predetermined. The white man
offers the black girl what certainly are small sums of money for him,
mentioning the girl’s parents, although her mother’s death was surely known
throughout such a small community. Offering money to her parents seems
to reflect old traditional customs of dowry payment. The fact that Johannes
Smit talks to Niki in Sesotho reinforces this idea. However, it is obviously a
fake situation, something performed in order to achieve other goals. Speaking
in the language of  the other is a strategy to force him/her to perform a
certain task.

Actually, money seems to serve as a kind of  facilitator of  violence.
It is by no means essential, since the violation is made possible, in fact, by
the imposition of power, but it seems to contribute to the naturalization
and inevitability of the situation. After the abuse, Niki has impulses of
rebellion and tells her friends she will report him. But Mmampe’s reply
shows how money turns any attempt of resistance even more useless: “‘Do
you think the police will believe you had nothing to do with it? You took his
money, didn’t you? They will arrest you and charge you with the Immorality
Act’” (MDA, 2007, p. 17). Niki’s companions also seem to be fundamental
in her entanglement. Actually, the use of  the adjective ‘naïve’ to qualify them
is deeply ironic. The girls are certainly not innocent as they have probably
helped Johannes Smit to fulfill his plan. At a certain moment the narrator
even calls them his accomplices. Niki herself  realizes it: “At first Niki did
not want to speak to them. She accused them of  being traitors. They must
have knowingly led her into a trap” (MDA, 2007, p. 17).

It is the first, but not the last, time the roles of victim and villain
will be played by the same characters. Mmampe and Maria are “traitors”,
but also victims, as they have certainly been in Niki´s shoes before. As real
connoisseurs, they explain to Niki the dynamics of the relationship with
Johannes Smit:

“It never enters”, said Mmampe.
“His desire is only in the heart,” explained Maria, “but his manhood always
fails him.”
“It happens like that with all the girls he has seduced with money,” said
Maria.

 (MDA, (2007, p. 17)
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Actually, the girls act as the voice of  local common sense, although
it is clearly common sense corrupted by repeated violence and humiliation.
They try to make Niki understand she is now ‘the chosen one’, and it is her
turn to go through the grim ritual of initiation. The only option left is to
surrender and try to make the most of it. Their vileness is obvious in their
lack of  solidarity, which could have saved Niki from the same fate as theirs.
However, solidarity is not to be expected in the context where the paths to
the awareness of class, race and gender rights are still blocked. Niki soon
forgets her urge to rebel and complies with the inevitable: “On every occasion
in the yellow fields, she just lay there and became a masturbation gadget.
[…] To his utter amazement one day he entered her, rupturing and
hemorrhaging her maidenhood” (MDA, 2007, p. 18-19).

However, Johannes Smit will not be the father of her mixed
daughter. In fact, he only opens the way for someone who considers himself
the true possessor of  rights over Niki’s body, her boss, Stephanus Cronje:
“‘Dammit, Niki,’ he said frantically, ‘it is me you should be doing things
with, not that Johannes Smit’” (MDA, 2007, p. 50). It is through her
relationship with Stephanus that Niki herself tries to subvert the role of
victim, taking revenge on his wife, Cornelia, who had humiliated her in a
most vicious way, forcing her to undress completely in front of  the
employees at the butcher´s shop, under the accusation of  stealing a piece of
meat. When Niki is with Stephanus she thinks about Cornelia:

She did not see Stephanus Cronje, owner of Excelsior Slaghuis. She did
not see a boss or a lover. She saw Madam Cornelia’s husband. And he was
inside her. She was gobbling up Madam Cornelia’s husband, with the
emphasis on Madam. And she had him entirely in her power. Chewing him
to pieces. She felt him inside her, pumping in and out. Raising a sweat.
Squealing like a pig being slaughtered. Heaving like a dying pig. (MDA,
2007, p. 50)

This is a sign of  the aforementioned naiveté, however. Niki’s revenge
is actually mere fantasy. It is not really possible for her to have Stephanus
entirely in her power. Although sexual intercourse between blacks and whites
is forbidden by law, it does not interfere with power structures. In fact,
there is nothing more appropriate for maintaining the status quo in apartheid
South Africa than the unequal relations between rich white men and poor
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black women. Thus, Mda lays bare the naturalization of such uneven relations
in his country during and before the apartheid era, showing how the
Immorality Act was hypocritical and ineffective. In fact, the empty character
of that regulation would come out with the running of its own self-eating
mechanism:

It was the Golden Age of Immorality in the Free State. Immorality was a
pastime. It had always been popular even before laws were enacted in
Parliament to curb it. It became a pastime the very first day explorer’s ships
weighted anchor at the Cape Peninsula centuries ago, and saw the yellow
body parts of the Khoikhoi women. But what we were seeing during this
Golden Age was like a plague. In various platteland towns Afrikaner
magistrates were sitting at their benches, listening to salacious details, and
concealing painful erections under their black magisterial gowns. Afrikaners
prosecuting fellow Afrikaners with cannibalistic zeal. Afrikaners sending
fellow Afrikaners to serve terms of  imprisonment. All because of  black
body parts. (MDA, 2007, p. 93-94)

Again, it is possible to perceive the ironic tone of  Mda’s style.
Through his fictional narrative voice, he employs the word ‘immorality’ to
refer to sexual intercourse between whites and blacks, as if he agreed with
Afrikaner legislators. However, the narrator informs it has been a pastime
from the very beginning of  South African history, and is inextricably linked
to national sexual behavior. As it is such a widespread custom, does it make
any sense condemning as immoral sexual relations among different groups
of  human beings? Furthermore, the ironic tone is enhanced by the use of
color. The reference to the “yellow body parts of  Khoikhoi women”
highlights its significance. Khoikhoi women were renowned for their broad
hips and protruding buttocks, which made them freak show attractions in
nineteenth-century Europe. In this sense, color is another symbol of
difference, of otherness, as well as of desire. Thus, for Victorian Europeans
Khoikhoi women were both freak exhibits and sexual fetishes. In Mda´s
twentieth-century South Africa, the black woman continues to be the object
of lubric desire, as shown by the uncontrollable and painful/pleasurable
reactions of the magistrates who theoretically should penalize sexual
transgressions.
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The ‘cannibalistic zeal’ in the punishment of offenders reveals it is
indeed a self-devouring mechanism, causing allegedly respectable Afrikaners
to prosecute their peers. Obviously, that would soon be over since no
privileged group wilfully brings havoc upon itself. By employing these terms,
the narrator also equates Afrikaners’ attitudes to African customs they used
to label barbarian. Who is the cannibal anyway? And which is worse,
cannibalism for sacred purposes or performed with hypocritical scrutiny?
Actually, the Afrikaner cannibalistic zeal is not really intense since there are
significant differences in the way they and their black lovers are treated after
being charged.

As is common in historiographic metafiction, Mda employs
discourses taken from historical reality interspersed with his fictional narrative.
Fictional events are narrated alongside apparently factual news reports:

The Friend, 7 January 1971:
The first three of a number of persons who will be charged in the Regional Court,
Bloemfontein, for offences under the Immorality Act appeared in court yesterday,Anna
Tsomela, a 36-year-old African woman with a light-skinned, fair-haired baby of three
months in her arms who, she said, was the child of the White man arrested with her,
was found guilty under the Act and sentenced to nine months’ imprisonment suspended
for three years. (MDA, 2007, p. 89-90)

The Friend, 17 November 1970:
The son of an Excelsior farmer has been arrested on charges under the Immorality
Act. He is to appear with an African woman in the Excelsior Magistrate’s
Court shortly. He has been released in the custody of  his parents. (MDA,
2007, p. 94)

In the first of these excerpts, the black woman has her full name
and age revealed. The baby she has in her arms is described as light-skinned
and fair-haired, which is surely taken as evidence of her contravention. The
“White man arrested with her” is not named, and there is no mention whether
he was found guilty and sentenced to imprisonment as she was. It seems
this is no relevant information for the journalist. In the second passage, the
accused is just described as “the son of  an Excelsior farmer” and, despite
being arrested on the same charges as the woman in the first example, he
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was “released in the custody of  his parents”. So, he gets a milder treatment,
as if he were just a naughty boy (though his age is never revealed).

Thus, it is not surprising that, after all the hoopla, the case against
the nineteen citizens of Excelsior, among whom were Niki and Stephanus,
was shelved, reportedly for lack of evidence, but in fact for its inconsistency
in relation to the entrenched sexual customs of  the country. But Mda also
lays bare the complacency of the black community in the face of facts, by
giving voice to the black inhabitants of Excelsior, the people who live in
Mahlatswetsa Location, by means of the use of “we”.

First to arrive [in court] was Johannes Smit, punishing his grey suit
by stretching it almost to bursting point. We really were not surprised
that he was one of the accused. Among all the Afrikaners of
Excelsior, we knew him as an openly lecherous man. […] He was
the only white man we had seen actually doing this. (MDA, 2007,
p. 74)

How could the community not have been aware of what was
happening between Afrikaner men and black women? Was it really possible
that Johannes Smit was the only man they knew to be involved in this?
Actually, collective blindness seems to have been a choice in the face of  the
extreme difficulty to change the state of affairs: “These sins of our mothers
happened in front of  our eyes. Hence some of  us became blind. And have
remained so to this day” (MDA, 2007, p. 74). The use of  the first person
plural furnishes the reflective element necessary for the characterization of
historiographic metafiction. This kind of collective consciousness situated
in the present looks to the past, the time of the “sins of our mothers”, to
evaluate its own actions. Self-evaluation in the novel continues throughout
the period of  struggle against apartheid and also after its eradication, when
the Movement finally comes to power and black people can take command
posts. Popi’s development into adulthood is accompanied by the reader.
She starts as a child bullied because of her different appearance, which she
herself does not accept:

When other children saw her in the street, they shouted, “Boesman!
Boesman!” And they ran away laughing. At first she used to cry. Then she
decided that she would not go to play in the street again. She would play
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alone in her mother’s yard. […] She blamed her flowing locks for all her
troubles. Perhaps it would be better if her mother shaved her bald again.
Then no one would know that she was different. Although her blue eyes
would continue to betray her. The blue eyes and the fair hair were the main
culprits. Not so much the light complexion. Many normal black people had
light complexions. And no one complained about that. (MDA, 2007, p.
110-111)

Boesman is the Afrikaner word for Bushman, a traditional ethnic
group in Southern Africa related to the Khoikhoi. Compared with other
native groups in the same region, they usually have lighter skin. They were
also generally considered more primitive and backward than other groups,
by European imperialist discourses due to their frugal lifestyle. Thus, when
other children call Popi a Boesman they imply she is light-skinned, but also
inferior. In the attitude of  Popi’s bullies, we can identify a retroflex reflection
of those practices that Edward Said (1978) described as Orientalism. Said
classified as such the series of  discourses and representations that Westerners
made of eastern territories between eighteenth and twentieth centuries, a
period when European colonization of other lands peaked. According to
Said one common stereotype in this whole set of narratives is the notion
that the East (representing the oldest image of  Europe’s other) is retrograde
and regressive (therefore inferior). By extension, we can call orientalist every
attitude and judgment based on the inferiority of  others. In the episode
involving Popi, the stereotype is completely internalized, and the black
community uses it to harass one of its own members because of superficial
differences in appearance. Popi is as oppressed by the whites as are the
other hybrid or black dwellers of  Mahlatswetsa Location, who, ironically,
share the Afrikaners’ view about her:

Even though on one hand we praised her for being beautiful, and for
having a wonderful voice, we continued to laugh at her for being a boesman.
As we laughed at other men and women, and boys and girls, who looked
like her, and were brave enough to walk the streets of  Excelsior. We laughed.
Until she lost hope that we would ever accept her. Until she was filled with
thoughts of revenge. No one told her that vengeance had a habit of
bouncing against the wall, like a ricocheting bullet, and hitting the originator.
Look what had happened to Niki when she filled her loins with vengeance!
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It was because of that vengeance that Popi was now a prisoner of the
perpetual doek on her head, of  blue eyes and hairy legs. (MDA, 2007, p.
142-143)

However, Popi finally becomes a member of  the black community,
and not only that: she becomes, together with her brother Viliki, one of its
first representatives at the town council, after apartheid is over: “For the
first time in the history of  Excelsior, the town council had black members.
And they were in the majority!” (MDA, 2007, p. 164). One of  her first acts
as counselor is to propose the adoption of another language for the
proceedings:

Popi had moved that the council’s minutes and agenda should no longer
be in Afrikaans, but in English. The three National Party members and
Tjaart Cronje of the Freedom Front had objected in the strongest terms.[…]
“No one speaks English in Excelsior,” Tjaart Cronje had observed quietly,
as he resumed his seat. […] We’ll just have to learn English then,” Popi had
said with finality. (MDA, 2007, p. 178-179)

Popi, as a true in-between, establishes a language of  negotiation at
the council. Continuing to employing Afrikaans or replacing it by Sesotho
would favor one party over the other. Popi is aware that this is a moment
of reconciliation in South Africa and it is important not to insist on radicalism.
Although English, the colonizer’s language to both groups, is a stranger in
Excelsior, they must make the necessary effort to learn it in order to effect
the transition into a time when everyone has a voice. In this sense, English is
the language of the shifting boundary in South Africa, and it is not surprising
that Mda has chosen it as the medium for his work. Finally, after much trial
and error at the town council, Popi herself  is reconciled to her past, her
white half-brother Tjaart and even to her appearance:

We knew that the bees had succeeded in filling the gaping hole in Popi’s
heart. Popi, who had been ruled by anger, had finally been calmed by the
bees. The bees had finally completed the healing work that had been begun
by the creations of  the trinity.Yet the trinity never knew all these things. His
work was to paint the subjects, and not to poke his nose into their lives
beyond the canvas. (MDA, 2007, p. 268)
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Bees are the ancestral animist element that completes Popi’s healing
process. Thus, the cure passes through the reactivation of  ancient traditions
in a contemporary context where the future is being built. In the same way
that honey sweetens bitterness, bees perform the task of  alleviating anger,
and arousing a state of mind in which reconciliation is possible. Their
incredible speed points to the need of connecting lightly but precisely points
far removed in time and space. The priest-artist is the element of primary
relevance. His work initiates the healing process and triggers the development
of events in the narrative. Bees, paintings, and colors mark the experience
of  transition, the occupation of  the shifting boundary in Niki´s and Popi’s
stories.

Final considerations

By exploding the limits between history and fiction, Mda reaffirms
the urgent need to reconcile present and past in the current reality of South
Africa, in order to overcome past differences and build a new society. The
Madonna of Excelsior is a story of reconciliation, written on the border between
past and present, in the hope of translating past events into a comprehensible
version that may breach divisions.

To conclude, I quote Bhabha one last time:

The borderline work of culture demands an encounter with ‘newness’ that
is not part of the continuum of past and present. It creates a sense of the
new as an insurgent act of cultural translation. Such art does not merely
recall the past as social cause or aesthetic precedent; it renews the past,
refiguring it as a contingent ‘in-between’ space that innovates and interrupts
the performance of the present. The ‘past-present’ becomes part of the
necessity, not the nostalgia, of  living. (BHABHA, 1994, p. 10)
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Resumo: A literatura africana confunde-
se com a sua história, por isso, e não por
acaso, abre-se como espaço de discussão
sobre a condição colonial e sobre a
construção da identidade dos povos
africanos. Em A gloriosa família: o tempo
dos flamengos (1997), Pepetela articula a
sua ficção com a história da sociedade
angolana, do ponto de vista de um
narrador-personagem que, embora
desprovido de nome e de voz (mudo),
subverte o discurso do poder colonial,
compondo uma paródia da história
oficial que põe em evidência a identidade
angolana.

Abstract: African literature is intertwined
with its history and thus, not surprisingly,
opens itself up as a space for discussion
of the colonial condition and of the
construction of  African peoples´ identity.
In A gloriosa família: o tempo dos
flamengos (1997), Pepetela articulates
fiction and the history of Angolan society
from the point of view of a narrator-
character that, despite being devoid of
name and voice (mute), subverts the
discourse of colonial power by composing
a parody of the official history which
highlights Angolan identity.

Palavras-chave: A gloriosa família: o tempo dos flamengos. Ficção e história. História
oficial e não oficial. Identidade angolana.

Keywords: A gloriosa família: o tempo dos flamengos. Fiction and history. Official

and unofficial history. Angolan identity.
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Tratar da literatura africana é orientar-se em chão histórico específico:
a situação de colonização vivida pelos países africanos. Nesse sentido, tratar
da literatura africana é tratar dos impasses trazidos pela situação colonial, já
que muitos desses países – Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau
e São Tomé e Príncipe – foram submetidos ao jugo português. Devido a
essa relação intrínseca entre a literatura africana e a política colonial, não é
incomum que escritores africanos e críticos literários vislumbrem nela não
só um espaço de discussão sobre a condição colonial, mas também um
espaço de construção da identidade dos povos africanos. É o caso, por
exemplo, de Benjamim Abdala Jr. e Maria Aparecida Paschoalin (1990) em
História social da língua portuguesa:

As literaturas africanas de língua portuguesa inserem-se no quadro dos
movimentos de resistência e de luta pela libertação política de seus países e
de afirmação de uma cultura própria. Não é por acaso que encontramos
entre os principais escritores os mais importantes líderes revolucionários.
(ABDALA JR; PASCHOALIN, 1990, p. 188)

Ou, ainda, Agostinho Neto (1978), poeta e principal líder
revolucionário do Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA),
que reconhece o papel dinâmico da literatura na afirmação existencial e
identitária do homem angolano:

A história de nossa literatura é testemunho de gerações de escritores que
souberam, na sua época, dinamizar o processo de nossa libertação,
exprimindo anseios de nosso povo, particularmente o das suas camadas
mais exploradas. A literatura angolana escrita surge assim não como simples
necessidade estética, mas como arma de combate pela afirmação do homem
angolano. (NETO, 1978 citado em CHAVES, 1999, p. 32)

Ao comentar essa dimensão também ética assumida pela produção
literária africana, Agostinho Neto não está sozinho. Também Luandino Vieira
(2006), no conto “A estória da galinha e do ovo”, solicita – a voz do contista
mescla-se à voz do contador – o julgamento da estória pelos leitores,
atestando a sua verdade: “Minha estória. Se é bonita, se é feia, vocês é que
sabem. Eu só juro que não falei mentira e estes casos se passaram nesta
nossa terra de Luanda” (VIEIRA, 2006, p. 132).
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A avaliação estética exigida dos leitores confunde-se com a avaliação
ética. Julgar a estória “bonita” significa concordar com os valores que ela
veicula e, em última instância, interiorizá-los e colocá-los em prática. Já o
contrário significa a não adesão à ideologia que sustenta a narrativa, a negação
que ela propõe – a ressignificação da tradição, a compreensão história dos
fatos e a solidariedade entre os angolanos como forma de fortalecimento
na luta contra o colonialismo.

Misturando-se com a história – seja por ser fruto de um compromisso
social, reivindicando autonomia política e cultural em relação à metrópole
portuguesa, ou por trazer representações dos indivíduos e dos territórios
africanos num claro processo de afirmação da identidade nacional –, a
literatura africana faz oposição à alienação. Prova desse diálogo entre ficção
e história é o romance de Pepetela, A gloriosa família: o tempo dos flamengos,
publicado em 19971.

 A gloriosa família é um longo relato através do qual Pepetela faz a
reconstrução histórica do período em que os holandeses dominaram Luanda,
em meados do século XVII (de 1642 a 1648), onde perpetraram um intenso
tráfico de escravos. Por isso, nos doze capítulos do romance são
representados os conflitos flamengo-portugueses, a diversidade de atuações
no domínio militar, religioso e cultural, as políticas comerciais, a teia de
corrupções e influências e jogos de intrigas, que durante sete anos percorrem
a geografia luandense, através, fundamentalmente, das estratégias oportunistas
do protagonista Van Dum e da sua família mestiça.

Parte dos fatos históricos está explícita já no prólogo do livro e
nas epígrafes que antecedem a maioria dos capítulos (exceto no primeiro e
no décimo), extraídos de documentos e textos históricos, dentre os quais
ganha destaque a História geral das guerras angolanas, de 1680, de António de
Oliveira Cadornega, no qual Pepetela busca um dos seus principais
personagens, Baltazar Van Dum, o patriarca da gloriosa família.

Se o romance tem Baltazar como protagonista, não é ele, entretanto,
quem narra a história, mas o seu escravo – recebido de presente da rainha
Ginga –, que o acompanha onde quer que vá. Sem dizer uma palavra sequer,
o narrador escravo e mudo não só narra, mas também detém o ponto de
vista. O fato de ser escravo de Van Dum e o acompanhá-lo por todo lado,
levado pela curiosidade, como o próprio escravo confessa, é o que o leva
a presenciar todos ou quase todos os fatos que narra. E quando não os
assiste, os reproduz com imaginação (valor maior, o valor da sua única
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liberdade) ainda que de forma dissimulada afirme que sua condição de
escravo não lhe dá o direito de manifestar sentimentos e juízos:

Tudo o que possa vir a saber do ocorrido dentro do gabinete será graças à
imaginação. Sobre este caso e muitos outros. Um escravo não tem direitos,
não tem nenhuma liberdade. Apenas uma coisa não lhe podem amarrar: a
imaginação. Sirvo-me sempre dela para completar relatos que me são
sonegados, tapando os vazios. E assim posso facilmente adivinhar o ar
amedrontado do meu dono [...]. (PEPETELA, 1999, p. 14)

Assim, embora emudecido, o escravo é senhor de um discurso
próprio e, por isso, capaz de adotar um ponto de vista reflexivo e crítico
sobre os que o rodeiam e que detêm o poder. Essa lucidez o leva não só a
entender como as relações se estabelecem e de que maneira ele está nelas
inserido, como também a executar uma ação livre e independentemente de
seu dono, construindo uma história com uma abordagem peculiar: a
perspectiva do subjugado, cuja voz fora omitida e excluída da história oficial.

Essa criação alegórica produzida por Pepetela nos faz de pronto
pensar na complexa rede ideológica de alteridade e inferioridade a que o
sujeito colonial foi submetido pelo colonizador. As relações de poder que
definem um e outro estendem-se para os conceitos de sujeito e objeto, no
qual o primeiro, o colonizador, caracteriza-se como aquele que determina
as ações do  colonizado, que rege suas vontades, que inscreve sua projeção
na história, colocando-o  sob o manto da obscuridade, da passividade, isto
é, da não- identidade e da não-autonomia. Segundo Thomas Bonnici (2005a),
a ideologia de sujeito e objeto foi durante muito tempo mantida pelos
colonizadores, porque sujeitos da história dita oficial que fabricaram um
discurso segundo o qual os subalternos eram submetidos; por isso a
representação sempre inferiorizada do colonizado. A esse processo Spivak
deu o nome de outremização: “[...] processo pelo qual o discurso imperial
fabrica o outro. O outro é o excluído que começa a existir pelo poder do
discurso colonial”, afirma Bonnicci, em Conceitos chaves da teoria pós-colonialista
(2005b, p. 44). Assim, o colonizado é, ao mesmo tempo, uma criação do
império e o sujeito degradado por este mesmo império.

Entretanto, ao dar voz aos que não tiveram voz no decorrer da
História – não por acaso a mudez metafórica do narrador que, em última
instância, traduz o silenciamento a que foram submetidos os colonizados
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transformados em escravos - Pepetela valida o que Bonnici chama de agência
(2005a):

O colonizado fala quando se transforma num ser politicamente consciente
que enfrenta o opressor. [...]. Materializa-se, portanto, o processo de agência,
seja a capacidade de alguém executar uma ação livre e independentemente,
vencendo os impedimentos processados na construção de sua identidade.
[…]. Nos estudos pós-coloniais, a agência é um elemento fundamental,
porque revela a autonomia do sujeito em revidar e contrapor-se ao poder
colonial. (BONNICI, 2005a, p. 231)

Ao fazer do anônimo escravo o protagonista narrativo que
apresenta o seu ponto de vista crítico dos acontecimentos, o que revela a
sua autonomia para revidar e contrapor-se a todas as formas de controle e
de poder - certeza que se manifesta quando afirma no final do romance a
intenção de contar toda a história de Baltazar e seus descendentes -, Pepetela
desloca a figura do dominado para o centro. Dessa maneira legitima as
novas demarcações e posicionamentos do sujeito e do objeto nos discursos
pós-coloniais. Este, então, subverte o discurso e a atuação daquele, vencendo
os impedimentos processados na construção de sua identidade, pois de
objeto de fala, devido à centralidade do colonizador e aos discursos por
ele proferidos (canibal, primitivo, selvagem, etc), passa a ser agente e sujeito
de sua própria fala:

Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades. Bem
gostaria nesse momento de poder falar para lhe dizer que até francês aprendi
no tempo dos jogos de cartas. E que bem podiam baixar a voz ao mínimo
entendível que eu ouvia sem esforço, bastando ajustar o tamanho das
orelhas. Mas se tão pouco valor me atribuía, então também não merecia o
meu esforço de lhe fazer compreender o contrário, morresse com a sua
idéia. Uma desforra para tanto desprezo seria contar toda a sua estória, um
dia. Soube então que o faria, apesar de mudo e analfabeto. Usando poderes
desconhecidos, dos que se ocultam no pó branco da pemba ou nos riscos
traçados nos ares das encruzilhadas pelos espíritos inquietos. Fosse de que
maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar a alguém, colocado em
impreciso ponto do tempo e do espaço, o qual seria capaz de gravar tudo tal
qual testemunhei. (PEPETELA, 1999, p. 394)
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Assim, aquele que não tinha voz poderá, alegoricamente, falar tudo
o que quiser, visto que suas palavras não estarão mais ao alcance do(s) seu(s)
opressor(es). Apesar de se portar como um servo mudo, sempre ao lado
do seu senhor, ou, como ele mesmo diz, de “andar sempre atrás”, o que
faria dele o sujeito ideal para guardar segredos, o personagem-narrador de
Pepetela não representa uma verdade única, encerrada em si mesma. Ao
contrário, transforma-se na alegoria de outro modo de contar a história,
com seus diversos pontos de vista e diversas verdades.

Na medida em que esse narrador é deslocado da margem para o
centro, põe em xeque o discurso oficial, já que oferece um contraponto
entre a história oficial – centrada no discurso do poder e, consequentemente,
nos diversos textos históricos com os quais o romance dialoga – e a história
não-oficial – centrada nele, na voz da margem, na visão de baixo. Desse
ponto de vista, o narrador subverte os relatos oficiais para interpor a visão
dos excluídos – não contemplada na história dita oficial – distorcendo e
pondo por terra o discurso oficial. É o que constata Claúdio Mello (2005):

Concluindo: a intertextualidade histórica colocada em ação em A Gloriosa
Família atua no sentido de informar, dado o vácuo historiográfico no país,
mas também, esteticamente, de dar legitimidade a esse romance histórico,
daí por que vermos nessa obra uma “voz-que-quer-falar-a-verdade”,
personificada no narrador, representante dos povos angolanos, dada a sua
condição de escravo, atrelada à consciência histórica demonstrada em seu
discurso. ( p. 41)

Nesse sentido, o romance de Pepetela se revela como uma paródia
da história, apresentando um narrador que relata uma história paralela à
oficial, dado que ganha força com a inserção de António de Oliveira
Cadornega – autor do principal intertexto do romance, História geral das
guerras angolanas (1680) –, que se desprende das páginas da sua narrativa
“real” e se torna personagem ficcional. A figura de Cadornega serve de
contraponto ao narrador-escravo, cujo discurso subverte e contesta a
narrativa do historiador em vários aspectos, o que novamente desvela a
dessacralização dos escritos oficiais sobre a história de Angola. Ana Mafalda
Leite (2009) atesta: “Com efeito, Cadornega conta os eventos ocorridos em
Massangano, e o historiador-escravo apresenta-nos fundamentalmente os relatos
ausentes, a narrativa alternativa daquilo que se passou em Luanda” (p. 116).
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 O romance também distorce a história de outro modo, pois
apresenta uma crítica à concepção de história oficial, que pode ser observada
tanto na paródia da figura de Cadornega, esboçada na voz do escravo, e de
sua concepção de História, quanto no modo como tenciona fazer o relato
histórico, centrado nos vencedores e nos acontecimentos louváveis e heroicos
(LEITE, 2009). Evidenciam-se as marcas do discurso colonizador que se
concretizariam mais tarde na tradição historiográfica oficial. Um diálogo
entre Cadornega e seu filho Ambrósio ilustra apropriadamente o assunto.

“E vai apresentar o governador Sottomayor da maneira como fala dele aqui
entre amigos? Porque li algumas crônicas até poemas sobre os reis e heróis
de Portugal, que só cantam coisas sublimes e grandiosas, como se não
existissem as menos gloriosas” ao que Cadornega responde: “Chega a ser
uma questão moral. Se escrevo sobre as grandezas de Portugal, como posso
contar as coisas mesquinhas? Não, essas ficam no tinteiro, pois não
interessam para a história. Será necessário saber interpretar a crônica.
Personagem que não aparece revestida de grandes encômios é porque não
prestava mesmo para nada e só o pudor do escritor salvaguarda a sua
memória. Assim se tem feito, assim deve ser.” (PEPETELA, 2009, p. 269)

Pode-se, portanto, afirmar que existe um texto-base narrativo, com
o qual o narrador estabelece um diálogo: são as fontes históricas citadas ao
longo do livro, com destaque para a História geral das guerras angolanas, da
qual um longo excerto é reproduzido no Prólogo. Aliás, quase todos os
capítulos, exceto o primeiro e o décimo, são encimados por epígrafes, cujo
conteúdo fornece o mote para a narração contrapontística que se desenvolve.
A crônica do escravo vive do questionamento e da transformação dessas
fontes, pois na medida em que as revisita, ao mesmo tempo as desconstrói,
o que aponta para a subversão da história: quem tem voz é justamente
aquele há muito silenciado pela tradição histórica, enquanto o narrado é
aquilo que permanecia oculto, patenteando uma relação dialógica entre o
passado e o presente.

A ligação intrínseca entre ficção e história, que estrutura o romance,
apresenta por um lado o retrato ficcionalizado de uma sociedade sufocada
pela disputa entre portugueses e holandeses, alegorizando, na perspectiva
de um escravo-mudo, a realidade de um tempo – os meados de 1600 em
Angola – em que as vozes da resistência anticolonialista já se faziam ouvir.
Por outro lado, o diálogo entre  literatura e história conduz o leitor para o
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mundo identitário angolano que, calcado na diversidade, é simbolizado no
romance pela família Van Dum, cujo patriarca, Baltazar Van Dum foi
retirado das páginas de Cadornega.

 Entender a família Van Dum como metonímia do processo
formativo da população angolana ganha destaque na tese de Cláudio Mello
(2005), como também em artigo de Valéria Maria Borges Teixeira (2009),
que tomam como matéria de estudo o romance de Pepetela aqui analisado.
Examinando de perto a família Van Dum, ou seja, Baltazar e seus
descendentes, verifica-se uma mestiçagem racial e cultural nada pacífica.
Como diz o narrador, em relação aos filhos de Baltazar: “uns do quintal,
outros da casa-grande, uma trapalhada” (1999, p. 23). Baltazar é casado
com D. Inocência, portuguesa de origem, com quem teve sete (7) filhos, os
da “casa-grande”; outros três (3) são do “quintal”, ou, em outras palavras,
decorrentes de relacionamentos com escravas. Alguns dos dez filhos de
Baltazar casam-se ou relacionam-se com pessoas de outras raças, o que
complica ainda mais a mestiçagem. Vamos a eles: Diogo, filho de Baltazar
com uma escrava, que depois é vendida para o Brasil; Rosário, filha da
casa-grande, tem um relacionamento amoroso e sexual com Thor, o
Príncipe tornado escravo; Ambrósio, também filho legítimo; Catarina, filha
de Baltazar com uma escrava entregue a Redinckove, o diretor da Cia das
Índias Ocidentais; Gertrudes, casada com Manuel Pereira, moradores em
Massangano; Hermenegildo, também filho da “casa- grande”, engravida a
escrava Dolores, cujo filho é entregue pelo narrador à mãe fugitiva; Rodrigo
casa-se com a filha de Dom Agostinho Corte Real, um soba (espécie de
chefe de uma dada tribo ou comunidade africana); Nicolau, braço direito e
primogênito de Baltazar com uma escrava, tem relacionamento permitido
com a escrava Chicomba; Benvindo, “outro dos filhos, mas este da casa-
grande” (1999, p .21); Matilde, também filha legítima, casa-se com um
militar e mantém relacionamentos adúlteros, os quais caem no conhecimento
do povo (MELLO, 2005, p. 38).

Como se pode verificar, a família Van Dum é constituída pelo
cruzamento do europeu com pessoas de várias etnias africanas e, ao longo
do tempo, dará origem à miscigenação dos nativos da terra.

Não menos mestiço é o narrador, que revela em tom jocoso como
ele próprio fora gerado: filho de padre napolitano com uma negra e,
portanto, representante do mesmo hibridismo apontado na formação da
família Van Dum:
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Baltazar estava no começo de suas actividades comerciais […]. Em duas ou
três excursões tinha conseguido algumas peças, que é o que somos de facto
[…]. Baltazar deu uma volta, aparecendo pelo norte do território da soberana,
dizendo que era mafulo e vindo diretamente do Pinda, no reino do Kongo.
[…] Jinga se deixou enganar. Fizeram negócios e em termos ainda mais
favoráveis, pois a rainha queria mostrar como eram benvindos todos os
que se opunham aos portugueses. E para mostrar isso me deu de presente
a Baltazar Van Dum, eu, uma de suas propriedades mais preciosas, filho de
uma escrava lunda, é certo, mas também de missionário napolitano, louco
pelo mato e pelas negras, que ele mandou matar, dizem, sem prova
nenhuma, talvez por ter me gerado, pois provocou grande escândalo na
corte um padre que dizia uma coisa e fazia outra. (PEPETELA, 1999, p. 24)

A formação híbrida da família Van Dum também se revela na
narrativa, segundo Cláudio Mello (2005), pela existência do plurilinguismo:
na senzala se falava kimbundo, português e flamengo; Baltazar era versado
em idiomas, incluindo o francês e o alemão; Thor dominava várias línguas;
e o narrador, apesar de mudo, também dominava várias línguas e conseguia
compreender tudo o que ouvia, em diversos idiomas e dialetos (por isso
manifesta o desejo de denunciar, um dia, o seu dono):

[...] O engraçado eram as línguas da conversa. Se era para todos perceberem
e participarem, utilizavam o kimbundo. Se Baltazar queria dizer alguma
coisa confidencial a Nicolau, usava o flamengo. E se Nicolau ou o meu
dono se dirigiam a Diogo, para só os três se comunicarem, o português era
escolhido. Complicado para quem não dominava os três idiomas. Eu estava
perfeitamente à vontade. Até podiam falar castelhano ou mesmo francês,
que o sentido não me escaparia. (PEPETELA, 1999, p. 114)

O fato de a ação narrativa remeter a uma diversidade étnica, cultural
e linguística revelada pelos descendentes de Van Dum, do narrador e/ou
dos demais personagens enxertados na narrativa, sublinha a constituição
híbrida da sociedade angolana na narrativa e situa a ação do homem
angolano nessa rede de relações.

É importante lembrar que essa configuração híbrida gera forte
preconceito e racismo no âmbito da sociedade angolana retratada no texto,
em sua grande maioria de origem mestiça. A discussão ganha destaque na

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), p. 42-53.
Data de edição: 17 dez. 2013.



51

figura de D. Inocência, esposa legítima de Baltazar Van Dum, assinalando
que um dos problemas apontados na obra é o da exploração colonial, que
relegou o povo negro à escravidão. D. Inocência não se importava com as
relações extraconjugais do marido com as escravas, desde que as grávidas
fossem expulsas para longe. Entretanto, não tolerava mestiços ilegítimos,
pois temia pelo enegrecimento de sua estirpe. Por isso exigia que os filhos
ilegítimos do marido trabalhassem como criados, capturadores de escravos
e/ou lavradores.

Aparece, então, ao longo de toda a narrativa, como um pano de
fundo para os acontecimentos históricos, o cotidiano de sofrimento dos
escravos e o desprezo com que são tratados, demarcando bem a sua posição
na sociedade, o que é apresentado quase sempre ironicamente pelo narrador:
“Os escravos que trabalhavam na casa não contavam, eram pouco mais
que objetos animados” (PEPETELA, 1999, p. 44).

O discurso do escravo sem voz produz um testemunho alternativo
ao da historiografia tradicional, com o objetivo de dessacralizar os escritos
oficiais sobre a história de Angola e criticar o modo como a ciência História
foi concebida, relatando apenas os supostos “grandes fatos”. Inscreve-se
na fala do escravo outro discurso, que é a avaliação da experiência de
colonização vivida pelo povo angolano. Sob essa perspectiva, o que também
se depreende das páginas do livro é o entrecruzamento linguístico, religioso,
racial e cultural, representado metonimicamente no romance pela família
Van Dum. Entrelaçamento que conforma a representação identitária
angolana, que se faz na tentativa de então assimilar a cultura do colonizador
de modo a delinear a sua, numa relação de alteridade.

O fato de Pepetela reconhecer o hibridismo cultural como a base
da formação da sociedade angolana revela maturidade e lucidez, ao lidar
com a afirmação da identidade angolana. Não é incomum nos países que
obtêm a independência política afirmar a identidade nacional a partir de
marcas genuinamente nacionais, como foi o caso do Brasil, mais
especificamente no movimento romântico, que criou imagens que
traduzissem a realidade brasileira, que caracterizassem o Brasil e o brasileiro,
como mecanismo de afirmação do próprio contra o imposto, valorizando
nossos particularismos e manifestações locais e próprias.

Sem tentar minimizar e/ou eliminar o impacto do colonizador na
sociedade colonizada, ao contrário da produção literária romântica brasileira,
por exemplo, Pepetela tem consciência de que a Independência política por
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si só não produz a descolonização – é um processo complexo e contínuo
que não ocorre automaticamente –, pois há resquícios sempre latentes das
forças culturais e institucionais que sustentaram o poder colonial. A inscrição
colonial não desaparece com a expulsão do colonizador, que deixa suas
marcas na língua, na cultura, nas manifestações religiosas, nos princípios
morais e éticos da sociedade colonizada.

Assim, ao revisitar a história da colonização de Angola, Pepetela
não se deixa seduzir pelo autenticamente nacional para a afirmação e/ou
construção da angolanidade, que em A gloriosa família é marcada pelo
hibridismo, pelo entrelaçamento de nacionalidades. Nesse sentido, o autor
se mostra lúcido o bastante para compreender que não existe mais lugar
para as utopias de originalidade isolacionista, para a busca por uma identidade
nacional “pura”, num momento em que a lei do mundo é a interrelação e
a interação de culturas.

Nota
1 No mesmo ano de sua publicação, o romance ganhou o prêmio Camões, bem
como foi publicado em diversos países, além do Brasil (1999): Holanda, em 2001, e
Espanha e Noruega, em 2006.
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Resumo: Este artigo analisa a construção
da personagem-narradora em “Minha
cor” (2007), de Raquel Almeida,
publicado no volume 30 dos Cadernos
negros. O conto desnuda as consequências
das relações hostis entre brancos e negros
para os sujeitos formados por processos
de hibridização. A partir da teoria e crítica
pós-colonial, observa-se como a
personagem evolui e assume a identidade
negra de seus antepassados, desperta sua
subjetividade e resiste ao discurso
instituído. Nesse sentido, além do
preconceito racial e social de que são
vítimas os negros/afro-descendentes na
sociedade brasileira, nota-se a resistência
daqueles que se orgulham de sua
negritude. A personagem não aceita a
outremização; desse modo, rejeita as
diferenças impostas pela visão
eurocêntrica e posiciona-se como sujeito.

Abstract: This article analyses the
construction of the female character-
narrator in “Minha cor” (2007), by Raquel
Almeida, published in volume 30 of
Cadernos negros. The short-story uncovers
the consequences of the hostile relations
between white and black people on
subjects formed under processes of
hybridization. From the perspective of
post-colonial theory and criticism,
evidence is provided on how the character
evolves and takes over the black identity
of her ancestors, awakes her subjectivity
and resists against established discourse.
In this respect, besides racial and social
prejudice victimizing black/afro-
descendants in Brazilian society, resistance
offered by those who are proud of their
blackness is highlighted. The character
does not accept alterity; thus, she rejects
differences imposed by the eurocentric
vision and positions herself as a subject.

Palavras-chave: Branco x negro. Relações binárias. Outremização.
Identidade. Subjetividade.

Keywords: White x black. Binary relations. Alterity. Identity. Subjectivity.
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Introdução

Toda cultura é permeada por ideologias que, por meio de vários
discursos, asseguram o domínio de certos grupos em detrimento de outros,
porque a cultura compreende um “conjunto de sistemas simbólicos, de
códigos que, de uma forma ou de outra, prescrevem ou limitam a conduta
humana” (REIS, 1992, p. 66). Desse modo, as relações no seio das formações
culturais implicam mecanismos de cerceamento social. A ordem simbólica
inscrita na linguagem dá a conhecer a realidade e engendra mecanismos de
poder, uma vez que as ideologias operam para articular as significações e
garantir a dominação social. Historicamente, portanto, a noção de poder
subjaz à linguagem, à cultura, à escrita e à literatura.

Qualquer discurso está impregnado de poder. Trata-se de um lugar
de lutas, de conflitos, haja vista que “não é imune aos desafios ou às mudanças
internas” (BONNICI, 2009, p. 259). Segundo Foucault (citado em
BONNICI, 2009), todo discurso é, concomitantemente, afirmação e
subversão do poder: uma vez exposto, torna-se frágil e sujeito a contradições.

A respeito disso, tem-se destacado uma série de estudos que
propõem a releitura e a investigação das relações de poder implícitas nos
textos literários. Por um lado, destaca-se a crítica feminista que, ao questionar
a construção dos gêneros, desnuda a desigualdade entre os sexos do ponto
de vista cultural e a dominação a que a mulher esteve subjugada ao longo
da história. Por outro, o pós-colonialismo, que interessa mais de perto a
este trabalho, consiste em uma interpretação política, com base na relação
entre discurso e poder, que revê a relação dominante x dominado inscrita
nos textos. Ao propor outro olhar sobre os textos produzidos, o pós-
colonialismo oferece uma nova abordagem de leitura, inclusive de textos
canônicos, revelando as relações de poder a eles subjacentes.

O Brasil é rico em textos que, explícita ou implicitamente, denunciam
as relações que se estabeleceram entre o colonizador e os colonizados
(indígenas e negros). Com o intuito de ocupar um “lugar vazio”, os lusos
aqui se instalaram e, atendendo a seus objetivos imperialistas, submeteram
tanto nativos quanto povos oriundos do continente africano à escravatura.

Embora tenha terminado em 1888, o processo de escravidão
deixou marcas profundas na sociedade brasileira e engendrou uma nação
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multicultural, híbrida, em que se mesclam traços europeus e africanos –
obviamente os indígenas também se inserem nesse contexto, mas o foco
neste artigo é a relação branco x negro. No entanto, relações hierarquizantes
foram estabelecidas entre tais grupos e seus descendentes. Como
consequência das relações de subordinação impostas aos negros africanos,
seus descendentes pagam um alto preço pelo sistema de diferenças
determinado pelo branco europeu: ainda hoje, são vistos como inferiores
e, vítimas da discriminação social e racial, carregam consigo o peso do
discurso hegemônico.

A partir dessas considerações, o objetivo deste artigo é observar
no conto “Minha cor” (2007), de Raquel Almeida, publicado no Volume
30 dos Cadernos Negros, a construção da personagem-narradora. Observa-
se como ela evolui, assumindo a identidade negra de seus antepassados,
desperta sua subjetividade e resiste ao discurso instituído. Neste processo
evolutivo, nota-se, além do preconceito racial e social de que são vítimas os
negros e afrodescendentes na sociedade brasileira, a resistência daqueles
que se orgulham de sua negritude. A personagem não aceita a outremização;
desse modo, rejeita as diferenças impostas pela visão eurocêntrica e
posiciona-se como sujeito.

As relações raciais no Brasil e os Cadernos negros

Ainda que o negro tenha participado ativamente da formação da
cultura brasileira, sempre foi vítima de discriminação não apenas racial como
também social. A raça, segundo Telles (2003), não é um fato biológico, e
sim uma ideia que se fortaleceu, sobretudo, com as doutrinas deterministas
do século XIX, as quais defendiam a superioridade branca. Embora tenham
perdido força, elas “continuam firmemente enraizadas no pensamento
social” (TELLES, 2003, p. 301), orientando formas de relacionamento e
de ver o outro; consequentemente, levam à discriminação. Num sistema de
relação entre dominador e dominado, este último, visto como inferior,
sempre é colocado em uma posição de submissão da qual advêm sérias
consequências, inclusive para a questão da identidade e da subjetividade.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), p. 54-75.
Data de edição: 17 dez. 2013.



57

O termo “raça”, segundo Bonnici (2009), sempre está carregado
de preconceito. Qualquer que seja seu emprego (acepção fenotípica,
geográfica ou biológica), há consenso entre os antropólogos em afirmar
que não há raças humanas, mas apenas uma. As ditas características raciais
(pigmentação da pele, cor e textura dos cabelos, forma do nariz e dos
lábios) não se devem a inteligência, habilidades ou talento, como pregou a
trajetória imperialista ancorada nas teorias científicas, culminando no racismo
atual. A fim de servir aos interesses das metrópoles, as raças não-europeias
foram estigmatizadas e subordinadas.

Em todos os países multirraciais, a discriminação racial e o racismo
são frequentes. No Brasil não é diferente, embora isso seja mais velado
aqui, se comparado com os Estados Unidos, por exemplo. De fato, há
tolerância entre raças, pois as relações sociais horizontais são relativamente
boas. No entanto, as relações sociais verticais são menos visíveis. Telles (2003)
esclarece que as relações sociais horizontais compreendem “a sociabilidade
inter-racial, especialmente entre pessoas da mesma classe social. Por sua
vez, as relações verticais são aquelas entre diferentes classes sociais que
implicam relações de poder sócio-econômico” (p. 303). Há, portanto, um
racismo perverso, por vezes velado, que exclui muitos negros e
afrodescendentes, sobretudo da possibilidade de ascender socialmente.
Entre os brasileiros, prefere-se a noção de cor à de raça. Telles argumenta
que

[...] a noção de cor dos brasileiros é equivalente ao conceito de raça, pois está
associada à ideologia racial que hierarquiza as pessoas de cores diferentes.
Independentemente do uso do conceito de cor ou raça, as pessoas são
tipicamente racializadas e seu status depende de sua categorização racial ou
de cor. (TELLES, 2003, p. 304)

 No poema Negro forro, Adão Ventura (2001) denuncia: “minha
carta de alforria/ costurou meus passos/ aos corredores da noite/ de minha
pele” (p. 275), reiterando a situação histórica do negro na sociedade brasileira.
Suas origens, seu passado e o modo como foi construído a partir do olhar
do branco europeu estão inscritos em sua pele, e são determinantes no
modo como é visto ainda hoje na sociedade. Subjugado e dominado pelo
branco, o negro foi silenciado ao longo da história e relegado à margem.
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Afinal quantos exemplos de escritores negros há no cânone nacional? Salvo
alguns nomes, com destaque para Machado de Assis, prevalecem os autores
brancos. Como argumenta Bonnici (2000): “Não somente a ligação entre o
cânone literário e o poder é um fato indiscutível, mas também sua utilização
para fixar a superioridade do colonizador, degradar o ‘primitivismo’ do
colonizado e relegar à periferia qualquer manifestação cultural e literária
oriunda da colônia” (p. 19-20). No caso das mulheres negras a situação é
ainda pior, haja vista sua condição duplamente marginalizada: como mulheres
e como negras.

Uma iniciativa no sentido de romper esse silêncio histórico e dar
voz a homens e mulheres negras são os Cadernos negros. Publicados desde a
década de 1970, tais Cadernos, segundo seus organizadores, “têm papel efetivo
na construção de um espaço em que o imaginário afro vai se concretizando
e reformulando” (RIBEIRO; BARBOSA, 2007, p. 11).  Seu objetivo é dar
visibilidade a autores e textos afros; constituem uma alternativa ao apagamento
dos afro-brasileiros, sobretudo nos livros que orientam a educação de forma
geral. A cada ano também aumenta a presença de mulheres nos Cadernos,
“mostrando a força guerreira traduzida em palavras” (p. 12).

Entre os contos selecionados para o Volume 30 dos Cadernos,
publicado em 2007, destaca-se “Minha cor”, de Raquel Almeida, objeto de
estudo deste artigo. Filha de imigrantes nordestinos, a autora nasceu na
cidade de São Paulo e criou-se na favela de Santa Terezinha. É ativista
cultural e participa de iniciativas em prol da cultura afro-brasileira; coloca-
se, portanto, como uma voz feminina a serviço da negritude e da resistência.

O pós-colonialismo

A crítica pós-colonial foi sistematizada a partir dos anos 1970 e visa
compreender o imperialismo e suas influências, tanto local quanto mundialmente.
Ao citar Parry (1987), Bonnici (2000) sumariza as preocupações do pós-
colonialismo:

[...] um constante questionamento sobre as relações entre a cultura e o
imperialismo para a compreensão da política e da cultura na era da
descolonização; o auto-questionamento do crítico, porque solapa as próprias
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estruturas do saber, ou seja, a teoria literária, a antropologia, a geografia
eurocêntricas; engajamento do crítico, porque sua preocupação deve girar
em torno da criação de um contexto favorável aos marginalizados e aos
oprimidos, para a recuperação da história, da voz e para a abertura das
discussões acadêmicas para todos; uma desconfiança sobre a possível
institucionalização da disciplina e a apropriação da mesma pela crítica
ocidental, neutralizando a sua mensagem de resistência. (p. 10)

Esta perspectiva crítica, portanto, reinterpreta aquilo que se cristalizou
pelo discurso imperial e questiona as práticas de dominação. Na literatura,
oferece novas perspectivas de tratamento do texto, desnudando não apenas
o que é dito, mas sobretudo o que foi silenciado. Trata-se de uma abordagem
ampla e complexa que envolve conceitos ideológicos.

Os estudos pós-coloniais mantêm estreita ligação com o feminismo,
haja vista que, analogamente, as dicotomias patriarcalismo/feminismo e
metrópole/colônia (ou colonizador/colonizado) são semelhantes: “Uma
mulher da colônia é uma metáfora da mulher como colônia” (DU PLESSIS
citado em BONNICI, 1998, p. 13). A esse respeito, ressalte-se que, em
Mulheres e colonialismo, Gautier (2004) denuncia que homens colonizadores e
colonizados criaram alianças contra as mulheres, negando-lhes direitos e
incutindo nelas uma inferioridade supostamente “natural” ou “cientificamente
provada”: “Aos antigos discursos religiosos sobre a necessária obediência
das mulheres superpuseram-se discursos mais recentes sobre a debilidade
do cérebro delas e, principalmente, sobre a necessidade de ensinar-lhes a
higiene e a domesticidade” (p. 696).

A mulher negra (ou não-branca) sofreu de forma mais intensa os
efeitos da colonização, pois se viu objetificada enquanto classe e enquanto
raça. Se a mulher esteve sujeita à dominação ao longo dos séculos, ao
patriarcalismo, a mulher negra foi duplamente dominada – como mulher e
como negra –, submetida a uma série de hiatos e silenciamentos.

Cabe aos estudos pós-coloniais e feministas integrar essa mulher
marginalizada à sociedade, questionando “as formas e modos literários” e
desmascarando os “fundamentos masculinos do cânone” (BONNICI, 1998,
p. 13). Se durante um longo período a mulher europeia foi vítima de
esquemas de pensamento masculinos e colonialistas, a situação das mulheres
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colonizadas certamente foi mais grave. Diante desse quadro, é imprescindível
oportunizar que elas rompam tal silêncio e falem de suas experiências
femininas, posicionando-se como sujeitos.

A outremização

O discurso colonial baseia-se na dialética Outro/outro. No sistema
de relações entre colonizador e colonizado, o “poder colonial produz o
colonizado com uma realidade fixa que é imediatamente em ‘outro’ e ainda
inteiramente conhecível e visível” (BHABHA, 1991, p. 186). Instaura-se,
portanto, um regime de verdades que transforma o colonizado no outro,
inferior, diferente, sujeito ao domínio do colonizador (Outro). Ashcroft et
al. (1998) denominam esse processo de “outremização”, isto é, o processo
pelo qual o discurso imperial (Outro) fabrica o sujeito colonizado (outro) a
partir de uma relação marcada pela diferença. “No discurso do poder, o
Outro é o foco do poder que necessariamente produz o sujeito colonial,
ao mesmo tempo dominando-o e excluindo-o” (BONNICI, 2000, p. 134).
As estratégias de outremização, desse modo, estão vinculadas à formação
do sujeito; ligam-se à criação de estereótipos e à utilização da linguagem e
do discurso para dominar o outro e até justificar a exploração e o
enriquecimento do colonizador.

No sistema binário de diferenças Outro/outro, o primeiro, o
colonizador, ocupa a posição central enquanto o segundo, o colonizado, é
relegado à margem. “Não é o Eu colonialista nem o Outro colonizado,
mas a perturbadora distância entre os dois que constitui a figura da alteridade
colonial”, esclarece Bhabha (1998, p. 76). Ao fazerem uso de um discurso
altamente preconceituoso, as metrópoles coloniais inferiorizaram os
colonizados, atribuindo-lhes valores negativos. A cor da pele foi muito
utilizada pelo poder imperial para criar estereótipos junto aos sujeitos
coloniais e marginalizá-los. A cor negra, ou a ausência da pele branca, foi
sempre associada ao mal, ao selvagem. Assim, a alteridade colonial baseou-
se em um artifício “inscrito no corpo do homem negro”. Por conseguinte,
os não-brancos, estereotipados, taxados como preguiçosos, indolentes,
passaram a imitar o comportamento do colonizador, falar sua língua, vestir
suas roupas, como se apenas desse modo pudessem alcançar o estatuto de
sujeitos e igualar-se aos brancos. Estando a existência relacionada a “uma
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alteridade, seu olhar ou locus [sic]”, ao colono ou colonizado resta sonhar
com a inversão de papéis: seu desejo é ver-se como o colonizador (Outro),
ocupar o “espaço fantasmático da posse”, subverter a relação de alteridade,
romper o “adiamento” e o “deslocamento” (BHABHA, 1998, p. 76).

Essa construção discursiva que supervaloriza o branco, estratégia
comum entre os colonizadores, engendra uma crise de identidade no sujeito,
causa a divisão, a fragmentação de sua personalidade e o leva a desprezar a
si mesmo e procurar ser igual ao Outro, o branco (FANON citado em
FIQUEIREDO, 1998). Do ponto de vista do colonizado, trata-se de um
meio de “branqueamento” da raça, um modo de romper os limites
hierárquicos impostos a ele, aproximando-o daqueles que se veem e são
vistos como superiores, isto é, trata-se da negação da identidade do
colonizado (visto como o diferente) e incorporação da imagem do Outro
(o colonizador).

O sistema binário usado pelo império, como se vê, está ligado à
dicotomia sujeito/objeto. De acordo com Spivak (1987), diferentes
estratégias são aplicadas pelo colonizador no processo de outremização, a
saber: a exploração física do território não-europeu, onde o Outro constrói
o outro; a degradação do nativo, visto como selvagem, depravado, inculto;
o hiato entre o europeu (Outro) e o não-europeu (outro). Por meio de um
discurso altamente preconceituoso, os europeus colonizadores impuseram-
se aos povos colonizados, menosprezando-os e degradando-os. Além
dessas, uma estratégia bastante recorrente de outremização é a imposição
da força física: a violência instaura o medo, a submissão, o silenciamento, a
dominação. O texto Compreender, tomar, destruir (1982), de Tzvetan Todorov,
é exemplar no sentido de explicitar as atrocidades às quais os nativos da
América Espanhola foram submetidos: assassinato direto, maus tratos e
doenças contribuíram massivamente para o extermínio de milhares de
pessoas e levaram outras tantas à escravidão. A degradação do nativo, o
menosprezo com que é tratado é uma estratégia de torná-lo objeto, submisso
aos desejos do colonizador.

Subjetividade e resistência

Os termos sujeito e subjetividade são expressões-chave dos Estudos
Pós-Coloniais porque afetam diretamente as percepções que os povos
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colonizados têm de sua identidade e de sua capacidade de resistir às condições
de dominação e revidar os pressupostos do colonialismo (ASHCROFT
ET AL., 1998; BONNICI, 2005). A teoria do sujeito desenvolveu-se a
partir dos estudos de Descartes e constrói o outro como diferente, passível
de ser objetificado, dominado e até exterminado. Descartes separou o sujeito
e o objeto; colocou o sujeito como fonte de toda atividade humana e
controlador do mundo. Posteriormente, Marx defendeu que a consciência
do homem é determinada pelo social enquanto Althusser insistiu na
construção do sujeito pela ideologia. A classe dominadora, segundo ele,
além de dominar, fabrica as ideias a partir das quais a sociedade deve se
enxergar. Todo sujeito, portanto, nasce dentro de uma ideologia, é conivente
com tal ideologia, a qual é perpetuada pelos aparelhos ideológicos do estado
(estado, igreja, sistema educacional), que interpelam o sujeito.

Na perspectiva psicanalítica, Lacan também analisa a formação
do sujeito. O sujeito lacaniano é o “dividido sujeito do desejo, o sujeito
profundamente subjugado do significante e da linguagem [...] o sujeito
completamente descentralizado, reduzido ao desejo daquela porção de si,
incitada e, ao mesmo tempo, impedida pela linguagem” (BORCH-
JACOBSON citado em BONNICI, 2005, p. 53). Segundo Lacan, a
linguagem estrutura o inconsciente e é mais abrangente que o próprio sujeito.
A linguagem, portanto, produz tanto o significado quanto o próprio sujeito.
No estágio simbólico de sua formação, o sujeito é produzido pela
linguagem e arremessado sob as leis preexistentes da linguagem, a partir
das quais terá de viver e pelas quais adquire sua identidade (LACAN
citado em BONNICI, 2005).

Foucault, por sua vez, substitui a noção de linguagem por discurso,
que é mais abrangente. Assim, sujeito e subjetividade, na perspectiva
foucaultiana, constroem-se pelo discurso, “o conjunto de sistemas históricos,
sociais e culturais de conhecimento”. Já Derrida nega a autonomia do sujeito.
“Nele existe o paradoxo da ação e da passividade para reagir contra as
forças externas” (BONNICI, 2005, p. 53).

Ainda que reconheçam que o sujeito é um construto fabricado
pela opressão, pela exclusão e pela marginalização, a partir do Outro, alguns
estudiosos não rejeitam a sua autonomia. Segundo eles, o sujeito tem
independência e liberdade para reagir contra aquilo que o oprime, tornar-

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), p. 54-75.
Data de edição: 17 dez. 2013.



63

se agente: “I am my own foundation. And it is by going beyond the historical,
instrumental hyphotesis that I will initiate the cycle of  my freedom” (FANON
citado em ASHCROFT  ET AL., 1998, p. 225). Portanto, espaço íntimo,
interior, que se relaciona com o exterior, constrói-se na e pela sociedade, a
subjetividade emerge a partir do momento em que o sujeito reage às formas
de dominação e subverte a ordem estabelecida. O sujeito colonizado nem
sempre é passivo, submisso ao processo de colonização. Ele reage para
libertar-se da opressão, para desatar os nós que o prendem, para livrar-se
da mordaça que o cala.  A resistência ou o revide permitem-lhe reconquistar
a posição outrora usurpada, recusar as imposições do dominador.

A resistência, desse modo, consiste em formas de defesa pelas
quais se rechaça o invasor, o colonizador. Para a teoria pós-colonial, não se
trata apenas de atitudes violentas. Ao contrário, a resistência e o revide podem
ser silenciosos, pacíficos, não envolvem propriamente a força física. Fazem-
se pela subjetividade e pela agência, pelo contradiscurso. O conceito de
resistência, afirma Bonnici (2009), instaura-se de várias formas: pela
subversão, pela mímica, pela paródia, pela cortesia dissimulada. Além disso,
“traz consigo debates culturais sobre o sujeito, o processo de subjetificação,
a liberdade, a identidade, a individualidade e outros fatores” (BONNICI,
2009, p. 47), como em “Minha cor”. Em última instância, a resistência é um
modo de reverter a situação operada pela colonização, recuperar a voz dos
oprimidos e mostrar sua não-conformação aos pressupostos do
colonialismo.

A emergência da subjetividade e da resistência em “Minha cor”

No conto “Minha cor”, de Raquel Almeida, predominam as
personagens femininas: a narradora-protagonista (uma adolescente), a mãe
e a avó. Além delas, aparece a figura paterna. A autora, portanto, escrevendo
da posição de mulher, focaliza o conflito em torno de figuras femininas,
problematiza a condição dessas mulheres. Basicamente, a fábula gira em
torno da descoberta da própria cor pela narradora. Para a análise do texto,
é importante, inicialmente, retomar a afirmação de Telles (2003) de que no
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Brasil raça e cor se confundem. Assim, ao descobrir sua cor, a narradora
descobre-se como herdeira da “raça” negra.

O conto tem início com uma data bastante significativa para a
narradora: o dia em que fez sua primeira carteira de identidade. Com efeito,
segundo as convenções sociais do mundo civilizado, uma pessoa é alguém
somente a partir do momento em que um documento comprova que ela
existe. Sem isso, não há existência, nem cidadania, nem acesso a direitos. A
carteira de identidade é um dos primeiros documentos que atestam a
existência de alguém. A ela se atribui certa independência, responsabilidade,
valor enquanto cidadão. O texto comprova tal afirmação: “Acordei cedo
naquele dia; pra mim era o acontecimento mais importante até aquele
momento. [...] não queria me atrasar por nada. Era um dia especial, pois
estava indo fazer minha primeira carteira de identidade” (ALMEIDA, 2007,
p. 185)1. Pelo discurso da narradora, nota-se que ter uma carteira de
identidade é ser iniciada num outro estágio da vida, é ser reconhecida como
alguém na sociedade.

Na fila de espera, uma observação da mãe desencadeia o conflito
vivido pela personagem: “– Olha, na sua certidão tá escrito que você é
parda, filha!”. Surpresa e um tanto confusa, a jovem vê-se intrigada diante
da observação da mãe: “– Mãe! Que cor é essa?” (ALMEIDA, 2007, p.
185). A resposta não foi convincente: “– Ah, filha! É que você é como eu.
Não é preta nem branca” (p. 186). O pardo, o intermediário, seria fruto da
miscigenação, da mistura de tons de pele. Na resposta da mãe, observa-se
uma estratégia comum de branqueamento. Para grande parte da população,
diferentemente do que ocorre nos Estados Unidos, conforme estudos de
Telles (2003), no Brasil é difícil definir exatamente quem é negro e quem
não é. Muitas vezes, pessoas com ascendência negra a negam, haja vista o
preconceito que, camuflado ou velado, circula socialmente. O autor destaca
que a racialização no país está associada a diferentes tonalidades de pele,
isto é, diferentes cores de pele correspondem a diferentes níveis de
discriminação. Na resposta da mãe está implícito que, pelo “seu baixo valor
na sociedade brasileira, muitos tentam escapar da negritude e, como o
sistema brasileiro não possui regras claras para definir quem é negro, a
negação é freqüentemente possível, pelo menos nominalmente” (TELLES,
2003, p. 305).
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A narradora viu-se realmente confusa, afinal o que seria a cor parda?
“Será que pardo é a mesma coisa que marrom?” (p. 186). Ela consegue
diferenciar apenas entre brancos e negros: “Branco. Ah! A cor da minha
amiguinha. Preto, a cor do meu pai. E pardo? Não existe! Que cor é essa
que colocaram no meu documento?” (p. 186). Instintivamente, ela já
estabelece a diferença entre um e outro. Nota-se que, como construto, a
oposição branco x negro traz consigo uma relação hierárquica, em que o
primeiro sobressai-se, ocupa uma posição superior à do segundo. A
observação da mãe engendra nela uma crise identitária, afinal o que é ser
pardo? Quais são as implicações disso? Em relação a que é que o pardo se
define?

Ao indagar o pai, a resposta é bastante diferente daquela dada pela
mãe:

– Pai, o que é pardo?
– Num sei não, fia. Num existe isso, fia. Ou é preto ou é branco!
Me confundi! Parda, preta ou branca? Olhei bem para o rosto do meu pai e
me reconheci em seus traços. Fiquei muda por um instante enquanto ele
dizia sorrindo:
– Pra mim você é preta! Você é minha filha! (p. 186)

Na fala do pai e da mãe vislumbra-se a afirmação de Telles (2003):
no Brasil, a “forma pela qual as pessoas se identificam e se classificam é, às
vezes, inconsistente e pode variar segundo a condição social” (p. 303). Nela
estão implícitos alguns pontos importantes. Em primeiro lugar, nota-se que
o pai tem a pele mais escura que a mãe, portanto, numa sociedade classista
como a brasileira – em virtude do processo de colonização –, ele estaria
mais propenso a ser vítima de discriminação. A mãe é mais miscigenada
que ele. Há, assim, um jogo hierárquico na relação do casal: ela é filha de
branco e negro, enquanto ele parece ter ascendência negra apenas. Na fala
deles é evidente a diferença linguística entre os dois: a mãe evidencia um
nível de educação mais elevado (refere-se à jovem como “filha”); já o pai
aparenta um nível mais baixo (a filha é chamada de “fia”). O leitor nota que
a filha, no jogo de espelhos, enxerga-se mais parecida com a mãe, que tem
a pele mais clara – ainda que reconheça seus traços no rosto do pai – e,
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portanto, marcas mais evidentes do branco: “Não acreditei muito no que
ele disse, por ser mais escuro do que eu; sempre achei que era morena clara
como minha mãe. Ela sempre falou que a cor dela era essa” (p. 186).

A mãe, no jogo de relações do casal, apesar de mulher, parece
ocupar uma posição superior: é mais educada e, mais que valorizar sua
ascendência negra, esforça-se para encobri-la. Ao mesmo tempo, incute os
mesmos valores na filha: “morena clara como ela”. Tal relação contradiz
aquilo que é frequente na literatura brasileira, de acordo com Moutinho
(2004): “a posição hegemônica do homem ‘branco’ (ou ‘quase branco’) no
modelo dominante de relacionamento homem/mulher” (p. 104). Percebe-
se aqui a inversão de papéis: a mãe é que supostamente estaria a serviço do
que se convencionou chamar de “branqueamento da nação”, dado que
nega a cor do marido à filha. Por outro lado, no entanto, há uma ruptura
com a estratégia de dominação do colonialismo: branca e masculina.
Moutinho (2004) chama atenção para o fato de que, nas hierarquias de
gênero, “raça” e mestiçagem em geral, “os mestiços (homem e mulher)
[mãe da narradora] são superiores, respectivamente, aos homens e mulheres
‘negros’ [o pai]”. Na oposição entre o pai e a mãe, esta seria superior por
ser “menos negra” (p. 171).

Ao completar 15 anos, a narradora viveu outra experiência
importante. Ao ir a uma roda de samba próximo a sua escola, foi
surpreendida pela indagação de uma mulher de “pele clara, cabelo escorrido,
muito séria” (p. 187). Muito interessada na dança, tal mulher perguntou:

– Você não dança?
– Eu, não. Não gosto – respondi meio sem graça.
– Como não? Você é da cor! – ela falou, meio intrigada.
[...]
– Você é a primeira negra que eu conheço que não samba. Fala sério! É só
você se soltar e não vai ter pra ninguém! ( p. 187)

A conversa deixou a narradora desconcertada: “Como assim, eu
sou da cor?” O outro, de fora, “uma mulher branca, de cabelo escorrido”,
reforça uma característica cultural marcante do negro, ao mesmo tempo
que chama a atenção da narradora para a sua cor. Afinal, como uma jovem
negra poderia não conhecer ou não gostar de uma das principais expressões
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artísticas de seu povo, por vezes até usada como estereótipo? Revela-se
uma contradição: o olhar do outro é que desperta a narradora para
características culturais de seus antepassados. As velhas indagações voltam a
sua mente e são intensificadas pela conversa que ouve ao chegar em casa: o
pai havia sido humilhado no trabalho: “Fiquei mal ao ver tristeza e indignação
em seus olhos” (p. 189). A humilhação sofrida pelo pai é fruto de um
processo hierárquico vigente desde a colonização e ainda enraizado no país.
Na oposição binária branco x negro, o último foi “construído” como
inferior, subalterno, fato até justificado por muitas teorias científicas. A par
disso, afirma Telles (2003): “No Brasil, o racismo e a discriminação racial
são mecanismos poderosos que agrupam as pessoas dentro de um sistema
de classes altamente desigual e permite que os brancos mantenham privilégios
para si e para seus filhos” (p. 306). Tal constatação é desnudada pela fala da
avó paterna, em uma das visitas que a narradora lhe fez, quando conheceu
um pouco mais sobre a realidade vivida pelos antepassados:  “– É, fia,
istude mesmo. Eu não tive essa chance que voceis ta tendo. No meu tempo
a nossa iscola se chamava trabalho. Eu não pudia entrar em nenhuma iscola.
Mamãe dizia que pessoas como eu num pudia istudar. Fazer o que, né?”  (p.
188).

Aos negros, outremizados, cabia apenas o trabalho. Eram vistos
como força de trabalho, como animais que moviam a economia e
enriqueciam seus senhores. O estereótipo de preguiçosos, inferiores, justificava
os exaustivos trabalhos a que eram submetidos, o que levava à morte em
muitos casos. A educação cabia apenas aos brancos, superiores, supostamente
dotados de inteligência. A escola era negada a um povo que apenas servia
à dominação. Daí se infere o grande hiato existente entre dominantes e
dominados, o modo de construção da alteridade colonial. Segundo Bonnici
(2005), “alteridade significa ser o outro, ser diferente, manter a diversidade.
[...] Refere-se ao outro engajado num contexto político, cultural, religioso e
lingüístico” (p. 14).

Nesse jogo de relações, a fala da avó é reveladora de um sistema
perverso: “[...] Os dono da casa era uma raça safada! Papai e mamãe
trabaiava mesmo era pra gente ter o que comer e onde morar porque nóis
num tinha. Mamãe falava que quando eu nasci ela era livre, mas num tinha
pra onde ir, por isso teve que trabaiá” (p. 188).
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Ainda que livre, a família da avó estava presa à cor da pele e ao
destino que cabia aos negros. A libertação dos negros escravos pouco mudou
sua situação, pois eles continuaram à margem da sociedade. Aqueles que
nascessem negros não tinham opções na vida, “não tinha para onde ir”.
Estavam sob os olhos do branco que “destroçam o corpo do homem
negro e nesse ato de violência epistemológica seu próprio quadro de
referência é transgredido, o campo de visão perturbado” (BHABHA, 1998,
p. 72). Sem opções, a família da avó se submetia ao branco, ainda que livre.
Aqui se observa outra estratégia do dominador: mesmo sob a aparente
liberdade, o negro continuava a ser explorado. Sem educação, sem dinheiro,
sem terras – situação ainda agravada no caso das mulheres – , ele não tinha
opção: continuava à mercê do antigo dono. Assumindo o papel de
submissão que o branco lhe impunha, a família da avó aceitou o
silenciamento. Neste ponto, é interessante lembrar que o silêncio também
pode ser uma forma de resistência. Ele encobre, dissimula a raiva, sob a
aparência da passividade. Ao silenciar-se, o dominado não discute, esconde
sua revolta, sua angústia. Agora, no jogo estabelecido pela memória ao
dialogar com a neta, a avó desnuda a raiva, a indignação. Por trás da
expressão “raça safada” se esconde a escravidão, a outremização, a violência
a que os negros estavam sujeitos, a ira e o desejo de reparação.

A avó revela que seus pais vieram de outro país, deixaram uma
terra distante, o continente africano.

– Ah, minha fia! O nome agora eu num sei não. Mas num era daqui. Eles
falavam outra língua que eu num aprendi, nem sei por quê. Minha mãe
vestia uma saiona e dançava. Meu pai tocava tambô, lembro bastante disso.
Mas quando eu tinha dezesseis anos eu casei. Papai e mamãe só esperaram
eu casar pra ir pro céu. Agora só falta eu. (p. 188)

O bisavô e a bisavó da narradora foram vítimas da diáspora. A
diáspora constitui um movimento forçado ou voluntário de pessoas e povos
de sua terra originária para outros locais. Trata-se de um fato fundamental
do colonialismo, haja vista que o deslocamento é uma marca característica
do processo de colonização (BONNICI, 2000). Spivak distingue duas
possibilidades de diáspora: a) a pré-transnacional, que ocorreu na era clássica
e na modernidade. Nela ressalta-se o deslocamento de milhões de escravos
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para trabalhar no Novo Mundo, inclusive no Brasil, de forma traumática;
b) a transnacional, que inclui os trabalhadores do indentured labour no século
XIX e os deslocamentos contemporâneos (SPIVAK citado em BONNICI,
2009). A avó da narradora remete à diáspora pré-transnacional, pela qual
milhões de africanos deixaram sua terra natal e foram trazidos, à força,
para o continente americano.

Para Hall (2003), o sujeito diaspórico jamais se desapega de suas
origens e mantém, pela tradição, a cultura na qual nasceu. Isto se dá pela
manutenção da língua, da religião, do modo de pensar e agir.  Permanece
vivo um forte senso do que é a “terra de origem” e tenta-se preservar a
identidade cultural. Essa característica é evidente no discurso da avó: segundo
ela, seus pais faziam uso da língua nativa e mantinham as tradições culturais
de sua terra – a dança e os instrumentos. Preso às memórias e ao desejo de
manter uma identidade cultural, o sujeito diaspórico é levado a reinventar a
si mesmo pela linguagem e pelo mito, devido à sensação de não estar em
casa. A tradição, portanto, é seu cordão umbilical. É ela que mantém a
fidelidade às origens, sua autenticidade; confere significado à vida do sujeito
em dispersão e dá sentido à sua história (HALL, 2003). O eufemismo
usado pela avó mostra o sofrimento dos pais, a saudade de casa, a
humilhação, a sujeição, a falta de perspectiva. As ideologias de hierarquia e
de dominação racial impõem aos seres humanos categorias raciais e orientam
o tratamento entre eles. Por conseguinte, “essa idéia leva à discriminação
racial que, por sua vez, aumenta as probabilidades de que uma pessoa sofra
humilhação, viva na pobreza e acabe morrendo com pouca idade”
(TELLES, 2003, p. 301), como evidencia a fala da velha senhora. As duas
gerações foram vítimas do desmembramento, do deslocamento, da náusea,
segundo Fanon (citado em SOUZA, 1997), afastando-se de sua própria
presença. O desmembramento em geral remete à “fragmentação ou perda
de identidade, de uma herança, de uma língua, de um passado” (SOUZA,
1997, p. 67). Em virtude disso é que há o esforço dos antepassados da
narradora em preservar as tradições, manter os tênues laços que os ligam às
origens.

Deslocados de seu território natal, os bisavós da narradora inserem-
se no multiculturalismo, ou seja, na ideia de sociedades mistas ou
culturalmente heterogêneas (HALL, 2003). A migração forçada conduziu
os antepassados a um território distante, hostil, excludente. Para atender
aos interesses da metrópole, foram despojados de sua dignidade, de sua
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humanidade. As diferenças culturais entre eles e os brancos não são facilmente
aceitas pelo colonizador que impõe sua cultura.  Desse modo, os negros
são objetificados (a partir da dicotomia Outro/outro), marginalizados e
entregues à invisibilidade. O discurso dominante homogeneizante não respeita
as diferenças. Assim, os antepassados mantêm sua cultura em suas atitudes
existenciais e negociam sua identidade. Nesse sentido, observa-se que o
“multiculturalismo lança a problemática do lugar e dos direitos das minorias
em relação à maioria [...] discute o problema da identidade e de seu
reconhecimento” (SEMPRINI, 1999, p. 43). Note-se que, embora os pais,
os sujeitos diásporicos tenham mantido sua língua, expressão inquestionável
da cultura e da identidade de um povo, a avó, a nova geração, não a
aprendeu, ou seja, mesmo com o esforço para manter as tradições, a língua
do ancestral sucumbe à “supremacia” do branco.

O multiculturalismo no Brasil, desse modo, é dado pela experiência
dos antepassados e suas gerações seguintes. Pela fala da avó, no entanto,
mostra-se como algo falacioso, pois a cultura negra permanece invisível
para o branco português, é por ele rechaçada, ignorada. A experiência do
deslocamento causa sentimentos de exclusão, solidão, melancolia, o que
justifica até mesmo a morte, tal qual denuncia a fala da avó.

Como em um momento de epifania, ao ver as lágrimas da avó, a
narradora tem certeza de sua ancestralidade:

Nunca mais questionei “qual é a minha cor”. Percebi o quanto isso é
irrelevante, pois estava ali, bem diante dos meus olhos, a resposta. [...]
Meus bisavós foram escravos, trabalhavam em casas de senhores brancos.
Quando minha avó nasceu, eles já eram “livres”, seus pais não permitiram
que ela trabalhasse, pois não queriam que ela tivesse a mesma sina. Minha
avó não pôde estudar por ter a pele preta, por ser negra. Os colégios daquela
época não aceitavam negros. (p. 189)

Assim como seu pai, sua avó jamais teve vergonha de sua negritude,
apesar da discriminação, da exploração, da humilhação a que estivera sujeita.
Relendo a vida de seus ancestrais e reinterpretando-a, a narradora identifica-
se com eles, em um misto de orgulho e revolta. Tal sentimento é acirrado
quando, por curiosidade, ela procura o significado de pardo no dicionário,
a palavra que tanto a incomodara anteriormente: “Pardo = Branco sujo! Versão
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atualizada do Aurélio: Mistura de branco e preto. MULA-TO! Mulato: vem de mula,
mistura de égua com burro. Versão atualizada do Aurélio: a mesma coisa que pardo. (p.
189, ênfase da autora).

A carga semântica pejorativa ligada aos termos pardo e mulato é
evidente. Há, discursivamente, uma construção ideológica poderosa, que
fabricou (outremizou) o negro e seus descendentes enquanto seres humanos
inferiores, próximos a animais. O resultado da mistura de raças, a
miscigenação, é igualmente condenado. A hibridação das raças humanas,
“enquanto ‘espécies diversas’, era um fenômeno a ser evitado”, o que é
claramente expresso na definição anterior. Tal definição parece remontar
ao pensamento poligenista do século XIX que se aliou ao imperialismo
europeu. A esse respeito, importa destacar que a Escola Craniológica Francesa
defendia que “o mestiço, à semelhança da mula, não era fértil”. Outros
teóricos deterministas, por sua vez, lastimavam “a fertilidade dessas
populações que herdavam sempre as características mais negativas das raças
em cruzamento” (SCHWARCZ, 1993, p. 56-57).

De um modo ou de outro, portanto, a referência ao mestiço, fruto
da mistura de raças (o outro), é orientada por uma clara estratégia de
desqualificação. Sendo todo cruzamento um erro, o pensamento à época
era orientado pelos seguintes postulados: enaltecer a existência de “tipos
puros”, não sujeitos à mestiçagem; compreender a miscigenação como
sinônimo de degeneração tanto racial quanto social (SCHWARCZ, 1993).
Ao subverter a teoria de Darwin, tal ideia afirmava que o resultado de um
casamento híbrido seria sempre fraco ou degenerado. Além disso, carregaria
todos os aspectos negativos de seus ancestrais. Nesse sentido, Telles (2003)
afirma que no “Brasil, a existência da categoria mulato, ou pardo, ou mestiço,
é, ao mesmo tempo, causa e conseqüência de uma ideologia de miscigenação
e não o resultado automático do processo biológico real da mistura de
raças” (p. 305). Ou seja, como revela a definição destacada pela narradora,
o termo mulato remete ao pensamento vigente no século XIX e perpetuado
pela ideologia. No caso brasileiro, embora por vezes os mulatos sejam
associados ao brasileiro típico, frequentemente são marginalizados e, de
fato, estão mais próximos da condição dos negros do que dos brancos na
estrutura classista do país. O modelo racial, portanto, explica as diferenças e
hierarquias entre os sujeitos.
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A revolta da jovem diante do verbete é instantânea: “Não sou suja!
Nem mula! Sou afro! Sou negra! Da pele preta!” (ALMEIDA, 2007, p.
189). O revide ou resistência é um modo de reverter a dicotomia colonizador
x colonizado e abalar a ordem imposta pelo branco (centro). No fragmento
acima é visível a atitude de revide, de resistência da narradora ao reivindicar
algo que lhe foi usurpado historicamente: afirma sua cor e nega tudo o que,
pela ideologia, sempre foi associado à figura do negro. Naquele momento,
ela está inscrevendo-se para o vestibular de uma universidade pública. Não
tem dúvidas quanto à sua cor ao preencher o formulário: “sou negra”.
“Estou me dedicando e tenho certeza de que vou passar no vestibular e
conquistar um direito que um dia foi negado, injustamente, aos nossos
antepassados. Que foi negado à minha avó. Que foi negado à minha cor”
(p. 189).

As dúvidas antigas não assaltam mais a narradora. Ela aceita, com
orgulho, sua cor, herdada de sua avó e de seu pai. Tal aceitação é permeada
pela longa trajetória do negro no continente americano e é uma resposta
aos erros históricos a que foi submetido. Ela afirma sua identidade, sua
subjetividade. Coloca-se na posição de sujeito, de agente. Rejeita o discurso
dominante, interrogando-o, ao mesmo tempo que desnuda um aspecto
recorrente: o embranquecimento do negro.

Cor, cor, cor! Motivo pra embranquecer o negro. Dessa forma o preconceito
afirma: negro, não tem mais jeito! Mulato: mais um pouquinho você chega
lá! Pardo: você ainda está sujo! Se eu aceitar ser classificada como parda,
perco a minha identidade, o meu orgulho. Só me resta vergonha. Preta,
sim! Negritude, resistência, orgulho, coragem, raiz, força e fé! (p. 190)

Há o encontro da narradora com a subjetividade negra outrora
perdida, “aquela referida ao passado africano, que fora oprimida pelo sistema
de dominação branco” (MOUTINHO, 2004, p. 157). Assim, recupera sua
força, a força de sua identidade, sua ligação com a África, suas raízes. Liberta-
se, enfim, ao conhecer a grandeza de sua “raça” e incorpora o espírito de
luta para resistir e revidar. Não foi um documento (a carteira de identidade)
que realmente definiu a identidade da personagem, mas o ver-se como
sujeito, como uma mulher negra com voz e disposta a resistir ao discurso
hegemônico. A escrita de Raquel Almeida, em última instância, coloca-se
como uma importante estratégia de agência e resistência, de reconstrução
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da identidade dos afrodescendentes. Trata-se do revide por meio do discurso,
isto é, uma literatura que realça a subjetividade do negro marginalizado na
sociedade brasileira e, ao mesmo tempo, posiciona-se contra a hegemonia
eurocêntrica. Ao resgatar suas origens, a cultura de seus ancestrais, “o
passado, utilizado para abrir o futuro, é um convite à ação e um pressuposto
para a esperança. Segue-se que o intelectual deve lutar para conseguir a
descolonização da nação” (BONNICI, 2009, p. 58). A narradora-
protagonista de Raquel Almeida é metonímia da situação dos afro-brasileiros
e revela-se inconformada com isso.

Considerações finais

A partir do exposto, pode-se dizer que o conto “Minha cor”
desnuda, criticamente, a ideologia que naturaliza alguns aspectos construídos
em favor da dominação e da exploração.

Em um sistema que a posiciona como diferente por causa da cor
da pele, a jovem narradora sai de um estágio de inconsciência quanto ao
racismo e à subalternidade de seus ascendentes e luta para impor sua
identidade. Mulher e negra, ou seja, duplamente rechaçada em uma sociedade
predominantemente branca e patriarcal, a narradora renega os
condicionamentos históricos e o discurso instituído, colocando-se como
sujeito. Daí o título do conto: orgulho de sua pele, de sua “raça”, de suas
raízes. A outremização é negada; a hierarquia, rompida pela jovem. Apesar
de sua situação ser bastante diversa daquela da avó, ainda há muito a
reivindicar. No entanto, sua subjetividade é mais forte que a marginalização
e a objetificação. Ela se faz sujeito ativo, e sua voz rompe o silêncio e o
processo histórico de dominação. A narrativa de Raquel Almeida, enfim,
ecoa como um discurso de resistência, de denúncia e de inconformidade
quanto aos binarismos que orientam a relação entre sujeitos na sociedade
brasileira, ainda que veladamente.

Nota
1 Todas as citações do conto são desta edição e serão documentadas no texto com o
número da(s) página(s) apenas.
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Resumo: O artigo apresenta um breve
panorama da representação da imagem
da mulher negra na poesia brasileira
desde a literatura do Brasil colônia ao
modernismo. Discute, comparativa-
mente, a imagem idealizada da indígena
e da branca em relação à negra que, na
maioria das vezes, foi representada de
forma pejorativa. A ela pouquíssimas
vezes foi dado o lugar de musa pelos
poetas. Em seguida, o texto apresenta
um estudo de textos poéticos de Mário
de Andrade, mostrando que o artista
inverte a imagem tradicionalmente
estereotipada da mulher negra,
principalmente em “Poemas da negra”,
alcançando nesses versos o auge de seu
lirismo amoroso.

Résumé: L’article présente un aperçu de
la représentation des femmes noires dans
la poésie brésilienne depuis la littérature
coloniale du Brésil jusqu’au
modernisme. Met en question, de une
façon comparative, des images idéalisées
de l’indigène et de la blanche par rapport
à la femme noire, qui est representée, dans
la plupart des cas, de manière péjorative.
La femme noire n’a presque jamais
occupée la place de muse dans la poésie
bresiliènne. En suite, on étudie des
poèmes de Mário de Andrade lesquels
montrent que le poète renverse l’image
stéréotypée de la femme noire, surtout
dans les “Poemas da negra”, où il atteint
le sommet de son lyrisme amoureux.

Palavras-chave: Poesia brasileira. Mulher negra. Estudos sobre o negro. Mário de
Andrade poeta.

Mots-clés: Poésie bresiliènne. La femme noire. Des études sur le négre. Mário de
Andrade poète.
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No ensaio “A poesia de Mário de Andrade” (2005), Gilda de Mello
e Souza, além de percorrer todos os livros que compõem a obra do poeta,
indica possibilidades de aprofundamentos da interpretação de alguns
poemas. Ao tratar dos “Poemas da negra”, a autora assinala que neles
encontramos “uma atitude inédita na poesia brasileira” (SOUZA, 2010, p.
29). Segundo verificou na correspondência de Mário e Manuel Bandeira, o
poeta de “Irene” resiste aos versos do amigo paulista. Este responde que a
dificuldade de Bandeira advém do fato de ele, Mário, ter valorizado uma
negra. Para compreender essa valorização, que explica o ineditismo, Gilda
de Mello e Souza sugere um estudo em que se compare os versos do
modernista com a tradição da poesia erótica ligada ao senhor de engenho
em que já se habituara a sensibilidade nacional (SOUZA, 2005).

Entendo como “atitude inédita” a construção da imagem favorável
da negra nos versos do modernista em relação à poesia brasileira culta –
nas raras exceções – e popular (também a portuguesa), nas quais, na maioria
das vezes, a negra e a mulata aparecem de forma estereotipada. Não se
pode, contudo, adentrar a representação da negra e a inversão de enfoque
feita pelo poeta modernista, sem resgatar o papel imposto às mulheres, de
origem vária – negra, branca e indígena –, na construção da sociedade
brasileira e a figuração delas na literatura.

Desde a formação da nossa sociedade, calcada no regime patriarcal,
à mulher são impostos papéis sociais que se distinguem não apenas em
termos de classe, como também de cor. O presente trabalho não busca nas
obras a expressão da realidade, ou em que medida elas refletem interesse
social por parte do escritor, mas entende, como ensina Antonio Candido
(2008), que a sociologia “não pretende explicar o fenômeno literário ou
artístico, mas apenas esclarecer alguns de seus aspectos” (p. 18).

O percurso proposto coaduna-se com o estudo que desenvolvo,
à luz da crítica genética, em documentos pertencentes ao processo criativo
da pesquisa do escritor intitulada Preto (GRILLO, 2010). Nesse manuscrito
de Mário de Andrade etnógrafo, dezoito notas de trabalho mostram que,
no decorrer de suas leituras, ele percebeu a existência de uma tradição
preconceituosa em relação à mulher negra e reuniu uma bibliografia
formada, principalmente, da literatura popular do Brasil e Portugal,
encontrando, em ambos os cancioneiros, versos que a vituperam.

Desde a literatura do Brasil colônia, a mulher negra aparece de
forma esparsa em textos poéticos; quando encontrada, verifica-se que a
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nossa poesia lírica amorosa, tradicionalmente, não a escolhe como musa.
Gregório de Matos é o primeiro brasileiro que oferece versos à negra e à
mulata, pontuando diferença entre elas que será mantida na tradição. Em
um dos poemas a ele atribuído “Anatomia horrorosa que faz de huma
negra chamada Maria Viegas”, a negra combina traços de sensualidade
exacerbada à repugnância física, como se vê na primeira estrofe:

Dize-me, Maria Viegas
qual é a causa, que te move,
a quereres, que te prove
todo o home, a quem te entregas?
jamais a ninguém te negas,
tendo um vaso vaganau,
e sobretudo tão mau,
que afirma toda a pessoa,
que a fornicou já, que enjoa,
por feder a bacalhau. (MATTOS, 1992, p. 149)

Em outro poema satírico, “Huma graciosa mulata filha de outra
chamada Maricotta com quem o poeta se tinha divertido, e chamava ao
filho do poeta seu marido”, o poeta elogia a beleza da mulata:

Por vida do meu Gonçalo,
Custódia formosa e linda,
que eu não vi Mulata mais linda,
que me desse tanto abalo:
quando vos vejo, e vos falo,
tenho pesar grande, e vasto
do impedimento, que arrasto,
porque pelos meus gostilhos
fora eu Pai dos vossos Filhos
antes que vosso Padrasto. (MATTOS, 1992, p. 533)

Esses versos acentuam alguns dos estereótipos que acompanharão
a representação da mulher de descendência africana. A mulata tem a beleza
enaltecida, mas necessariamente unida à lascívia; a mulher de pele mais escura
é relacionada à feiura, inveja, intriga ou bondade submissa. Algumas vezes
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os adjetivos utilizados não seguem a ordem; a mulata pode aparecer como
bonita e invejosa, assim como a negra surge como feia e propensa à luxúria
– como Maria Viegas. Importa ressaltar que raramente a imagem da negra
está livre de qualidades pejorativas. O negro na sátira barroca, como explica
João Adolfo Hansen (1989), tem os valores:

[...] condensados pelo discurso da moral que encena o aparato jurídico,
efetuando o negro como /bestialidade/, pela maledicência e ridicularização.
Este padrão é encenado como linguagem do sexo e da distância hierárquica:
é o que se dá, por exemplo, no procedimento de fusão das características de
“puta”, “mulata” (ou “negra”), e animal, perpassada de valores afetivos e
mercantis. (p. 322-323)

Depois do poeta baiano existe um vácuo na literatura brasileira
em relação à mulher negra que, raras vezes, será cantada em versos no
romantismo. Antes de discutir alguns poemas românticos, vale compreender
a representação da indígena na literatura brasileira que antecede esta época,
quando ela aparece de forma idealizada e transfigurada. No poema épico,
que precede o romantismo, Caramuru, de 1781, a heroína é apresentada de
forma bastante elogiosa no Canto II, estrofe LXXVII:

Paraguaçu (tal nome teve)
Bem diversa de gente tão nojosa;
De cor tão alva como a branca neve;
E donde não é neve, era de rosa:
O nariz natural, boca mui breve,
Olhos de bela luz, testa espaçosa;
De algodão tudo o mais, com manto espesso,
Quanto honesta encobriu, fez ver-lhe o preço. (DURÃO, 2008, p. 421)

Santa Rita Durão confere, na palavra, os dotes de Paraguaçu e o
recato da mulher europeia. Diferentemente dos outros indígenas que lhe
provocam nojo, a pele da indígena é branca ou, no limite, rosa. Torna-se
uma mulher digna ao cobrir o corpo com o manto que remete à veste de
uma santa, o que lhe define o destino. Ela será a escolhida de Diogo Álvares,
que a levará para França onde, batizada, tendo como madrinha Catarina de
Médicis, passa a se chamar Catarina Álvares. Quando o casal volta ao Brasil,
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essa indígena brasileira europeizada tem uma visão da Virgem Santíssima
que lhe pede a restituição de uma imagem roubada por um selvagem. Em
suma, a tupinambá perde a identidade; a aparência e o comportamento
dela repetem o das mulheres francesas católicas, isto é, aspectos vislumbrados
pelo regime patriarcal no Brasil.

Na prosa poética de Iracema, a protagonista é a morena com cabelos
da cor das asas da graúna e longos como um talhe de palmeira, seus traços
aproximam-se do tipo físico da indígena, é interessante notar o epíteto
“virgem” dado à personagem. Antes de encontrar-se com Martim, com
quem mais tarde terá um filho, o adjetivo é reiterado cinco vezes no segundo
capítulo, composto apenas de duas páginas, que a descreve e a apresenta:
“a virgem dos lábios de mel”; “a morena virgem”; “A graciosa ará [..]
chama a virgem pelo nome”; “ergue os olhos a virgem”; “porém a virgem
lançou de si o arco” (ALENCAR, 1958, p. 238-40). Iracema, que entra na
literatura como símbolo da formação do Brasil, tem como destaque a
virgindade entre seus atributos edificantes, o aspecto chancela a condição
símbolo de boa conduta da mulher solteira na sociedade patriarcal.

Por outro lado, há um suposto aspecto lúbrico da autóctone
constantemente afirmado em textos históricos e sociológicos, pois ao
exacerbar a sexualidade da indígena, explica-se o início da miscigenação em
solo brasileiro. Para Gilberto Freyre (2002), por exemplo, “por qualquer
bugiganga ou caco de espelho estavam se entregando, de pernas abertas,
aos ‘caraíbas’ gulosos de mulher” (p. 38).

A discussão sobre a imagem do indígena na literatura ultrapassa,
evidentemente, a fronteira de gênero. O genocídio e a expulsão para lugares
longínquos, legaram-lhe um espaço pequeno nas obras literárias e na
sociedade. Após o romantismo, poucas vezes é retomado como
personagem. Se por um lado, os indígenas tiveram, em certo momento, a
imagem exaltada na literatura, ainda que falseada, o mesmo não aconteceu
com os negros. Clovis Moura (1988) afirma:

Em toda essa produção [literária] nenhum personagem negro entrou como
herói. [...] Quando surge a literatura nacional romântica, na sua primeira
fase, surge exatamente para negar a existência do negro, quer social, quer
esteticamente. Tudo o que acontece na nossa literatura tem que enaltecer os
padrões brancos, ou de exaltação do índio, mas um índio distante,
europeizado, quase um branco naturalizado índio. (p. 26)

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), p. 76-96.
Data de edição: 17 dez. 2013.



81

De fato, com o advento da escravidão de homens capturados no
continente africano, o branco, entre outras estratégias de dominação, associa
ao negro inúmeras qualidades perniciosas para afirmar que os escravizados
possuem um rebaixamento moral baseado em condutas duvidosas. Para as
mulheres, a situação é ainda mais complexa, pois escravizada no regime
patriarcal torna-se também mercadoria sexual, como explica Sonia Maria
Giacomini:

A lógica da sociedade patriarcal e escravista parece delinear seus contornos
mais brutais no caso da mulher escrava. A apropriação do conjunto das
potencialidades dos escravos pelos senhores compreende, no caso da escrava,
a exploração sexual do seu corpo, que não lhe pertence pela própria lógica da
escravidão. [...] Por um lado, a escravidão confere aos escravos a situação de
coisa (“propriedade do outro”); por outro, o caráter patriarcal da sociedade
adenda: “coisa homem” e “coisa mulher”. [...] A possibilidade da utilização
dos escravos como objeto sexual só se concretiza para a escrava porque
recaem sobre ela, enquanto mulher, as determinações da sociedade, que
determinam e legitimam a dominação do homem sobre a mulher.
(GIACOMINI, 2008, p. 65)

Dada sua condição de mercadoria, poucas vezes a negra se vê
retratada na literatura romântica. Uma exceção está nos poemas líricos
amorosos do poeta abolicionista Luiz Gama. A estudiosa Ligia Ferreira
Fonseca (2011) afirma que se trata do primeiro poeta brasileiro a publicar
versos elogiosos à negra; além disso

Às pálidas musas gregas, ele prefere a ‘Musa de Guiné’, cor de azeviche’
cujos poderes mágicos o farão penetrar no mundo invisível, ou melhor
não-visível aos olhos dos brancos ou dos mulatos, insensíveis aos
elementos e à linguagem próprios da cultura africana. ( p. 40)

Como será visto adiante, Mário de Andrade no verso “Te vejo
coberta de estrelas” (ANDRADE, 2013, v. 1, p. 343), de “Poemas da
Negra”1, poema “I”, verso 9, ao buscar o sublime confirma, na verdade, a
solução de Luiz Gama; ambos usam a mesma metáfora do céu estrelado,
como se vê nos versos “Meus amores”, do poeta romântico:
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Meus amores são lindos, cor da noite
Recamada de estrelas rutilantes;
Tão formosa crioula, ou Tétis negra,
Tem por olhos dois astros cintilantes. (Citado em FONSECA, 2011, p. 80)

Em “A escrava”, de Gonçalves Dias (1926, v. 2, p. 29-30), o poeta
versa sobre o exílio, tema que lhe era caro; nesses versos encontra-se outra
forma de figuração poética da negra. O romântico dramatiza o exílio de
uma africana em terras brasileira; vê-se neste caso um tratamento que não
recorre a estereótipos grotescos ou sexuais, mas tampouco Alsgá é a musa
amada pelo poeta. Ela é o sujeito lírico, em estado de banzo, relembrando
seu trágico destino.

Ainda no século XIX, o poema “Aos negreiros”, da poesia fescinina
de Francisco Moniz Barreto, é apontado como abolicionista, e leva esta
dedicatória do autor “Aos que fornicam com as negras, e gostam de fornicar
negras; e não aos ímpios que traficam em carne humana, de pele preta,
assim denominados; que com estes, pela abominação lhes voto, não quererei
eu palestras jamais” (Citado em BUENO, 2004, p. 154-155). As duas
primeiras estrofes são suficientes para exemplificar o conteúdo do poema
na íntegra:

Quem diz que não fode negras,
Que a elas tem aversão.
E, quando as vê faz carrancas,
Ou quer enganar as brancas,
Ou mente, ou não tem tesão.

Negra, crioula, ou da Costa,
É sultana da Guiné;
Seio duro, bunda chata
Rivaliza a mulata
A pôr o caralho em pé. (Citado em BUENO, 2004, p. 154)

Em relação à mulher branca, ainda que os estudos de gênero
revisitem o seu lugar, revelando que ela nem sempre fora a mulher livre,
recatada e enclausurada como nos acostumamos a pensar desde a publicação
de Casa grande & senzala (FREYRE, 1933), o fato é que em nossa poesia,
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escrita majoritariamente por homens brancos, a mulher branca tem lugar
privilegiado de musa e modelo de beleza hegemônica que figura até os dias
atuais. Essa representação vigora desde Gregório de Mattos, nos versos
árcades, e em praticamente toda poesia romântica e parnasiana. O tercetos
do soneto “VIII” de “Via Láctea”, de Olavo Bilac (1942), exemplificam:

E envolvida de tua virgindade
De teu pudor na cândida armadura,
Foges o amor, guardando a castidade,

Como as montanhas, nos espaços francos
Erguendo os altos píncaros, a alvura
Guardam da neve que lhes cobre os flancos. (BILAC, 1942, p. 50)

Na expressão popular, um ditado recolhido por Mário de Andrade
sinaliza as acepções da branca e as da mulata/ negra que frequentam
igualmente a literatura erudita: “Branca para casar, mulata para f[oder]... e
negra para trabalhar” (GRILLO, 2010, v. 1, p. 115).

Na sociedade patriarcal, se por um lado, é reservado à branca o
lugar de senhora, a negra serve à disponibilidade para o sexo, o que contribui
para a construção da rivalidade entre brancas e negras que disputam, assim
o lemos na literatura feita por homens, o afeto do patriarca. Teófilo Queiróz
Junior (1975), em seu estudo sobre a mulata na literatura brasileira, analisa:
“O senhor branco soube recorrer ao argumento da irresistibilidade e à
amoralidade da mulher de cor como eficazes elementos justificadores de
impulsões extraconjugais masculinas, sem maiores riscos morais por parte
do conquistador (p. 21).

Na poesia modernista, “Essa negra Fulô” de Jorge de Lima, poema
publicado em 1928, ainda que se possa reconhecer elementos que buscam
retirar o negro do lugar submisso em relação ao branco, o poeta mantém
na personagem Fulô os estereótipos da sensualidade exacerbada e
atrevimento, capazes de transformar um castigo em sedução, Fulô sai
“ganhando” na disputa com a senhora branca:

O Sinhô foi açoitar
sozinho a negra Fulô.
a negra tirou a saia
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e tirou o cabeção,
de dentro dele pulou
nuinha a negra Fulô.

Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!

Ó Fulô? Ó Fulô?
Cadê, cadê teu Sinhô?
Que nosso Senhor mandou?
Ah! Foi você que roubou,
Foi você, negra Fulô? (LIMA, 1978, p. 49)

É preciso reconhecer que, assim como a Negra de Mário de
Andrade, Fulô é bonita e negra, não é a mulata, a qual na tradição erudita e
popular é contemplada como bela e sedutora. Aliás, Mário de Andrade
etnógrafo recolhe, em notas bibliográficas, as diferentes denominações dadas
às mulheres descendentes de africanos de acordo com o tom de sua pele –
negra, preta, mulata, mestiça e crioula. Ele percebe que os adjetivos são
carregados de diferentes conotações que vão da feiura à lascívia. Mário de
Andrade poeta afasta-se da tradição e à mulher negra dá o lugar de musa.

A mulher negra na poesia de Mário de Andrade

Às vésperas da publicação de Remate de males (1930), em carta de
15 de julho de 1930, Mário de Andrade escreve a Manuel Bandeira:

Agora estou organizando o Remate de Males pra imprimir. Este livro me
assusta, palavra. Tem de tudo e é a maior mixórdia de técnicas, tendências e
concepções díspares. Mas gosto disso bem. “Eu sou trezentos, sou trezentos
e cinquenta” como digo num dos poemas. Terá “Danças”, “Tempo da
Maria” (alguns só), “Poemas da negra”, “Poemas da amiga” e uma série de
poesias soltas que ainda não denominei e estou achando dificuldade pra
batizar. Há no livro alexandrinos parnasianos, decassílabos românticos,
simultaneidade, surrealismo quase, coisas inteligibilíssimas e poemas
absolutamente incompreensíveis. Talvez uma exuberância excessiva. Mas é
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que pretendo me livrar da poesia para todo o sempre. (MORAES, 2001, p.
452)

A obra soma versos datados desde 1924 ao ano da publicação do
livro. Pode-se dizer que o poeta une, em Remate de males, a multiplicidade à
liberdade completa de expressão; a “mixórdia” explica-se pelo difuso
aspecto estético e pelas “concepções díspares”, pois há temas de diferentes
ordens: amoroso, familiar, político e artístico. Se em “Eu sou trezentos”,
Mário dá o tom multifário de sua obra, nas “Danças”, ele coreografa a
imagem do gesto de desprezo pela opinião alheia: “Tu só conheces a dança
do ventre/ a dança do ombro é muito melhor!” (versos 201-202); vale
dizer, o poeta versa (e publica) aquilo que deseja2.

Há um vasto campo possível de análise em Remate de males, de
poemas políticos ligados à ideia do local e universal desgeografizados, como
no “Canto do mal das Américas”, a poemas de tom biográfico como o
“Improviso do rapaz morto” que remete à precoce morte do irmão mais
jovem. Compõem a maior parte do livro os conjuntos líricos que abordam
três diferentes experiências amorosas: “Tempo da Maria”; “Poemas da negra”
e “Poemas da amiga”. Neles encontram-se, respectivamente, a paixão
idealizada e irrealizada, o amor pleno e cósmico e, por último, o desejo
realizado no plano erótico/sexual, seguido de insatisfação.

A interpretação que desenvolvo neste trabalho tem como foco a
representação do negro na poesia de Mário de Andrade; minha ótica
corrobora a afirmação de Jean-Pierre Richard (1955):

O esforço de leitura não pode ser compreendido como um saber de uma
verdade absoluta. Cada leitura não é mais do que um percurso possível, e
outros caminhos continuam sempre abertos. A obra prima é justamente a
obra aberta a todos os ventos e a todos os acasos, aquela que se pode
atravessar todos os sentidos. (p. 11)3

Segue uma breve interpretação de “Tempo da Maria” e “Poemas
da amiga” para comparar as diferentes expressões amorosas do poeta, e
assim mostrar porque nos “Poemas da negra”, como destaca Gilda de
Mello e Souza (2005), encontra-se um dos momentos privilegiados do
lirismo de Mário de Andrade.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), p. 76-96.
Data de edição: 17 dez. 2013.



86

Para a criação de “Moda do corajoso” que incorpora “Tempo da
Maria”, de acordo com Cristiane Rodrigues de Souza (2009), o poeta faz
uso da composição musical das modas de viola. O ritmo trazido pelos
portugueses colonizadores era executado pelo instrumento que
acompanhava os cantos dedicados às mulheres que estavam distantes, aspecto
observado por Mário de Andrade etnógrafo em “O sequestro da dona
ausente” (2009, p. 16). Diferentemente da experiência amorosa com as
outras duas mulheres, com Maria a relação física não se consuma, Maria é
ausência, “Isto, em bom português, é amor platônico...”, como lemos no
verso 83 de “Louvação da tarde”, sexto poema do conjunto “Tempo da
Maria”.

Pensando com Emil Staiger, o máximo do lírico amoroso se dá
quando o poeta e a amada se amam mutuamente, formando “um coração
e uma alma”; o amor não correspondido “diz um ‘você’ que o eu sabe não
terá eco” (STAIGER, 1997, p. 49), o poeta não experimenta a diluição de
si mesmo nesse amor, sem entrega recíproca. O sujeito lírico de “Tempo
da Maria” recorre à metáfora do eco para criar a imagem da resposta
negativa da amada nos versos do “Eco e descorajado”:

Pois então, eco bondoso,
Você que sabe a razão
Porque deixando o tumulto
De Pauliceia, aqui vim:
Eco, responda bem certo,
Maria gosta de mim?...
E o eco me responde: – Não! (ANDRADE, 2013, v. 1, p. 329)

O sujeito lírico sofre a paixão, mas está consciente de que se
encontra em um estado amoroso que terá fim. A temporalidade do
sentimento é prevista desde o título, no substantivo que no singular referenda
a contingência “Tempo” e não “Poemas da Maria”. Nos versos 15-31, de
“Moda do corajoso”, refém do momento, resta-lhe a resignação, sublimada
na criação, na qual o instrumento musical – a viola – transfigura o corpo da
mulher:

Que bonita que ela é!... Não
Me esqueço dela um momento!
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Porém não dou cinco meses,
Acabarão as fraquezas
E a paixão será arquivada.
Maria será arquivada.

Por enquanto isso é impossível.
O meu corpo encasquetou
De não gostar senão de uma...
Pois, pra não fazer feiura,
Meu espírito sublima
O fogo devorador.
Faz da paixão uma prima,
Faz do desejo um bordão,
E encabulado ponteia
A malvadeza do amor.

Maria, viola de amor!... (ANDRADE, 2013, v. 1, p. 315-316)

Em “Amar sem ser amado, ora pinhões!”, que parodia o título do
poema de Castro Alves “Amar e ser amado”4, diante do desejo não realizado,
o sujeito lírico, obcecado pela paixão, tenta inutilmente racionalizar nos versos
98-103:

Poeta sossegue, ela é casada...
Pois sim. Pensemos em outra coisa.
No que será? ... Negro de suéter,
Que engraçado! ... mas... que tristeza!
Esta vida não vale nada! ...
Vou cantar a Louvação do Éter!  (ANDRADE, 2013, v. 1, p. 317)

É possível inferir, nesses versos, a construção de um sujeito lírico
negro que, na tentativa frustrada de fugir do sofrimento amoroso, encontra
em si mesmo o paradoxo engraçado/triste que se reporta a uma cena
grotesca. Os versos remetem ao poema “XV” de Losango cáqui, em que o
soldado/poeta, ao encontrar sua amada, descreve o pelotão em que havia
homens de diferente origem social e racial, sublinhando a inadequação do
negro, como um homem fora do lugar:
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Estávamos tão bonitos hoje...
Os filhos dos fazendeiros
Os filhos dos italianos...
Tinha também alguns com a pele morena por demais
Como deve ser ridículo um negro passeando em Versalhes!

Detestável Paris! (ANDRADE, 2013, v. 1, p. 155, versos 2-7)

Enquanto o soldado vê no ambiente externo, por ele invectivado
– “Detestável Paris!” –, a razão do preconceito que impossibilita os homens
serem vistos de forma igual, o amante de “Tempo da Maria” encontra em
si próprio o conflito e quer a fuga pelo entorpecimento.

Maria é a única branca dos três conjuntos: “ela é quieta e clara, ela
é rosicler”, conforme descrição na “Cantiga do ai”, verso 15. Segundo,
Frantz Fanon (1952), pensador pós-colonialista, na sua análise sobre os
conflitos do homem martinicano na França, diante do encontro amoroso
com uma mulher branca, o negro encontra nela a possibilidade de ser
recebido como branco em uma cultura na qual ele não consegue se
(re)conhecer como negro. A busca da superação de um estado anteriormente
insatisfeito e não resolvido, gera, ainda que a branca compartilhe o estado
amoroso, o que o estudioso chama de “La névrose d’abandon”.
Resumidamente, o homem, vítima de frustações que o acompanharam
desde a infância vivida em um ambiente hostil ao negro, não se permite
vivenciar com a branca uma experiência amorosa positiva que possa
recompensar seu passado” (FANON, 1952, p. 59-60). O estudo de Fanon
indica que a experiência amorosa com uma branca pode significar, ao
homem negro, o acesso parcial a uma cultura, o que representa para ele
uma humilhação. Assim acontece nos versos citados de “Tempo da Maria”,
quando a questão envolve a “aceitação” pela elite paulistana: diante da
aristocracia o poeta se ridiculariza como um negro de suéter.

Nos “Poemas da amiga”, diferentemente dos outros conjuntos,
não há referência à cor da pele da mulher e à classe social. Os versos de 1 a
6, do poema “IX”, remetem à descrição da mulher, mas não aludem ao
seu fenótipo:

Vossos olhos são um mate costumeiro.
Vossas mãos são conselhos que é indiferente seguir.
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Gosto da vossa boca donde saem as palavras isoladas
Que jamais não ouvi.
Porém o que eu adoro sobretudo é vosso corpo
Que desnorteia a vida e poupa as restrições. (ANDRADE, 2013, v. 1, p.
395)

Os olhos da amiga são “mate costumeiro”, isto é, sem enigma,
assim como as mãos benfazejas e o mistério das palavras não cativam o
poeta que visa o corpo da mulher, ela lhe é puro erotismo. Nos “Poemas
da amiga” há uma progressão de um desejo “Se acaso a gente se beijasse
uma só vez.../ [...] Sei que era um riacho e duas horas de sede, / Me debrucei,
não bebi” (“II”; versos 1, 4-5), para a sua realização, como se vê no poema
“III” que sugere o encontro sexual da amiga com o poeta:

Agora é abril, ôh minha doce amiga
Te reclinaste sobre mim, como a verdade,
Fui virar, fundeei o rosto no teu corpo

Nos dominamos pondo tudo no lugar.
O céu voltou a ser por sobre a terra,
As laranjeiras ergueram-se todas de-pé
E nelas fizemos cantar o primeiro sabiá.

 Mas a paisagem foi-se embora
Batendo a porta, escandalizadíssima. (ANDRADE, 2013, v. 1, p. 387)

Apesar da relação sexual, nos “Poemas da amiga” o sujeito lírico
também não alcança o amor pleno, neste caso porque, depois do desejo
saciado, instala-se a insatisfação no poeta. Após os versos que transfiguram
o encontro íntimo do casal, no poema seguinte, o sujeito lírico lamenta:
“Ôh! Trágico fulgor das incompatibilidades humanas!/ Que tara divina
pesa em nosso corpo vitorioso/ Não permitindo que jamais a plenitude
satisfeita/ Descanse em nosso lar como alguém que chegou!” (“IV”; versos
1-4). E ao orgasmo sucede a possibilidade de outra experiência amorosa:
“Um pensamento se dissolve em mel e à porta/ Do meu coração há sempre
um mendigo moço esmolando...” (versos 13-14).
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Ainda que não alcance a plenitude, a companhia dessa mulher é
agradável ao sujeito lírico que a denomina de amiga: “Gosto de estar ao
seu lado/ Sem brilho” (“VIII”, versos 1-2); “Eu tenho liberdade em ti/
Anoiteço feito um barro/ Sem brilho algum” (versos 6-8). O termo amiga
remete ao seu sinônimo amante consignado no dicionário e na voz popular
da época do escritor. Sendo essa amiga talvez casada, esconde a interdição
determinada pela regra social. Consequentemente, o ocultamento da relação
recorre a um espaço de utopia, o Grão Chaco, silenciando a consciência do
poeta sobre seu país:

Contam que lá no fundo do Grão Chaco
Mora o morubixaba chiriguano Caiuari,
Nas terras dele nenhum branco não entrou.
São planos férteis que passam a noite dormindo
Na beira dum lagoão calmo de garças.
Enorme gado pasta ali, o milho plumeja nos cerros,
E os homens são todos bons lá onde o branco não entrou.
Nós iremos parar nesses desertos...
Viajando através de fadiga e miséria,
Os dias ferozes nós descansaremos abraçados,
Mas pelas noites suaves nossos passos nos levarão até lá.
E ao vivermos nas terras do morubixaba Caiuari,
Tudo será em comum, trabucaremos como os outros e por todos,
Não haverá hora marcada para comer nem pra dormir,
Passaremos as noites em dança, e na véspera das grandes bebedeiras
Nos pintaremos ricamente a riscos de urucum e picumã.
Pouco a pouco olvidaremos as palavras de roubo, de insulto e mentira,
[...]
Ôh, doce amiga, é certo que seríamos felizes
Na ausência desse calamitoso Brasil!...” (ANDRADE, 2013, v. 1, p. 389-90)

Os “Poemas da negra”, compostos de doze partes, têm Recife
como cenário, não a cidade, mas o mangue, no cais do porto, na época,
zona de prostituição. Mário data os poemas de 1929, ano de sua segunda
viagem etnográfica de Turista Aprendiz. Passara o carnaval daquele ano na
capital de Pernambuco na companhia dos amigos Ascenso Ferreira, poeta,
e Cícero Dias, pintor, a quem dedica os “Poemas da negra”. Este lhe agradece
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em carta de 1930: “Mário, você não calcula como fiquei contente com os
Poemas da negra [...]. Eu li aquela crônica sobre Murilo Mendes e você
errou quando disse que ele fechou com alguma chave de ouro o ano de
livros poetas e poesias, foi você Mário que fechou tudo com os Poemas da
negra” (Série Correspondência Mário de Andrade – IEB/USP).

De fato, os “Poemas da negra” firmam a mais intensa expressão
amorosa do vate em toda sua obra poética. Os versos concentram-se em
uma única noite vivida com uma prostituta negra. Em “Tempo da Maria”,
vê-se que Mário de Andrade desloca a tópica amorosa da tradição literária
ocidental do amor pleno ligado à eternidade. Mário conhece, como prova
sua biblioteca, os ícones das musas ocidentais: Laura, de Petrarca, e Beatriz,
de Dante Alighieri, amadas brancas e intocáveis. Em Clã do jabut de 1927,
obra anterior a Remate de males, o poeta já anunciara seu desdém pelo modelo
europeu no poema “Lembrança do losango cáqui”:

Meu Deus como ela era branca! ...
Como era parecida com a neve...
Porém não sei como é a neve,
Eu nunca vi a neve,
Eu não gosto da neve!
E eu não gostava dela. (ANDRADE, 2013, v. 1, p. 232)

Vale dizer que no poema seguinte, “Sambinha”, o poeta, ao passear
pelo centro de São Paulo é surpreendido por duas costureirinhas que andam
na rua das Palmeiras, no bairro de Santa Cecília, próximo à Barra Funda,
onde o escritor morava à Rua Lopes Chavez. As moças aparecem como
uma metonímia da beleza da mulher brasileira, andam lado a lado a branca,
mesclada à imigração italiana, e a negra, de raízes africanas:

Fiquei querendo bem aquelas duas costureirinhas...
Fizeram-me peito batendo
Tão bonitas, tão modernas, tão brasileiras!
Isto é ...
Uma era ítalo-brasileira.
Outra era áfrico-brasileira.
Uma era branca.
Outra era preta. (ANDRADE, 2013, v. 1, p. 234)
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Desde “Sambinha”, nota-se que Mário de Andrade não adota o
termo “mulata”, comumente escolhido pelos escritores para elogiar a beleza
da mulher de descendência africana.

No primeiro dos “Poemas da negra”, a expressão lírico amorosa é
elaborada pela transfiguração do encontro, todo um espaço cósmico permite
retirar a mulher de sua condição social para o lugar de amada do poeta:

Não sei por que espírito antigo
Ficamos assim impossíveis...

A lua chapeia os mangues
Donde sai um favor de silêncio
E de maré.
És uma sombra que apalpo
Que nem um cortejo de castas rainhas.

Meus olhos vadiam nas lágrimas.
Te vejo coberta de estrelas,
Coberta de estrelas,
Meu amor!

Tua calma agrava o silêncio dos mangues. (ANDRADE, 2013, v. 1, p. 343)

O encontro amoroso, inexistente no “Tempo da Maria”, inicia-se
com a negra no nível espiritual quando os dois primeiros versos insinuam
uma ancestralidade em comum, africana, responsável pela atração: “Não
sei porque espírito antigo/ Ficamos assim impossíveis”. A negra transcende
a sua realidade na comparação e nos adjetivos que a afastam da condição
de prostituta. É possível pensar neste esquema de construções ambivalentes
que formam o primeiro poema: sombra/corpo; casta/promíscua; rainha/
prostituta; “Meu Amor!”/ objeto sexual.

A sombra da mulher do mangue, “um cortejo de castas rainhas”;
a hipérbole sugere que ela é a tal ponto pura que não pode ser tocada por
nenhum preço. Há ainda outro deslocamento, quando o sujeito lírico toma
pra si o verbo “vadiar”, que na região do nordeste do Brasil tem conotação
sexual ligada a um comportamento estereotipado do gênero feminino; são
os olhos dele, mergulhados em comoção ao tocá-la, e não da mulher, que
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andam de um lado para o outro. O poema atinge o clímax quando o vate
alça sua musa ao nível do sublime kantiano, em que a grandeza não pode
ser mensurada: a negra torna-se a própria noite “coberta de estrelas”, isto é,
o puro brilho, ausente nos “Poemas da amiga”. Em Mário de Andrade, a
negra é elevada, seu corpo alcança alturas celestes, confundindo-se com a
beleza do universo, como se vê nos versos do poema “I”: “Te vejo coberta
de estrelas, coberta de estrelas, meu amor!”. Na poesia canônica brasileira,
exceto nos versos de Luiz Gama, a mulher negra jamais fora representada
no nível elevado, como nos poemas de Mário de Andrade. O símile da
mulher negra comparada à noite é central para essa interpretação. Além
dos versos já citados, lemos, no poema “VI”, versos 5-14:

É como o negrume da noite
Quando a estrela Vênus
Vence o véu da tarde
E brilha enfim.

Nossos corpos são finos,
São muito compridos...
Minha mão relumeia
Cada vez mais sobre você.

E nós partimos adorados
Nos turbilhões da estrela Vênus!... (ANDRADE, 2013, v. 1, p. 348)

A comparação da negra com a noite, com a qual o poeta se liga
em uma união cósmica, também inverte os valores ligados a esta mesma
comparação nos textos coligidos por Mário. No contos tradicionais do
povo português, de 1914, organizados por Theófilo Braga (1914), duas
histórias infantis “As 3 cidras” e “As nozes”, narram que a moça branca,
escolhida por um príncipe, pouco antes de chegar ao castelo é transformada
em pomba por uma moça negra feiticeira e invejosa que deseja tomar o
seu lugar. Quando o encanto é descoberto e quebrado, a branca ordena a
morte da negra e pede ao príncipe que a pele da negra seja transformada
em tambor e os ossos dela em escada que leve a princesa branca ao jardim.
Em sua nota de trabalho, Mário escreve: “Em “As 3 cidras”, história
aceitavelmente mítica, a moça bonita e branca é substituída por uma preta
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(a noite, simbolicamente) com quem o rei casa apesar de preta e feia”
(GRILLO, 2010, v. 2, p. 478). Se por um lado, nos contos infantis, a noite e
a pele da mulher negra simbolizam o horror e o perigo, e Mário de Andrade
etnógrafo, com esse exemplo, indentifica mais uma vez essa tradição que
vitupera a afrodescendente; por outro lado, o poeta, ao comparar a escuridão
noturna com a cor da pele da mulher, metaforiza a beleza e a tranquilidade,
e eleva a negra à condição de musa, invertendo, assim, a imagem encontrada
na tradição popular e erudita.

Notas
1 Todos os poemas de Mário de Andrade citados neste artigo foram retirados da
edição: ANDRADE, Mário. Poesias completas. Edição de texto apurado, anotada e
acrescida de documentos por Tatiana Longo Figueiredo e Telê Ancona Lopez. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2013, v. 1 e 2.
2 Em “Reconhecimento de Nêmesis”, escrito em 1926 e publicado em 1941, em
Poesias, Mário de Andrade retoma a dança dos ombros para o menino (ele mesmo)
que lhe assombra: “Segunda vez me irritou./ Fui covarde, fui perverso,/ Peguei no
tal, lhe ensinei/ A indecente dança-do-ombro” (versos 89-92).
3 Versão em francês: “Cet effort de lecture ne peut bien entendu pas aboutir à la saisie
d’une vérité totale. Chaque lecture n’est jamais qu’un parcours possible, et d’outres
chemins restent toujours ouverts. Le chef-d’ouvre c’est justement l’ouevre ouvert à
tous les vents et à tous les hasard, celle qu’on peut traverser dans tous les sens.”
4 Mário de Andrade estudou com afinco os poetas românticos, em sua biblioteca
encontra-se o exemplar, com rasuras do leitor: ALVES, Castro. Obras Completas.
Compilação de Afrânio Peixoto. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1921, v. 1 e 2.
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“TODO PODER À IMAGINAÇÃO” – CONCEPÇÃO E
CONCRETIZAÇÃO DE ALTERIDADE

Resumo: Este artigo tem por objetivo
analisar a representação de alteridade no
romance O álbum negro, escrito pelo autor
anglo-paquistanês Hanif Kureishi e
publicado em 1989. Pretende-se refletir
sobre a concretização desse conceito em
quatro aspectos fundamentais para a
narração de identidade: os movimentos
da autopercepção, a dinâmica da
heteropercepção, os mecanismos do
silenciamento e a reflexão como caminho
para a autonomia. Nesse contexto, a
alteridade não é compreendida como
deviação, mas sim como fenômeno
intrínseco à experiência de qualquer ser
humano que, por vezes, é utilizado para
legitimar a exclusão ou marginalização e,
com isso, a obtenção do monopólio do
prazer.

Dionei Mathias (dioneimathias@gmail.com)
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM)

Rio Grande do Sul, Brasil

Abstract: This article aims to analyse the
representation of otherness in the novel
The Black Album, written by the Anglo-
Pakistani author Hanif Kureishi and
published in 1989. It intends to reflect
on the concretization of this concept in
four fundamental aspects for the
narration of identity: the movements of
self-perception, the dynamics of hetero-
perception, muzzling mechanisms and
reflection as a means of achieving
autonomy. In this context, otherness is
not understood as deviation, but as a
phenomenon which is intrinsic to the
experience of every human being and
employed sometimes to legitimize
exclusion or marginalisation and, thus,
ensure the monopoly of pleasure.
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Introdução

“Ser diferente é ser normal” é o lema de importante campanha
sobre a conscientização da alteridade. Com efeito, a diferença é a norma.
O bebê, ao divisar o pai em seu mundo até então absoluto, se desvencilha
da imagem especular da mãe e cria as primeiras tessituras do si, este
compreendido como narrativa que organiza a percepção e encenação do
sujeito para si e seu entorno. O si é posto de lado (differre, em sua acepção
etimológica)1, abandonando forçadamente o centro confortável e não
questionado do olhar materno, para enxergar o mundo a partir das margens
a que foi degredado pela presença de alguém mais forte, com mais poder
de definição e menos disposto a afagar. O eu, que ainda não existia, no
princípio era um outro.

A visão de mundo na posição marginal do outro, ou seja, na
condição de alteridade, apresenta outra configuração de realidade e demanda
outras estratégias existenciais, diferentes daquelas do mundo em que impera
o princípio da indivisão, isto é, o princípio da identidade (A=A) com a mãe
(idem, em sua origem etimológica)2. O mundo da identidade – caracterizado
por uma mesmidade imaculada, ainda sem arranhões, sem dores, sem
presenças questionadoras – está arraigado numa inconsciência inebriante,
em que a reflexão ou os sentidos são totalmente prescindíveis, porquanto o
poder e, sobretudo, o prazer figuram em caráter absoluto. Imerso na certeza
do sim e na ausência gozosa da dúvida, o ser não tem necessidade de
refletir, ele simplesmente é, em sua forma mais absoluta.

A intuição da alteridade (A=A) implica a percepção de um mundo
em ruínas, que começa com a cisão do cordão umbilical. A alteridade adentra
as vísceras do ser numa onda de dor que induz o sujeito a seu primeiro
grito. Esse grito materializa o desejo de retorno para o centro, um reflexo
visceral de negação da alteridade. Quando o pai figura na imagem do
espelho, a alteridade imerge na consciência, destruindo por completo a
redoma de vidro que protegia o ser do confronto com a dor. A partir daí,
vigora o princípio doloroso da realidade, em que cada sujeito tem de lutar
por seu lugar ao sol, ou melhor, por seu quinhão de prazer.

A alteridade, portanto, é a norma e se revela como uma experiência
profundamente humana que perpassa toda e qualquer percepção do ser.
Com a presença do pai, o sujeito começa a divisar um eu em oposição, que
se define por sua própria posição marginal e pelo outro que o defronta.
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Surge nisso o signo inicial, o primeiro nó da tessitura por meio da qual se
dará sua representação, fruto do encontro de duas alteridades que negociam
prazeres. Nesse embate, quatro momentos se concretizam como pontos
cardeais, configurando as coordenadas em que o sujeito estabelece sua
representação: a autopercepção, a heteropercepção, as tentativas de
silenciamento e a eventual obtenção da própria voz. A partir dessas
coordenadas, o sujeito tece sua narrativa identitária, representa emoções,
significa e define o espaço em que interage, obtém sentido e prazer para a
existência que defende.

Às margens, portanto, não mais no centro da visão materna, o
sujeito começa a tecer sua narrativa pessoal. A tessitura surge no processo
de diálogo com o outro, negociando valores e sentidos. Para Mead (1992,
p. 174), o si surge a partir do eu e do mim. Enquanto o ‘eu’ reflete a atitude
do sujeito frente aos outros, o ‘mim’ é constituído com base nas reações
dos outros frente ao sujeito3. A identidade compreendida desse modo implica
o entrelaçamento do outro no cerne do sujeito, formando uma malha que
contém elementos gerados a partir da ação do sujeito e da reação do
interlocutor. O encontro com o outro significa, portanto, sempre uma
negociação de sentidos que vão formar os nós da tessitura identitária.

Esses sentidos, vale lembrar, jamais são estáticos, transformando-
se em algo sólido e duradouro. Pelo contrário, a cada nova interação o
mesmo sujeito tem de negociar e validar seus signos, num processo de
atualização, frente ao outro que o questiona, e frente a si mesmo que tem de
aceitar a disposição de signos tal qual surge diante de sua consciência
(KEUPP, 2002; ABELS, 2006). Pela constante necessidade de negociação e
pela própria instabilidade dos signos que compõem a tessitura identitária, a
alteridade representa um elemento intrínseco à narração de identidade. O
eu, de fato, sempre é um outro. Ser o mesmo, portanto, constitui a grande
exceção.

O conflito, por conseguinte, não reside na alteridade, mas na
imposição da norma como modelo de realização existencial. A norma dita
os signos que devem compor a narrativa de identidade, como esta deve ser
encenada e quem tem direito a que espécie de signos. Com o estabelecimento
de normas e a distribuição de papéis, todo signo que não se curvar ao jugo
da ditadura normativa chama a atenção, revelando sua natureza inusitada.
Ao distanciar-se do caminho normativo, esse signo já não se encontra no
útero da norma, mas se posiciona na margem, assumindo a diferença.
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Tanto o estabelecimento da norma como a interpretação da
diferença como signo distintivo – logo positivo – ou estigmatizante – por
conseguinte, objeto de exclusão – estão atrelados à distribuição de poder
no espaço social (FOUCAULT, 2005). Isto é, a dinâmica do poder prevalece
no cerne da identidade, porquanto estabelece as diretrizes que vão nortear
o crivo de interpretação utilizado para a leitura das interações no espaço da
existência. O poder assegura emoções positivas e, com isso, sentidos que
afirmam a experiência existencial. De certa forma, as possibilidades de
ação intrínsecas à detenção de poder permitem ao sujeito reviver o centro,
metaforicamente o centro materno, sem a presença inexoravelmente
questionadora do outro.

Portanto, a narração do si a partir do binômio “identidade e
alteridade” implica uma dinâmica de posicionamento espacial e imposição
de voz. Nos processos de percepção, o sujeito avalia sua própria posição,
ao mesmo tempo em que é avaliado e posicionado por outros numa
determinada coordenada. Esta pode estar localizada mais ao centro ou
mais à margem. A partir desse embate espacial, surge a importância da
obtenção ou imposição de voz. Definir ou questionar o outro encerra sempre
a tentativa de fincá-lo num espaço mais próximo ou mais distante da fonte
mor de prazer. Disso resulta que a encenação de alteridade representa
também uma estratégia de silenciamento ou de apropriação de voz. Com
base nessas reflexões teóricas, passamos a analisar a figuração de alteridade
do protagonista Shahid, no romance O álbum negro, do autor britânico Hanif
Kureishi.

Movimentos de autopercepção

A alteridade adentra a consciência no momento da definição do
signo. No caminho em busca do prazer, existe um instante em que o nó do
sentido é atado, definindo no processo de negociação se o indivíduo tem
ou não direito ao prazer, um conceito amplo, entendido aqui como pertença,
pertença esta que ensaia reconstruções da unidade materna primordial. Entre
negação e aceitação, na tentativa de voltar inconscientemente ao lugar do
prazer absoluto, surge a visão do outro. Simbolicamente o jovem Shahid
Hasan refaz duplamente o caminho ao centro: sendo filho de pais
estrangeiros, ao procurar seu lugar na cultura inglesa e, vivendo no interior,

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), p. 97-112.
Data de edição: 17 dez. 2013.



101

ao deixar as margens do país para procurar sua posição na metrópole
londrina: “Antes de Shahid se mudar para a cidade, passeava pelos campos
de Kent, sonhando com a vida dura e desregrada de Londres” (KUREISHI,
1989, p. 11)4.  Na conquista do prazer, ele tem de definir signos.

Essa de-finição – etimologicamente o estabelecimento de limites –
começa pelos próprios ensaios do indivíduo sobre sua posição em relação
à fonte de prazer, no marco da aceitação e da negação. Esses primeiros
ensaios têm lugar no seio da família, no caso de Shahid, especialmente as
figuras masculinas, o pai e o irmão. Estes avaliam a narrativa identitária do
caçula, induzindo-o a um exercício de percepção que o força a encontrar
seu espaço em relação aos outros. Especialmente a figura paterna se concretiza
como um princípio de questionamento:

Presumira que a noite de Lorca significara para a mãe um esclarecimento
duradouro. Mas, na primeira oportunidade em que se viu no carro de papai,
este perguntou por que ele escrevia “coisas tão terríveis”. Papai, sempre
consciente de suas próprias limitações, não gostava de passar sermões nos
filhos, mas sentiu claramente a necessidade de fazer isso, naquele momento.
“Você não é o tipo que precisa agir assim. Por que não se limita a estudar?
Meus sobrinhos são advogados, banqueiros e médicos. Ahmed entrou
para o comércio de chapéus, e construiu uma sauna na casa dele! Os artistas
são sempre pobres – como você vai olhar nossos parentes de frente?”
(p. 82)

É interessante observar que o episódio de questionamento está
justaposto a uma representação da peça de Lorca, em que um dos temas
centrais é justamente o clima sufocante da família. As palavras do pai têm
uma repercussão duradoura, porquanto o filho divisa na figura paterna o
modelo de identidade a ser seguido. Esse norte orientador, contudo,
questiona os signos postos em circulação, solapando com isso a legitimação
da demanda de prazer inscrita na narração do filho. Com a negação da
narrativa identitária e o desejo de prazer imbricado nessa encenação, a
alteridade se materializa, intensificando sua concretude no ato da comparação
com outros modelos que já obtiveram o sucesso ambicionado. Na conversa
com o pai, o filho Shahid percebe que os signos de que dispõe não
correspondem às expectativas do modelo; logo, sua tentativa de retorno à
fonte de prazer se encontra barrada, forçando-o a tomar conhecimento de
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sua alteridade. A pertença ao círculo existencial do modelo lhe é negada,
deixando-o à margem.

A consciência dessa posição periférica volta a concretizar-se em
seus ensaios sociais, no contexto universitário. É nesse entorno que ele
encontra pessoas com histórias familiares e culturais semelhantes, em quem
enxerga possíveis modelos de concretização de identidade. Antes desses
encontros, contudo, ele se distancia dos amigos da primeira fase de
socialização, ainda no interior:

Em casa, ainda via alguns colegas de escola, muito embora, nos últimos
três anos, tivesse perdido o interesse pela maioria deles; desprezava alguns,
pela falta de esperança que demonstravam. Quase todos estavam
desempregados. E os pais, em geral patriotas entusiastas da Union Jack,
nada conheciam de sua própria cultura. Poucos possuíam livros – quando
os tinham, eram manuais de jardinagem, atlas, exemplares da Reader’s
Digest. (p. 33)

A função dessa descrição não reside somente em indicar o contexto
social do protagonista, com o fito de detalhar as dificuldades e os êxitos
que encontra em seu desenvolvimento social. Dentro da lógica intradiegética,
descreve-se também um processo de percepção em que a personagem
Shahid reflete conscientemente sobre o espaço social de onde provém.
Nesse exercício de reflexão, ele obtém clareza, em primeiro lugar, sobre os
valores que orientam a existência de seus antigos amigos; simultaneamente,
de-fine a si mesmo, ao perceber que os signos que compõem seu projeto
existencial diferem substancialmente dos modelos oferecidos até então. Nessa
percepção, portanto, encontra-se inscrito um movimento em direção a outra
fonte de prazer, em que sua alteridade em relação ao conhecido se evidencia.
Ele mesmo já não se sente pertencente a esse grupo; daí a necessidade de
encontrar pessoas com projetos afins.

A chegada a Londres e o início dos estudos representam,
consequentemente, um movimento de busca por pertença, a fim de atenuar
a intensidade de uma alteridade isoladora: “Ele disse que se sentia muito só,
e que em muitos momentos não sabia o que fazer, especialmente de noite.
Felizmente, nos últimos dias, conhecera pessoas que o excitavam” (p. 36).
Isso ele afirma numa conversa com sua professora Deedee Osgood sobre
pessoas que encontra na casa de estudantes e que apresentam origem cultural
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semelhante. Com efeito, eles – a professora e seus amigos – representam
os dois polos entre os quais Shahid vai narrar sua identidade. A reflexão
sobre as convicções que eles trazem à tona força o jovem protagonista a
definir-se em relação a eles, percebendo sua diferença de ideias e ideais. No
marco dessa reflexão ele não só se dá conta de sua alteridade; é justamente
por meio dela que ele vai construindo seu próprio caminho, muito embora
este nem sempre encerre a sensação de pertença.

O exercício de percepção não constitui tarefa fácil, pois os dois
pacotes de identidade que se consolidam diante de Shahid apresentam
interpretações de vida que o fascinam e atraem. Por um lado, ele encontra
amigos inseridos numa comunidade religiosa islâmica e que estão dispostos
a conceder-lhe o status de pertença, contanto que ele aceite a interpretação
fechada do grupo, com base em signos estáticos. Por outro lado, ele se
depara com a professora livre-pensadora, inserida num mundo pós-
moderno em que predominam a abertura, a relatividade e a instabilidade
completa de signos. Shahid reflete e percebe que os dois pacotes têm algo
a oferecer-lhe, representando um centro a que poderia dirigir-se. Contudo,
ele não pode unir os dois polos numa mesma narração de identidade, sem
definir sua própria posição. Novamente, a alteridade como negação de
pertença adentra sua consciência e sua imagem de si.

A dinâmica da heteropercepção

Todo indivíduo constrói uma autoimagem que necessariamente
tem de passar pelo crivo da percepção alheia, para que obtenha o
reconhecimento imprescindível para a ação social. Nisso, o sujeito narra
para si e para o mundo diferentes personagens cuja validade tem de ser
conquistada nos diferentes espaços sociais. Dentro da família, Shahid constrói
a personagem do intelectual interessado em expandir seus horizontes para
além de interesses meramente capitalistas. No círculo de amigos islâmicos,
ele indica projetos identitários que contêm elementos subversivos e instáveis
que destoam das certezas imbricadas na narração ideológica que caracteriza
o grupo. Quando dialoga com a professora – representante de uma cultura
britânica ocidentalizada – ele defende princípios de solidariedade e
responsabilidade pelo outro que atualizam ideias oriundas do meio islâmico.
Entre a mesquita e a boate, espaços metonímicos das diferentes posições
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culturais em que circula (MATHIAS, 2011, p. 185), Shahid percebe a própria
diferença, ao mesmo tempo em que se dá conta de que os outros membros
desses espaços sociais também divisam nele signos que não condizem com
as narrativas culturais que regem aquele determinado espaço. Com base na
percepção da alteridade, surgem negociações que formam a narrativa de
identidade com que Shahid se encena.

A negociação mais dolorosa, certamente, é aquela que se dá com
pessoas que possuem uma relevância especial no horizonte do indivíduo.
Com efeito, toda interação social sempre representa um ato de negociação
de signos que acabam sendo refutados ou integrados na narração pessoal.
Contudo, são as pessoas estrategicamente importantes que têm o maior
impacto na produção de signos e, com isso, na materialização de alteridade.
Por conseguinte, a percepção na família configura a primeira grande prova
que norteará as expectativas que o sujeito alimenta quanto a possíveis
interações posteriores:

As paixões de Chili sempre foram mulheres, roupas, mulheres, carros, e o
dinheiro para comprar tudo isso. Quando os dois eram mais jovens, deixava
claro que considerava o gosto de Shahid pela leitura coisa de efeminado.
Sofria influência de papai, prático e agressivo, que dizia que o interesse de
Shahid pelo estudo não só era improdutivo como também um fardo para
a família, principalmente depois do incidente com o conto que Shahid havia
escrito. (p. 48)

Os valores que caracterizam o comportamento do irmão até certo
ponto refletem também aquilo que a família permite e defende. Logo, o
modo como o caçula se insere no mundo, concretizando objetivos e hábitos
que não se harmonizam com a narração familiar, tem de causar,
necessariamente, estranhamento. A partir da percepção da alteridade, seria
possível fomentar o desenvolvimento anímico desse membro da família,
introduzindo a diferença na narração do grupo familiar, ou seja, afirmá-la.
Porém, o que acontece com Shahid é justamente o contrário: sua alteridade
se depara com um muro de resistência que procura negar a existência daquilo
que destoa, por meio de um discurso sumamente agressivo. Isto é, a
percepção que a família, em especial o pai e o irmão, insere no jogo da
negociação difere substancialmente daquilo que Shahid tenta encenar. A
percepção do outro materializa também a percepção que parte do sujeito.
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No momento em que essa heteropercepção negadora se torna
insuportável, Shahid deixa o lar para conquistar novas redes sociais, em que
possa encenar seu projeto de identidade em consonância com seus anseios
de descoberta. Os novos amigos na casa de estudantes rapidamente se
apercebem da necessidade que Shahid apresenta de obter reconhecimento,
verbalizando em seu lugar a procura que o move. Nesses primeiros
encontros, acontece exatamente o contrário daquilo que Shahid testemunhara
em casa. Os amigos afirmam sua procura e aceitam a dor de seu sofrimento,
especialmente no contexto da discriminação racial: “Sou todo ouvidos aos
lamentos de sua alma” (p. 18). A percepção inicial da alteridade se transforma
num elo que liga Shahid ao novo grupo, o que o deixa experimentar a
esperança de que a partir daí possa desenvolver sua identidade livremente.
A aceitação da diferença implica prazer existencial, uma vez que não precisa
idear alternativas que correspondam a seus desejos pessoais.

Contudo, essa aceitação tão ansiada pelo protagonista sofre uma
fragmentação quando se dá conta de que não é incondicional. No ato da
aceitação encontra-se imbricado um pacto de submissão às regras do grupo.
A afirmação da alteridade, portanto, não acontece gratuitamente, pelo
contrário, ela representa uma troca de favores, objetivando o equilíbrio da
balança do prazer. Gradativamente, a agradável sensação de ter encontrado
seu lugar nas coordenadas da sociedade dá lugar a um desconforto cada
vez mais premente perante as expectativas do grupo que o acolheu, em
especial de Chad, um de seus membros mais fanáticos, pouco disposto a
transigir diante de comportamentos que se esquivam às leis tácitas do grupo:
“Chad presumia que Shahid fosse propriedade deles; queriam possuí-lo
totalmente. Nada lhes escaparia” (p. 136). A aceitação da alteridade está
condicionada à obediência. À proporção que cresce a autoconfiança de
Said para aventurar-se em outros espaços e questionar a intransigência da
ideologia absoluta que move muitos membros do grupo, sua aceitação
diminui, dando lugar à desconfiança e a outra visão de alteridade: “pois
vejo fraqueza em sua pessoa” (p. 137). A fraqueza que passam a divisar
nele, contudo, apresenta outras conotações, a saber, a de uma diferença que
destoa dos interesses do grupo. Essa visão de alteridade se transforma em
ferramenta de exclusão, o que representa nova ameaça à estabilidade do
prazer que Shahid acreditava haver conquistado definitivamente.
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Mecanismos de silenciamento

Silenciar o outro representa um mecanismo de proteção da própria
identidade. Ao silenciar os signos que despontam com os interesses alheios,
o sujeito assegura a validade das próprias redes narrativas, precavendo-se
de modo a evitar confrontar-se com negociações identitárias indesejadas.
O silêncio do outro – a materialização da não-questão – garante a posição
do prazer conquistado. Com isso, toda forma de alteridade que não esteja
disposta a submeter-se às narrações familiares, grupais, étnicas ou nacionais
representa um ato de subversão, percebido como tentativa de questionar a
posse de prazer do outro. Esse questionamento não ameaça somente a
posição social de um determinado indivíduo, inclui questões de poder, de
status, de bem-estar corporal e visões de futuro que norteiam a narração de
identidade. Diante desse cenário, a hostilidade e a agressividade que se
materializam perante a alteridade do outro representam um dispêndio de
energia para proteger o capital social, cultural e econômico alcançados
(BOURDIEU, 1983). Tanto a família como os novos amigos em Londres
estão pouco dispostos a renunciar a quaisquer signos de sua identidade.
Logo, não hesitam em aplicar diferentes mecanismos de silenciamento para
refrear a imposição de alteridade intencionada por Shahid.

No seio da família, o pai e o irmão controlam os movimentos de
Shahid por meio do desprezo. Ao indicarem o quanto menosprezam as
atitudes e os objetivos do caçula, eles instalam em Shahid um mecanismo
de disciplina que o força a curvar-se diante da visão de mundo defendida
por eles. A tentativa de obliteração de suas necessidades também se dá no
comportamento da mãe:

Acima de tudo, ela odiava conversas sobre raça ou racismo. Provavelmente,
sofrera com os insultos e a discriminação. Mas seu pai era médico; em
Karachi, todos – políticos, generais, jornalistas, chefes de polícia –
frequentavam sua casa. A ideia de que alguém a tratasse com desprezo era
insuportável. Mesmo quando Shahid vomitava e cagava de medo, antes de
ir para a escola, ou quando retornava com cortes e marcas, ou com a mala
retalhada a facadas, ela agia como se tais insultos revoltantes jamais
tivessem ocorrido. Por isso, afastou-se dele. O que sabia era demais para
ela. (p. 80)
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Ao contrário dos membros masculinos que, por meio de palavras,
tentam coagir a produção de signos na narração de identidade de Shahid, a
mãe se cala, ignorando obstinadamente a existência de qualquer vestígio de
sentido que não condiga rigorosamente com sua interpretação da realidade.
A alteridade do jovem protagonista se faz presente de uma maneira
extremamente dolorosa, uma vez que a violência não se restringe somente
ao ataque verbal, mas inclui também a tentativa de marcar o corpo. A mãe,
contudo, prefere permanecer no silêncio, tentando desse modo, apagar a
alteridade do filho.

Também os novos amigos em Londres não tardam em apropriar-
se de Shahid, a fim de transformá-lo em instrumento de seu interesse. Como
indicado, a aceitação da diferença que o protagonista traz consigo para a
capital está diretamente atrelada à submissão incondicional aos valores
defendidos pelo grupo. Toda tentativa de esquivar-se desse dispositivo
ideológico, ou qualquer ensaio de representação com signos alheios àqueles
explicitamente autorizados pelo grupo constituem focos de conflito, em
que a alteridade trazida a lume se transforma em objeto de perseguição.
Curioso e sedento de vida, Shahid imerge na capital britânica à procura de
novos espaços, novos saberes, novos modos de concretizar a vida. A
descoberta do mundo pós-moderno, caracterizado pela abertura absoluta
dos signos e pela descontinuidade e complexidade de discursos, que lhe
proporciona a professora e amante Deedee Osgood, coloca-o diante do
dilema de optar por um dos mundos em que procura aceitação – o grupo
religioso arraigado em visões essencialistas e o conceito descontínuo e
disperso da visão pós-moderna – ou diante da difícil tarefa de conciliá-los.
Shahid, na verdade, consegue dar conta desses dois mundos, procurando
assimilar os aspectos positivos de cada lado e adaptando-os à sua narração
identitária, de modo a obter prazer existencial. Contudo, o grupo religioso,
em especial Chad, impõe resistência a essa pluralidade discursiva, procurando
silenciar o signo que destoa: “Chad ainda mantinha os olhos fixos nele.
Shahid rezou para que Deedee tivesse limpado bem a sombra Molton
Brown e o batom Auburn Moon de seu rosto” (p. 136). O olhar do outro
o persegue, tentando controlar a disposição de signos. Como Shahid preza
muito esses amigos, ele tenta, de fato, ocultar tais signos, para não pôr em
risco a aceitação alcançada. Enquanto pai e irmão se utilizam do deprezo, a
mãe do silêncio, o novo amigo aplica o discurso da seriedade e autoridade
para silenciar uma possível alteridade do protagonista.
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Reflexão: o caminho para a autonomia

A lógica do prazer é necessariamente egoísta. Existe, portanto, um
movimento natural que impele o indivíduo a calar o outro, a fim de assegurar
sua própria economia de prazer. Distanciar-se dessa lógica inscrita nas vísceras
representa um grande desafio e o mesmo vale para a resistência às imposições
por parte dos outros. Somente o silêncio do outro permite que o “eu” fale.
Por conseguinte, o sujeito tem de aprender, no processo de socialização, a
utilizar-se de estratégias que lhe possibilitem fazer-se ouvir, a modelar sua
voz, a impor seus signos. Obviamente, os discursos da “normalidade”, da
“superioridade” ou da “autoridade” vão caçar toda forma de articulação
da alteridade, porquanto sua materialização pode representar um risco para
a distribuição do prazer. Perante esse disciplinamento, o próprio sujeito
tenta, por vezes, silenciar sua alteridade para adaptar-se às imposições
externas. Isso inicialmente também acontece com Shahid:

Mesmo quando elas se aproximavam de mim, eu não agüentava. Pensava:
olhe para uma moça asiática, e ela já vai querer se casar com você. Recusava-
me a tocar em peles morenas, exceto com ferro de marcar gado. Odiava os
estrangeiros. Filhos da mãe. [...]
Eu argumentava... por que não posso ser racista, como todo mundo? Por
que devo abrir mão desse privilégio? Por que só eu preciso ser bonzinho?
Por que não posso sair por aí maltratando pessoas que considero inferiores?
Comecei a me transformar em um deles. Ia virar um monstro. (p. 19)

Para dar conta de sua diferença, ele adota a interpretação do outro
numa tentativa desesperada de encontrar a aceitação que lhe é negada. Desse
modo, o desprezo que o outro aplica para garantir o prazer atrelado à
superioridade se entranha em sua visão de mundo, o que factualmente
significa que ele tem de desprezar as pessoas do seu meio e inconscientemente
a si mesmo. Com o anseio de ser igual àquele que detém o poder e o
prazer, Shahid oblitera sua realidade pessoal e permite que o dispositivo do
silenciamento se instale em seu aparato cognitivo.

A reconquista da própria voz e, com isso, da autonomia se dá
com o processo de reflexão. Ao distanciar-se de seu embasamento existencial
e comparar as diferentes visões de mundo, ele começa a perceber que a
interpretação de realidade do outro não é digna de imitação. Por meio do
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exercício reflexivo, a disposição e distribuição absolutas de signos começam
a fragmentar-se, dando lugar à imaginação da alteridade. Somente quando
se permite pensar sobre a própria diferença, Shahid logra desfazer-se do
jugo imposto pelo outro e alcançar autonomia. Nisso, ele não tarda a
descobrir o mundo pós-moderno que justamente acolhe uma diversidade
de realidades.

Shahid começou a perceber que existiam inúmeras questões verdadeiras que
não podiam ser abordadas, pois conduziam a pensamentos inconvenientes.
Podiam até provocar rupturas. A verdade podia ter conseqüências sérias.
Sem dúvida, era nas palavras não ditas que tudo acontecia. (p. 82)

Se a verdade já não é absoluta, monolítica, essencial, a encenação
da alteridade no espaço social se torna mais facilmente imaginável. Somente
a partir da concepção da possibilidade de concretização, o protagonista
pode defender sua posição e impor signos destoantes, para assegurar a
narração de identidade arraigada no princípio da autorrealização.

Para alcançar essa visão de mundo independente, Shahid teve de
passar por um processo de “descolonização da mente”; o caminho trilhado
para tal passa pela literatura, o discurso da imaginação. Assim, a noite de
teatro com a representação da peça de Lorca se transforma numa epifania
pessoal. A ficção o faz perceber que a autoridade alheia só pode existir à
custa do silêncio do outro. O desprezo do pai e do irmão, ou o silêncio
negador da mãe, continuam infligindo dor e o anseio de curvar-se para
obter aceitação, mas, ao mesmo tempo, ele se apercebe da necessidade
gritante de aceitar sua alteridade e lutar por ela, a despeito das tentativas de
silenciamento.

É justamente a literatura que desencadeia em Shahid o processo de
revisão da posição ideológica defendida pelo grupo de amigos. O grupo
está convicto de que detém a verdade e procede a uma campanha em que
pretende queimar simbolicamente o livro Versos satânicos de Salman Rushdie,
um livro que despertara a admiração do protagonista por retratar verdades
da existência humana, no marco da abertura e tolerância. Inicialmente, Shahid
ainda hesita e procura um modo de acompanhar os amigos para não perder
a aceitação obtida, ou seja, tenta elidir sua alteridade para assegurar pertença
ao grupo. Contudo, diante do livro em chamas, isto é, da encenação do
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silenciamento das letras, Shahid desperta E acolhe uma visão de mundo
que questiona esse posicionamento:

Examinando a fisionomia de Chad, que estava no meio da multidão,
sentiu-se melhor. Não queria em seu rosto uma expressão de rigidez
estática como a dele. Nunca! A estupidez da manifestação o chocava.
Como eram limitados, burros.... aquilo era constrangedor! Mas ele
era melhor do que os outros por causa de sua falta de fervor? Era
melhor, ficando em cima do muro? Não, era pior, faltava-lhe
entusiasmo. Faltava-lhe simplicidade! (p. 233)

O que o afasta do grupo é, antes de mais nada, a intransigência
perante a alteridade. Ao queimarem o livro, eles mostram simbolicamente
que, em sua interpretação de realidade, existe somente uma verdade, um
modo de ser, uma visão de mundo válida. Shahid percebe que a violência
infligida ao livro pode muito bem ser aplicada, num outro momento, à
expressão de alteridade. O distanciamento reflexivo o faz enxergar a cegueira
perigosa que domina o grupo.

A queima do livro representa a segunda epifania, quando percebe
que tem de dar voz a sua alteridade, a fim de não ser completamente
obliterado diante das exigências e interpretações alheias. Embora tenha de
renunciar ao prazer da aceitação concedida pelo grupo, Shahid alcança um
bem maior que reside na expressão liberta do si. Também nisso está inscrito
um processo de aceitação, a saber, a aceitação da própria alteridade. Com
base nessa nova possibilidade de narração identitária, Shahid já não precisa
retornar a um centro, a fim de granjear prazer existencial, porquanto o
centro se encontra nele mesmo. O caminho imprescindível para aceder a
essa nova visão de mundo reside na reflexão e na habilidade de sopesar
diferentes verdades, em consonância com os próprios anseios.

Considerações finais

O caminho que Shahid percorre é o caminho de uma formação
individual (JACOBS/KRAUSE, 1989) em direção à independência
intelectual. Após obter clareza sobre os diferentes movimentos da
autopercepção e das tentativas de heterodeterminação, o protagonista precisa
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refletir igualmente sobre as estratégias de silenciamento imbricadas nos
diferentes espaços sociais e suas lógicas de comportamento e ação. Somente
após esses complicados exercícios de reflexão, consegue libertar-se da
heteronomia existencial. A literatura mostra-lhe o caminho para expressar
seus anseios e obter uma voz que lhe permite inserir seus signos no
emaranhado discursivo das interações sociais. Com isso, a alteridade tão
temida, reprimida e negada alcança lugar na narração de identidade do
protagonista, não como algo que tem de ser obliterado para granjear
aceitação, mas como um princípio de liberdade que transcende a marca
impositiva do outro.

“Todo poder à imaginação” (KUREISHI, 1997, p. 223) é o
conselho que a professora dá ao jovem protagonista e é a frase que este
utiliza para argumentar em prol da liberdade. A imaginação ou o exercício
de conceber realidades alternativas representa o primeiro passo para libertar-
se de uma autopercepção vista a partir do crivo alheio, de uma
heterodeterminação arraigada no princípio da obliteração, de um
silenciamento que nega o signo individual. No ensaio da imaginação, o
protagonista Shahid descobre a possibilidade não somente de aceitar sua
alteridade, mas também o direito e o dever de concretizar sua existência no
princípio da autonomia e da dignidade pessoal, independentemente dos
gritos silenciadores do outro.

Notas
1 A palavra ‘diferença’, em sua origem etimológica (de differre), remete à
ideia de ser posto de lado. A imagem espacial se revela importante para a
compreensão do processo de alteridade.
2 Etimologicamente de ‘idem’, o mesmo. A imagem espacial a ser atualizada
aqui é a da permanência do lugar primordial. Justamente o contrário daquilo
que acontece com o princípio da diferença, em que o sujeito se desloca
desse lugar primordial para postar-se à margem.
3 “The ‘I’ is the response of the organism to the attitude of the others; the
‘me’ is the organised set of  attitudes of  the other which one himself  assumes.
The attitudes of the others constitute the organised ‘me’, and then reacts
toward that as an ‘I’” (MEAD, 1992, p. 174).
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Resumo: Este artigo apresenta uma
leitura de contos de autoria feminina,
escritos nas línguas vernáculas da
Índia e traduzidos para o inglês, nos
quais a questão da mulher indiana é
o tema central. A leitura dos contos
é feita a partir da tensão entre as
personagens femininas e a
comunidade que dá forma ao
enredo e, por sua vez, dramatiza a
relação entre a mulher e a sociedade.
O argumento central é o de que essas
narrativas se tornam um local de
resistência que permite à mulher
fugir de seu papel de vítima para se
tornar agente de seu destino.

Abstract: The aim of this article is
do discuss some short stories by
Indian women writers, written in the
vernacular languages and translated
into English, in which the condition
of women is the central theme. The
reading is centered around the
tension between the female
characters and the community that
shapes the plot  and, in turn,
dramatizes the relationship between
Indian women and society. The main
argument is that these narratives are
turned into a locus of resistance that
permits women to escape their role
of martyrs so as to become agents
of  their destiny.

Palavras-chave: Conto. Feminismo. Agenciamento.

Keywords:  Short story. Feminism. Agency.
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A daughter’s born and the house falls to pieces.
A son’s birth sets rejoicing even the latch

On the door, the pictures on the wall.

Canção folclórica indiana, período medieval

Falar da condição da mulher na Índia é um tema de grande
complexidade. Desde as milenares Leis de Manu1, que subjugavam a mulher
primeiramente ao pai, e depois ao marido ou aos irmãos, muitas coisas
mudaram. Porém, o subcontinente é habitado por uma grande variedade
de culturas que se relacionam com seus valores tradicionais de diferentes
maneiras. Embora morando em uma democracia constitucional que defende
seus direitos e onde são, frente à lei e em teoria, iguais aos homens, as
mulheres são, na realidade, muitas vezes consideradas como cidadãs de
segunda classe e sujeitas a maus tratos (NUSSBAUM, 2001, p. 5;
KRISHNAN et al., 2012, p. 348). Assim, enquanto as classes mais abastadas
e mais cosmopolitizadas educam suas filhas, que ocupam lugares de destaque
tanto na Índia como no exterior, há comunidades em que a mulher, ainda
hoje, segue presa ao velho ditado indiano que reza que quando uma mulher
nasce, ela está destinada a se casar ou morrer: “A daughter born/To husband or
death/She is already gone” (Citado em NUSSBAUM, 2001, p. 2).

Essas palavras já marcam a dura jornada que a mulher tem
percorrido, e ainda percorre, em muitos lugares da Índia. Se a família terá
que renunciar a ela porque bem cedo e, após o casamento, ela ingressará na
família do marido, por que investir na sua educação ou na sua saúde, como
o faria no caso de um filho? A família já precisará, muitas vezes, endividar-
se para pagar seu dote e festa de casamento, embora esse seja um costume
ilegal desde 1961, quando foi aprovada a Lei da proibição do dote
(NUSSBAUM, 2001, p. 269).

Aliás, diferentemente do filho homem, a filha mulher não poderá
cuidar dos pais na sua velhice. Uma vez que ingressa na família do marido,
sua vida não será necessariamente prazerosa. Às vezes, as mulheres são
vítimas dos maus tratos da sua nova família. Por isso, a lei que proíbe o
dote foi reformulada em 1986, considerando um crime, por parte da família
do marido, qualquer suspeita de violência como queimaduras, crueldade
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ou assédio, que podem levar à morte da vítima durante os primeiros sete
anos após o casamento (NUSSBAUM, 2001, p. 269). Ainda quando as
mulheres são amadas pelos maridos, não há necessariamente investimento
na sua educação. Caso elas sejam mulheres educadas, com nível universitário,
nem sempre será fácil conciliar a vida intelectual com as tarefas domésticas.

Nota-se uma marcada discrepância entre as leis da nação que visam
dar à mulher um lugar de igualdade na sociedade e os costumes fossilizados
que ainda continuam vigentes porque estão profundamente enraizados nas
tradições da comunidade. Como aponta Jackson (2010, p. 4), na Índia não
houve um movimento unificado, mas campanhas específicas que aconteceram
em diferentes partes do subcontinente para abolir costumes como o sati (a
morte das viúvas pelo fogo), o infanticídio feminino, o casamento na infância,
o costume do dote e a violência doméstica. Enquanto muitos costumes
ainda perduram no século XXI, há muitos movimentos locais a favor de
reformas que têm como objetivo modernizar a sociedade indiana.

Tharu e Lalita (1991, p. 44) observam que os movimentos femininos
na Índia estão relacionados aos movimentos políticos, em particular o
movimento nacionalista que, por sua vez, divide-se entre aqueles que são a
favor de reformar a condição da mulher e aqueles que ainda consideram
como central o padrão cultural no qual a mulher é um emblema da família
e da religião.

 O movimento nacionalista indiano, o Swadeshi, que se afirmou no
século XIX, valorizava o nacional ao mesmo tempo em que se opunha às
importações materiais ou intelectuais do colonizador inglês. Esse processo
contribuiu para reformular o conceito de indianidade como modo de luta
frente ao colonizador, no qual a mulher teve um lugar de destaque e que lhe
permitiu ingressar no âmbito do público. O movimento nacionalista, e as
mulheres que fizeram parte dele, lutaram a favor da educação feminina e
do reconhecimento de seus direitos sociais e legais, em particular os
relacionados a temas que se debatiam desde o século XIX, como o
casamento de crianças, o sistema de dote e a condição das viúvas. Se muitos
indianos foram a favor dessa intervenção, outros eram contra porque
pensavam que os papéis tradicionais da mulher seriam violados, assim como
a santidade do lar.

Esse contraponto entre tradição e mudança é o tema de inúmeras
narrativas de autoria feminina, ou nas quais a mulher é personagem principal,
que acompanha os diferentes momentos da formação da nação, escritas
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nas diferentes línguas nas quais a tradição literária indiana se articula: as
muitas línguas vernáculas, o inglês vernáculo e o inglês da diáspora.

Arjun Appadurai (1996, p. 5) observa que, para os antropólogos,
as “representações coletivas adquirem o nível de fatos sociais”. Nesse caso,
o fato de haver tantos contos de autoria feminina sobre o mesmo tema
transformam essas narrativas não em simples representações ficcionais, mas
em documentos sociais, porque elas são um dos espaços nos quais as
mulheres reinventam a nação e seu lugar nela. Um exemplo seriam os dois
massivos volumes de narrativas femininas, desde o ano 600 antes de Cristo
até o século vinte, compilados pelas críticas feministas Susie Tharu e K.
Lalita, com o título Women Writing in India (1991), bem como as muitas
coletâneas de contos nas diferentes línguas da Índia, muitas delas traduzidas
para o inglês para lhes dar maior visibilidade.

No período clássico, na literatura em sânscrito, a mulher ideal indiana
está representada em personagens femininas que são consideradas como
modelos de virtude, como Shakuntala no Mahabharata ou Sita no Ramayana.
Por sua vez, essa imagem foi reescrita e subvertida já nas muitas narrativas
que, após a entrada dos ingleses no subcontinente, relatam a vida da mulher
nos vilarejos da Índia. São narrativas intimistas, que têm lugar no âmbito do
privado, nas quais o casamento é o único caminho possível na vida da
mulher. Após a Independência em 1947, a paisagem das narrativas se bifurca.
Enquanto muitas delas ainda acontecem nos vilarejos espalhados pelos quatro
cantos do subcontinente, outras mudam do campo para a cidade
apresentando a mulher já no âmbito do público, lutando por seu lugar na
sociedade. Dando mais uma volta de parafuso, as narrativas femininas se
deslocam da comunidade nacional para a diáspora nos diferentes continentes,
fazendo da Índia seu tema principal.

Esse percurso, por sua vez, marca a passagem da literatura pré-
colonial, em verso, para a literatura em prosa, produto da colonização inglesa
(THARU; LALITA, 1991; MUKHERJEE, 1999; JOSHI, 2002). Foi essa
uma mudança em forma e conteúdo que alterou a maneira de a mulher
indiana visualizar sua condição. Como explica Mukherjee (1999, p. 7), um
dos conflitos dos primeiros romancistas indianos nas línguas vernáculas ou
na língua inglesa foi reconciliar dois sistemas de valores, pois sua vida estava
regida por uma sociedade na qual nem a sua profissão, nem o seu casamento,
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eram o resultado de sua própria escolha. Na rígida hierarquia social indiana
do século dezenove, o individualismo não era um tema fácil de ser
representado na literatura.

Assim, a literatura de autoria feminina teve diferentes etapas. A
primeira marca a passagem da mulher da condição de personagem de
narrativas épicas para autora de narrativas religiosas e folclóricas na Índia
medieval (THARU; LALITA, 1991, v. 1, p. 39). Logo, e com a nova ênfase
na prosa, as narrativas de autoria feminina documentaram a condição da
mulher na sociedade indiana em sua entrada na modernidade.
Diferentemente do que ocorre nas narrativas de tom religioso, nas novas
narrativas em prosa, em vez de fugir para o mundo do espiritual, as mulheres
narram seus conflitos detalhadamente em estilo realista, o que torna suas
denúncias mais vívidas. Essas narrativas foram seguidas de relatos
autobiográficos nos quais as mulheres denunciavam a sua condição dentro
da sociedade indiana. Finalmente, essas narrativas tornaram-se histórias na
forma de romances e contos (revelando a confluência entre os modos
narrativos indiano e europeu), abrangendo um amplo leque de temas que
mostra a condição da mulher nos séculos XX e XXI. Nas palavras de
Almeida (2011), poder-se-ia dizer que, no caso das narrativas de autoria
feminina indianas, houve uma mudança das “narrativas intimistas com forte
teor autobiográfico para questões mais abrangentes, mas não menos
problemáticas, com relação à presença de mulheres nesse novo contexto
sociocultural e geopolítico” (p. 301), tanto dentro como fora do subcontinente.

O que todas essas narrativas revelam é o poder da escrita, nesse
caso feminina, como agente de mudança, porque contestam “narrativas
que ainda insistem em se posicionar como hegemônicas, apesar dos
questionamentos que têm ocorrido nos últimos anos” (ALMEIDA, 2011,
p. 302) sobre a condição da mulher na Índia. Essa historiografia de dor
tem originado muitas narrativas que relatam o sofrimento das mulheres em
nome de algum perverso ideal feminino de pureza que as torna mártires.
Mas toda narrativa tem sua contra narrativa; assim, concomitantemente, há
muitas outras histórias nas quais as mulheres mostram alguma forma de
agência contra a sua condição. Por meio da escrita, elas liberam a voz e
tentam escapar do confinamento que a sociedade, historicamente, têm-lhes
imposto pelo padrão do casamento de crianças, o sistema de dote, a
violência familiar, a discriminação contra as viúvas e sua solidão nas grandes
cidades.
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Essa tendência à rebelião, e não à submissão, não é nova, mas já se
manifesta nas narrativas védicas e folclóricas da antiga tradição literária indiana
e se afirmam na literatura medieval. No século oito, antes da Era Cristã,
começa uma tradição literária de tom popular chamada de “bhakti” (palavra
que em sânscrito significa “devoção”), a qual, em vez de dar importância
ao ascetismo, enfatiza  a experiência  mítica intensa. Nessa tradição,
distinguem-se não somente poetas homens, mas também mulheres. É
interessante notar que essas “poetas-santas” compunham nas línguas regionais,
quebrando a hierarquia da tradição literária e religiosa do sânscrito. Os versos
eram dirigidos às pessoas comuns, nas línguas que elas podiam compreender,
e assim contribuíram para dar origem às literaturas regionais nas línguas
regionais (THARU; LALITA, 1991, v. 1, p. 56-57).

Como acrescentam Tharu & Lalita (1991, v. 1, p. 57-58), a poesia
das “bhaktas” recria em imagens a vida do dia-a-dia. Deus é apresentado
com um amante ou marido, enquanto as “bhaktas” se imaginam como
esposas e amantes; a união mística consuma-se por meio do ato sexual. Por
sua vez, a masculinidade e a erudição são vistas como obstáculos para as
“bhaktas”. Um dos seus traços mais importantes é a crítica às limitações
impostas pelo lar e pela família, ao mesmo tempo em que problematizam
a representação negativa da mulher como sendo perversa e mentirosa, como
nos versos de Bahinabai (1628-1700)2, em língua marathi:

The Vedas  cry aloud, the Puranas shout,
“No good may come to woman”.

I was born with a woman’s body
How am I to attain Truth?

“They are foolish, seductive, deceptive—
Any connection with a woman is disastrous.”

Bahina says, “If  a woman’s body is so harmful,
How in this world will I reach Truth?”

(BAHINABAI citado em THARU; LALITA, 1991, v. 1, p. 107)

Interessantemente, mais do que uma atitude de submissão, há nesses
versos um tom de desafio e de desejo de busca da verdade que desconstrói
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a imagem da mulher que só aceita sem reclamar o que a sociedade impõe
a ela. O movimento “bhakti” torna-se assim um lugar de resistência. Como
apontam Tharu e Lalita (1991, v. 1, p. 58), as biografias dessas poetas
geralmente narram a sua separação da família e da comunidade e o longo
percurso que percorrem quando ingressam no movimento “bhakti”,
tentando ocupar um lugar ao lado dos homens poetas.

Embora esse movimento não tenha tido como fim emancipar as
mulheres, e foi articulado por somente algumas “poetas-bhakti” que tentavam
levar uma vida de liberação, suas atitudes de rebeldia foram inspiradoras e
seus efeitos sentiram-se não somente da escritura medieval ao século
dezenove, mas na literatura dos séculos XX e XXI, porque, utilizando-se
das línguas vernáculas e da língua inglesa, muitas escritoras continuam a
desafiar a ordem social e o lugar da mulher nessa ordem, já expressos nas
escrituras sagradas em sânscrito.

Tharu e Lalita (1991, v. 1, p. 50) apontam que os orientalistas
traduziram a Índia antiga e, por extensão, a Índia moderna de maneira a ser
acessível e familiar para o mundo ocidental e, em particular, fácil de ser
conquistada e governada. Nesse processo, também traduziram o sistema
patriarcal védico, conforme o padrão ocidental de subjugação e dependência,
desconsiderando temas relacionados aos conflitos de raça, classe,
imperialismo e nação, centrais para entender a questão feminina na Índia.

Por sua vez, essa tendência universalista foi adotada por muitas
feministas ocidentais. Tharu e Lalita (1991, v. 2, p. 24) dão uma volta de
parafuso a essas teorias feministas ao considerar a condição da mulher na
Índia, e as lutas feministas indianas, a partir dos conflitos do subcontinente.
Elas observam que as mulheres na Índia foram duplamente subjugadas:
pelo sexo, à sociedade patriarcal e, pelo fato de serem colonizadas, à nação,
como discutiremos mais adiante.

Mas foi nessa situação de subjugação social e racial que as mulheres
encontraram inspiração para, primeiramente, se unir às lutas políticas contra
o colonizador e depois lutar pelos seus direitos de cidadãs após a
Independência da Índia em 1947. Nesse processo, ao mesmo tempo em
que a Índia se imaginava como uma nação moderna, a vivência das mulheres
também passou por profundas mudanças.

Por todos esses motivos, as narrativas de autoria feminina podem
ser lidas como documentos dessas conjunturas históricas. Assim, às
personagens das crianças-esposas, crianças-viúvas, do século XIX, e às
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esposas-vítimas dos maus tratos ou da poligamia, ou às das viúvas
discriminadas pela sociedade, na literatura dos séculos XX e XXI, muitas
autoras contrapõem a figura da mulher trabalhadora e escritora que, como
suas ancestrais, as “bhakti,” ou a nova mulher das lutas contra o colonizador
inglês, quebra o estereótipo não somente da mulher vítima da sociedade
patriarcal, mas da sua representação como sendo totalmente passiva e
sem agenciamento.

Entre todas essas narrativas, neste trabalho focaremos o gênero
conto escrito nas línguas vernáculas e traduzido para o inglês. Pelo fato de
ser facilmente publicado, ele tem não somente valor estético, mas também
valor cultural porque serve para documentar momentos de mudanças
políticas e sociais, em geral, e da mulher, em particular. Por sua vez, é essa
figura feminina de contestação e rebeldia, que atravessa limites de tempo e
espaço, que será o fio para entrelaçar os contos de autoria feminina que
serão analisados neste trabalho.

Tornando ficção um tema comum a muitas mulheres da Índia,
essas escritoras transformam-se em testemunhas e tradutoras de uma
condição social que, muitas vezes, adquire contornos de trauma, pois embora
vivida na solidão do lar, é compartilhada por muitas outras mulheres da
mesma comunidade. Por sua vez, se do ponto de vista da vítima, todo
sofrimento é único, essas narrativas tornam-se veículo de reivindicação social
quando sua singularidade encontra eco nas muitas outras narrativas que a
transformam em experiência coletiva (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 9).

Conseguir narrar essas histórias de uma perspectiva crítica e reflexiva
é um caminho para possíveis mudanças porque, em vez de reafirmar o
lugar da mulher como um local de submissão e sofrimento e a reescrever
como mártir, elas a colocam como agente de mudança de sua própria
condição. Assim, a imaginação literária torna-se altamente funcional quando
o “trauma encontra nela um meio para sua narração” (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 82). Autoras e personagens percebem, então, que não estão
sozinhas e que a causa de uma é a causa de muitas.

Desconstruindo o estereótipo feminino: uma Shakuntala do século XX

É nas personagens femininas dos clássicos indianos como Sita no
Ramayana e Shakunthala no Mahabharata que o ideal da mulher indiana como
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o “anjo no lar” (GILBERT; GUBAR, 2000) foi forjado. Suas vidas, porém,
distam muito do romantismo implícito nessa denominação; muitas têm
sido, historicamente, vítimas de maus tratos. Essa figura, como vimos, tem
sido reescrita inúmeras vezes desde as poetas-bakhti até as escritoras
contemporâneas.

Em “An Afternoon with Shakunthala” (1986), escrita em língua
kannada, a autora Vaidehi3 recria o clássico indiano Shakuntala (parte do
Mahabharata), escrito em sânscrito pelo autor narrador Kalidasa. Na nova
versão, Shakuntala recebe uma visitante do século XX que se interessa pela
sua perspectiva sobre sua já clássica história. Pela primeira vez, sua voz será
escutada para explicar o que tinha ficado silenciado por tantos séculos e
que, somente agora, uma feminista do século vinte teria os meios para
tornar público.

A narrativa clássica de Shakuntala conta o encontro entre um
poderoso rei, Dushyantana, que, enquanto caçava na floresta, encontra-se
com a bela Shakuntala que morava em um ashram com seu pai adotivo, um
renomado eremita e erudito. Eles se atraem mutuamente desde o princípio
e seu amor é narrado com grande delicadeza por Kalidasa, tornando-se
assim um clássico do amor cortês.

Como nas narrativas míticas, o desfecho da narrativa é imprevisível.
Dushyantana a pede em casamento, mas, inesperadamente, precisa voltar
para seu reino. Shakuntala não pode acompanhá-lo porque Kanva, seu pai
adotivo, está viajando. Antes de partir, Dushyantana entrega-lhe um anel
como símbolo de seu amor. Perdida sem Dushyantana, Shakuntala
perambula sem rumo pela floresta e, sem querer, ofende o eremita Durvasa,
que a amaldiçoa. Como Shakuntala está grávida, decide ir em busca de
Dushyantana. Mas, devido à maldição, ele já não a reconhece e, como ela
perdeu o anel, não tem como provar quem é. Shakuntala ascende aos céus.
Um pescador encontra o anel. Ao vê-lo, Dushyantana recobra sua memória
e Indra, rei dos deuses, envia-o aos céus onde se reúne com Shakuntala e
seu filho, e todos voltam para terra, felizes.

Mas a história que Shakuntala de Vaidehi narra, em tom de confissão,
é uma outra que preenche os vazios e explica as incongruências deixadas
pela narrativa clássica. Assim, no clímax de sua estória, Shakuntala desafia a
voz masculina do seu autor, Kalidasa, ao dizer que, com sua arte, o grande
poeta tinha construído uma narrativa baseada em mentiras:
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O mundo inteiro acreditou [em Kalidasa]. Esse universo tem avidez pelos
fogos da falsidade, mas não pelas águas da verdade; pelo brilho do amor,
mas não pela sua pureza. E o poeta –ele era superior; o poeta podia controlar
o mundo com sua mentira poética. O mundo ainda hoje acredita em
Shakuntala, como o fez em Kalidasa? O comportamento de Dushyanta
pode ser explicado. E o coração de Shakuntala? Somente  posso dizer que é
um coração que a razão não pode compreender. (VAIDEHI, 1991, p. 541)4

É, precisamente, esse coração silenciado por tantos séculos que
Shakuntala abre na narrativa para explicar o que Kalidasa, pobremente,
tinha justificado no seu poema para encobrir a verdade: a repentina viagem
de Dushyantana, a ofensa ao eremita, seu esquecimento, a perda do anel.
Esses vazios, na primeira narrativa, estão diretamente relacionados a práticas
sociais incontestáveis na sociedade patriarcal, como o caso da poligamia ou
da luxuria masculina. Conforme Shakuntala conta para sua narradora, por
meio da desculpa absurda de uma maldição, o poeta mascara o
comportamento cruel dos homens:

Com a história de uma maldição, o poeta escondeu sua corrupção. E para
todos esses homens que têm uma memória seletiva, que interssante é esta
narrativa, que os protege com seu abraço. Uma narrativa de esquecimento,
inventada por um homen. A poesia prospera neste tipo de imaginação que
a protege”.  (VAIDEHI, 1991, p. 542)5

Para Shakuntala, a narrativa de Kalidasa é a de um homem sobre
um outro homem que, com belas palavras, esconde pecados e mentiras e
cria dúvidas sobre o comportamento feminino. Aos poucos, a narrativa de
Shakuntala reescreve a narrativa clássica, revelando uma outra história na
qual a mulher é agente e dona de seu destino: a fúria de Durvasa, o eremita,
não tinha sido contra ela, mas contra Dushyantana que a tinha  abandonado:
“Ele é o mestre do esquecimento conveniente”6 (VAIDEHI, 1991, p. 542). Por
isso, diferentemente do que Kalidasa narra, o sofrimento de Shakuntala não
se deveu a um motivo quase que sem sentido, como a maldição do eremita,
mas à luxúria de Dushyantana que a abandona para ir em busca de uma
outra mulher. Da mesma maneira, Shakuntala não tinha perdido o anel. Ela
nega-se a mostrá-lo para Dushyantana, quando ele não somente não a
reconhece, mas a chama de “Anarya”, que em sânscrito significa “inferior”.
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Quando, finalmente, Dushyantana volta a buscá-la, seu verdadeiro motivo
é que precisa de um herdeiro, Bharata, seu filho com Shakuntala e,
diferentemente do que ocorre no clássico, ela é suficientemente orgulhosa
para deixar que ele leve seu filho, mas não ir com ele.

Assim, a narrativa de Vaidehi vai além das palavras poéticas do
clássico em sânscrito para revelar o que se esconde por trás delas: como a
cultura chega até a culpar a mulher com o fim de justificar o comportamento
masculino e, ao assim fazer, disfarça em verdade uma mentira: Kalidasa
“justifica o modo de vida de Dushyantana”, mas “não protege a verdade”
(VAIDEHI, 1991, p. 546)7.

Os fatos, nos quais a nova narrativa se apoia, revelam uma outra
atitude feminina porque, em vez de fugir ao plano do espiritual, por meio
da palavra, a mulher enfrenta seus conflitos. Por sua vez, a importância de
mudar uma narrativa clássica está no fato de que, na cultura indiana, ela tem
valor quase que religioso, porque contém os princípios e virtudes da
comunidade, como o lugar e papel da mulher. Então, reescrever essas
narrativas implica desafiar o status quo da cultura.

A última palavra na narrativa é a de Shakuntala: “Enquanto a vida
se apresentar aos nossos olhos com novas cores, ela nunca será sombria ou
opaca”8 (VAIDEHI, 1991, p. 546). Esse fio narrativo, que apresenta a vida
não como uma carga, mas como uma renovação e desafio constante, é
retomado por muitas outras escritoras indianas que, pela palavra ou outras
ações, tentam se impor frente à sociedade. Essas narrativas vão revelando,
aos poucos, um novo modelo feminino que escapa do estereótipo da mulher
como ideal ou vítima e que, apesar dos conflitos, pode refletir sobre sua
condição e procurar caminhos alternativos.

A vingança pelo sexo e pela palavra

De acordo com as escritoras feministas, a subordinação da mulher
tanto na sociedade ocidental como na indiana tem acontecido pelo sexo;
em ambos os lugares as mulheres lutam contra as mesmas formas de
opressão: estupro, assédio, violência doméstica. Contudo, há diferenças.
Enquanto no Ocidente as feministas lutam pela igualdade frente à liberdade
sexual, na Índia o foco é contra a violência sexual; em muitos casos, o
matrimônio e a família ainda são cúmplices nesse esquema (JACKSON,
2010, p. 178-179).
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A diferença de atitude das mulheres indianas, como vimos no caso
de Shakhuntala, deve-se a que, diferentemente da cultura ocidental, na Índia
os laços familiares, tradicionalmente associados com o lugar de subordinação
da mulher, impõem-se sobre os desejos do indivíduo. Assim, como
acrescenta Jackson (2010, p. 179), as mulheres na Índia têm lutado,
historicamente, contra a noção de pureza segundo a qual a mulher deve
dedicar sua vida ao seu marido, independentemente da maneira pela qual
ele se comporta; isso inclui tolerar maus tratos e agressões sexuais.

Frente a essa situação, a mulher indiana tem lutado com as armas
que cada contingência histórica e cultural tem lhe oferecido. Como alegam
muitas feministas indianas, não é suficiente criar leis que defendam os direitos
da mulher, mas educá-las para que elas possam fazer cumprir essas leis.
Conforme Gangoli (2007, p. 2), embora na Índia haja mulheres em cargos
de importância em diferentes âmbitos da sociedade, somente cinquenta
por cento da população feminina, ainda hoje, recebe educação formal. Por
isso, são poucas as mulheres que, historicamente, têm lutado na Índia por
sua condição pela palavra. Muitas delas, imitando e desafiando o padrão
masculino, têm lutado por meio da sexualidade.

Há muitas narrativas que documentam essa condição. No gênero
conto destaca-se o já clássico “The Quilt” (1941), de Ismat Chughtai (1915-
1991)9, traduzido ao inglês do urdu. Também se destaca “Revenge Herself ”,
de Lalitambika Antarjanam (1909-1987), traduzido ao inglês do malayalam.

A revolucionária Ismat Chughtai, já na década de 1920, narra a
trágica história de uma mulher da classe alta muçulmana, casada com um
rico senhor,  um Nawab, que ignora sua mulher por ter outras preferências
sexuais. A narrativa, que causou furor na sua época e resultou em um processo
legal para a autora, é narrada da perspectiva de uma criança que, pelo fato
de estar rodeada de irmãos homens em casa e não saber se comportar
como uma mulherzinha, é enviada à casa de sua tia, a Begum Jan, na cidade
de Agra, no norte da Índia, para aprender bons modos. O uso de ponto de
vista em “The Quilt” é funcional porque uma criança pode inocentemente
dizer coisas que um adulto não poderia.

Ironicamente, o processo de aprendizado no conto é duplo: se a
jovem narradora precisa ser iniciada no mundo feminino, a tia procura
caminhos para fugir da frustração a que o casamento e o confinamento do
mundo das mulheres na zenana (área da casa ocupada pelas mulheres nas
famílias muçulmanas) a havia condenado. Seu caminho é o único por ela
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conhecido, no qual seu próprio marido a tinha iniciado, a sexualidade.
Enquanto ela padece e espera por ele, o Nawab passa seus dias na companhia
de belos moços:

Quem sabe quando a Begum Jan começou a viver? Sua vida começou
quando fez o erro de nascer, ou quando ela chegou na casa do Nawab e,
como uma jovem noiva, entrou na cama  com dossel  e começou a contar os
dias? Ou começou quando ela percebeu que a vida dessa casa estava focada
nos jovens estudantes para quem eram destinadas todas as iguarias que
saiam da cozinha? Das rachaduras da porta da sala, Begum Jan olhava para
suas cinturas elegantes, suas finas pernas, suas camisas de seda e se sentia
andar sobre brasas. (CHUGTAI, 1994, p. 6)10

Abandonada pelo marido e rodeada pelas mulheres da zenana, a
jovem bela e frustrada Begum acha consolo físico e emocional em sua
empregada, Rabbo. Todas as noites a jovem narradora percebe que a colcha
da cama da sua tia eleva-se e, de sua ótica inocente, a compara com um
elefante, imagem que ela recordará até sua vida adulta:

Aquela noite a colcha da cama da Begum Jan começou balançar como um
elefante. ‘Alah’, foi o único que podia dizer. O elefante embaixo da colcha
pulava e logo sentava-se. Eu não falei uma palavra. Novamente, o elefante
começou a se convulsionar. Agora, me sentia confusa [...]. O elefante
começou a tremular novamente a ponto de se agachar. Podia ouvir os sons
de uma festa. Comecei a compreender o que estava acontecendo.(CHUGTAI,
1994, p. 12)11

Embora, como pode ser observado, a descrição da relação entre
ambas as mulheres seja vívida e significativa, pelo fato de ser narrada por
uma criança inocente não produz o desconforto que uma narrativa adulta
sobre uma relação lésbica poderia ter para alguns leitores, na Índia, na
primeira metade do século XX. Muito é sugerido, mas nada é falado, como
afirma a enigmática última frase do conto, que deixa o final aberto para o
leitor poder interpretar como melhor achar: “Nunca contarei para ninguém,
nem por um milhão de rúpias, o que eu vi quando a ponta da colcha se elevou”,
(CHUGTAI, 1994, p. 12).12 Chughtai foi processada por essa narrativa,
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mas absolvida porque a corte não encontrou nem um único “palavrão” no
conto.

Como explica Anita Desai (1994, p. xiii), em uma época em que a
literatura de autoria feminina limitava-se a instruir as mulheres em como ser
boas esposas e filhas, a história da relação erótica entre uma senhora e sua
empregada também tinha o propósito de educar a mulher a lutar pela sua
condição, e levar a sociedade a reconhecer o que acontecia por trás de
instituições fossilizadas. Em uma entrevista, Chughtai observou que o
propósito de seu conto não era escandalizar a sociedade, mas falar
publicamente do que, de fato, acontecia: “Você quer que os gusanos que
habitam embaixo do tapete fiquem lá? [...] Não deveriam ser varridos com
um jharu (vassoura)?”. Como acrescenta Desai (1994, p. xiii), sua vassoura
era a sua caneta, com a qual indagava o mundo isolado da mulher.

A sexualidade e a caneta, como instrumentos de resistência, se
entrelaçam em “Revenge Herself ”, de Lalitambika Antarjanam13. Nesse
conto, uma jovem escritora em busca de inspiração confronta-se com o
fantasma de uma mulher de casta alta, uma Brâmane Nambudiri, que tinha
se prostituído como uma maneira de se rebelar contra o comportamento
de seu marido e a vida de reclusão a que sua casta e religião a condenavam,
em Kerala, no sul da Índia.

As mulheres dessa casta aristocrática eram também conhecidas
como Antarjanam (o nome e a casta da autora do conto), que significa “as
reclusas”, porque suas vidas após o casamento estavam limitadas ao pátio
interior da casa (inner courtyard) e elas não tinham nenhum tipo de contato
com o mundo exterior. Seu único propósito era dedicar suas vidas aos seus
maridos, reverenciados como deuses. No outro extremo da escala social
de Kerala estavam os Nair, de organização matriarcal, cujas mulheres,
diferentemente, podiam ter relações sexuais fora do vínculo do matrimônio
(HOLMSTRÖM, 2007, p. 1).

Essa história verídica, muitas vezes contada, adquire novos contornos
na versão da narradora-escritora de Antarjanam, porque à rebelião pelo
sexo, de uma mulher do final do século dezenove, sem educação formal,
contrapõe-se a rebelião pela palavra, o novo ideal feminino, característico
do século vinte, que já mostra a formação de Antarjanam, influenciada
pelos ideais nacionalistas de Mahatma Gandhi e, logo, pelos movimentos
reformistas indianos:
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Queria escrever. Mas, o que eu deveria escrever? Por onde começar? O
problema me esmagava. No é fácil escrever uma história, particularmente
para uma mulher da minha condição. Quero escrever sobre minhas
convicções, mas temo revelar meu nome, minha posição. Se as minhas
histórias são espelhos da sociedade, posso ser alvo das críticas. E quando
eles abusarem de mim, o que farei para me defender? Não tenho a coragem
para falar dos costumes religiosos. Apesar de todos estes escrúpulos, a
quem ofenderei desta feita? (HOLMSTRÖM, 2007, p. 3)14

A narradora de Antarjanam é um exemplo da educada nova mulher
indiana que trabalha dentro e fora da casa. Contudo, os medos continuam
sendo os mesmos de seus ancestrais, já que revelam no seu discurso a dupla
alienação dentro da sociedade indiana: se  a mulher se rebelar contra a
sociedade patriarcal, ela será considerada traidora dos valores da sua
sociedade, porque estaria tomando como próprio o modelo social ocidental
(JACKSON, 2010, p. 178).

Nessa condição, em “Revenge Herself ”, é a mulher do passado,
Tatri, que desafia sua parceira do presente a superar seus medos e narrar
uma outra versão de sua história tantas vezes contada por narradores homens.
No esforço, ambas as vozes se unem e se complementam: se Tatri só pode
se rebelar pela sexualidade, sua irmã do século vinte pode reescrever sua
história pela palavra e sob a ótica feminina, aceitando assim, como aponta
Almeida (2011, p. 297), “a função da mulher narradora que, por meio da
palavra, como uma nova Sheherazade, [...] detém o poder de criar mundos
alternativos, mudar o curso da história e o controle de agenciar seu destino”.
Assim, em “Revenge Herself ”, pela primeira vez, são narradas as motivações
que levaram Tatri a se prostituir.

O ideal feminino das narrativas clássicas acentuou-se durante o
século XIX quando, por meio dos valores do mundo do privado, resistia-
se ao colonizador inglês: se os ingleses, com seus avanços tecnológicos,
haviam mudado o âmbito do público no subcontinente, eles não tinham
acesso aos valores da família que continuava fiel às tradições indianas. O
casamento era entendido como a mais importante das instituições, porque
era não somente um contrato civil, mas também religioso. O casamento
formava a família, e a família, a sociedade e o futuro da nação. Embora
nesse esquema a mulher fosse o símbolo da cultura indiana, a crença na
diferença entre os sexos acentuava o poder do homem sobre a mulher;
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enquanto o homem podia escapar das limitações do lar, a mulher não tinha
esse direito. Nessa visão idealizada da mulher e do lar residia também a sua
opressão (GUPTA, 2002, p. 125-126).

Em “Revenge Herself ”, a insatisfação do marido com sua mulher
se manifesta no fato de ele exercitar seu direito à poligamia e trazer uma
nova esposa; então Tatri se prostitui para satisfazê-lo. Ao assim fazer, ela,
ironicamente, está cumprindo com seu dever. A pergunta que a autora
Antarjanam faz sua personagem formular é que se a mulher escolhe o
caminho do pecado para ser amada por seu marido, ela ainda não é uma
pati vrata ou esposa ideal? (ANTARJANAM, 2007, p. 10).

Para Tatri, sua atitude era ao mesmo tempo um ato de vingança
em nome da condição feminina e um desafio à sociedade ao fazer sua
escolha: se o homem podia escolher a prostituição, por que uma mulher
não poderia fazer a mesma coisa? Em outras palavras, ele, com seu
comportamento, e a sociedade com o lugar designado para a mulher a
tinham levado a essa condição e tinham lhe ensinado o caminho da
prostituição. Ela se pergunta quem havia cometido o pior pecado: o homem
com seu egoísmo ou a mulher com sua submissão total, ao ponto de sua
degeneração: “E agora, me fale, minha irmã, quem é pior, o homem que leva
à mulher à prostituição para sua própria satisfação, ou a mulher que se
prostitui para se vingar dele? Quem você odeia? Quem deveria ser
ignorado?”(ANTARJANAM, 2007, p. 11).15

Tatri entende seu comportamento como uma maneira de defender
os direitos de suas irmãs: ela não estava se prostituindo, mas desafiando a
estrutura social na qual o ideal tornara-se uma prisão. Para a narradora,
porém, mulher do século XX, a mudança não pode ser o resultado de uma
ação individual, mas coletiva, tal o caso dos movimentos nacionais e
feministas que acompanharam o movimento nacionalista e logo levaram à
criação de leis para defender a condição da mulher. Nesse processo, a
educação, que se concretiza não somente por meio da ação, mas também
da escrita e da palavra, é o caminho da mudança, como o conto da narradora
atesta. Então, embora para ela a dignidade se devesse atingir por outros
meios, e não pela prostituição (pois seria uma maneira de repetir o modelo
que se está tentando mudar), como um ato de justiça, ela resgata o sofrimento
e luta de sua irmã do passado e narra sua história.

Já desde o século XIX, a educação feminina também era vista
com receio, porque se temia que a mulher indiana aceitasse como próprios
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os valores da mulher ocidental, em especial em um momento no qual o lar
e a mulher, o mundo do privado, eram entendidos como dissociados do
mundo do público e eram considerados como o lugar de resistência contra
o colonizador. O papel da mulher era o de construir o laço familiar, e não
o de afirmar a sua individualidade. Assim, quando a mulher indiana se
rebelava contra sua condição, sua traição era dupla: contra a sociedade
patriarcal e contra a nação ao aceitar o modelo feminino do colonizador
(GUPTA, 2002, p. 126). Contudo, a educação feminina tinha um outro
lado a ser considerado. Se a mulher educava uma família, indiretamente ela
estava educando a nação. Por isso, ela precisava ser “doutrinada” e
“domesticada” para assegurar que repassasse para os filhos os valores
tradicionais da comunidade.

Mas, se a mulher sem educação não era apta para educar uma
família, a mulher muito educada era perigosa (GUPTA, 2002, p. 166),
conforme narra o conto “A Day with Charulata”, de Anupama Niranjana16,
escrito em língua kannada. Nessa narrativa, a personagem principal, a jovem
Charulata, educada e inteligente, é vitima dos maus tratos de seu marido,
que se torna ainda mais cruel após a publicação de seu primeiro romance:

O editor chegou da cidade com uma sacola cheia de cópias, pensando que
talvez poderia vender alguma no vilarejo, após entregar as que correspondiam
à Charulata. Quem sabia ler e escrever nesse tempo? [...] Quando o editor já
tinha ido embora, o marido da Charu soube de seu livro. Ele sempre tinha
sido violento. Esta vez, ele pegou um pedaço de lenha e bateu em Charu
como se ela fosse um boi, alegando que ela falava com qualquer homem.
Logo, queimou todas as copias do livro. (NIRAJANA, 2004, p. 21)17

O conto já contrasta a vida nas grandes cidades da Índia e nos
vilarejos, nos quais o ideal feminino continua sendo o da mulher tradicional,
dedicada ao lar e a seu marido. Apesar da crueldade, Charulata publica um
segundo romance, até morrer, após dar à luz um filho, porque o marido se
recusa a chamar o médico da cidade. Como o conto continua a narrar, o
receio contra a mulher intelectual persiste até o presente. Quem resgata a
história de Charulata é uma mulher indiana do final do século XX que viaja
ao pequeno vilarejo para se conectar com essa autora tão admirada. Porém,
encontra no neto da escritora, duas gerações após sua morte, a mesma
vergonha e resistência por ter tido uma mulher intelectual na família.
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Mas o caminho das Charulatas continua a ser trilhado pelas novas
gerações de mulheres que, instintivamente, desafiam os costumes ancestrais
da sociedade indiana que continuam a idealizá-las e aprisioná-las, conforme
o conto “Girls” (1983), em língua hindi, da autora Mrinal Pande (1946-)18. A
personagem central, uma menina, testemunha as frustrações de sua mãe
durante seu confinamento, na casa de sua avó, para dar à luz novamente:
“Espero que esta vez seja um menino. Ficarei livre do incomodo de uma
nova  gravidez” (PANDE, 2007, p. 57).19 Enquanto o tão ansiado menino
não nascer, a mãe terá que passar por uma nova gravidez, o que mais do
que um prazer é uma tortura para ela.

Após perceber a frustração de sua mãe e se sentir rejeitada por ela,
a jovem narradora nega-se a participar de uma celebração do calendário
hindu, em cuja ocasião as meninas são reverenciadas como a viva encarnação
de Devi ou o princípio feminino divino:

Por quê vocês pretendem adorar as meninas quando vocês não amam elas?
[...] Nanni [avó] começa a distribuir uma rúpia e um quarto entre as meninas.
Ela fala para parede, ‘Vocês podem comprar doces  com essa moeda’, ao
tempo que entrega uma moeda de vinte e cinco centavos, embrulhada em
uma nota de uma rúpia para mim. Olho para a marca de pó vermelho na
ponta de seu polegar, como se fosse uma mancha de sangue. [...] Começo
a andar para trás, para a parede gritando, ‘Eu não quero os doces, a tikka
[marca de casamento] ou o dinheiro. Não quero ser uma deusa. Grito tão
forte que as pombas que picoteam  no pátio começam a voar, como se
alguem tivesse disparado uma arma de fogo. (PANDE, 2007, p. 63-64)20

Desatendendo os gritos da menina, que se recusa a ser tratada
como uma deusa, a avó, representante da tradição hindu, tenta colocar a
marca vermelha na sua frente e lhe dar dinheiro para doces, parte do ritual
milenar. Enquanto a avó avança, simbolicamente olhando para a parede e
negando-se a olhar o rosto da neta, a menina retrocede sem parar: para ela,
a marca vermelha do tikka na mão da avó não representa a divindade, mas
o sangue. Assim, a narrativa mostra como a tradição cega confronta-se
com a rebeldia que, por meio da dor, tenta produzir rupturas na sociedade.

O sofrimento de umas torna-se o ganho de outras, conforme o
conto “I Am Complete” (1993), escrito em língua gujarati, no qual a autora,
Varsha Das21, imagina uma mulher que, como uma “everywoman” do século
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XX, representa a condição feminina liberada das ataduras da sociedade.
Nesse novo estado, ela sente-se completa e confiante:

Sentí o suave chão embaixo de meus pés. Minha mente e meu corpo estavam
serenos. Enxerguei um vasto território na minha frente. Uma terra livre.
Uma terra sem fim. Senti que o Planeta todo era meu. Este céu também.
Não estou sozinha. Se abrir meus braços, posso abranger o universo. [...]
Estou completa. (DAS, 2004, p. 122)22

O conto de Das reescreve a epígrafe deste trabalho: o renascimento
dessa nova mulher provoca uma felicidade tão profunda como o nascimento
de um homem; nesse instante sublime ela torna-se uma com o céu e a terra
os quais, como os objetos das casas de antigamente, conforme reza a
epígrafe, compartilham de sua felicidade; porém, a diferença radical é que
ela é o agente principal desse processo de liberação. O fato de a personagem
não se identificar torna-se funcional porque a funde com todas as outras
mulheres de todas as outras narrativas; sua libertação é a de todas: a narradora
em primeira pessoa desse conto abarca multidões de outras narradoras e
personagens femininas. Assim, o acúmulo de todas elas soma-se para
transformar seus relatos autobiográficos em um testemunho social.

Considerações finais

Poder-se-ia dizer que as personagens dos contos discutidos são o
alter ego das autoras que vêm lutando, persistentemente, pela mudança da
condição da mulher na Índia: por meio dos versos das bhakti da antiguidade,
que encontraram no misticismo uma maneira de escapar das opressões do
lar; das autobiografias do século XIX, que fizeram as mulheres cientes da
sua condição como indivíduos; dos romances e contos da primeira metade
do século XX, que acompanharam o movimento nacionalista, a luta pela
igualdade civil e sua oposição ao colonialismo; das narrativas da segunda
metade do século XX e principio do século XXI, época na qual as mulheres
continuam a lutar pelos seus direitos. Como observam Tharu e Lalita (1991,
v. 2, p. 44), essas narrativas de autoria feminina documentam as diferentes
fases das mudanças atravessadas pela nação indiana, pois a tensão entre o
eu-feminino e a sociedade, ao redor da qual se organizam as diferentes
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narrativas, articula a relação conflituosa entre as mulheres e a comunidade
nacional.

O que distingue essas narrativas é a qualidade das personagens
femininas as quais, como as próprias autoras, decidem abandonar seu papel
de vítimas para tentar mudar sua situação e estabelecer uma nova ordem.
Elas desafiam costumes que, embora considerados como socialmente
apropriados por alguns, não são moralmente corretos. Se a sociedade, apesar
das muitas mudanças, não pode cuidar das suas mulheres, elas próprias
precisam se cuidar. Nesse processo de buscar a própria liberação, as mulheres
questionam, redefinem e reconstroem suas múltiplas identidades por meio
do mundo simbólico das narrativas.

Notas
1 As Leis de Manu, escritas em sânscrito, consistem em 2685 versos e enumeram os
princípios da sociedade hindu, tais como as obrigações sociais das diferentes castas, a
maneira como um rei deve governar, as relações sociais entre homens e mulheres das
diferentes castas, bem como a relação entre o marido e a mulher na privacidade do lar,
rituais, nascimentos, mortes, cosmogonia e infinitos detalhes da vida de todos os
dias. Noutras palavras, as Leis de Manu definem o conceito de dharma, que pode ser
traduzido como obrigação, dever, lei, justiça, princípios (DONIGER, W.; B. K. SMITH,
trads. The Laws of  Manu. London: Penguin Books, 1991, p. xvi-xvii).
2 Bahinabai (1628-1700) nasceu na região de Maharashtra. Seu nascimento foi auspicioso
e,  quando contava com três anos, casou-se com um homem de trinta. Porém, ela o
considerava  homem de grande sabedoria, como seu mestre. Suas narrativas apresentam
os conflitos no seio da família, em particular na relação entre marido e mulher e sua
resolução. Diferentemente das outras “poetas santas”, Bahinabai nunca cortou os
laços do matrimônio para sair em busca de seu amante máximo, Deus. Talvez por
timidez ou sagacidade, ela conciliou as tarefas do lar com sua devoção a Deus (Citado
em THARU & LALITA, 1991, v. 1, p. 108-109).
3 A escritora Vaidehi, Janaki Srinivas Murthy, é reconhecida na tradição literária em
língua kannada. Ela publicou três coletâneas de contos, Tree, Bush, Creeper (1979), Pages
from Deep Within (1984) e Globe (1986), o romance Untouchables (1982) e uma coleção
de poemas, Drop Pot/Droplet (1990). Também traduziu para a língua kannada duas
importantes obras feministas: Indian Women’s Struggle for Freedom (1983) e Silver Shackles
(1985). Em suas palavras, foi durante os treze anos que passou na casa de seus
parentes políticos que ela entendeu a condição da mulher indiana (Citado em THARU;
LALITA, 1991, v. 2, p. 533-534).
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4 Todas as traduções de trechos dos contos incluídas no artigo são de minha autoria.
As versões em inglês serão incluídas nas notas. Versão em inglês: “The whole universe
believed [Kalidasa]. A universe that thirsts for the fires of falsehood but not the
waters of  truth, for the painted glitter of  love but not its white purity. And the poet
– he was a peerless talent; one who could afflict the world with his poetic lie! Will the
world today believe Shakuntala as it does Kalidasa? Dushyanta´s behaviour can be
explained away. But Shakuntala’s heart? I can only say this is a heart the worldly
minded can never understand.”
5 Versão em inglês: “With some story of  a curse, the poet hid man’s careless debauchery.
And for all those men who are experts in selective memory, what an appealing tale it
is, this tale that shelters you in its arms. A tale of forgetfulness, concocted by a man.
Poetry swims in such temperate fancies that keep it warm.”
6 Versão em inglês: “He is a master of  clever forgetfulness.”
7 Versão em inglês: “[...] justifies [Dushyantana´s] existence to the whole world”, but
“it does not protect truth.”
8 Versão em inglês: “Life is never drab or dreary so long as it keeps rising in ever-new
hues before one’s eyes”.
9 Ismat Chugtai (1915-1992) foi uma grande precursora da causa das mulheres na
Índia. Nascida em Uttar Pradhesh, em uma família de classe alta, já em sua infância ela
negava-se a brincar de bonecas e preferia brincar com seus irmãos. Formou-se no
Isabella Thoburn College, na cidade de Lucknow, e na Aligarth Muslim University
como professora. Foi professora no Raj Mahal Girls’School em Jodhpur.  Em 1943
deixou sua carreira no magistério para se dedicar à escrita, em língua urdu. Influenciada
pelo escritor Rasheed Jahan, tornou-se membro da associação de escritores já na
década de trinta. Os temas de Ismat se focam no lar de classe média. Nas suas
narrativas explora a opressão da família e o tema da sexualidade no lar. Suas obras de
cunho feminista são os romances The Stubborn One (1941), e os contos “Witch”,
“Mother-in-law”, “Trousseau of  the Fourth Day”, entre outros. “The Quilt” é seu
conto mais famoso (Citado em THARU; LALITA, 1991, v. 2, p. 126-127).
10 Versão em inglês: “Who knows when Begum Jan started living? Did her life begin
when she made the mistake of being born, or when she entered the house as the
Nawab’s new bride, climbed the elaborate four-poster and started counting the days?
Or  did it begin from the time she realized that the household revolved around the
boy-students, and that all the delicacies produced in the kitchen were meant solely for
their palates? From the chinks in the drawing-room doors, Begum Jan glimpsed
their slim waists, fair ankles and gossamer shirts and felt she had been raked over the
coals.”
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11 Versão em inglês: “Later that night, Begum Jan’s quilt was, once again swinging like
an elephant. “Allah”, I was barely able to squeak. The elephant-in-the-quilt jumped
and sat down. I did not say a word. Once again, the elephant started convulsing. Now
I was really confused. [...] The elephant started fluttering once again, as if about to
squat. Smack, gush, slobber – someone was enjoying a feast. Suddenly I understood
what was going on!”
12  Versão em inglês: “What I saw when the corner of  the quilt was lifted, I will never
tell anyone, not even if someone gives me one lakh of rupees.”
13 Lalitambika Antarjanam (1909-1987) nasceu no estado de Kerala. Seus pais eram
escritores de poesia. Ela não teve muita educação formal. Em 1927, após seu casamento,
começou a participar do Congresso Nacional Indiano (partido de Ghandi e Nehru) e
logo tornou-se membro do Partido Comunista de Kerala. Toda sua vida foi ativista
política e lutou pelas causas sociais. Suas publicações consistem em seis coleções de
poemas, dois livros para crianças e o romance Agnisakshi (1980), que ganhou o prêmio
da Sahitya Akademi de Kerala como melhor obra ficcional do ano (Citado em
HOLMSTRÖM, 2007, p. 1).
14 Versão em inglês: “I had to write. But what should I write about? Where to begin?
The problem overwhelmed  me. It is not easy to write a story, particularly for a
woman in my position. I want to write out of my convictions, but I fear to hazard
my name, my status. When my stories mirror the reality of  society, I am open to the
criticism of all kinds of people. When they abuse me, how should I retaliate? I dare
not even approach the question of religious customs. And yet in spite of all these
scruples, whom will I displease this time? ”
15 Versão em inglês: “And now, tell me sister. Which one do you think worse, the
man who led a woman into prostitution for his own satisfaction, or the woman who
willed herself into prostitution to counter him? Which one should you hate? Which one
should you shun?.”
16 Anupama Niranjana foi médica de profissão até se tornar escritora em língua
kannada. Publicou cinquenta e um livros, incluindo romances, contos, livros para
criança, uma autobiografia e livros de medicina popular. Recebeu os prêmios Karnataka
Sahitya Akademi Award e o Sovietland-Nehru Award. Faleceu em 1991 (Citado em
DAS, 2004, p. 125).
17 Versão em inglês: “The publisher came from the city with a sackful of  copies,
thinking he would sell some in the village after giving Charulata her complimentary
copies. Who knew how to read and write then? [...] When the publisher had gone,
Charu’s husband found out about her book. He had always been quick-tempered.
This time he took a piece of firewood and beat Charu as though she were an ox,
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saying she talked to every man she met. He threw all the copies of her book into the
fire.”
18 Mrinal Pande (1947-) escreve em híndi. Estudou inglês e sânscrito, história antiga e
arqueologia na Universidade de Allahabad. Atualmente, é editora da edição em híndi
do jornal The Hindustan Times na cidade de Nova Delhi. Publicou várias coletâneas
de contos, romances e peças de teatro (Citado em HOLMSTRÖM, 2007, p. 56).
19 Versão em inglês: “I hope it´s a boy this time. It will relieve me of  the nuisance of
going through another pregnancy”.
20 Versão em inglês: “When you people don´t love girls, why do you pretend to
worhsip them? [...] Nanni [grandmother] is distributing a rupee and a quarter to each
girl. She addresses the wall, “You can buy sour golis with this paisa”, and holds out
a twenty-five paisa coin wrapped in a rupee note towards me. I notice the mark of the
crimson powder on the tip of  her thumb, like a bloodstain. […] I start moving back
towards the wall and screaming, “I don´t want all this halwa-puri, tikka or money. I
don´t want to be a goddess”. I scream so loudly that the pigeons picking at the
scattered grain in the courtyard take off  in a flurry, as if  a bullet had been fired
somewhere.”
21 Varsha Das é autora de uma coletânea de contos e vários livros infantis. Traduziu
poemas e contos do oriya, bangla, marthi e inglês para o híndi, gujarati e inglês. É
membro do Centro Cultural Asiático da UNESCO em Tokyo. Tem doutorado em
educação não formal (Citado em DAS, 2004, p. 124).
22 Versão em inglês: “I felt smooth ground under me. My mind and body were
serene. I found a vast stretch of land before me. A free land. An endless land. I felt as
if  the whole Earth was mine. This sky, too. I am not alone. If  I open my arms, I can
embrace the whole universe. […] I am complete.”
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Resumo: O conto “Um artista da fome”,
de Franz Kafka, mostra uma condição
humana paradoxal, na qual a tentativa do
protagonista de garantir uma existência
coincide com o próprio ato de seu
deperecimento. Em sua crítica literária
psicanalítica, o autor busca investigar um
efeito particular da pulsão, quando o olhar
– objeto exemplar da psicanálise – faz
apelo ao Outro, a partir de um
intricamento entre a demanda e o desejo.

Abstract: The short story, “A Hunger
Artist”, by Franz Kafka, depicts a
paradoxical human condition, in which
the protagonist´s attempt to guarantee
an existence coincides with his own act
of disappearance. In his psychoanalytic
literary criticism, the author proposes to
investigate a particular effect of this drive,
when the gaze – an exemplar
psychoanalytic object – appeals to the
Other through an intertwinement
between request and desire.

Palavras-chave: Kafka. “Um artista da fome”. Psicanálise. Olhar.

Keywords: Kafka. “A Hunger Artist”. Psychoanalysis. Gaze.
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Com o título de “Um artista da fome”, Franz Kafka (1883 -1924)
escreveu um pequeno e interessante conto, originalmente publicado em
1922, no periódico Die Neue Rundschau. Nele, o autor dedicou-se a perscrutar
a alma de um tipo de personagem inusitado: o jejuador profissional, também
chamado de artista da fome (Hungerkünstler).

Em “Um artista da fome” (1922/2011), Kafka inicia seu opúsculo
contando sobre o desinteresse crescente de sua época em relação à
organização de apresentações nas quais o artista da fome era acompanhado
por uma cidade inteira atenta à sua arte. O espetáculo crescia na medida em
que se aproximava dos quarenta dias – data limite para o término do jejum –,
quando mais espectadores, especialmente as crianças, tinham sua atenção
despertada para o artista.

O desinteresse por este tipo de apresentação, esclarecido já no
início do conto, estabelece um ponto de tensão entre o protagonista e a
assistência, acarretando uma posição reivindicativa daquele em sua busca
de reconhecimento. Esta mesma ideia fora trabalhada anteriormente por
Kafka no conto “Na colônia penal”, escrito em 1914, no qual a prática de
execução de condenados já não despertava o interesse de antes, nem mesmo
o interesse das crianças que tinham lugar privilegiado na plateia, pois a pena
capital era realizada como se fosse um espetáculo circense.

É como mera representação pública, destituída de qualquer valor
moral, a forma como o autor descreve a prática do jejum, em “O artista
da fome”, e da execução, em “Na colônia penal”; apenas como arte que
deixou de encantar o gosto popular, mas que mantêm presente a força
estética necessária a todos os espetáculos.

Colocado em uma jaula somente com um pouco de palha para se
acomodar e com um relógio para registrar a passagem do tempo, o artista
da fome cobria a magreza de seu torso apenas com um suéter escuro. O
público também tratava de escolher um grupo de vigilantes para observar
todos os momentos do jejum. Por estranho que parecesse, o protagonista
ficava muito ressentido com a presença de vigilantes relapsos, os quais,
durante a noite, dedicavam-se ao carteado longe da jaula, deixando o
jejuador à vontade para se alimentar. O que eles não compreendiam é que
o artista da fome jamais seria capaz de quebrar o jejum, nem por coação,
isso porque honrava sua arte. Nestas ocasiões, ele cantava até exaurirem-se
suas parcas energias, a fim de se mostrar honesto ao grupo relapso. Todavia,
como descreve Kafka (1922/2011), “[...] só ele poderia ser o espectador
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completamente satisfeito com o jejum” (p. 32), haja vista que era impossível
o mesmo grupo de vigilantes acompanhá-lo durante todo o tempo, o que
poderia levantar suspeitas quanto à lisura do espetáculo.

Mesmo durante a noite, o artista da fome, que também não
conseguia dormir, comprazia-se em desfrutar da companhia dos vigilantes
para quem contava suas histórias e fazia gracejos a fim de mantê-los
acordados. Durante suas apresentações, ele travava contato humano, não
porque não conseguisse suportar os momentos de solidão, mas no intuito
de mostrar que não dispunha de nenhum tipo de alimento escondido, o
que, por si só, já deixava entrever a dependência do jejum em relação às
pessoas que o circundavam. Buscando reter o interesse em si mesmo,
sustentava a curiosidade dos espectadores durante o longo período de tempo
necessário à concretização de sua arte de jejuar.

Ainda que muitos o taxassem de farsante ou de querer chamar
atenção, o artista da fome achava fácil jejuar e disso não fazia segredo. Uma
prova disso era que ele nunca havia deixado a jaula por vontade própria,
mas por ordem do empresário que seguia a determinação que fora
convencionada, segundo o autor, por autoridades de outras cidades e países,
de quarenta dias como tempo máximo para o jejum. Sua magreza, no
entanto, devia-se mais a uma persistente insatisfação consigo próprio do
que com a prática de sua arte. O artista da fome não achava justo interromper
o espetáculo. Nas palavras de Kafka (1922/2011): “[...] por que desejavam
privá-lo da glória de continuar jejuando, de se tornar não apenas o maior
artista da fome de todos os tempos, o que ele provavelmente já era, mas
também de transcender o imponderável, uma vez que sua capacidade de
jejuar não conhecia limites?” (p. 36, nossa ênfase).

Chamamos atenção para a expressão transcender o imponderável
[zu übertreffen bis ins Untergreifliche], que aponta para esta tentativa de o
protagonista ultrapassar a ordem do inconcebível. Ele não compreendia o
porquê de suspender o jejum, alegando impaciência da assistência ao
prolongamento de sua arte.

Ao termino de sua apresentação, o artista da fome deveria sair de
sua jaula e caminhar em direção aos alimentos que lhe eram servidos nesta
ocasião. Todavia, só de pensar em se alimentar, sentia-se nauseado, e continha
sua ânsia em respeito às jovens que estendiam os braços a fim de ajudá-lo
a andar. Nos olhos aparentemente amistosos dessas damas encontrava
indícios de crueldade, ainda que ele fosse um mártir digno de compaixão,
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pois o era por razões que somente serão conhecidas no final da narrativa e
que iam além da condição física deplorável ao término do jejum. Contudo,
o autor revela que, concluído o espetáculo, o único a se sentir insatisfeito
era o próprio artista da fome.

A busca pelo reconhecimento da audiência instaurara uma posição
reivindicativa do protagonista em relação às pessoas, no sentido de exigir
do outro, seu semelhante, uma gratificação que desse sentido à sua existência.
E esta busca, por se sentir justificado em seu fazer artístico, o deixara
completamente a mercê dos espectadores, colocando em risco sua própria
existência pelo estabelecimento de um tipo peculiar de relação com a
alteridade.

A constituição do Eu radica na qualidade das relações estabelecidas
com os semelhantes, mas a condição humana estabelece que, a singularidade
de cada existência, sua ipseidade, seja a marca distintiva que o diferencia
dos demais. Este paradoxo é explicado por Arendt (2000), como segue:
“No homem, a alteridade, que ele tem em comum com tudo o que
existe, e a distinção, que ele partilha com tudo o que vive, tornam-se
singularidades, e a pluralidade humana é paradoxal pluralidade de seres
singulares” (p. 189).

Como foi dito anteriormente, Kafka (1922/2011) relata que o
interesse por esta arte foi decaindo paulatinamente na Europa sem que o
artista da fome percebesse, ainda ofuscado pelo sucesso e por um
verdadeiro fanatismo pela prática do jejum, pois o espetáculo deixara de
encantar o público. Isso o levou a romper sua antiga relação de trabalho
com seu empresário, empregando-se em um circo como uma tentativa de
dar continuidade ao seu número artístico, já que não pretendia, ou melhor,
não conseguia abrir mão da prática do jejum.

O artista da fome confiava em sua capacidade de impressionar
novamente o público, desde que fosse deixado à vontade quanto ao término
do jejum. Assim, sua jaula passou a ser colocada no caminho que levava ao
estábulo, onde ficavam os animais do circo. Pouco a pouco, percebeu que
as pessoas que se aproximavam de sua jaula faziam-no apenas por estar no
caminho que levava aos animais. O contato com a multidão passou a ser
doloroso, pois distinguira dois tipos de grupos: o que se aproximava para
debochar abertamente do artista e o que se aproximava unicamente como
meio de chegar aos estábulos.
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Ao ser colocado próximo das feras do circo, a prática a que se
dedicava o artista da fome é equiparada a um espetáculo animalesco, porém
o que se seguiu foi que o jejum não conseguira retirar o interesse das pessoas
naquilo que os animais mostravam sem a intenção consciente e premeditada
do artista, ou seja, o fascínio ante a vitalidade e a voracidade das feras. Os
transeuntes, apressados, sequer desviavam o olhar para a jaula. Porém, alguns
pais de família explicavam a arte da fome para os filhos, embora estes
fossem incapazes de entender o que era fome. Todavia, no contato com
estas crianças, o protagonista localiza uma esperança à sua arte “[...] no
brilho do olhar [das crianças], a promessa de uma época jovem, vindoura
e mais piedosa” (KAFKA, 1922/2011, p. 43).

O que o artista da fome não percebera é que o publico deixara de
se interessar por seu espetáculo e que ele, agora, não passava de um obstáculo
no caminho para os animais. Neste momento, estava selada sua sorte:

Um pequeno empecilho, no entanto, e cada vez menor. As pessoas
acostumaram-se à extravagância de quem pretende, nos dias de hoje, chamar
a atenção como artista da fome, e o hábito foi como uma sentença de
morte. O artista poderia jejuar tão bem quanto quisesse, e era o que fazia,
mas nada mais poderia salvá-lo; passavam por ele sem ao menos notá-lo.
Tente explicar a alguém a arte da fome! Não há como torná-la compreensível
a alguém que não a sente. Os belos letreiros ficaram sujos e ilegíveis, foram
arrancados, e a ninguém ocorreu substituí-los; o quadrinho onde se
anotavam os dias passados em jejum, a princípio atualizado dia após dia, já
estava havia tempo sem sofrer nenhuma alteração, uma vez que depois das
primeiras semanas os próprios funcionários entediaram-se com essa simples
tarefa; e assim o artista da fome seguiu em jejum, como outrora sonhara, e
sem nenhuma dificuldade, como então havia previsto, porém ninguém
mais contava os dias, ninguém, nem mesmo o próprio artista da fome
sabia quanto tempo havia passado, e o coração pesou-lhe. E quando às
vezes um desocupado aparecia, debochava dos velhos números no
quadrinho e acusava-o de charlatanismo, de certa forma contava a mentira
estúpida que a indiferença e a maldade inatas seriam capazes de inventar,
pois o artista da fome não era um embusteiro, ele trabalhava com honradez,
mas o mundo negava-lhe sua recompensa. (KAFKA, 1922/2011, p. 43-44)

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), 138-153.
Data de edição: 17 dez. 2013.



143

Esquecido pela multidão, na qual buscava seu único alimento
desejado – o olhar de interesse e de admiração –, ele também passou a ser
esquecido pelos trabalhadores do circo e, poderíamos dizer, esqueceu-se
de si mesmo, abandonando-se em permanente jejum, pois, segundo Arendt
(2000), “a vida sem discurso e sem ação [...] está literalmente morta para o
mundo; deixa de ser uma vida humana, uma vez que já não é vivida entre
os homens” (p. 189).

Um dia, ao ser redescoberto em sua jaula ainda sem nada ingerir,
o artista da fome pediu desculpas ao supervisor, dizendo querer ser admirado
por sua capacidade de jejuar. O supervisor não tardou em asseverar a
admiração de todos, mas ele, cônscio de seu segredo, retrucou que não
deveria ser admirado “porque o jejum é uma necessidade, eu não tenho
como evitar [Weil ich hungern muss, ich kann nicht anders]” (KAFKA, 1922/
2011, p. 45).

Ressaltamos que, no original alemão, o jejum é tido pelo protagonista
mais como algo da ordem de um dever do que como sendo da ordem de
uma necessidade. Jejuar é um ato que ele não pode evitar, como se fosse
coagido a fazer alguma coisa, sem poder fazê-la de modo diferente. Enfim,
seu segredo, prestes a ser revelado, desnudará sua obstinação pela prática
do jejum, transformando sua arte em uma obrigação cujo móbil lhe escapava
absolutamente.

Ao ser novamente questionado por essa afirmativa, o artista
respondeu:

“Porque eu” disse o artista da fome, levantou um pouco a cabecinha frágil
e falou com os lábios arredondados, como se fosse dar um beijo, junto à
orelha do supervisor, “porque eu nunca encontrei a comida que me agradasse.
Se eu tivesse encontrado, acredite, eu não teria feito nenhum alarde e teria
comido até me empanturrar, como você e todo o mundo.” Estas foram
suas últimas palavras, mas no olhar embotado percebia-se a convicção firme,
ainda que não mais orgulhosa, de prosseguir em jejum. (KAKFA, 1922/
2011, p. 45-46)

Proferidas estas palavras, o artista da fome encerrou sua carreira e
sua vida. Ele foi enterrado junto com a palha, como se seu corpo
enfraquecido misturado à forragem não fosse mais do que restos de sujeira,
de simples dejeto. Substituíram-no rapidamente colocando uma pantera
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em sua jaula, e, assim, tranquilizando a todos pelo retorno à ordem animal
naquilo que há de naturalmente espetacular: sua vivacidade. A ideia de uma
substituição do jejuador profissional, esquecido pelos seus semelhantes e
fracassado em sua luta pelo reconhecimento de sua arte, por uma pantera,
mostra um retorno à natureza e sua aparente falta de intenção através da
pureza da existência animal.

Escrito de uma forma pungente, este conto descreve uma condição
humana paradoxal, na qual a tentativa do protagonista garantir uma existência
coincide com o próprio ato de seu deperecimento. No que tange à psicanálise,
esta obra kafkiana permite uma investigação sobre o conceito de pulsão de
olhar, presente ao longo do texto, em sua relação com o sujeito do
inconsciente.

Como método desta crítica literária psicanalítica, entendemos o
contato dialógico entre a teoria psicanalítica freudo-lacaniana e o conto de
Kafka “Um artista da fome”, no sentido do estudo das ideias expressas
pelo autor. Nossa leitura implica, segundo Mezan (1988), “[...] atenção ao
detalhe dissonante, à frase fora de lugar, às imagens empregadas, ao ponto
no qual reluz uma tensão entre os argumentos, uma reviravolta defensiva,
uma ambiguidade ligeira no uso dos termos e conceitos” (p. 180-181).
Não se tratando de uma psicanálise do autor, buscaremos fazer ao texto
literário as perguntas suscitadas e depreendidas pela nossa leitura, levando-
se em conta os efeitos de escansão dos significantes.

As particularidades do texto literário arroladas por Mezan (1988),
principalmente os lapsus e os equívocos, na qualidade de formações do
inconsciente, ganham nova perspectiva por produzirem um corte no
discurso. Estes enigmas suscitados pelas formações inconscientes, verdadeiros
obstáculos do discurso, servem ao nosso propósito, como segue:

O analista toma o sujeito pela palavra. Digamos então que ele possa tomar
o texto ao pé da letra. Ele não irá buscar um sentido – profundo, essencial,
único. Mas ele ficará atento ao próprio funcionamento da escrita. A
interpretação, se conservarmos este termo, não será uma metalinguagem
relacionando o discurso do escritor a um saber já constituído. Ela será corte,
escansão operada sobre os traços da própria escritura, que permite fazer
sobressair aquilo que ali já se encontra. (CHEMAMA, 1987, p. 6)
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Se a escuta psicanalítica faz referência à emergência do Real em
algum ponto da fala do paciente, esta escuta se impõe pela emergência das
palavras em suas ressonâncias equívocas, mais especificamente, pelo emprego
de determinados significantes, os quais devem ser lidos em sua equivocidade,
pontuando a sequência de enunciados em questão. Lacan (1985) destaca o
papel do significante, o qual ganha nova articulação em sua metapsicologia:

Se há alguma coisa que possa nos introduzir à dimensão da escrita como tal,
é nos apercebermos de que o significado não tem nada a ver com os ouvidos,
mas somente com a leitura, com a leitura do que se ouve de significante. O
significado não é aquilo que se ouve. O que se ouve é o significante. O
significado é efeito do significante. (p. 47)

É na medida em que a psicanálise permite transpor as possibilidades
engendradas no processo de escuta para a leitura de um texto escrito, que
somos capazes de propor uma verdadeira “leitura-escuta” do texto literário.

A fome de olhar em questão

O conceito de pulsão [Trieb] surgiu na pena freudiana em 1905,
mais especificamente no artigo Três ensaios sobre a teoria da sexualidade – texto
retrabalhado ao longo dos anos –, no qual o autor investiga as inescapáveis
excitações de fontes internas que funcionam como o verdadeiro motor do
aparelho psíquico. Já na abertura deste trabalho, Freud (1905/1996) adverte
que existe uma opinião popular acerca do tema da pulsão sexual, a qual
estaria ausente na infância, eclodindo com as transformações da puberdade
e impelindo o ser humano na direção da união sexual. Retificando este
entendimento, o autor define pulsão como “[...] o representante psíquico
de uma fonte endossomática de estimulação que flui continuamente” (p.
159), diferenciando-a do conceito de estímulo, que é fruto de excitações
exteriores.

A pulsão, na qualidade de conceito que delimita o psíquico e o
somático, é de natureza tal que não expressa qualidade alguma, ou seja, ela
surge apenas em decorrência do trabalho psíquico. Todavia, será em Pulsões
e destino da pulsão que Freud (1915/2004) se dedicará exclusivamente a este
tema.
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Na metapsicologia freudiana, a pulsão, erroneamente traduzida por
instinto, foi concebida como uma força constante surgida a partir do interior
do corpo, a qual não pode ser eliminada por nenhuma ação que busque
fugir de seus efeitos. Para Freud (1915/2004): “[...] a pulsão nos aparecerá
como um conceito-limite entre o psíquico e o somático, como o
representante psíquico dos estímulos que provêm do interior do corpo e
alcançam a psique, como uma medida da exigência de trabalho imposta ao
psíquico em consequência de sua relação com o corpo” (p. 148).

A pulsão é composta pelos seguintes elementos: pressão [Drang],
meta [Ziel], objeto [Objekt] e fonte [Quelle]. A pressão consiste na força motora
que uma pulsão demanda. A meta de uma pulsão é, segundo o fundador
da psicanálise, sempre a satisfação obtida quando da supressão da
estimulação presente em sua fonte. Há ainda a possibilidade de existência
de metas intermediárias e de combinações entre estas para a consecução da
meta final e até de pulsões que são inibidas quanto à meta. Já por objeto da
pulsão entendemos o meio pelo qual a pulsão pode chegar a ser satisfeita.
Os objetos investidos por uma pulsão podem ser um outro [fremd] objeto
externo ou uma parte de nosso próprio corpo. Por último, a fonte é o
estado somático que acomete algum órgão ou parte do corpo, originando
o estímulo a ser representado psiquicamente pela pulsão.

No mesmo trabalho, Freud (1915/2004) estabelece relação entre
as fases iniciais do desenvolvimento do Eu e a satisfação autoerótica das
pulsões, evidenciando a pulsão de olhar – na qual o prazer de olhar toma o
próprio corpo como objeto – como uma formação narcísica. Assim, a
vontade de olhar [Schaulust] em oposição à vontade de mostrar formam
dois polos opostos da mais conhecida das pulsões sexuais. Todavia, a
transformação da pulsão de olhar passiva em pulsão de olhar ativa dá-se
pelo abandono do objeto narcísico. Da mesma forma como acontece com
os pares de opostos sadismo/masoquismo, a identificação e consequente
troca do sujeito narcísico por um outro Eu, garante a manutenção do objeto
narcísico aprisionado, isto é, o olhar do Eu estranho [fremd] recai sobre o
corpo tomado como objeto. Assim, as transformações havidas no circuito
pulsional podem ser traduzidas em termos de uma gramática pulsional:

a) o ato de ficar olhando como atividade voltada para um objeto estranho
[fremd]; b) a renúncia ao objeto, a reorientação da pulsão de olhar agora
voltada em direção a uma parte do próprio corpo e, com isso, a transformação
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da atividade em passividade e a escolha de uma nova meta: a de ser olhado;
c) a introdução de um novo sujeito, ao qual nos mostramos para sermos
contemplados por ele. Praticamente não resta dúvida de que a meta ativa
surge antes da meta passiva, de que o ato de olhar precede o de ser olhado.
[...] No início de sua atividade, a pulsão de olhar é autoerótica, isto é, tem
um objeto, mas o encontra no próprio corpo. Só mais tarde ela se vê levada
(pela via da comparação) a trocar esse objeto por um objeto análogo situado
em outro [fremd] corpo (fase a). (FREUD, 1915, p. 154)

Subvertendo o senso comum, Freud (1915) situa o ato de ser olhado
como um desdobramento do ato de olhar, assim, todo exibicionista seria,
num primeiro momento desta gramática pulsional, um voyeur, cujo objeto
encontrava-se em seu próprio corpo.

No sentido de uma verdadeira organização pulsional, o conto
descreve a tentativa de o protagonista buscar no olhar da assistência, na
qualidade de uma influente alteridade, ser o alvo de um circuito
insuficientemente estabelecido, quer pela não sustentação do olhar devido
ao desinteresse crescente de sua época em sua arte, aos transeuntes apressados
em direção aos animais ou ao grupo de vigilantes relapsos ocupados com
o carteado; quer pelo olhar amistosamente cruel das damas que o auxiliavam
em sua saída da jaula ou das crianças incapazes de compreender o processo
do espetáculo, mas cujo brilho do olhar apontava para uma época futura,
para uma satisfação a ser realizada assintoticamente, como uma promessa
suspensa no tempo.

Partindo das contribuições freudianas, Lacan (1985) retoma a
temática das pulsões em seu seminário Os quatro conceitos fundamentais da
psicanálise. Nele, o autor observa que o movimento de ir e vir da pulsão só
se completaria no terceiro tempo, quando do aparecimento de um novo
sujeito, ou seja, um outro [fremd], momento no qual o sujeito também adviria
com sujeito barrado pelo significante, considerando que, para a psicanálise,
significante é todo o elemento do discurso que representa e determina o
sujeito. Com relação a este último passo da gramática pulsional, Lacan lança,
então, a fórmula “fazer-se ver”.

Dois outros objetos pulsionais além do seio e das fezes propostos
por Freud são acrescentados por Lacan (1985), quais sejam, o olhar (pulsão
de olhar) e a voz (pulsão invocante). A partir daí, o olhar passa a ser o
objeto exemplar da psicanálise e a pulsão de olhar, o paradigma da pulsão
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sexual. A Schaulust, lançada por Lacan à condição de pulsão, não se apoiaria
em nenhuma função fisiológica, não podendo ser considerada como sendo
da ordem da necessidade. Deste modo, não temos necessidade de ver, mas
desejo de olhar. Outra característica salientada por Lacan é que a pulsão de
olhar não se situa no nível da demanda, mas no nível do desejo e não tem
representação inconsciente. Diferentemente, as pulsões orais e anais se apoiam
na demanda, ou seja, o objeto oral é o objeto da demanda do sujeito ao
Outro – na forma da demanda de seio que o bebê endereça à sua mãe –,
enquanto que o objeto anal é o objeto da demanda do Outro ao sujeito –
na forma das fezes que a mãe demanda à criança como presente,
entendendo-se por Outro o conceito lacaniano que designa o lugar simbólico,
a lei, a linguagem e, neste caso, especificamente o próprio inconsciente.

Opondo-se à necessidade – que seria da ordem do instinto animal –,
o conceito de demanda coloca o sujeito em relação ao seu semelhante para
o qual dirige suas palavras. Ao situar-se em relação de dependência ao
outro, seu semelhante, a ênfase passa a recair sobre a resposta advinda deste
outro, o que anula a necessidade. Todavia, ultrapassando a ordem da
demanda, a singularidade da necessidade pode ressurgir no desejo,
notadamente no caso do intricamento da demanda com o desejo.

Quanto ao olhar como objeto, Lacan (1985) faz as seguintes
considerações teóricas, indicando que o corpo está inserido do início ao
fim do circuito pulsional:

O que se olha é aquilo que não se pode ver. Se, graças à introdução do outro,
a estrutura da pulsão aparece, ela só se completa verdadeiramente em sua
forma invertida, em sua forma de retorno, que é a verdadeira pulsão ativa.
No exibicionismo, o que é visado pelo sujeito é o que se realiza no outro. A
visada verdadeira do desejo é o outro, enquanto que forçado, para além de
sua implicação em cena. Não é apenas a vítima que está envolvida no
exibicionismo, é a vítima enquanto que referida a algum outro que olha. [...]
O asceta que se flagela o faz por um terceiro. (p. 173)

A partir daí podemos dizer que, no nível da Schaulust, o olhar faz
apelo ao Outro, o que não será sem consequências. Esta visada do sujeito
aponta, segundo Lacan (1985), para o fato de o sujeito situar-se como
determinado pela fantasia. Na fantasia, no sonho ou no devaneio, ainda
que às vezes de forma pouco clara, o sujeito está sempre implicado, pois
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não é o objeto que sustenta o desejo, mas a fantasia. É através da fantasia
que o sujeito se sustenta como desejante em relação à sua constelação de
significantes. E esta constelação significante, organizada na forma de um
enredo, deixará entrever o lugar do sujeito – dividido – em sua relação a
este objeto. Todavia, Lacan adverte para não confundirmos a satisfação da
zona erógena com aquilo sobre o que a pulsão se fecha, pois este objeto
indicaria apenas a presença de um vazio que vai sendo ocupado por outros
objetos, cuja instância seria a de um objeto perdido, que ganha em sua
metapsicologia a designação de objeto pequeno a. Em relação a isso, Lacan
assevera que “o objeto a minúsculo não é a origem da pulsão oral. Ele não
é introduzido a título de alimento primitivo, é introduzido pelo fato de que
nenhum alimento jamais satisfará a pulsão oral, senão contornando-se
o objeto eternamente faltante” (p. 170, nossa ênfase).

Em relação aos traços que compõe um personagem, Antônio
Candido (2011) afirma que este é cingido por uma lei própria, acarretando
uma composição mais nítida, mais consciente e de contorno mais bem
definido do que o encontrado nas pessoas da vida real. Na criação ficcional,
podemos evidenciar uma lógica interna eficaz ordenada pelo próprio autor
a partir da qual o personagem pode ser tomado como um caso
paradigmático. Ainda, segundo o autor:

Assim, pois, um traço irreal pode tornar-se verossímil, conforme a ordenação
da matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o sistema de convenções
adotado pelo escritor; inversamente, os dados mais autênticos podem parecer
irreais e mesmo impossíveis, se a organização não os justificar. O leitor
comum tem frequentemente a ilusão (partilhada por muitos críticos) de
que, num romance, a autenticidade externa do relato, a existência de modelos
comprováreis ou de fatos transpostos, garante o sentimento de realidade.
Tem a ilusão de que a verdade da ficção é assegurada, de modo absoluto,
pela verdade da existência, quando, segundo vimos, nada impede que se dê
exatamente o contrário. (p. 77-78)

Ainda quanto à concepção de um personagem, Antônio Cândido
(2011) credita ao processo de convencionalização a seleção dos traços
expressivos, ainda que sempre limitados devido à impossibilidade de
caracterização de toda uma existência. Assim, poderemos aceitar a inclusão
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de dados inverossímeis, desde que estes concorram para a estética da
organização interna delineada pelo autor.

Na construção literária, a utilização de dados menos comuns e
dificilmente encontrados na vida real podem fortalecer, paradoxalmente, a
coerência interna do personagem. Esta concepção também se aproxima
das afirmações de Marthe Robert (2007), uma das principais intérpretes
francesas de Kafka, ao declarar que alguns autores, como o próprio Kafka,
“fundam sua verdade na negação da experiência comum, em benefício do
fantástico e da utopia, sem por isso deixarem de ser romancistas [...]” (p. 20).

Kafka (1922/2011) concebe seu personagem, em “O artista da
fome”, a partir de alguns traços mínimos, mas concisos, que dão coerência
interna ao desdobramento da narrativa, tomando-a de forte apelo estético
ao apresentar um sofrimento humano tão inquietante em seu paradoxo.
Assim, esse personagem pode ser estudado pela teoria psicanalítica, ainda
que o autor não nos esclareça se este tipo de jejum fora alguma vez
verdadeiramente exercido e reconhecido como arte.

Como traço distintivo do personagem kafkiano estudado,
destacamos a afirmação “porque eu nunca encontrei a comida que me
agradasse” (KAFKA, 1922/2011, p. 46); verdadeiro ponto nodal a partir
do qual se organiza a narrativa. Em relação à psicanálise, esta assertiva
encontrará amparo teórico na máxima lacaniana, citada anteriormente, que
afirma não haver alimento que satisfaça a pulsão oral.

O fato de o artista da fome declarar não gostar de nenhum
alimento, todavia, merece atenção, uma vez que, em psicanálise, trabalha-se
aquilo que se diz no que se fala, ou seja, de que há algo que transcende o
dito. Assim, mesmo em se tratando de uma obra literária, há sempre algo
que ultrapassa o desejo consciente do autor.

Lacan (1998) destaca “[...] que a presença do inconsciente, por se
situar no lugar do Outro, deve ser buscada, em todo discurso, em sua
enunciação” (p. 848). O autor trabalha com a ideia de que o advento do
sujeito do inconsciente se dá através da linguagem, e as oposições enunciado-
enunciação e dito-dizer demarcam a estrutura de divisão própria ao sujeito,
através da qual o sujeito de desejo se revela na enunciação. É no dizer que o
inconsciente emerge, enquanto que o enunciado serve de máscara à verdade
do sujeito, o qual se perde no dito. Ainda segundo o autor, “o dizer fica
esquecido por trás do dito” (p. 449).
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O artista da fome não se achava verdadeiramente merecedor da
piedade alheia porque reconhecia sua inapetência, ainda que escondesse o
fato de não gostar de nenhum alimento. Mesmo assim, Kafka (1922/2011)
afirma que o artista da fome era um mártir sem o saber, pelo sofrimento
que ninguém imaginava. O que o protagonista não sabia conscientemente é
que ele tinha fome de um outro objeto: o olhar. Se o artista da fome era um
mártir, pode ser considerado como tal mais pelo fato de estar preso a uma
condição humana inelutável do que por sua arte de jejuar.

Assim como os alimentos de diferentes paladares, nem todos os
olhares teriam a capacidade de nutrir a alma do artista da fome. Por certo,
não seria o olhar amistosamente cruel das damas ou algum olhar furtivo,
mas um olhar de admiração e perplexidade sempre buscado, mas nunca
encontrado. A narrativa kafkiana fala do brilho do olhar das crianças e sua
atitude piedosa como o paradigma do olhar que buscava para si, cuja
realização desta satisfação se colocava como uma promessa futura a ser
assintoticamente postergada.

O desejo é causado pelo desejo do Outro – não um desejo que
poderia ser descrito como desejo de algo específico –, mas enquanto pura
capacidade de desejar, o que é indicado pelo olhar do Outro sobre algo ou
alguém. Então, não é a demanda ou o desejo específico de algo que causa
o desejo, mas o próprio ato de olhar é o que inaugura o desejo na criança.

Neste conto, observa-se no jejuador um apelo ao Outro. Porém,
como descrito anteriormente, este apelo deveria ser da ordem do desejo,
ou seja, o olhar adviria como objeto do desejo ao Outro, enquanto o seio
permaneceria como o objeto da demanda ao Outro. Na descrição do
protagonista, denota-se um intricamento particular nesta condição,
acarretando como consequência a instauração do olhar como objeto de
demanda ao Outro. Ao desejar a demanda do Outro, o jejuador profissional
não rompe propriamente com a fome, e, como esta não é mais da ordem
de uma necessidade, a fome de alimento dá lugar à fome de olhar.

Ao retratar os infortúnios de seu personagem jejuador, Kafka
(1922/2011) descreveu a condição psíquica singular de um sujeito em sua
relação com a alteridade e as vicissitudes de uma fantasia particular que
sustentava seu desejo, ainda que mortífera. Preso a esta condição subjetiva e
sem condição de deslizamento de objeto, a indiferença da multidão e a
consequente ausência de olhares – seu verdadeiro alimento – empurrou o
protagonista à morte por uma insuspeita inanição de olhar. Destarte, como
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resultado de uma existência paradoxal que colocava em xeque os desígnios
da natureza – condição propriamente humana –, tanto a crescente fome de
objeto olhar quanto a falta de um olhar nutridor teriam levado o artista da
fome à morte, como destino.

Considerações finais

Em sua criação literária, Kafka (1922/2011) concebeu um
personagem capaz de figurar um modo de existência paradoxal, mas não,
por isso, menos verdadeira. O conto “Um artista da fome” oferece-se
como um campo fecundo às ideias psicanalíticas ao descrever a relação
singular do protagonista com a fome e o olhar, ao mostrar, de uma maneira
pungente, o fato de não sermos seres de necessidade, por estarmos
radicalmente arrancados da natureza.

Por trás do que, à época, era considerado como uma arte, o jejuador
profissional escondia o fato de não haver alimento que o agradasse. Todavia,
sua arte estava calcada no apelo a um tipo específico de olhar, o qual deveria
ser reencontrado no público que o acompanhava. A fome de alimento
transformada em fome de olhar cobrava sua satisfação pelo intricamento
entre demanda e desejo fazendo apelo ao Outro.

Ignorando a perda de interesse do público por sua arte, e incapaz
de reverter sua condição, dada a premência de sua organização fantasística,
o protagonista não teve como destino outra coisa senão a afirmação de sua
subjetividade na mesma medida em que se abandonava, deixando-se levar
pelo seu próprio deperecimento, pela promessa de um olhar suspenso no
tempo.
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Resumo: A partir do tratamento que
Joseph Conrad confere à atividade
artística em seus ensaios, este artigo se
propõe a discutir como a relação entre
cumplicidade e estranhamento opera no
conto “The secret sharer” (“O cúmplice
secreto”), publicado em 1910. Para tanto,
o texto concentra-se nos deslocamentos
identitários sofridos pelo protagonista
em decorrência do contato com uma
figura que lhe é “estranha” (unfamiliar),
mas que, justamente por seu
distanciamento, aciona um processo de
(auto)identificação no personagem. Em
poucas palavras, “The secret sharer”
sugere que, de modo paradoxal, o
encontro consigo só é viável numa
situação de estrangeirismo, em que as
fronteiras do eu encontram-se suspensas.

Abstract: Start ing from Joseph
Conrad’s treatment of  the artistic
activity in his essays, this paper intends
to discuss how the relationship between
complicity and estrangement works in
the tale “The secret sharer,” published
in 1910. In order to do so, the text
focuses on the way the protagonist goes
through conflicts of identity after
meeting an unfamiliar character who,
precisely due to his strangeness, triggers
a process of self-identification. In
short, “The secret sharer” suggests that,
paradoxically, finding one´s self  is
possible only in a s i tuat ion of
foreignness, in which boundaries of the
self are suspended.

Palavras-chave: Identidade. Cumplicidade. Estranhamento. Conrad.

Keywords: Identity. Complicity. Estrangement. Conrad.
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Introdução

Em texto datado de 1905, paralelamente à apreciação da obra de
Henry James, Joseph Conrad desenvolve uma teoria estética segundo a
qual a principal “exigência do indivíduo ao artista constitui, de fato, o grito
‘Liberte-me de mim mesmo’, significando, na verdade, uma passagem da
atividade efêmera (a escrita) para a luz da consciência imperecível”
(CONRAD, 1964, p. 82).1

Essa teoria da impessoalidade, que de certo modo antecipa
argumentos de T. S. Eliot no célebre “Tradition and the individual talent”
(“Tradição e talento individual”) (1919), sugere que o ato criativo demanda
um gesto de entrega, uma travessia da consciência individual para uma
verdade maior: “Toda aventura, todo amor, todo sucesso concentra-se na
energia suprema de um ato de renúncia” (CONRAD, 1964, p. 82). Para
Conrad, a renúncia de si coloca-se, portanto, como condição fundamental
para que a ficção vislumbre “um sentido permanente da verdade (right)
intangível, constante” (p. 88). Ora, o que significaria esse “sacrifício” – tal
como Conrad o chama – senão uma forma de dirigir-se ao outro, ainda
que isso por vezes represente uma agressão ao senso comum? Nas palavras
de um dos inúmeros personagens do autor tocado por um momento de
revelação, jamais compreendido em sua totalidade e ignorado pelos demais,
“é necessário imaginação para formar uma noção do belo, e mais ainda
para descobrir o ideal numa forma estranha (unfamiliar)” (CONRAD, 1997,
p. 98). Em suma, o desconhecido (unfamiliar) pode se apresentar como uma
forma de difícil identificação, porém, ao mesmo tempo, é capaz de nos
dar acesso “à qualidade que realmente importa entre os aspectos instáveis
da natureza e sob a superfície cambiante da vida” (CONRAD, 1964, p. 62).

É precisamente essa tensão entre estranhamento e revelação que
testemunhamos no conto de Conrad intitulado “The secret sharer”,
publicado em 1910. Para o português, o texto já foi traduzido como “O
cúmplice secreto” e “O parceiro secreto”; em ambos os casos, todavia, a
tradução perde parte da polissemia que o título em inglês reserva, uma vez
que “The secret sharer” pode significar, dependendo da palavra enfatizada,
tanto uma cumplicidade oculta, secreta, quanto a presença de alguém que
partilha segredos. Conforme J. Hillis Miller esclarece no ensaio “Conrad’s
secret” (“O segredo de Conrad”) “se a ênfase recai sobre a palavra sharer,
secret torna-se um adjetivo que modifica sharer; [...] se a ênfase recai sobre a
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palavra secret, tanto secret quanto sharer passam a ser substantivos” (2001, p.
151). Seja como for, cabe assinalar que o conto se estrutura sobre o diálogo
constante entre, de um lado, o secreto, o desconhecido, e, de outro, a partilha,
a cumplicidade. Longe de qualquer vínculo opositivo, “The secret sharer”
nos mostra que a cumplicidade só se dá de forma efetiva quando
confrontada por algo secreto ou estranho que se nos apresenta em situação
de risco. Em poucas palavras, este texto se propõe a investigar de que
modo a relação entre cumplicidade e estranhamento opera no conto de
Conrad a ponto de interferir no fluxo identitário do personagem principal.

“Uma visão estranha” (“An uncanny sight”)

Como característico em Conrad, “The secret sharer” nos coloca
diante de um narrador em primeira pessoa, sem nome, que resgata um
evento passado repleto de momentos epifânicos. Em linhas gerais, o conto
relata a história de um jovem capitão desafiado a comandar um navio,
também sem nome, cuja tripulação lhe era de todo desconhecida, muito
embora composta de homens que já navegavam juntos há mais de dezoito
meses. Conforme o próprio narrador declara, “minha posição era a de
único estranho a bordo. [...] O que mais me afligia, porém, era não conhecer
o navio; e, se é preciso dizer toda a verdade, não conhecia muito a mim
mesmo” (2007, p. 119).2

 Como podemos observar, o jovem capitão encontra-se numa
situação em que o sentimento de estranhamento, de não pertencimento,
acumula-se significativamente em decorrência de um duplo
desconhecimento: além de não conhecer o navio ou sua tripulação, ele atesta
incerteza acerca de si mesmo, alçando sua reflexão a um plano, por assim
dizer, metafísico. De acordo com John G. Peters (2006), “The secret sharer”
pode ser lido, pois, “como um estudo psicológico da luta de um jovem
capitão sem nome para mostrar-se digno do comando do navio. Mais que
isso, contudo, a história é uma investigação do processo por meio do qual
busca-se o conhecimento de si” (p. 95).

De modo paradoxal, esse conhecimento de si parece tornar-se
possibilidade real justamente com a chegada de mais um estranho ao navio,
alguém dessa vez ignorado não só pelo capitão, mas também pelos demais
tripulantes. Em sua primeira noite a bordo, tomado de dúvidas acerca da
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precisão de seus comandos, o jovem capitão depara-se com a figura de
um náufrago aparentemente emergido do fundo do mar – “era, com
certeza, a terra mais próxima do navio” (p. 123). Desde o encontro inicial,
momento em que o capitão decide abrigar o náufrago no navio, o impacto
que a segurança do segundo exerce sobre as incertezas do primeiro mostra-
se evidente: “a voz era calma e decidida. Uma boa voz. O autocontrole
daquele homem de alguma forma havia induzido um estado correspondente
em mim” (p. 124). Com efeito, se a identidade do narrador permanece
velada, é com firmeza que o náufrago, antes mesmo de adentrar o navio,
anuncia o seu nome: “Meu nome é Leggatt” (p. 124). Tão logo o capitão
aceita hospedá-lo no navio, um clima de ilegalidade instala-se em seu
discurso, pois tal decisão significa, é claro, expor os demais tripulantes ao
estrangeirismo que Leggatt também representa: “A porta do contramestre
estava entreaberta, mas a escuridão interna estava em absoluto silêncio. Ele
também era jovem e podia dormir como uma pedra. Restava o camareiro,
mas ele provavelmente não acordaria antes de ser chamado” (p. 124). No
entanto, a necessidade de ocultar o novo passageiro não acentua sua sensação
de não pertencimento; pelo contrário, diante de alguém que se apresenta
também como um intruso, suas dúvidas iniciais passam a ser gradativamente
substituídas pelos laços de uma cumplicidade velada: “Juntos caminhamos
em silêncio, descalços [...]” (p. 125).

Segundo Gail Fraser, “‘The secret sharer’ dramatiza um paradoxo
conradiano bastante familiar, pois a simpatia imediata do capitão pelo fora-
da-lei conflita com a sua necessidade de conquistar a solidariedade dos
demais membros da tripulação” (Citado em STAPE, 1996, p. 40). A rigor,
ao abrigar Leggatt e, pode-se dizer, “trair” a confiança dos demais, o capitão
estabelece uma relação de reciprocidade semelhante àquela que deseja para
si ao assumir o comando do navio; não por acaso, a ideia de repetição, de
duplicidade, atravessa a narrativa do início ao fim, de modo a enfatizar
uma cumplicidade construída na estranheza, uma partilha que se pauta não
na familiaridade, mas sim numa espécie de exílio comum aos dois: “Ele
apelava para mim como se as nossas experiências fossem tão idênticas
como as nossas roupas. [...] Não pensei em pedir detalhes e ele me contou
a história por alto, em frases bruscas e desconexas. Eu não precisava de
mais. Vi as coisas se passando como se fosse eu mesmo naquele outro
pijama” (p. 126). A bem da verdade, o pijama concedido pelo capitão
permite que Leggatt cubra sua nudez anterior, pois quando avistado pela
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primeira vez, o náufrago se resume a um mero “corpo nu de um homem”,
ou seja, um corpo desprovido de qualquer proteção, numa situação de
exposição total que atua como um correlativo físico para a “nudez” do
próprio capitão. A gratidão de Leggatt pela proteção que o jovem lhe
oferece é declarada ao fim da narrativa: “‘É uma grande satisfação ter
encontrado alguém que compreenda. Você parece estar aqui de propósito’.
E no mesmo sussurro, como se nós dois sempre que falávamos tivéssemos
de dizer coisas um ao outro que não fossem apropriadas para o mundo
ouvir, ele acrescentou: ‘É maravilhoso’” (p. 153). Mas, afinal de contas, o
que o capitão de fato entende? E o que seria tão difícil de entender?

“‘Um negócio feio’” (‘An ugly business’). É com essas palavras que
Leggatt inicia o relato acerca das circunstâncias que o levaram a abandonar,
ou melhor, a fugir de seu navio, o Sephora. Resumidamente, por meio de
frases desconexas, o náufrago confessa ter assassinado um homem a bordo
do Sephora, afirmando tratar-se de “‘uma dessas criaturas que estão
simplesmente em ebulição o tempo todo, com uma espécie de perversidade
obtusa. Pobres diabos que não mereciam viver. Ele não cumpria as suas
obrigações e não deixava ninguém cumprir as suas’” (p. 126). É em nome
de um código dos mares, portanto, que Leggatt descumpre a lei e é julgado
como assassino por seus pares. Uma vez condenado, lança-se às águas e,
para simular um suicídio, amarra suas roupas a pedras e passa a nadar sem
um rumo certo, até encontrar a luz de outro navio – “‘um ponto para onde
nadar’” (p. 132). Nesse sentido, afora abrigar secretamente um náufrago
desconhecido dos outros tripulantes, o jovem capitão oferece abrigo, na
verdade, a um assassino foragido do Sephora que justifica seu ato, até certo
ponto banal, apelando a um código ético supostamente violado pelo objeto
de sua agressão. Nas palavras de Peters, “quando o jovem capitão trava
encontro com Leggatt, ele também se depara com um dilema moral. Ele
deve determinar o grau da culpa de Leggatt e deve determinar sua própria
responsabilidade em torno de Leggatt e da lei” (2006, p. 96).

Ora, a princípio, muito embora esteja diante de uma encruzilhada
ética irreconciliável – de um lado, compactuar com o crime de Leggatt e
ocultá-lo no navio; de outro, preservar a integridade da tripulação e
abandonar o criminoso à sua sorte – o jovem capitão não parece em
momento algum cogitar seguir a segunda hipótese. A rigor, o depoimento
fragmentado e desconexo de Leggatt parece ser complementado novamente
por uma identificação misteriosa, que apela muito mais a um estrangeirismo
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partilhado que à crença de que o náufrago agiu corretamente a bordo do
Sephora. Nesse sentido, é por meio de um julgamento outro, de leis outras e
de um código ético também subjetivo, porém não menos ético, que o
capitão aceita enfrentar o risco de receber Leggatt em seu navio. Tal como
Hillis Miller expõe (2001),

“The secret sharer” mostra que lei e ordem, a justiça que valida o comando
e a hierarquia, não podem ser mantidas por meio da simples reafirmação
das regras e convenções que já estão sendo aplicadas e que assim
permanecerão. A justiça deve ser periodicamente interrompida através de
algum ato decisivo que reafirme a lei ao quebrá-la. Tal ato súbito ou
perturbador sempre contém algo de violento, perigoso ou ilícito em si. (p. 165)

Há duas ocasiões particulares no conto em que vemos a identidade
inicial do jovem capitão, hesitante e agitada, decisivamente afetada pela
presença oculta de Leggatt, ou melhor, pela necessidade de manter essa
presença afastada dos demais; em ambos os casos, como dito, a cumplicidade
impõe certos riscos. Ao investigar o desaparecimento de Leggatt, o capitão
do Sephora, Archbold, decide realizar uma visita ao outro navio para certificar-
se de que ninguém havia dado asilo ao náufrago por ele procurado. Decidido
a zelar por seu cúmplice secreto, o jovem capitão conduz o visitante a
todos os compartimentos do navio, porém lançando mão de uma estratégia
que, se por um lado, beira o cômico, por outro, caso identificada poderia
comprometê-lo não só perante seus tripulantes e Archbold, mas também
perante a mesma lei violada por Leggatt: “Como persistisse em seu
murmúrio e eu quisesse que meu duplo ouvisse cada palavra, ocorreu-me
de informá-lo que lamentava dizer que era ruim de ouvido” (p. 129). A
bordo do navio, Archbold apresenta-se como representante da lei infringida
tanto por Leggatt quanto pelo próprio capitão – este em sua cumplicidade
radical –, e por isso o discurso da lei rapidamente se desfaz nos ouvidos de
quem responde a uma legalidade estranha ao Sephora: “Eu estava tão ligado
em pensamentos e impressões ao cúmplice secreto de minha cabine que
senti como se eu, pessoalmente, estivesse sendo informado de que também
eu não era o tipo que daria certo para imediato de um navio como o
Sephora. Eu não tinha a menor dúvida disso” (p. 142).

Um segundo episódio que incide sobre a identidade do jovem
capitão diz respeito à manobra que efetua para facilitar a fuga de Leggatt
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sem que os demais tripulantes o percebam. Essa manobra, conduzir o
navio a uma zona de perigo e aproximá-lo da terra firme, mais uma vez
coloca em risco a vida de todos a bordo: “Depois, silêncio de novo, com
a sombra imponente deslizando para mais perto, erguendo-se cada vez
mais alta, sem uma luz, sem um som. O silêncio no navio era tal que ele
bem poderia ser uma barca dos mortos navegando lentamente sob o portal
do Érebo” (p. 160). Inicialmente incrédulos quanto à capacidade do capitão
de proceder com segurança sob tais circunstâncias – “‘Conseguiu, senhor.
Sabia que ia dar numa coisa assim. Ele [o navio] não vai aguentar’” (p. 161)
–, os tripulantes passam gradualmente a confiar em sua forma pouco usual
de conduzir o navio, e as dúvidas primeiras são substituídas pelo
reconhecimento de uma habilidade até então silenciada. Conforme Peters
assinala (2006), “o resultado é que tanto ele quanto sua tripulação o
reconhecem como capitão e capaz de desempenhar tal papel.
Consequentemente, graças à sua experiência com Leggatt, enquanto o jovem
capitão apresentava-se inseguro de si no início da história, ao fim ele
conquista um conhecimento maior de si e de suas habilidades” (p. 96).
Finalizada a história, há uma questão, no entanto, que permanece aberta e
deve ser enfrentada: afinal de contas, o que Leggatt comunica ao jovem
capitão que aciona um processo de transformação tão radical? Aliás, como
se dá essa comunicação?

Excesso e pobreza (“Uma comunicação misteriosa”)

Ao aproximar as obras de Nietzsche e Conrad, Edward Said (2003)
observa que, dentre as características comuns aos dois escritores, destaca-se
uma espécie de paradoxo linguístico em que a fala se mostra, ao mesmo
tempo, excessiva e insuficiente: “Esse difícil paradoxo [...] está muito perto
do âmago da obra de Nietzsche e acredito que desempenha um papel
considerável no tratamento da linguagem e da técnica narrativa de Conrad.
Essa visão da linguagem como perspectiva, interpretação, pobreza e excesso
é a primeira das maneiras de unir Conrad e Nietzsche” (p. 22). Em outras
palavras, Conrad posiciona seus narradores diante de acontecimentos
repletos de um conteúdo que deve ser apreendido e descrito em sua
totalidade – e por isso o emprego de uma linguagem singular –, porém a
tentativa de fazê-lo mostra-se de saída fadada ao fracasso, haja vista a
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complexidade desse conteúdo a ser revelado. Segundo Said, “o virtuosismo
da linguagem de Conrad, mesmo quando ela parece ofensiva aos críticos
por seu espalhar-se desordenado e seu vazio retórico, traz consigo indicações
eloquentes de que a linguagem não é suficiente” (p. 25). Em suma,
paralelamente à necessidade de recontar determinado episódio, a princípio
revelador, há uma linguagem que nos faz falhar e que condena o relato a
uma imprecisão fundamental.

Ora, essa insuficiência linguística não seria também uma das
principais tensões que podemos observar em Heart of  Darkness [O coração
das trevas], datado de 1899? Para Peter Brooks, por exemplo, o livro “ocupa-
se da tentativa de recuperar a história de uma pessoa a partir da narrativa de
outra, dentro de um contexto que complica ainda mais as relações entre
atores, narradores e ouvintes” (Citado em GOONETILLEKE, 2007, p.
114). Como se sabe, o livro concentra-se no relato de Charlie Marlow
acerca da viagem que realiza ao Congo Belga. Marlow, contudo, não é o
narrador principal da história; mais uma vez, esta é narrada por um
personagem sem nome que reproduz os eventos tal como Marlow os
apresenta, colocando-se, pois, como um filtro segundo para os
acontecimentos em si. Como se não bastasse, Marlow, por sua vez, inicia a
narrativa a fim de resgatar – ou de reinterpretar – um instante de epifania
decorrente do contato com as palavras finais de um terceiro personagem,
Mr. Kurtz, em seu leito de morte: “‘O horror! O horror!’” (“‘The horror!
The horror!’”). Embora Heart of  Darkness se ocupe dos resultados
devastadores da empresa colonial no Congo Belga, em momento algum a
narrativa veicula um significado absoluto para aquele que parece ser o seu
ponto de chegada, ou seja, a referência final do “horror” anunciado por
Kurtz, ouvido por Marlow, exposto ao narrador que, por sua vez, o reproduz
ao leitor.

Tal como Said (2003) conclui, “narradores conradianos como
Marlow estão sempre lembrando seus leitores de que aquilo que está sendo
dito jamais consegue captar a verdadeira essência da ação que ocorreu” (p.
22). O acúmulo de filtros narrativos projeta diferentes perspectivas à historia,
porém nos afasta de um significado claro em torno dos eventos narrados,
uma vez que recebemos as informações por meio de paráfrases que
inevitavelmente obscurecem uma suposta mensagem. Não raro encontramos
em Conrad – ou melhor, nos narradores de Conrad –, a sugestão de que a
linguagem dificulta o entendimento, ou seja, de que a tentativa de estabelecer
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a comunicação com o leitor – ou com os demais personagens – dá-se
apesar da linguagem, apesar do uso de palavras. Conforme o próprio autor
formula em prefácio ao livro The Nigger of  the “Narcissus” (O negro do “Narciso”)
(1897), a que a crítica alude constantemente, “é somente através de um
cuidado contínuo e nunca desencorajado para com a forma e o tom das
frases [...] que a luz de uma sugestividade mágica pode ser acionada, por
um instante fugaz, por sobre a superfície trivial das palavras: das velhas,
antigas palavras, desgastadas, apagadas por anos de um uso negligente”
(1964, p. 162). Esse cuidado que devolve certa magia às palavras só pode
ser conquistado, então, por meio de uma escrita sinuosa que não recorra à
linguagem em seu uso comum. É sobre essa proposta de fazer o leitor ver,
e a difícil tarefa de consegui-lo, que Said (1975) tece o seguinte comentário:

Conrad e seu Marlow captam maravilhosamente a situação do escritor. Um
homem fala a outros homens, em sua presença. O escritor declara a ambição
de fazer com que o leitor veja. O assunto abordado toma tempo e muitas
palavras: Jim [Lord Jim] e Kurtz não são objetos de visão mais claros do que
o significado das palavras utilizadas para descrevê-los. Um registro impresso
– um romance, um conto, algumas páginas – é o local desse paradoxo em
que se escreve a fala e onde as palavras devem comemorar o que não foi,
afinal de contas, dito. (p. 25)

Ainda no mesmo prefácio, Conrad declara que sua tarefa maior
“[...] é, por meio do poder da palavra escrita, fazê-lo escutar, fazê-lo sentir
– é, antes de mais nada, fazê-lo ver. Isso e nada mais, e isso é tudo” (1964,
p. 162). A visão, nesse sentido, se sobressai ao uso das palavras, ou melhor,
as palavras funcionam apenas como um veículo através do qual o escritor
busca proporcionar ao leitor determinada visão que, paradoxalmente, devido
ao uso das palavras não pode ser apreendida por completo. Ora, em “The
secret sharer”, o impasse entre o desejo de narrar e a dificuldade de fazê-lo
parece momentaneamente superado durante o encontro entre o jovem
capitão e Leggatt, pois ali a palavra é interrompida para dar lugar a um
silêncio esclarecedor: “Uma comunicação misteriosa já se estabelecera entre
nós – em face daquele silencioso, obscurecido oceano tropical. Eu era jovem,
também; jovem bastante para não fazer nenhum comentário” (p. 124). O
primeiro contato entre Leggatt e o capitão é marcado, dessa forma, não
por uma conversa imediata em torno dos eventos que conduziram o
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náufrago àquela situação, mas sim por um silêncio mais comunicativo que
as palavras, um silêncio que, diferentemente da própria atividade do
narrador, possibilita o acesso à visão de que Conrad nos fala:

Seu sussurro estava ficando mais e mais fraco, e durante todo o tempo ele
olhava fixamente pela vigia, onde não havia uma estrela à vista. Eu não o
interrompi. Alguma coisa na sua narrativa, ou nele talvez, me impedia de
comentar; uma espécie de sentimento, uma qualidade que não consigo
nomear. E, quando ele parou, tudo o que achei foi um sussurro fútil [...].
(p. 132)

Nesse sentido, “The secret sharer” desdobra-se numa narrativa
que, por um lado, retrata a comunicação silenciosa estabelecida de imediato
entre dois indivíduos que pouco se conhecem, e, por outro, busca descrever
a singularidade dessa comunicação, isto é, os motivos que fazem com que
o capitão veja em Leggatt um objeto merecedor de cuidados que traz
consigo certos perigos; nesse último caso, em sua tentativa de desnudar a
natureza do encontro entre o jovem capitão e Leggatt, a empresa do narrador
está fadada à imprecisão. Em poucas palavras, ao lado da plenitude de
quem partilha a visão, há o tormento, a incompletude inevitável de quem
deve descrevê-la. De acordo com Hillis Miller (2001), os eventos da história
podem ser vistos como sinais diante dos quais o narrador demonstra, ao
proceder à leitura: “(1) respeito pelo que é misterioso e, em última instância,
talvez inexplicável, nesses sinais; (2) atenção rigorosa a esses sinais em todos
os detalhes, em sua materialidade; (3) um processo de deslocamento pelo
qual os sinais são, no ato de narrar, deslocados de uma forma ou de outra
para outros sinais figurativos” (p. 50). Segue daí a “vagueza” poética da
narrativa, além do “testemunho incompleto do narrador” (p. 153), a descrição
que sempre se perde na metáfora, que nunca ultrapassa o campo da
especulação: “A cabeça escura, sombreada, como a minha, pareceu fazer
um aceno imperceptível por cima do cinzento espectral do meu pijama.
Era, no meio da noite, como se eu estivesse diante do meu próprio reflexo
nas profundezas de um espelho imenso e sombrio” (p. 125).

Em “The secret sharer”, o diálogo constante entre excesso e
pobreza – identificação plena que contrasta não só com a falta de
conhecimento em torno daquele que é repetidas vezes anunciado como
um “duplo”, mas também com a dificuldade de descrever o próprio motivo
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de tal identificação – confere à narrativa tom de mistério e incompletude
por trás do qual, aparentemente, jaz um grande segredo – eis o que alimenta
as inúmeras investigações críticas que se propõem a desvelar o significado
final do conto. No entanto, se esse contato entre cumplicidade e
estranhamento de fato ocorre, e se a comunicação se dá, também, entre a
falta e o excesso, “The secret sharer” parece sugerir que aquilo que impulsiona
as trocas entre o “eu” e o “outro” é, em suma, resultado de uma visão que
não pode ser reproduzida num discurso coerente. Cumplicidade e
estranhamento seriam, nesse caso, forças complementares e resultantes de
uma visão que, nas palavras de outro narrador conradiano, dura “somente
um momento – um momento de força, de aventura, de encantamento –
de juventude! Um raio de sol sobre uma costa estranha, o tempo de lembrar,
o tempo de suspirar e... adeus! A noite... Adeus!” (in BRAGA, 2004, p. 180).
Nas linhas finais de “The secret sharer”, Leggatt deixa o capitão e seu navio
num momento último de cumplicidade e silêncio: “Nossas mãos tateando
se acharam, uniram-se um segundo num aperto firme e imóvel... Nenhuma
palavra foi soprada por nenhum de nós quando elas se soltaram” (p. 159).

Considerações finais

Em suas reflexões literárias, Conrad por vezes situa o escritor como
uma sorte de visionário que lança mão de palavras justamente para transmitir
suas visões: “Eu havia me entregado à inatividade de um homem
assombrado que se limita a procurar palavras para capturar suas visões”
(CONRAD, 1964, p. 127). Embora apresentadas por meio de uma estrutura
lógica, essas visões – que por serem verdadeiras atingem um grau de
impessoalidade – provocam uma torção linguística que, paradoxalmente,
transforma a narrativa num discurso composto muito mais de impressões
que de reflexão. Para Conrad, contudo, “é melhor para o homem ser sensitivo
do que reflexivo. Nada de humanamente grandioso – grandioso, quero
dizer, que afete toda uma massa de pessoas – originou-se da reflexão” (p.
118). A potência dessa visão impessoal é tamanha que Conrad declara a
necessidade de defendê-la mesmo quando esta contraria as expectativas da
comunidade: “uma tarefa para a qual o destino talvez tenha convocado
somente nossa consciência, provida de uma voz para testemunhar o milagre
visível, o terror assombroso, a paixão infinita e a serenidade ilimitada; enfim,
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para testemunhar a lei suprema e o mistério permanente do espetáculo
sublime” (p. 143). Ou ainda:

Você jamais pode condenar um artista que persegue, não importa se de
modo humilde ou imperfeito, uma proposta criativa. Nesse mundo interior
onde seus pensamentos e emoções procuram a experiência de aventuras
imaginadas, não há policiais, lei, pressão da circunstância ou medo da opinião
para mantê-lo em seu lugar. Quem então dirá não às suas tentações, senão
sua consciência. (p. 143)

“The secret sharer” pode ser lido como um desses momentos de
visão que não podem ser recapturados a posteriori por meio de um discurso
expositivo coerente. De todo modo, sabemos que essa visão resulta de um
gesto de abandono, de uma entrega inequívoca a algo que se apresenta
como maior. Em primeiro lugar, faz-se necessário abandonar uma posição
de relativa segurança previamente ocupada, abandono este que ocorre
quando o jovem capitão passa a atuar às margens da lei, ou seja, para
abrigar Leggatt e chegar, de modo involuntário, ao momento epifânico
resultante do contato com o outro, o capitão deve encontrar, nas palavras
de Conrad antes citadas, a “[...] energia suprema de um ato de renúncia”. A
renúncia de si – “libertar-se de si mesmo” – coloca-se como condição
fundamental à conquista da visão de uma “verdade permanente”. Em
segundo lugar, a visão demanda um contato com o outro em seu
estrangeirismo, ou melhor, uma identificação, mesmo que parcial, com o
que se apresenta como estranho (unfamiliar) tal como Antonio Candido
formula acerca de “The secret sharer”, o homem pode escapar do
desconhecimento “[...] em sortidas imprevistas, nas quais o Eu se sente
Outro” (2006, p. 74).

De modo paradoxal, este “sentir-se Outro”, de que Candido nos
fala, possibilita, inclusive, a resolução de uma crise psicológica ao promover
um encontro “consigo mesmo”, por assim dizer. É nesse sentido que,
passado o momento inicial em que se depara com Leggatt, o capitão
vivencia uma conquista gradual do comando do navio, legitimando sua
posição diante dos demais tripulantes. Em outras palavras, a chegada de
Leggatt e a ilegalidade que se instala no navio exigem que o capitão enfim
revele aos tripulantes suas potencialidades, até então veladas, por causa de
um estrangeirismo evidenciado pela comunidade da qual não faz parte. Ao
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sentir-se seguro de si, por meio do outro, o capitão atesta sua posição de
líder e deixa transparecer a sintonia que se estabelece entre ele e o navio: “O
navio já estava se metendo à bolina. E eu estava só com ele. Nada! Ninguém
no mundo poderia se interpor agora entre nós, lançando uma sombra no
caminho do conhecimento silencioso e da afeição muda, na perfeita
comunhão de um marinheiro com seu primeiro comando” (p. 163). A
despeito da nebulosidade do conto, esta parece ser uma hipótese plausível:
“The secret sharer” sugere que o conhecimento de si só se concretiza –
embora nunca de modo definitivo – num movimento dialético entre
cumplicidade e estranhamento decorrente do contato com o outro.

Notas
1 A tradução de todas as citações de obras em língua inglesa no original é de minha
autoria.
2 Todas as citações do conto, indicadas apenas pelo número das páginas entre
parênteses, seguem a tradução de Celso M. Paciornik em: CONRAD, Joseph. O
coração das trevas e O cúmplice secreto. São Paulo: Iluminuras, 2007.
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Resumo: Este artigo analisa a série A
menina sem qualidades, adaptação televisiva
do livro Spieltrieb, de Juli Zeh, traduzido
para o português pelo escritor Marcelo
Backes. A partir de comparações com o
romance O homem sem qualidades, de Robert
Musil, este estudo pretende demonstrar
a trajetória da protagonista Ana no
processo de consolidação de sua
identidade. Posteriormente, serão
investigados o relacionamento entre Ana,
Alex e Tristán e a influência do jogo sobre
os conflitos e comportamentos que aliam
e opõem os personagens. As discussões
acerca de identidade, alteridade, poder,
rebeldia e adolescência serão baseadas,
principalmente, em estudos de Mikhail
Bakhtin, Emmanuel Lévinas, Pierre
Bourdieu, Norbert Elias e John L.
Scotson.

Abstract: This article analyzes the series
A menina sem qualidades, an adaptation for
television of  the book Spieltrieb, by Juli
Zeh, translated into Portuguese by the
writer Marcelo Backes. Starting with
comparisons of the romance O homem
sem qualidades, by Robert Musil, this study
intends to demonstrate the path of Ana,
the protagonist, in the process of
consolidation of  her identity. Later, the
relationship among Ana, Alex and
Tristán will be investigated and the
influence of game on the conflicts and
behaviors that ally and oppose the
characters. The discussions concerning
identity, alterity, power, rebelliousness
and adolescence will be based mainly on
studies by Mikhail Bakhtin, Emmanuel
Lévinas, Pierre Bourdieu, Norbert Elias
and John L. Scotson.
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Introdução

Em seu primeiro trabalho para a TV, Felipe Hirsch fez a adaptação
de um romance alemão de mais de quinhentas páginas: Spieltrieb, de Juli
Zeh. O título associa jogo e exagero, por encerrar ideia de plenitude e
abundância. No Brasil, o livro foi traduzido por Marcelo Backes e ganhou
o título A menina sem qualidades, pela estreita relação do romance com a obra
O homem sem qualidades, de Robert Musil. Essa aproximação não é gratuita, já
que a história apresenta vários trechos de perspectiva filosófica. Além disso,
o livro de Musil é uma das principais leituras do protagonista, Alex (ou
Alev, no original alemão).

A adaptação televisiva é muito próxima da tradução brasileira.
Nem podia ser diferente, afinal o tradutor Marcelo Backes também auxiliou
no roteiro, assinado por Felipe Hirsch e Renata Melo. A direção coube a
Felipe Hirsch e Helena Bagnoli1 e a história foi dividida em 12 capítulos,
para atender ao formato de série, com capítulos curtos, com menos de
trinta minutos. Transmitida em rede nacional pela MTV, A menina sem qualidades
estreou no dia 27 de maio de 2013. A história da minissérie A menina sem
qualidades fala sobre a adolescência e sobre os inúmeros conflitos que
caracterizam essa fase. Escola, família, sexualidade e identidade são a base
do enredo, que envolve, em um primeiro momento, Alex (Rodrigo
Pandolfo) e Ana (Bianca Comparato). Posteriormente, o professor de
literatura, Tristán (Javier Drolas), cresce em importância e passa a fazer
parte de um jogo iniciado pelos dois alunos.

Neste trabalho, será discutida a questão relacional entre identidade
e alteridade, a partir da análise da adaptação televisiva e de trechos do
romance de Robert Musil. Entretanto, é preciso deixar claro que o objetivo
principal deste artigo não é fazer um cotejamento entre os textos, para
avaliar o resultado ou demonstrar o processo de adaptação. Em vez disso,
objetiva-se analisar como o processo de identidade/alteridade é estabelecido,
em A menina sem qualidades, pelo uso que a história faz do livro O homem sem
qualidades e por outras características inerentes à adaptação televisiva.

Na primeira parte deste trabalho, serão apresentadas e analisadas
algumas características da série A menina sem qualidades, ao mesmo tempo
em que será enfatizado o perfil de Ana, protagonista da história, em flagrante
oscilação, no processo de consolidação de sua identidade. Para tratar desse
aspecto, serão feitas algumas comparações entre a minissérie e o romance
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de Robert Musil, O homem sem qualidades. No que se refere à base teórica,
serão de grande auxílio os estudos de Mikhail Bakhtin, nas situações de
conflito entre ego e alter. Na segunda parte do artigo, os temas serão o perfil
de Alex, o jogo feito por ele e sua influência sobre os personagens Ana e
Tristán. Com base em textos de Emmanuel Lévinas, Pierre Bourdieu,
Norbert Elias e John L. Scotson, a identidade e a alteridade serão
relacionadas à manipulação e à busca pelo poder. Posteriormente, os
conceitos de ego e alter serão associados ao perfil dos adolescentes, em
conformidade com os estudos de Paulo Sérgio do Carmo.

Breve perfil de Ana e da minissérie, A menina sem qualidades

Com ênfase no aspecto psicológico, A menina sem qualidades, de
Felipe Hirsch, mostra os protagonistas em uma fase decisiva. Durante a
adolescência, o processo identitário faz com que o indivíduo se depare
com dúvidas de diferentes tipos que, dependendo das escolhas que serão
feitas, podem delinear um ou outro caminho a ser seguido. As relações de
alteridade são peças essenciais nas decisões a serem tomadas. Priorizando
relações de oposição ou de aliança, a identidade se faz pelo contato com
o(s) outro(s) e, na adolescência, a importância disso se multiplica. Aliados
e/ou opositores surgem em todo tipo de esfera social (na família, na escola
e até mesmo nas relações amorosas, seja no caráter sexual ou afetivo).

Em conformidade com o destaque do aspecto psicológico, que
se impõe pela complexidade dos temas tratados e pelo perfil dos
personagens, a produção assume ritmo próprio. A história é lenta, não
economiza em detalhes e, por isso, consegue combinar a violência de algumas
imagens com a beleza e a singularidade de outras, além de fazer bom uso
da contundência das palavras e das ações. Sobre essas características, a crítica
também fez avaliação positiva, como atestam os trechos que seguem:

[...] a imagem acompanha a proposta da história e do tom pessoal do texto.
Ainda fazendo um trabalho de luz e câmera, a imagem não se sobrepõe
nem engole os personagens, dando-lhes liberdade de existir. Por vezes fixa
e em outros momentos em movimento (sem ser frenético), a câmera
consegue coexistir com os atores. (FURQUIM, 2013)
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Ao contrário de dramas populares, o ritmo que a direção e a montagem
imprimem ao seriado é lento, contemplativo, como que para ambientar o
espectador num universo que explodirá em confusão e obsessão conforme
a história se desenrola. A fotografia é acertada e capricha em planos longos.
(OLIVEIRA, 2013)

O que mais chama atenção, nos efeitos da lentidão que a crítica
destaca, é a oposição aos “dramas populares”, como afirma Fernando
Oliveira, sobretudo levando-se em conta o público-alvo, na maioria
composto de adolescentes. De fato, a série recusa a estrutura mais simples
e popular e, em parte, isso se deve à aproximação que existe entre a
adaptação televisiva de Hirsch e o romance de Robert Musil, de claro teor
filosófico, como demonstra o seguinte trecho:

Seria importante saber por que, ao falarmos num nariz vermelho,
nos contentamos que seja vermelho, sem nos importarmos com o tom
especial de vermelho, embora este possa ser descrito com exatidão
em micromilímetros, pela freqüência das ondas. Mas numa coisa tão mais
complexa como a cidade em que nos encontramos, sempre gostaríamos de
saber exatamente que cidade é. Isso nos distrai de pontos mais
importantes. (MUSIL, 1978, p. 8-9)

O problema da exatidão é uma necessidade que leva a um tipo
específico de olhar e de posicionamento diante das pessoas e do mundo.
Exige-se a contemplação, a profundidade. É preciso pensar a respeito das
coisas e questioná-las a todo o momento e é exatamente assim que Ana,
principalmente, e também Alex e Tristán se comportam, durante o jogo de
que participam, em A menina sem qualidades.

Evidente que outra razão para essa contrariedade aos “dramas
populares” está no estilo de Felipe Hirsch que sempre trabalha com a
complexidade das relações humanas. Outra característica de seus trabalhos
é o cuidado extremo no que se refere à imagem (no cenário, em se tratando
das peças de teatro, dos filmes e agora também da série; e na fotografia, na
adaptação televisiva e no cinema). Em A menina sem qualidades são vários os
exemplos de imagens que associam a beleza a um ponto de vista específico
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e singular. Entre eles, merecem destaque duas cenas, do quarto e quinto
episódios, respectivamente.

Na primeira cena, Alex rememora a infância e um flashback mostra
a criança e o pai (Wagner Moura), no carro, durante um acidente. Quando
ocorre a batida, o close não é dado nos corpos inclinados sobre o painel,
mas nos estilhaços de vidro. Esse deslocamento do objeto que é focado
pela câmera evita a imagem-clichê e direciona o olhar do espectador para
outra imagem, capaz de significar (do mesmo modo que a imagem-clichê)
o óbvio, ou seja, que os corpos inclinaram-se para a frente, devido ao
impacto. Assim, a imagem-clichê não aparece e dá lugar a uma imagem
diferente, que altera o modo de mostrar e contar a história, assim como
modifica o olhar do espectador, importante diferencial entre a produção
dirigida por Felipe Hirsch e os chamados “dramas populares”.

A segunda cena mostra o carro de Tristán, em meio a uma estrada
cercada de vegetação e a sombra das árvores se reflete no para-brisa,
enquanto o carro passa pelo bosque. Essa imagem também serve para
exemplificar a fotografia primorosa da série, porém, não é comparável à
anterior, no que diz respeito à ruptura estética.

Outro elemento marcante, em A menina sem qualidades, é a música,
que, além de servir de pano de fundo para o enredo, vem a calhar, já que a
emissora (MTV) que transmitiu a minissérie privilegia o gênero musical e
conta com um público formado de adolescentes e de fãs de música dos
mais variados tipos. Outra constatação importante é o fato de a música
desempenhar papel fundamental em algumas produções de Felipe Hirsch.
Sob esse aspecto é relevante resgatar o espetáculo de teatro Trilhas sonoras de
amor perdidas, apresentado no Festival de Teatro de Curitiba de 2011.
Protagonizada por Guilherme Weber e Natália Lage, a peça teve mais de
três horas de duração e reuniu mais de oitenta músicas de rock,
cuidadosamente selecionadas por Felipe Hirsch.

Na adaptação televisiva de 2013, a música tem importância
fundamental, desde a primeira cena do primeiro episódio. No making of  da
série, Hirsch e Bianca Comparato, respectivamente, afirmam:

Escolhi músicas pra cada personagem [...], pra cada evento que acontece na
série. (A MENINA, 2013)
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[...] o Felipe Hirsch, todo mundo sabe, é um cara muito musical. Ele me
passou uma playlist da Ana e metade, ou mais da metade, eu nunca tinha
escutado antes e foi incrível. Eu descobri uma cantora chamada Judee Sill,
que é maravilhosa e tem uma música chamada The Kiss. Jesus and Mary
Chain eu conhecia, mas nunca tinha escutado. Bom, e em uma série da
MTV não podia faltar uma banda2. (A MENINA, 2013)

Como se vê, a música não é mera coadjuvante na série e está presente
em alguns dos melhores momentos. Entretanto, dois ápices musicais
aparecem no segundo e no décimo episódios. No capítulo dois, o tema é a
rebeldia de Ana, que tem uma família desestruturada e se vê dividida entre
relações hetero e homossexuais. Para combinar com esse perfil, o gênero
musical escolhido e que domina todo o episódio é o punk rock. Nada poderia
ser mais apropriado, já que o movimento punk é um dos maiores ícones da
rebeldia, com ideologia própria, contundente e de grande efeito político e
comportamental. O punk, na Inglaterra dos anos 1970, marcou toda uma
geração e consolidou um grito de guerra contra o establishment. No episódio
dez, a música dialoga com o enredo para ilustrar o momento em que Ana
alcança sua libertação. Fora o fato de a personagem aludir à libertação
afetiva e financeira em relação à mãe e ao general (que Ana considera como
um pai), Ana passa a ter outra função no jogo estabelecido por Alex e que
envolve Tristán. Os três deixam de se considerarem inimigos e passam a ser
aliados. Ana e Alex antes formavam um time, oposto ao professor. Depois,
Ana assume uma posição intermediária e, com isso, finalmente consegue
transformar o grupo. O embate e a disputa momentaneamente dão lugar a
um grupo que age unido para conseguir a satisfação dos desejos de todos.
Por isso, o episódio se encerra com uma regravação da música True, de
Glen Medeiros, que serve para reforçar o tom otimista e a felicidade (mesmo
que passageira) que Ana sente, por ter se libertado em diversos sentidos.

No que diz respeito aos temas que a história aborda e discute, e
que são apresentados já nos primeiros episódios, para depois serem
aprofundados, ao longo da série, estão a problemática relação entre escola
e política, a (falta de) estrutura familiar e o efeito disso sobre o jovem.
Aliás, o tema familiar é bastante explorado. Alex, amigo de Ana, sofre
porque mora com os pais, casados há muito tempo. No segundo episódio,
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ele diz a Ana que pode sofrer de algum tipo de trauma pelo fato de os pais
dele ainda viverem juntos (MTV, 2013). Ana sofre pelo motivo oposto ao
de Alex, porque tem “uma família mutilada, mas moderna. No fim das
contas, normal” (MTV, 2013). Ana mora com a mãe, separada do marido,
que não é o pai de sua filha. As duas mães, de Ana e de Alex, são letárgicas,
alienadas e totalmente ausentes. Ambas passam muito tempo na sala de
casa. A diferença é que a de Ana tem um visual rebelde, bebe, fuma o
tempo todo, ouve música e parece nunca ter saído dos anos 1980. Já a mãe
de Alex tem aparência de doente e fica deitada, em uma cama improvisada
na sala.

A relação com os pais, por meio da simples convivência e
sobretudo pelos diálogos (e pelas memórias de infância de Alex),
problematiza a questão de como as atitudes dos pais podem ou não interferir
nas ações dos filhos. Além disso, quando os temas são as relações amorosas
e a sexualidade, a família também surge como entrave e como perpetuadora
das “tradições” e do preconceito. No primeiro episódio da série, Ana se
corresponde e se relaciona com Selma, por quem se apaixona. Selma
também gosta de Ana e as duas começam um relacionamento, que dura
pouco, apenas até o momento em que a família de Selma descobre tudo e
afasta a filha de Ana. A mãe de Ana também percebe a paixão da filha por
outra garota e passa a exigir que Ana seja mais feminina. Em uma cena do
capítulo um, a mãe fala a Ana: “Para as mulheres, beleza é uma obrigação”
(MTV, 2013). Esse comentário preconceituoso instala definitivamente o
conflito entre mãe e filha. A mãe não aceita Ana como ela é de fato e tenta
interferir em seu modo de agir e de se vestir, para tentar “corrigir” a opção
sexual da filha. Como se isso já não fosse o bastante, principalmente
somando-se à perda de Selma, Ana ainda tem de enfrentar o bullying dos
colegas, na escola. A reação de um grupo de alunos ao comportamento de
Ana ultrapassa os apelidos e as insinuações maldosas. Ana é agredida, moral
e fisicamente, à beira da piscina do colégio. A violência torna-se ainda mais
chocante pelo silêncio de Ana, que é chutada, humilhada e desrespeitada,
com toques agressivos por todo o seu corpo.

Nesses momentos, de conflito com a mãe, com os pais de Selma
e com os colegas de escola, Ana se vê sozinha. Os outros se afastam dela,
recusam-na e se opõem a ela, o que reforça o temperamento introspectivo
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de Ana. Por isso, ela se fecha em si mesma, em seu mundo, junto com seu
diário, com as cartas que escrevia à Selma e com os livros. Esse processo
altera a dinâmica ideal e usual das relações interpessoais, pois, de acordo
com Bakhtin:

Qualquer que seja o aspecto da expressão-enunciação considerado, ele será
determinado pelas condições reais da enunciação em questão, isto é, antes
de tudo pela situação social mais imediata. Com efeito, a enunciação é o produto
da interação de dois indivíduos socialmente organizados [...]. (BAKHTIN,
1997, p. 112)

Dessa forma, a alteridade atinge Ana de duas formas distintas.
Em um primeiro momento, o outro se depara com Ana em uma interação
social típica e provoca nela sentimentos e reações. Mas, no segundo momento,
Ana internaliza os efeitos da interação, sem dar resposta ao interlocutor de
fato. Ela escreve e registra para si o que pensou e o que sentiu, no momento
do confronto com o outro. É como se a alteridade de Ana fosse o seu
próprio reflexo. Nesse caso, a reação ao outro só aparece, quando ela escreve
no diário, no espaço recluso da biblioteca ou na esfera privada do quarto.
De acordo com Bakhtin, a palavra auxilia o indivíduo a se definir e a se
posicionar em relação ao outro: “A palavra é uma espécie de ponte lançada
entre mim e os outros. Se ela se apóia sobre mim, numa extremidade, na
outra apóia-se sobre o meu interlocutor. A palavra é o território comum
do locutor e do interlocutor” (BAKHTIN, 1997, p. 113). Porém, Ana não
explicita sua palavra, não a torna pública, já que essa se realiza no formato
confessional do diário e, assim, inverte, novamente, o processo de interação.
Com isso, Ana forja um outro imaginário, abstrato, que é mero reflexo de
si, afinal ela escreve e ela mesma lê o que escreve. Ninguém, além dela,
conhece suas dúvidas, apreensões e seus medos. Por vezes, o outro também
assume a função de um mero objeto, como é o caso dos livros lidos por
Ana (Fig. 1):
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Apesar da falta de resposta e de posicionamento de Ana diante do
outro, no momento da interação, o ato de refletir sobre os embates sociais
que experimenta e de escrever sobre eles forma e consolida a consciência e
a ideologia de Ana:

Fora de sua objetivação, de sua realização num material determinado (o gesto, a
palavra, o grito), a consciência é uma ficção. [...] Mas, enquanto expressão
material estruturada (através da palavra, do signo, do desenho, da pintura,
do som musical, etc.), a consciência constitui um fato objetivo e uma força
social imensa. [...] a consciência tem uma existência real e representa um
papel na arena do ser. Enquanto a consciência permanece fechada na cabeça
do ser consciente, com uma expressão embrionária sob a forma de discurso
interior, o seu estado é apenas de esboço, o seu raio de ação ainda limitado.
(BAKHTIN, 1997, p. 118)

O outro, quando não é um objeto ou uma espécie de duplicação
de Ana, é um sujeito de fato (a mãe, os pais de Selma e os colegas de
escola), mas todos eles agem em flagrante oposição a tudo que Ana é, faz
e pensa. Isso a repele, mas as atividades de escrever e de consolidar sua
consciência levam-na ao autoconhecimento, processo que a ajuda na
formação de sua identidade, com posicionamentos mais claros e com

Figura 1 – Ana, isolada e sozinha, em meio aos livros.
(FURQUIM, 2013)
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escolhas mais seguras. É apenas quando Ana se relaciona com Olavo, Alex
e com Tristán que o outro deixa de ser um inimigo para se transformar em
aliado. Nesse instante, a arena social de Ana se completa, pois a interação
deixa de representar apenas negação, contrariedade e violência. A oposição
se mantém, pois as pessoas são diferentes umas das outras, mas é facilmente
controlada. Com seus amigos Ana negocia, dialoga, debate, conflita ideias,
sem violência, nem contrariedade permanente.

Nesse processo de tentativa e erro, Ana vai testando possibilidades,
comportamentos, para tentar definir sua identidade. Mas, enquanto as coisas
não se estabelecem, nem se consolidam, ela experimenta dúvida e oscilação
a todo instante, a exemplo do que ocorre no romance de Musil:

E como a posse de qualidades pressupõe certa alegria por serem reais,
podemos entrever como uma pessoa que não tenha senso de realidade nem
em relação a ela própria pode sentir-se de repente um homem
sem qualidades. (MUSIL, 1978, p. 15)

É talentoso, cheio de vontade, despreconceituoso, corajoso, resistente,
destemido, prudente. Não quero examinar isso em detalhes, acho que ele
tem todas essas qualidades. Mas também não as tem! (MUSIL, 1978, p. 48)

 Assim como Ana, o protagonista de O homem sem qualidades reúne
características antagônicas e reflete a crise de identidade em momentos de
incerteza e de (in)satisfação consigo mesmo. Essa dualidade e a ruptura
frequente das expectativas diferenciam o jovem do adulto e, por esse motivo,
constituem elementos essenciais na formação da identidade.

Embora, nesta parte, tenham sido citados apenas os temas mais
relevantes e principais do enredo de A menina sem qualidades, eles já servem
para comprovar a importância e o sentido da série para o público adolescente
e para a sociedade atual. Essa mesma identificação existe no romance de
Juli Zeh e na tradução brasileira de Marcelo Backes e a adaptação televisiva
soube explorar muito bem isso, como demonstra a figura abaixo (Fig. 2):
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A propaganda chama atenção pelos períodos que se sobrepõem à
imagem de Tristán, na parte superior do cartaz: “É ficção. Mas nem tanto.”
Isso evidencia a associação que existe entre os temas e os personagens da
história e os problemas e as pessoas da sociedade contemporânea. Com o
mesmo apelo, sobre a imagem inferior do cartaz, que traz a protagonista,
Ana, está escrito: “O retrato de uma geração que vive além dos limites do
certo e do errado.” Destaquem-se, nesse período, o termo “retrato”, a
ideia de subversão e o questionamento em relação aos padrões e à ordem
social. Essas características fazem parte da rebeldia que é inerente à
adolescência e que também faz parte do romance O homem sem qualidades,
em um trecho que mostra a conversa de Clarice e Walter, quando este cita
Goethe: “O que Goethe chama de personalidade, o que Goethe chama de
ordem móvel, disso ele não tem idéia: ‘Esse belo conceito de poder e
limites, de arbitrariedade e lei, de liberdade e medida, de ordem móvel...’”
(MUSIL, 1978, p. 47). A “ordem móvel” vai ao encontro da transgressão
de “limites do certo e do errado” que faz parte do cartaz que anuncia a
minissérie e esse tipo de comportamento é, na visão de Paulo Sérgio do
Carmo, sinal de autoafirmação e de consolidação identitária: “Para Richard
Bucher, ‘transgredindo, o jovem pode (se) provar que é alguém, que tem
valor, que dispõe de uma existência própria, que é (quase) independente

Figura 2 – Cartaz da série, veiculado na
televisão e nas mídias eletrônica e
impressa. (FURQUIM, 2013)
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[...]’” (CARMO, 2003, p. 258). Isso tem grande importância na trajetória de
Ana e ambas, a transgressão e a identidade, acentuam-se depois que ela
conhece Alex e, sobretudo, depois que ele a envolve no jogo de poder que,
inicialmente, se estabelece com a ajuda de Ana, contra Tristán, como será
demonstrado na segunda parte deste artigo.

Eu com o outro e contra o outro: a identidade e as relações de poder

Apesar de Ana ter um comportamento que já a diferenciava dos
outros, com os quais convivia na escola e na família, sua transgressão resumia-
se às suas escolhas e ao seu modo de ser e pensar que iam de encontro à
convenção social. Porém, com Alex, Ana extrapola esse limite e entra em
um jogo de manipulação3 que envolve a realização dos desejos dela, do
próprio Alex e de Tristán, posteriormente. Alex é o verdadeiro transgressor,
que impulsiona Ana a agir de um modo agressivo, comportamento que
corresponde mais à personalidade dele do que à dela. Nesse jogo, importam
os conceitos de identidade e alteridade, porque Ana passa a se definir como
pessoa, dependendo de Alex, em um primeiro momento, mas, no final,
reagindo às ordens dele e ao poder que ele exerce sobre ela: “[...] eu me
vejo a partir do outro, exponho-me a outrem, tenho contas a prestar. É
esta relação com o outro eu, em que o eu é arrancado da sua
primordialidade, que constitui o acontecimento não gnosiológico, necessário
à própria reflexão entendida como conhecimento e, por conseqüência, à
própria Redução egológica” (LÉVINAS, 2004, p. 123-124). Isso significa
que é a convivência e o jogo com Alex e Tristán que ajudam no processo
de autoconhecimento e na consolidação da identidade de Ana que se
descobre na relação com o(s) outro(s).

Na minissérie, esse processo de desvendamento do personagem
ocorre principalmente a partir do momento em que surge, na história, a
obra de Robert Musil. O romance é apresentado à Ana por Alex, quando
ele confessa que O homem sem qualidades era seu livro de cabeceira. Instigada
pelo colega e pelo convite ao jogo: “A vida só pode ser jogada se a gente
abrir mão de qualquer resultado exato” (MTV, 2013), Ana decide ler o
livro. Entretanto, outra referência à obra de Musil já tinha sido feita por
Alex, anteriormente, quando ele fala dos defeitos e das qualidades que possui:
“Qualidade? Não tenho nenhuma, pelo menos humana. Defeito? Nenhum...
Pelo menos desumano” (MTV, 2013).
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São muitos os elos entre a adaptação televisiva e O homem sem
qualidades. Há, inclusive, trechos que se relacionam a essa subversão da ordem
social, que, em A menina sem qualidades, torna-se a essência do jogo
comandado por Alex: “Ainda não nasceu o homem capaz de dizer aos
seus discípulos: Roubem, matem, sejam lascivos...” (MUSIL, 1978, p. 31);
“Além disso, ele hoje ainda está muito longe de ser conseqüente. É bem
possível que um crime que prejudique a outros lhe pareça apenas um erro
social, cuja culpa não cabe ao criminoso mas à ordem social” (MUSIL,
1978, p. 15). Essas duas passagens relacionam-se ao perfil de Alex, na série
dirigida por Felipe Hirsch. A primeira faz referência clara à transgressão e
ao ideal de Alex de questionar e subverter a ordem social, que se concretiza
quando ele usa Ana e Tristán para encenar um jogo de traição, sexo e assédio
moral. Ele consegue ser o homem que tem discípulos e que lhes ordena um
comportamento desregrado e pervertido. No segundo trecho, existe a noção
distorcida que Alex tem da realidade. Para ele, tudo não passa de um jogo
e não haverá maiores consequências. Ele usa e prejudica o(s) outro(s), mas
sem se dar conta do efeito exato que isso terá na vida de Ana e Tristán. Ele
sabe que a atitude dele resultará em problemas, sobretudo para o professor,
mas não mensura o impacto desse resultado. Simplesmente, ele tem uma
atitude blasé sobre o(s) outro(s): não é problema dele o que o jogo pode
provocar. Com esse pensamento, ele se isenta da culpa e transfere essa
responsabilidade à ordem social.

O modo como Alex se opõe às normas sociais cria um novo
sistema, particular e aplicável ao restrito universo do jogo que o envolve,
junto com Ana e o professor. Na obra Os estabelecidos e os outsiders, Elias e
Scotson fazem a seguinte associação:

No fim de seu ensaio, Merton apresenta a “estrutura social” e a “anomia”
como fenômenos antitéticos; elas são apresentadas como pólos opostos
de um continuum: onde a “anomia” prevalece, há pouca ou nenhuma
“estrutura social’’; seu lugar é tomado pelo caos cultural (ou, talvez, social);
“a previsibilidade e a regularidade do comportamento social” ficam
reduzidos a nada. (ELIAS; SCOTSON, 2000, p. 190)

Nessa citação, a “estrutura social” corresponde à convenção social,
à sociedade tal como a conhecemos, e a “anomia” é o processo de
contrariedade a essa convenção. No instante em que Alex, com a ajuda de
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Ana, estabelece novas regras, que são contra o sistema, mas em favor da
satisfação de seus próprios desejos e da consolidação do poder (no caso
dele) e da identidade (no caso dela), o individualismo se sobrepõe ao social.
Por algum tempo, há a sensação de que o caos é que domina, pelo fato de
as regras de Alex contrariarem o que a sociedade estabelece como certo e
errado. Entretanto, logo em seguida, as novas regras ditadas por Alex
fundam uma nova ordem, afinal: “Nenhum agrupamento humano, por
mais desordenado e caótico que seja aos olhos daqueles que o compõem
ou aos olhos dos observadores, é desprovido de estrutura” (ELIAS;
SCOTSON, 2000, p. 192).

Unindo os aspectos psicológico, filosófico e social, Alex joga com
a realidade e com o destino dos outros, evidenciando novas aproximações
com a obra de Musil:

Assim, o senso de possibilidade pode ser definido como capacidade de
pensar tudo aquilo que também poderia ser, e não julgar que aquilo que é
seja mais importante do que aquilo que não é. (MUSIL, 1978, p. 14)

[...] as pessoas apenas não sabem disso; não têm idéia de como se pode
pensar; se pudéssemos ensiná-las a pensar diferente, também viveriam de
modo diferente. (MUSIL, 1978, p. 31)

Em sua visão deturpada de seu “livro de cabeceira”, Alex não se
contenta apenas com “pensar tudo aquilo que também poderia ser” e
concretiza essas possibilidades, rompendo os limites sociais e pessoais, pois
ele altera as normas estabelecidas pelo sistema, sem se preocupar com o
uso que faz da vida do(s) outros(s). Esse gosto pela manipulação, que faz
Alex transitar entre a realidade e as múltiplas possibilidades de alterá-la,
opondo os conceitos de “mundo real” e “ideal”, assegura-lhe o poder
sobre a situação e sobre a(s) vida(s) alheia(s): “A comparação do mundo
com um laboratório despertara nele outra vez uma idéia antiga. Um grande
centro de experiências, onde se testavam as melhores maneiras de ser uma
pessoa, e se deveriam descobrir novas: antigamente, muitas vezes imaginara
que a vida teria de ser assim, para lhe agradar” (MUSIL, 1978, p. 93).

Embora Alex não seja plenamente consciente de como sua
irresponsabilidade interfere de modo decisivo, na relação de Ana e Tristán4,
Ana se dá conta disso, em meio ao jogo: “Desde toda a eternidade um
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homem responde por outro. De único a único. Que ele me olhe ou não,
‘ele me diz respeito’; devo responder por ele” (LÉVINAS, 2004, p. 291). O
lado extremamente racional de Alex o impede de ver o que é muito claro
para Ana: Alex, ao iniciar o jogo, torna-se responsável por Ana e por Tristán.
Ela, ao aliar-se a ele, também é responsável por Alex e pelo professor. Para
fechar o ciclo, Tristán, ao aceitar as regras do jogo e ao ceder a cada
chantagem, também tem sua parcela de culpa e de responsabilidade no que
diz respeito a Ana e Alex: “(...) a ordem da justiça dos indivíduos responsáveis
uns pelos outros surge não para estabelecer esta reciprocidade entre o eu e
seu outro, mas por causa do terceiro que, ao lado deste que me é um outro,
me é ‘também um outro’” (LÉVINAS, 2004, p. 293). A tríade se estabelece,
ilustrando o que Lévinas postula no trecho citado. Dessa forma, o jogo
proposto por Alex atinge alto nível de complexidade, inverte as normas de
duas esferas sociais (da sociedade, no sentido amplo, e também da escola)
e testa o caráter dos jogadores que têm a possibilidade de ultrapassar os
limites convencionais de certo e errado. Na suprarrealidade criada por Alex,
todos estão interligados, sobretudo considerando-se o fato de que eles
decidem jogar deliberadamente. Mesmo a Tristán, que sofre ameaças, é
dada a possibilidade de dizer “não”, de buscar outra saída para o problema,
mas ele decide continuar jogando.

O universo do jogo estabelecido, em A menina sem qualidades, ao
mesmo tempo em que serve de metáfora às relações sociais, cria um mundo
novo, possível e paralelo ao mundo real. No início, é muito clara a hierarquia
que se estabelece e que, do maior para o menor, apresenta-se desta forma:
Alex – Ana – Tristán, em conformidade com o que Bourdieu explicita no
livro O poder simbólico:

Na realidade, o espaço social é um espaço multidimensional, conjunto aberto
de campos relativamente autônomos, quer dizer, subordinados quanto ao
seu funcionamento e às suas transformações, de modo mais ou menos
firme e mais ou menos directo ao campo de produção econômica: no interior
de cada um dos subespaços, os ocupantes das posições dominantes e os
ocupantes das posições dominadas são ininterruptamente envolvidos em
lutas de diferentes formas (sem por isso se constituírem necessariamente
em grupos antagonistas). (BOURDIEU, 1989, p. 153)

Nesse fragmento, o autor demonstra as relações de poder que
opõem, continuamente, o eu e o(s) outro(s). Novamente, comprova-se
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que o jogo das relações interpessoais, no universo criado por Alex ou na
sociedade real, está condicionado à identidade e ao conhecimento: “O poder
simbólico é um poder de construção da realidade que tende a estabelecer
uma ordem gnoseológica [...]” (BOURDIEU, 1989, p. 9). Na verdade, no
caso de Alex, aproveitando as palavras de Bourdieu, o poder está na tentativa
de reconstrução da realidade.

Esse tipo de comportamento é típico da adolescência. Inclusive,
de acordo com Paulo Sérgio do Carmo (2003), os jovens tendem a desafiar
o sistema, contrariando pais, professores e policiais, no processo que o
autor chama de “três pês”:

A inquietação juvenil é vista como sinal de problema, de rejeição da família
e da busca da emancipação. Sua tendência comum de cometer pequenas
transgressões, contestando pais e desafiando autoridades, não somente faz
parte do processo de crescimento, como também é necessária para a retomada
da auto-afirmação e da auto-estima abaladas. (CARMO, 2003, p. 258)

Relacionando essa passagem ao jogo que se estabelece entre os
personagens de A menina sem qualidades, reforçam-se constatações já indicadas
neste trabalho. O autor associa a rebeldia dos jovens a causas e consequências
bastante pertinentes para a análise da adaptação televisiva: a consequência é
a emancipação inerente à consolidação da identidade; e a causa é a falta de
estabilidade na família, percebida no perfil de Ana e de Alex: “Há aqueles
que já vivenciaram antecipadamente todas as etapas naturais da idade,
praticando todo tipo de liberdades, antes reservadas apenas aos adultos.
Filhos de pais ausentes, ou daqueles que têm grandes dificuldades para
impor limites, esses jovens podem criar brincadeiras selvagens [...] por pura
diversão” (CARMO, 2003, p. 221).

O jogo de Alex, em primeira análise, além de ser causado pela
desestabilidade no universo familiar, é orientado pelo individualismo, pois
interessam a ele a satisfação dos desejos e a obtenção de poder em sua
relação com o(s) outro(s). As coisas são interdependentes, já que, para garantir
que seus desejos se realizem, é preciso exercer o poder sobre o(s) outro(s).
No caso de Alex, em suas interferências junto a Ana e a Tristán, a violência
psicológica é usada para tornar possível o estabelecimento do poder. A pressão
é tanta, sobretudo no que se refere ao personagem do professor, que a
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notícia do fim do jogo gera, em Tristán, o efeito inverso. O professor não
fica grato pelo fim das ameaças e das chantagens, como seria de se esperar.
Ao contrário, ele não quer perder Ana e sua participação no jogo garante
seu relacionamento com a menina. E, mais do que isso, ele não aceita ser
descartado por Alex de modo tão frívolo, afinal, assim como ele foi incluído
na brincadeira de modo inconsequente e sem sua aprovação ou vontade,
ele é dispensado por Alex de uma hora para outra, sem explicações a respeito.
Nesse instante, Tristán tenta restabelecer o jogo de poder, usando a violência
física, e agride Alex. Essa associação entre poder e violência (seja ela física
ou psicológica) é relevante: “Deve-se associar também a violência à idéia
de poder, à possibilidade de alguém impor sua vontade ou intenção sobre
o outro” (CARMO, 2003, p. 213). A cena da agressão, no episódio onze, é
chocante e proporcional à violência psicológica sofrida pelo professor,
durante todo o tempo. Tristán bate em Alex até o rosto dele ficar
irreconhecível, em uma poça de sangue. Ao final, o professor se desespera,
chora e diz que matou um menino.

Alex (com a ajuda de Ana) e Tristán (por causa de Ana,
principalmente) ultrapassam todos os limites nas relações de alteridade,
quando deixam a violência interferir de modo decisivo nas questões que
geram oposição e conflito. A nova ordem não foi eficaz, nem conseguiu
manter-se protegida dos efeitos da sociedade oficial. Com a agressão de
Alex, a convenção social volta a imperar: todos são obrigados a responder
por seus erros e excessos e a história acaba em um tribunal, com
questionamentos sobre Direito e justiça, nesta fala da juíza: “Pra se tornar
aplicável, o Direito precisa de um intermediário entre a palavra e o mundo”
(MTV, 2013). Essa fala enfatiza a complicada relação entre subjetividade e
objetividade e evidencia o risco de estratagemas, como a manipulação ou
os diversos modos de recontar um fato. Nesse instante, é decisiva a
participação de Ana, que analisa o fato, os comportamentos e as intenções
(dela, de Alex e de Tristán), demonstrando que o ponto de vista dela tem
grande influência sobre a decisão da juíza (e também do telespectador).
Claro que, no final da série, não é esclarecida apenas a situação que envolve
os protagonistas. O último capítulo choca pela violência, que alterna imagens
de Alex ensanguentado com sons de sirene de polícia e de ambulância.
Nessa parte, menciona-se a dificuldade de se compreender o jogo perigoso
que envolveu Tristán e os jovens, ao mesmo tempo em que se questiona
sobre as relações de identidade, alteridade e sobre o porquê da violência
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crescente na sociedade contemporânea. O final de A menina sem qualidades
constata a incapacidade da sociedade compreender o presente “tal como a
engrenagem não entende a máquina de que faz parte” (MTV, 2013). Portanto,
em um sentido mais amplo, a rebeldia de Alex serve de metáfora às relações
e às negociações entre o ego e o alter, à violência (ambas bastante específicas,
porque foram consideravelmente modificadas, na contemporaneidade) e à
relação entre a juventude e os sistemas simbólicos5. Desobedecendo às
convenções, ele consegue subverter a ordem social, mas essa atitude egoísta
e inconsequente revela a necessidade de haver ordem e limites, em se tratando
da vida em sociedade e de identidade/alteridade.

Antes, porém, da reviravolta provocada pela atitude de Tristán,
Ana dá sinais de oposição a Alex e começa a desobedecer às regras do
jogo estabelecido por ele. Em flagrante conflito de identidade e de
princípios, que a levam a pensar sobre sua função no jogo, Ana, no episódio
nove, escapa do controle de Alex e, em segredo, marca um encontro com
o professor, na pista de corrida. O lugar é emblemático, pois ela e o professor
tiveram muitos encontros e conversaram muito lá. Inclusive, no episódio
quatro, Ana chega a dizer a Alex: “Eu preciso correr pra me controlar”
(MTV, 2013). Tristán vai ao encontro e ela diz a ele que a garota que lê e
ama literatura simplesmente não existe. Ele a contraria, dizendo que quem
não existe é a Ana que joga e trai. Novamente, a conversa com Tristán na
pista de corrida cumpre sua função e fornece à Ana uma perspectiva diferente
daquela que Alex quer privilegiar e, ao convidar novamente o professor
para correr com ela, a garota tenta reassumir o controle de sua vida e de
seu sentimento por Tristán.

Outro sinal claro da reação de Ana às imposições de Alex é o
flagrante que ela planeja, depois de saber por Olavo que Alex faz o mesmo
jogo com outro professor e com outra aluna. Alex exigiu que Tristán
conseguisse fazer um colega, professor como ele, aceitar a participar do
jogo de submissão e sexo. Assim, Alex ampliava seu poder e enredava
Tristán em ações de que Ana nem sequer tinha conhecimento. Sabendo
disso, Ana surpreende o casal que é a mais nova vítima de Alex e desmascara
o amigo, no momento em que este filmava tudo. Por isso, ela decide não ir
ao encontro com Tristán e Alex e se recusa a continuar participando do
jogo. É, então, a atitude dela que provoca o fim do jogo, mas Alex não
explica isso a Tristán e simplesmente o dispensa.
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Antes a reação de Ana e, depois, a agressão de Tristán invertem as
relações de poder e hierarquia que existiam no jogo. Ana era peça-chave e,
sem ela, Alex é obrigado a dar fim à “brincadeira”. Ela se sobrepõe a Alex,
que antes dominava, e passa a dar as cartas, redefinindo a situação. Por
consequência, Tristán também passa a dominar, quando decide usar a
violência física para exercer sua “superioridade” sobre Alex. Dessa forma,
Ana e o professor, antes dominados, passam a dominar; e Alex, que
anteriormente comandava, é obrigado a se submeter ao(s) outro(s):

Inversamente, quando os grupos outsiders são necessários de algum modo
aos grupos estabelecidos, quando têm alguma função para estes, o vínculo
duplo começa a funcionar mais abertamente e o faz de maneira crescente
quando a desigualdade da dependência (...) diminui - quando o equilíbrio
de poder pende um pouco a favor dos outsiders. (ELIAS; SCOTSON,
2000, p. 33)

De fato, Ana e Tristán (os “outsiders”) têm função importante
para Alex (o “estabelecido”) e a “desigualdade da dependência” diminui.
Mais do que isso: em A menina sem qualidades, ela desaparece, dando espaço
à inversão nas relações de poder.

Essa superação dá a vitória a Ana, que, no episódio doze, último
da série, faz um papel de conciliadora, reconhecendo o lado negativo do
jogo, mas também apontando o lado bom daquela experiência. Ela diz à
juíza que Alex os afastou das normas sociais, mas os fez felizes. Esta era a
intenção de Alex, na opinião dela: “[...] mostrar que o jogo dava felicidade”
(MTV, 2013). Alex reconhece a vitória de Ana sobre ele. Eles se despedem,
o garoto diz a Ana que irá procurá-la, aos quarenta anos, quando ela irá lhe
pertencer e ela vai embora com Tristán. Game over.

Considerações finais

Em associação aos aspectos social e filosófico, a minissérie A menina
sem qualidades trata das relações do jovem consigo mesmo, com outros jovens,
com a família e com a sociedade. Importa como os adolescentes percebem
os problemas da sociedade contemporânea e de que modo participam
deles, como espectadores, como pessoas envolvidas nos conflitos e também
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como aqueles que às vezes os motivam. Esse perfil vai ao encontro do
perfil da MTV, uma emissora que privilegia a música e que tem um público
predominantemente formado de jovens, características que condicionaram
o teor imagético e musical da adaptação feita por Hirsch.

Trabalhando com conceitos que normalmente são opostos, tais
como identidade, alteridade, (in)consequência e (ir)responsabilidade, a história
expõe e discute a interdependência das coisas, das ações e das pessoas. As
oposições podem se tornar relações complementares. Por causa do jogo
comandado por Alex, os personagens são obrigados a responder sobre a
consequência provocada pela inconsequência e a avaliar a responsabilidade
que tiveram de assumir sobre seus atos irresponsáveis, sem que a situação
pareça paradoxal ou moralista. A menina sem qualidades trata da ausência de
limites, da necessidade de estabelecê-los, de pensar sobre eles e de refletir
sobre o que significa estar além ou aquém da fronteira que divide o certo
do errado e que separa o sujeito do(s) outro(s).

A minissérie trata do jovem contemporâneo, que vive sob o estigma
da geração Y, também chamada de “net generation” (KULLOCK, 2013).
Sob esse aspecto, a representação do jogo comandado por Alex torna-se
extremamente relevante, pois demonstra a artificialidade das relações
interpessoais como resultado dos jogos virtuais, que encenam a realidade,
mas sem a necessidade da negociação, do contato e do diálogo constante.
De acordo com Eline Kullock (2013), os jovens da geração Y são
despreparados para a resolução de conflitos, inábeis para lidar com as
diferenças e, por essa razão, diante da menor dificuldade, no mundo real,
agem do mesmo modo que agiriam no jogo, no universo on-line. Diante do
problema, a única opção para eles é a fuga, o recomeço, sem pensar nas
responsabilidades e evitando que qualquer tipo de confronto se estabeleça
em profundidade. A decisão é fácil de ser tomada e vem como uma ação
automática. Difícil mesmo é resolver qual comando deve ser acionado:
Exit, End, Recall, Restart, Esc, Quit, Shut Down ou Ctrl+Alt+Del.

Notas
1 Apesar de Felipe Hirsch ter contado com uma equipe de trabalho, no roteiro e na
direção, a crítica e as propagandas veiculadas antes e durante a exibição da minissérie
creditavam a minissérie a Felipe Hirsch. Nesta parte do artigo, são informados os
nomes de todos os que colaboraram nessas duas etapas da adaptação, para que não
sejam omitidos os dados completos da minissérie, dada a natureza científica deste
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trabalho. Porém, ao longo do texto, será dado destaque ao nome de Hirsch (em
conformidade com o material pesquisado, que o menciona como roteirista e diretor
principal). Além disso, o papel de destaque de Hirsch também é demonstrado pelo
fato de ele ter participado ativamente da escolha do elenco e de ter selecionado cada
música que compõe a trilha sonora da adaptação televisiva.
2 A atriz refere-se a uma banda que, na série, é empresariada pelo personagem Olavo
(Rodrigo Pavon). O vocalista da banda é Rodrigo (José Sampaio) e o ator trabalhou
com uma banda de verdade, Vivendo do ócio, com ensaios frequentes, para alcançar um
bom resultado nas cenas, afinal, acompanhado por uma banda real, o ator precisava
cantar de fato, sem truques e sem o recurso do playback.
3 No jogo que Alex propõe à Ana, a partir do episódio seis da minissérie, ele obriga a
garota a ter encontros com o professor Tristán, no ginásio da escola. A cada encontro,
eles devem transar e Alex encarrega-se de filmar tudo. Em certa ocasião, Alex e Ana
enviam o vídeo a Tristán, para chantageá-lo: eles guardarão o vídeo em segredo, se
tiverem boas notas e se os encontros sexuais tiverem continuidade. Mais tarde, no
décimo primeiro episódio, um amigo de Ana, Olavo, revela que Alex fazia um jogo
similar com outra colega deles, Joana.
4 Alex só se dá conta disso no último episódio, quando Ana dá seu depoimento
diante dele, de Tristán e da juíza.
5 De acordo com Pierre Bourdieu: “[...] os ‘sistemas simbólicos’ cumprem a sua
função política de instrumentos de imposição ou de legitimação da dominação de
uma classe sobre a outra (violência simbólica) dando o reforço da sua própria força às
relações de força que as fundamentam e contribuindo assim [...] para a ‘domesticação
dos dominados’” (BOURDIEU, 1989, p. 11).
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Resumo: O artigo investiga o modo
como as narrativas contemporâneas A vida
dos animais, de J. M. Coetzee, Aqui dentro
há um longe imenso, do grupo Osseis de
PoA, e Humana festa, de Regina Rheda,
elegendo como protagonistas
personagens motivados pelos ideais de
abolição animal, chamam a atenção para
formas de escravidão distintas das
comumente abordadas em textos
literários. Tais obras partem da premissa
de que o discurso especista, ao considerar
o animal humano superior aos outros
animais, revela-se tão segregador quanto
os discursos racistas e sexistas. Isso
porque naturaliza a percepção dos
indivíduos não humanos como inferiores
e, portanto, seres passíveis de serem
tratados como propriedade.

Abstract: This essay investigates how the
contemporary narratives The Lives of
Animals, by J. M. Coetzee, Aqui dentro há
um longe imenso, by the Osseis de PoA
group, and Humana festa, by Regina
Rheda, choosing as protagonists
characters motivated by animal
abolitionist thoughts, call attention to
slavery forms different from those
usually found in literary texts. These three
works emphasize that speciesist
discourse, by considering the human
animal superior to other animals,
becomes as segregating as racist and sexist
discourses. This happens because
speciesist discourse naturalizes the
perception of non-human individuals as
inferior and, thus, regards them as beings
prone to be used as property.

Palavras-chave: Abolição animal. Especismo. Vegetarianismo. Veganismo. Literatura
contemporânea.

Keywords: Animal abolition. Speciesism. Vegetarianism. Veganism. Contemporary
literature.
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Os animais do mundo existem para seus próprios propósitos.
Não foram feitos para os seres humanos, do mesmo modo que os
negros não foram feitos para os brancos, nem as mulheres para os
homens.

Alice Walker

A citação de Alice Walker, com a qual inicio este artigo, alude a
algumas das premissas verificadas em obras da literatura contemporânea
como o romance A vida dos animais (do premiado autor sul-africano John
Maxwell Coetzee), o livro infanto-juvenil Aqui dentro há um longe imenso (do
grupo de autores brasileiros intitulado Osseis de PoA) e o romance Humana
festa (da brasileira Regina Rheda), ou seja, de que o estabelecimento de
hierarquias e de estratégias de dominação a partir de critérios como raça,
gênero e espécie deve ser combatido. Tais hierarquias só existem de fato
porque foram discursivamente criadas e, sendo reiteradas por meio de
discursos e de práticas sociais, acabaram assumindo valor de verdade.

O ser negro, por exemplo, da mesma forma que o ser índio, é
uma invenção discursiva. Antes da efetiva colonização dos continentes
africano e americano, os nativos não se reconheciam a partir dessas
nomenclaturas, mas a partir de termos que salientavam traços culturais
específicos de seu grupo. Esses grupos eram inúmeros e se caracterizavam
pela diversidade de línguas, de costumes, de práticas. No entanto, com a
chegada do europeu, nativos americanos e africanos foram homogeneizados
a partir de categorias que pressupunham uma noção de universalidade e
pureza racial. Ao mesmo tempo, ao ser negro e ao ser índio foi
contraposta a imagem do ser branco, tomado como parâmetro a ser seguido.
Consequentemente, tudo o que não era branco, era considerado inferior.
Sobre esse processo, o militante argelino Frantz Fanon comenta: “a
inferiorização é o correlato nativo da superiorização europeia. Precisamos ter a
coragem de dizer: é o racista que cria o inferiorizado” (2008, p. 90).

Do mesmo modo, nas hierarquias estabelecidas em função do gênero,
são os essencialismos que prevalecem: à figura do ser homem (normalmente
tomada em primeiro plano) é contraposta a imagem do ser mulher, partindo
da premissa de que todos os homens e todas as mulheres têm entre si algo de
semelhante. O critério para essa oposição se baseia sobretudo na diferença
genital. Assim, mesmo antes do nascimento de uma criança, quando seus pais
têm conhecimento da genitália que ela apresenta, seu eu é construído: presentes
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são comprados, cores de roupa são escolhidas (rosa para menina, azul para
menino), papéis sociais são definidos. Desse modo, quando assinalamos F ou
M em um formulário (atentando para o fato de que, normalmente, é a letra M
que aparece em primeiro plano), toda uma série de atributos é evocada: atributos
relativos ao que se espera do ser mulher e do ser homem, como se a sexualidade
humana pudesse ser plenamente elucidada a partir dessas duas letras.

A questão, no entanto, não é tão simples quanto parece, principalmente
porque o gênero (o modo como o indivíduo se vê) nem sempre coincide com
a genitália, as orientações sexuais são múltiplas e diversas, e homens e mulheres
não são grupos homogêneos. E mais: ao contrário do que em algumas épocas
e em alguns contextos se veiculou (e se veicula) como verdade, a mulher não
possui um valor secundário em relação ao homem, e vice-versa. Hoje também
se reconhece que índios e negros não são inferiores a brancos, ainda que
discursos e práticas racistas do passado tenham contribuído para a naturalização
dessa inferiorização. Do mesmo modo, percebe-se que não há uma
homogeneidade entre os indivíduos considerados índios, negros e brancos, o
que reforça que nossa compreensão de um indivíduo deve ir além da cor de
sua pele e dos traços fenotípicos que ele apresenta. Assim, os discursos racistas
e sexistas são colocados em xeque.

Neste contexto pós-moderno e pós-colonial, em que os binarismos e
as relações de poder que eles evocam estão sendo constantemente
problematizados, abre-se ainda espaço (como verificado nas narrativas A
vida dos animais, Aqui dentro há um longe imenso e Humana festa) para o
questionamento de outra forma de hierarquização: o especismo, ou seja, “o
preconceito ou a atitude tendenciosa de alguém [frequentemente de um indivíduo
humano] a favor dos interesses de membros da própria espécie, contra os de
outras” (SINGER, 2010, p. 11).

Discursivamente o especismo pode ser verificado em afirmações
acerca de uma suposta superioridade humana em relação aos demais animais,
ou mesmo quando um indivíduo humano se serve do nome de uma espécie
animal (ou mesmo do termo animal) com o intuito ofender outros indivíduos:

– Fuckin’ animal!
Megan lançou a Diogo um olhar de lâminas. Ele acabava de cometer o erro
de sempre. Tinha chamado de animal um motorista infrator. Megan fez
uma marca no bloquinho:
– Mais um ponto para mim.
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– Desculpe, Megan, animal não é insulto, eu sei. Mas, na pressa de xingar, a
gente não consegue escolher o vocabulário certo e acaba usando o reacionário.
Megan suavizou a censura dos olhos, apertou-os no sorriso de namorada.
Ela entendia. A maioria das pessoas demora para aprender coisas novas. E
Diogo ainda tinha de trabalhar dobrado: falar inglês e evitar a linguagem
especista ao mesmo tempo. (RHEDA, 2008, p. 7)

Já do ponto de vista das práticas humanas, são consideradas especistas
ações que contribuem para a escravidão animal, ou seja, para o tratamento do
animal não humano como propriedade passível de ser vendida, comprada,
usada para o entretenimento, em esportes, em experiências em laboratório ou,
ainda, como propriedade passível de ser transformada em alimento e em roupa.

A crítica ao especismo tem sido feita, ao longo das últimas décadas,
sobretudo por teóricos e ativistas vegetarianos e veganos, sendo o livro Libertação
animal (originalmente publicado em 1975), do professor Peter Singer, pioneiro
neste sentido. Além disso, sua discussão por textos da literatura e pela indústria
cultural tem se tornado cada vez mais frequente. A percepção da urgência do
tratamento do tema é frequentemente acompanhada pela consciência de que,
“estaríamos em terreno pouco firme caso reivindicássemos igualdade para
negros, mulheres e outros grupos de seres oprimidos, negando, ao mesmo
tempo, igual consideração a não humanos” (SINGER, 2010, p. 6). Isso porque
“nosso interesse pelos outros e nossa prontidão em considerar seus interesses
não devem depender da aparência ou das capacidades que se possam ter”
(SINGER, 2010, p. 9).

O também professor vegano, Tom Regan, comenta a esse respeito
que

[...] direitos morais nunca podem ser negados, justificadamente, por razões
arbitrárias, preconceituosas ou moralmente irrelevantes. Raça é uma dessas
razões. Sexo é outra. Resumindo, diferenças biológicas são razões deste tipo.
Como, então, poderemos acreditar que ser membro de uma espécie marque um
limite defensável entre os animais que têm e os que não têm direitos?
Logicamente, isso não faz sentido. Moralmente, isso indica um preconceito
do mesmo tipo que o racismo e o sexismo, o preconceito conhecido como
especismo. (2006, p. 78, ênfase do autor)
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Do ponto de vista crítico-literário, esses três preconceitos (racismo,
sexismo e especismo) podem ser discursivamente desconstruídos, de forma
a minimizar o estatuto marginal atrelado a indivíduos que fogem do
paradigma branco, masculino, heterossexual e humano. É significativo aqui
lembrar que, em O animal que logo sou (2011), livro que resulta de uma série
de aulas ministradas por Derrida em 1997, o filósofo condena as atrocidades
cometidas pelo homem em relação aos demais animais. Chega, em certo
momento, a afirmar que

Ninguém mais pode negar seriamente e por muito tempo que os homens
fazem tudo o que podem para dissimular ou para se dissimular essa
crueldade, para organizar em escala mundial o esquecimento ou o
desconhecimento dessa violência que alguns poderiam comparar aos piores
genocídios (existem também os genocídios animais: o numero de espécies
em vias de desaparecimento por causa do homem é de tirar o fôlego). Da
figura do genocídio não se deveria nem abusar nem se desembaraçar rápido
demais. Porque ela se complica aqui: o aniquilamento das espécies, de fato,
estaria em marcha, porém passaria pela organização e a exploração de uma
sobrevida artificial, infernal, virtualmente interminável, em condições que
os homens do passado teriam julgado monstruosas, fora de todas as
normas supostas da vida própria aos animais assim exterminados na sua
sobrevivência ou na sua superpopulação mesmo. Como se, por exemplo,
em lugar de jogar um povo nos fornos crematórios e nas câmaras de gás, os
médicos ou os geneticistas (por exemplo, nazistas) tivessem decidido
organizar por inseminação artificial a superprodução e supergeração de
judeus, de ciganos e de homossexuais que, cada vez mais numerosos e
mais nutridos, tivessem sido destinados, em um número sempre crescente,
ao mesmo inferno, o da experimentação genética imposta, o da exterminação
pelo gás ou pelo fogo. Nos mesmos abatedouros. (p. 52)

A aproximação estabelecida por Derrida entre os campos de
concentração nazistas com os abatedouros não é, ao contrário do que se
poderia pensar, despropositada. Isso porque o termo holocausto, antes de
designar o processo de perseguição de judeus, homossexuais, deficientes
mentais, entre outros, já aparecia, em um sentido bíblico, com o intuito de
designar o sacrifício de animais (humanos e não humanos) por meio da
cremação de seus corpos. Assim, já no livro do Gênesis, lemos: “E Noé
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levantou um altar ao Senhor: tomou de todos os animais puros e de todas
as aves puras, e ofereceu-os em holocausto ao Senhor sobre o altar”
(BÍBLIA, 1993, p. 55). E adiante: “Deus disse [a Abraão]: ‘Toma teu filho,
teu único filho a quem tanto amas, Isaac; e vai à terra de Moriá, onde tu o
oferecerás em holocausto sobre um dos montes que eu te indicar’” (BÍBLIA,
1993, p. 67).

No século XX, por sua vez, o termo, que a princípio não se aplicava
só a seres humanos, é recuperado não mais para designar o sacrifício de
corpos a Deus, mas o massacre cruel liderado por Adolf  Hitler. Na fala de
Derrida, contudo, as inseminações artificiais, a superprodução, a matança
desenfreada e as alterações genéticas infringidas aos animais não humanos,
tornam esses holocaustos animais contemporâneos práticas ainda mais
cruéis, devendo, portanto, na visão do filósofo, serem descontinuadas. Aqui
cabe uma observação: numa tentativa de difamar o vegetarianismo, há quem
se refira ao suposto vegetarianismo de Hitler. No entanto, esse homem que
não demonstrou respeito por outros seres humanos, não alterou sua
alimentação em respeito aos animais não humanos. Seu médico havia lhe
receitado uma dieta vegetariana a fim de melhorar sua saúde. Contudo,
essa recomendação não era de fato seguida por Hitler, que costumava pedir
que sua cozinheira Dione Lucas, autora do livro Gourmet Cooking School
Cookbook (1982), preparasse seu prato favorito: Squab recheado (um filhote
de pombo domesticado e de carne escura).

O ponto fulcral do discurso de Derrida, em O animal que logo sou,
está, porém, na afirmação de que a hierarquia entre as espécies é estabelecida
pela linguagem humana. E, com o intuito de ilustrar essa premissa, o filósofo
serve-se do discurso bíblico, mais precisamente do livro do Gênesis, para
demonstrar que, por trás do ritual adâmico de nomear as outras espécies,
há uma tentativa do homem de ser como Deus. Assim, se Deus ao criar o
mundo, o fez por meio da palavra, é por meio da palavra que o homem
tentará constituir-se como indivíduo privilegiado, capaz de feitos mais
grandiosos que os demais animais. E, além disso, é pela palavra que o homem
erroneamente pensará o ser humano em oposição ao ser animal, numa
tentativa de apagar as semelhanças que o aproximam de outros seres
sencientes. Questionando ainda filósofos como Aristóteles, Lacan, Descartes,
Kant, Heidegger e Levinas (que afirmaram em consenso que os animais
não humanos são privados da linguagem, ou, mais precisamente, da
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resposta), Derrida afirmará que eles possuem, sim, uma linguagem e são
capazes de responder; no entanto, essa resposta não deve ser considerada a
partir de um padrão humano.

Servindo-se também de um discurso desconstrucionista, a romancista
estadunidense Alice Walker critica o antropocentrismo na fala que serve de
epígrafe para este artigo. Sendo mulher, negra, bissexual e vegana, a autora
defende um tratamento igualitário de todos os indivíduos, independente de seu
sexo, de sua cor, de sua orientação sexual, e do fato de se tratar de um animal
humano ou não. Ao equiparar, na epígrafe exposta, racismo, (hetero) sexismo e
especismo, Walker realiza uma leitura bastante semelhante à desenvolvida pelo
professor estadunidense Gary Francione (2010). No pensamento desse
abolicionista:

Assim como rejeitamos o racismo, o sexismo, o preconceito contra as pessoas
de idade e o heterossexismo, rejeitamos o especismo. A espécie de um ser
senciente não é razão para que a proteção a esse direito básico seja negada,
assim como raça, sexo, idade ou orientação sexual não são razões para que
a inclusão na comunidade moral humana seja negada a outros seres humanos.

Desse modo, se os abolicionistas do passado foram assim chamados
por não concordarem com a percepção do homem como propriedade passível
de ser vendida, torturada e castigada segundo as vontades de seus donos, na
atualidade, o entendimento desse termo se amplia, abarcando também os
indivíduos que se opõem ao tratamento dos animais não humanos como
propriedade, e que chamam por sua libertação.

Segundo Singer, essa atitude libertadora requer que sejamos capazes
de “assumir a responsabilidade por nossa vida”, tornando-a “o mais isenta
possível de crueldade. O primeiro passo é cessar de comer animais” (2010, p.
233). Ainda segundo o pesquisador:

Tornar-se vegetariano não é um gesto meramente simbólico. Nem é uma
tentativa de nos isolar das horrorosas realidades do mundo para nos manter
puros e, portanto, sem responsabilidade diante da crueldade e da carnificina
que acontecem em todas as partes. Tornar-nos vegetarianos é um passo
prático e eficaz para acabar tanto com a matança como com a imposição de
sofrimento a animais não humanos. (SINGER, 2010, p. 235-6)
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Reconhecendo igualmente a importância da recusa de uma
alimentação baseada em carne de animais como fundamental para uma
atitude anti-especista, Gary Francione propõe, por sua vez, o veganismo
como “o princípio da abolição aplicado à vida pessoal. O consumo de qualquer
tipo de carne (vaca, ave, pescado, etc.), de laticínio e ovo, e todo uso de
animais para roupas e quaisquer outros produtos, são incompatíveis com a
perspectiva abolicionista” (FRANCIONE, 2010, minha ênfase). Isso porque
nega aos animais não humanos o direito de liberdade em relação ao próprio
corpo e à própria vida. Eis, então, a razão, pela qual a presença de
protagonistas veganos ou vegetarianos, nas três narrativas contemporâneas
analisadas neste artigo, revelem-se como procedimentos significativos para
o questionamento, via literatura, de práticas especistas.

Assim, em A vida dos animais (2002), do sul-africano J. M. Coetzee,
o holocausto animal contemporâneo é denunciado como uma prática de
violência ainda maior do que o holocausto judeu, de forma semelhante à
exposta por Derrida em O animal que logo sou. Todavia, o uso do corpo
animal como alimento adquire um tratamento mais enfático na obra de
Coetzee, como pode ser verificado quando a protagonista Elisabeth Costello
apresenta como um absurdo o fato de corpos mortos irem para as
geladeiras em vez de serem enterrados:

Vou falar abertamente: estamos cercados por uma empresa de degradação,
crueldade e morte que rivaliza com qualquer coisa que o Terceiro Reich tenha
sido capaz de fazer, que na verdade supera o que ele fez, porque em nosso
caso trata-se de uma empresa interminável, que se auto-reproduz, trazendo
incessantemente ao mundo coelhos, ratos, aves e gado com o propósito de
matá-los.
E minimizar, dizer que não há comparação, que [o campo de concentração
de] Treblinka foi de certa maneira uma empresa metafísica dedicada a nada
além da morte e da destruição, enquanto a indústria da carne, em última
instância, se dedica à vida (pois, afinal, não reduz suas vítimas a cinzas, já
que, uma vez mortas, nem as enterra, mas, ao contrário, corta-as em pedaços,
coloca-as no refrigerador e as empacota para que possam ser consumidas no
conforto de nossos lares) é consolação tão pequena para as vítimas como
teria sido, perdoem o mau gosto do que vou dizer, pedir aos mortos de
Treblinka que desculpassem seus assassinos, porque sua gordura corporal
era necessária para fazer sabão e seus cabelos para estofar colchões. (p. 26-27)
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O que se evidencia, neste fragmento, é a crítica à naturalização do
corpo animal como alimento e como propriedade. Costello busca, com o
auxílio das palavras, romper essa cadeia de normalidade, de modo a intervir
pelas vítimas da indústria da pecuária. Como afirma Tom Regan (2006),
aprender como são criados os animais destinados à alimentação, funciona
como uma importante contribuição para a expansão de nossa consciência
animal, de forma a que lutemos para que haja mais jaulas vazias, e não jaulas
maiores.

A verdade nua e crua é que a grande maioria desses animais, literalmente
bilhões deles, sofrem cada um dos minutos em que estão vivos. Fisicamente,
estão debilitados por epidemias e enfermidades crônicas. Psicologicamente,
estão massacrados pelos efeitos cumulativos da desorientação e da depressão.
Vistos à distância, podem parecer os animais sobre os quais todos lemos
nos livros ilustrados da nossa infância. Vistos do lado de dentro, nas presentes
circunstâncias, são sombras trágicas e patéticas de seus robustos
antepassados. É notável que, apesar de tudo, a integridade dos seus seres
permanece, esperando ser libertada. (REGAN, 2006, p. 186)

A obra de Coetzee é marcada por uma estratégia narrativa bastante
inusitada. Ao ser chamado para proferir duas palestras na Universidade de
Princeton sobre algum tema que julgasse pertinente, Coetzee optou por
escrever duas narrativas – “Os filósofos e os animais” e “Os poetas e os
animais” – que abordam fatos envolvendo a vida de uma romancista
ficcionalmente inventada (Elisabeth Costello), vegetariana como o autor,
que, tendo sido convidada para apresentar duas palestras na universidade
em que o filho trabalha, decide falar sobre os direitos dos animais. Por
meio dessa estratégia, em vez de apenas apresentar um discurso nos moldes
acadêmicos, Coetzee problematiza a conturbada relação entre Costello e
sua nora (por conta do vegetarianismo), além do mal-estar do filho diante
dessa situação. A esses dois capítulos, seguem quatro artigos: da pesquisadora
Marjorie Garber, do filósofo Peter Singer, da professora de religião Wendy
Doniger e da primatologista Barbara Smuts. Desse modo, o que se tem no
livro é um intenso debate sobre as vidas dos animais (humanos e não
humanos) que, ainda que parta sobretudo de premissas literárias e filosóficas,
abarca outros saberes.
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Nos capítulos iniciais escritos por Coetzee, fica bastante nítido o
desconforto da família de Costello e do meio acadêmico (no qual discursos
e práticas especistas são frequentes) em lidar com alguém que se opõe à
exploração animal, entendendo-se aqui a exploração animal como
exploração de todos os animais, não apenas de cães e gatos. Ao almoçar
na casa de seu filho, John Bernard, por exemplo, a protagonista percebe
que sua chegada altera a rotina da casa, uma vez que as crianças comem em
sala separada para que a avó não veja as porções de carne nos pratos. John
e a esposa Nora, ambos onívoros, sentem-se também desconfortáveis em
saber que Costello fará uma palestra sobre direitos animais na faculdade
em que o filho leciona. John “não quer ouvir a mãe falar sobre a morte.
Além disso, tem uma forte sensação de que a plateia, composta, afinal,
principalmente por gente jovem, tampouco irá querer ouvir falar da morte,
certamente ainda menos que ele” (COETZEE, 2002, p. 24). “Quanto a Norma,
ela nunca hesitou em dizer que os livros de sua mãe são superestimados e que
suas opiniões sobre animais, relações animais e relações éticas com os animais
são inconsistentes e sentimentais” (COETZEE, 2002, p. 21).

A rejeição de John e de Nora das ideias de Elisabeth Costello
provavelmente decorre do fato de que

Os opositores acham que direitos animais é uma ideia radical ou extrema, e
não raramente rotulam os defensores dos direitos animais de “extremistas”.
É importante entender de que forma esse rótulo é usado como instrumento
retórico para evitar a discussão informada e justa; do contrário, aumentam
as chances de não termos uma discussão com esses atributos. (REGAN,
2006, p. 12)

Assim, se, no decorrer de suas palestras, Elisabeth Costello
demonstra ter um discurso com respaldo teórico e bem fundamentado,
reiteradamente verifica-se, da parte de seu filho, uma percepção reprovadora.
Para ele, o que ela diz não causa impacto, falta empolgação, não é bem
argumentado. Em suma: “Ela não deveria estar ali” (COETZEE, 2002, p.
44). No fundo, provavelmente a ache “extremista” demais.

A esse respeito, é importante ainda se considerar que:

O fato de o público em geral tender a fazer uma imagem negativa dos
ativistas dos direitos animais não resulta apenas do apetite da mídia pelo
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sensacionalismo; deve-se também ao material de que a mídia se alimenta,
fornecidos pelos relações públicas das grandes indústrias de exploração
animal. Por “grandes indústrias da exploração animal” entenda-se: a indústria
da carne, a indústria da pele, a indústria de animais para entretenimento e a
indústria de pesquisa biomédica, por exemplo. As pessoas que trabalham
nessas indústrias falam com uma só voz, contam a mesma história e usam
as mesmas palavras para denegrir o seu inimigo comum: os extremistas
dos direitos animais. (REGAN, 2006, p. 14)

A vida dos animais expõe que, também no meio acadêmico, é comum
o estabelecimento de hierarquizações que levam em conta as espécies dos
indivíduos, como verificado na afirmação “A melhor performance que os
macacos superiores são capazes de apresentar não consegue ir além dos
resultados de um humano com fala comprometida e severo retardo mental”
(COETZEE, 2002, p. 74); ou ainda em: “Não acredito que a vida seja tão
importante para os animais [não humanos] como é para nós” (COETZEE,
2002, p. 76). São dois exemplos de falas que procuram justificar a exploração,
em diversos níveis e de diversas formas, dos animais não humanos por
indivíduos humanos, a partir de uma perspectiva antropocêntrica. No
entanto, como lembra Montaigne (citado por Elisabeth Costello): “Achamos
que estamos brincando com o gato, mas como saber se não é o gato que
está brincando conosco?” (COETZEE, 2002, p. 46).

Qual a razão da vergonha que sinto em estar nu diante de um gato
nu? De estar nu diante desse ser que nem se vê como gato (terminologia
humana), mas como um ser vivente? – Derrida (2011) se pergunta em O
animal que logo sou. A seguir, acrescenta a ressalva: O gato não está nu porque
já é nu. Só aquele que passou pela experiência do vestir-se pode passar pela
experiência do nu. E por que o homem se veste? Para esconder sua culpa –
eis a resposta. E mais uma vez o livro do Gênesis é retomado pelo
pesquisador: após nomear os outros animais que já estavam no mundo
antes dele, Adão desafia a ordem de Deus e, incitado pela mulher, Eva,
ambos comem da fruta do bem e do mal oferecida pela serpente. Desse
modo, o animal não humano, a princípio subjugado por meio da linguagem
humana, torna-se também o responsável por despertar na humanidade o
sentido de nudez. Silenciar, portanto, a resposta desses animais, é uma
tentativa de não se deixar desnudar pelo seu olhar. É, ao mesmo tempo,
uma tentativa de não reconhecer a importância da visão que outros animais
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têm sobre o indivíduo humano, o que confirmaria seu não protagonismo
no mundo.

A crítica derridiana ao antropocentrismo discursivo não implica,
portanto, a recusa de que nós, humanos, atuemos como instrumento por
meio do qual os outros animais possam se expressar. Pois, como lembra
Derrida (2011),

[...] em me proibindo emprestar, interpretar ou projetar assim, devo ceder
por isso a uma outra violência ou a uma outra besteira? A que consistiria em
suspender a compaixão e em privar o animal de todo poder de manifestar,
do desejo de me manifestar o que quer que seja, e mesmo de manifestar de
alguma maneira sua experiência de minha linguagem, de minhas palavras e de
minha nudez? (p. 40)

Em Aqui dentro há um longe imenso, de 2010, é essa a ótica adotada
em um dos capítulos, intitulado “Um fugitivo”. O texto inicia-se com o
relato de um indivíduo que reflete acerca de seu abandono pelos pais e de
seu constante estado de prontidão em meio às surpresas que a vida nas ruas
reserva. Em determinado momento lemos:

Meu pai, por exemplo.
Imagino que dele eu tenha herdado o prazer da aventura. Sei que não
abandonou minha mãe por algum problema de caráter. É que muito na
vida ainda acontece de um jeito ao qual o ser humano não está acostumado.
Também não é do meu feitio ficar parado por muito tempo. Assim como
ele, suponho, gosto de movimento, de xeretear, de testar meus limites.
Eu mesmo já devo ter deixado muito filho bastardo por aí...
Já minha mãe não podia ter me abandonado tão cedo. Ah, isso não. Na
minha lembrança mais remota, eu já batalhava, sozinho e desajeitado, por
minha própria sobrevivência. E logo descobri que poucas vezes dali em
diante receberia a ajuda de alguém. Nasci na rua, sou da rua. Há coisas que
não tem volta. (ORTIZ, 2010, p. 75)

Ao contrário da surpresa expressa no final do poema “O bicho”,
de Manuel Bandeira – “O bicho, meu Deus, era um homem” –, nesse caso,
a surpresa que a obra pretende provocar é outra. O indivíduo que a narrativa
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parecia indicar ser um morador de rua, é de fato um morador de rua, mas
que se afasta de uma imagem humana, visto tratar-se de um gato.

Como o fragmento acima possibilita constatar, as vivências e
percepções de Preto (como será chamado pela ativista Lara, que o acolhe)
não são completamente estranhas a nós. Há em meio aos humanos, pessoas
que passam por experiências semelhantes às desse gato; todavia, entre nós e
os gatos, há também diferenças que, conforme destaca esse narrador felino,
devem-se ao fato de que “muito na vida ainda acontece de um jeito ao qual
o ser humano não está acostumado” (ORTIZ, 2010, p. 75). Na visão de
Francione (2008), contudo, apesar de haver muitas diferenças entre os seres
humanos e os outros animais, há, pelo menos, uma semelhança importante,
já reconhecida: a capacidade de sofrer. É isso o que torna os animais
semelhantes entre si e nos distinguem de tudo o que não é senciente. Por
conta disso, deveríamos considerar os interesses de todos os animais em
não sofrer, evitando, assim, o sofrimento desnecessário.

Chama ainda atenção, na narrativa, o fato do animal descrito ser
um gato sem raça definida, de cor preta, o tipo frequentemente mais
repudiado pelos humanos. Isso porque, se a raça deixou de ser percebida
como um meio de hierarquização biológica entre seres humanos, continua,
por sua vez, sendo usada por humanos na mensuração do valor (inclusive
econômico) de animais não humanos como gatos e cachorros, que se
transformam em propriedade. À desvalorização econômica do gato
mestiço, agregam-se, ainda, crendices como “gato preto dá azar”, que
contribuem para sua segregação. A adoção de Preto por Lara revela-se,
neste sentido, um ato de amor e de respeito. Preto, para ela, não se configura
como propriedade, passível de ser vendida ou comprada em pet-shops: é
um ser vivo que, assim como ela, não deseja sofrer. Assim, o tratamento de
animais não humanos como propriedade é mostrado, na obra, como
“‘especismo da pior espécie’, tipo racismo, sexismo” (ORTIZ, 2010, p. 28).

Escrita por um grupo de seis escritores gaúchos (sendo Maria de
Nazareth Agra Hassen vegana), Aqui dentro há um longe imenso (2010) mostra-
se bastante atual ao incorporar a linguagem dos blogs, ao discutir a
apropriação de fatos reais pela ficção (por meio dos recortes de manchetes
de jornal expostos em seu início), ao expor os anseios e as inseguranças dos
adolescentes, e ao tocar, de modo aprofundado, na temática ambiental.
Além disso, destaca-se na obra o diálogo estabelecido com textos de autores
consagrados como Graciliano Ramos, Affonso Romano de Sant’Anna, e
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Cecília Meireles cujo Romanceiro da Inconfidência é evocado na epígrafe, mais
precisamente por meio dos versos:

Liberdade – essa palavra,
que o sonho humano alimenta:
que não há ninguém que explique,
e ninguém  que entenda! (Citado em ORTIZ, 2010, p. 3)

Se a liberdade destacada pela poeta era a reivindicada pelos
inconfidentes, em Aqui dentro há um longe imenso, a perspectiva se desloca.
Não se trata mais de pensar a liberdade enquanto atributo de uma nação,
nem ao menos pensar a liberdade como um direito exclusivamente humano.
Trata-se da liberdade compreendida como um direito de todas as espécies.
Assim, logo no início do livro, ficamos, então, sabendo da tentativa de
libertação de porcos organizada por Fabiano, Régis e Marcela:

Assim que os homens da fazenda foram embora, Ademar se aproximou
dos três garotos e perguntou por que diabos queriam roubar porcos,
TODOS os porcos, e o que fariam com eles – e não pareceu se convencer
com a explicação confusa do trio:
– Íamos libertá-los e foi o que fizemos. Uns cem ou duzentos
conseguiram sair.
– Mas por quê? Por vandalismo? Uns guris tão bem-criados...
– Que vandalismo, Ademar? A gente queria SALVAR os porcos!
Era impossível ao Ademar, criado nas grotas das grotas, muito mais grota
do que ali, acostumado a torcer o pescoço de uma galinha por semana,
cravar a faca em um porco por quinzena e em um boi por mês, entender que
ideia passava pela cabeça de uns garotos que nem queriam roubar os porcos,
mas falavam neles como se fossem cachorros ou animais em extinção... ou
pior, como se fossem PESSOAS! (ORTIZ, 2010, p. 23-4, minha ênfase)

Animals as persons é, aliás, o título do livro de Gary Francione, no
qual a definição da atitude abolicionista de Gary Steiner (no prefácio da
obra) ajuda a compreender a fundamentação da atitude dos três garotos.
Segundo Steiner (2008), os abolicionistas veem qualquer uso animal como
uma violação de seu direito de não ser uma propriedade e concordam,
entre si, que todos os usos de animais para satisfazer os desejos humanos
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devem cessar. Por isso, na concepção dos três garotos, a ação de libertação
dos porcos era uma forma de combater a violência descomunal diariamente
praticada nas fazendas e pela indústria agropecuária.

Como explica Gary Francione (2008), a grande maioria dos animais
é usada, pelo ser humano, com propósitos alimentares – apenas nos Estados
Unidos, aproximadamente 10 milhões de animais são mortos anualmente
em meio a este processo. A alegação de que sua carne é necessária à saúde
revela-se, no entanto, inconsistente ao se analisarem os malefícios que os
alimentos de origem animal causam à saúde humana (FRANCIONE, 2008).

Antes da ação em defesa dos porcos, os três garotos haviam tentado
realizar ações contra a presença de animais em circos, a favor da libertação
de pássaros em gaiolas e contra o uso de cobaias para experimentação
científica. Além dessas formas de exploração animal elencadas (uso de animais
como alimentos, transformação dos animais em artistas e transformação
de animais em instrumentos), é possível ainda constatar, em nosso cotidiano,
o uso de animais em roupas e a transformação de animais em competidores
(é o caso dos rodeios, por exemplo), segundo categorização feita por Tom
Regan (2006). Quando, todavia, Marcela e Régis se mudam de cidade, a
ausência dos amigos vegetarianos tem um impacto no ativismo de Fabiano,
que volta a se manifestar de forma mais evidente nos protestos contra a
morte de baleias e golfinhos na área do Oceano Pacífico. É neste momento
também que ele faz novos amigos, também ativistas.

Não surpreende, então, que sejam justamente manchetes sobre o
sequestro de quatro ativistas que protestavam contra a caça às baleias que
ocuparão as primeiras páginas de Aqui dentro há um longe imenso. Manchetes
com notícias reais, que salientam que, embora se trate de uma obra de
ficção, os problemas nela discutidos não são inventados. Se a literatura
dialoga com o real, é para tentar nos apresentar certas possibilidades, para
esclarecer alguns questionamentos ainda obscuros para nós, como, por
exemplo: O que de fato motivou uma garota brasileira, dois rapazes
brasileiros e um rapaz uruguaio a protestarem contra o baleeiro japonês? E
ainda: Como essas vidas se encontraram?

Ficamos então sabendo, ao longo da narrativa, que Lara saiu de
casa por não concordar com os resíduos tóxicos que a fábrica de seu pai
despejava nos rios; Rodrigo havia brigado com seu pai quando descobriu
que ele torturou e matou pessoas no período da ditadura brasileira; Fabiano
é um ativista vegano que já promoveu várias ações contra os maus-tratos
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dos animais; Pocho (o uruguaio) veio ao Brasil para fazer faculdade de
Oceanografia e é filho de um homem que foi torturado durante a ditadura
de seu país. Segundo o narrador: “Estavam todos motivados e certos de
que, em alguns dias, teriam vencido os assassinos de baleias” (ORTIZ, 2010,
p. 70). Aos quatro adolescentes e ao gato Preto, se junta depois Kali, garoto
africano que fugiu de sua aldeia por não ter conseguido caçar uma presa e
temia ser castigado por isso.

Se a visão abolicionista na obra é, a princípio, mais evidente em
Fabiano, no decorrer da narrativa, nota-se a mobilização das demais
personagens a favor dos direitos dos animais não humanos. Nesse sentido,
a mudança do nome de Kali para Uhuru, no final da obra, é ilustrativa, pois
não se trata de uma mera mudança de nome, mas de atitude:

Só agora ele entende que não precisava matar o leão.  Kali está sereno, sabe
que é um grande guerreiro prestes a se juntar aos ancestrais. Sente orgulho
de ter fugido do baleeiro, de não ter matado nenhum animal. Na sua terra,
“Kali” significa “feroz”. Mas quando um grande guerreiro parte ao encontro
dos ancestrais, pode mudar de nome. Não quer mais, dali por diante, que o
chamem de Kali.
– Uhuru – interrompe Kali. – Agora me chamo Uhuru!
– Não entendi – diz Pocho.
– Liberdade. Uhuru quer dizer “liberdade”.
– Libertad! – comemora Pocho, dando um soco no ar. (ORTIZ, 2010, p. 95)

Afinal, como afirmara Fabiano, “vivemos tomando decisões e
respondendo por elas. Mas a melhor decisão que podemos tomar é libertar.
Libertar-se até dessa liberdade que, por ser tão pesada, parece mais uma
prisão” (ORTIZ, 2010, p. 71).

Liberdade é também o ideal que norteia Humana festa (2008), de
Regina Rheda, o primeiro romance brasileiro a tratar do veganismo.
Ambientada no Brasil e nos Estados Unidos, a obra possui como
protagonistas Megan (estadunidense) e Diogo (brasileiro), ambos veganos.
Além do abolicionismo animal, há outros temas de igual importância
contemplados em suas páginas: a descoberta de um câncer pela protagonista
Megan, a complexidade da sexualidade humana (a mãe de Megan, Sybil
teve, ao longo de sua vida, namorados e namoradas, já o irmão gêmeo de
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Diogo, Diego, se define como gay) e a imposição de padrões de beleza que
culminam, por exemplo, na bulimia de Vanessa, prima de Diogo.

Este romance traz como epígrafes a fala de Alice Walker também
tomada como epígrafe para este artigo, além da seguinte citação do poeta
vegetariano Percy Bysshe Shelley: “Que nunca mais sangue de ave ou besta/
Com seu veneno manche humana festa/ Ao puro céu em denúncia fervente”
(RHEDA, 2008, p. 5). Colocadas juntas, enfatizam a obra como espaço de
denúncia de práticas especistas cotidianamente observadas, ao mesmo tempo
em que traduzem o desejo de Rheda, também vegana, de que a exploração
animal cesse o quanto antes. Tradutora oficial dos textos de Gary Francione
para a língua portuguesa, Regina Rheda é também a responsável pela tradução,
para nossa língua, de Jaulas vazias, de Tom Regan, o que a coloca como uma
das mais importantes divulgadoras do abolicionismo animal no Brasil.

Nas cenas do romance ambientadas nos E.U.A., o destaque está
nas relações de Megan com o mundo que a cerca: seu relacionamento com
o atual namorado Diogo (atualmente morando em seu país), com o ex-
namorado, River (ativista que segue a linha do crudivorismo vegano), com
a mãe, Sybil, e com os gatos pretos que ela adotou, bem como com o
padrasto Bob (que se diz vegano, mas mistura alimentos de origem animal
em sua comida e na da esposa, sem que ela saiba):

– Desculpe, amor. Compreendo sua dor e sua decepção. Ver a mãe tão
adorada ser traída assim, pelo marido... – Megan baixou o som dos soluços.
A voz de Diogo soou-lhe mais clara: – Ver um exemplo de estilo de vida
feminista e vegano ser sabotado assim, na cozinha...
A moça parou de chorar. Voltou para Diogo um rosto ávido:
– Marido? Sabotagem na cozinha? Quer dizer que o traidor é Bob? Ele
anda metendo salsicha, manteiga e creme de leite na comida da mamãe?
(RHEDA, 2008, p. 79)

O repúdio à atitude de Bob no fragmento acima transcrito talvez
seja entendido por leitores não veganos como um exagero da parte de
Sybil, de Megan e de Diogo. Afinal, a mera inclusão de alguns poucos
elementos de origem animal nas refeições não é algo tão problemático.
Será? Como argumenta Sybil, 95% dos animais não humanos que são presos
e assassinados por humanos, destinam-se à alimentação. Eis, portanto, a
razão pela qual “o aspecto central da luta abolicionista tem de ser a ênfase
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na dieta” (RHEDA, 2008, p. 122). Referindo-se, por sua vez, aos defensores
de animais que seguem uma linha abolicionista, o professor Tom Regan
(2006) comenta:

 Quando se trata da questão ética de transformar animais em comida, a
posição dos defensores dos direitos animais é ao mesmo tempo simples e
clara. Temos a obrigação de parar de comer corpos de animais (“carne”)
assim como temos a obrigação de parar de comer “produtos animais”,
como leite, queijo e ovos. A produção animal comercial não é possível sem
a violação dos direitos dos animais criados em granjas, incluindo a violação
do seu direito à vida. Mais fundamentalmente, a produção animal comercial
viola o direito dos animais a serem tratados com respeito. Nunca há
justificação para os nossos atos de ferir corpos, limitar a liberdade ou tirar
a vida dos animais que nós, seres humanos, teremos com isso, mesmo na
hipótese de que tenhamos mesmo. (p. 126, minha ênfase)

É esta mesma consciência de que os animais não humanos merecem
respeito que faz com que Megan repudie a coleção de corpos mortos que
o Doutor Stanley ostenta nas paredes de seu consultório e que também a
motiva a participar, com River e com Diogo, de um protesto contra a caça
de animais: “Num cartaz se lê Pela Abolição da Caça e de Toda a Exploração
Animal. No outro Veganismo Contra o Sadismo dos Caçadores. O terceiro
diz Matar é Devastar, Ser Vegano é Conservar” (RHEDA, 2008, p. 331-
332). Assim como o teórico Tom Regan, esses três ativistas acreditam que
“Ter prazer em matar alguém não é algo de que ser humano algum possa
se orgulhar” (2008, p. 185).

Já as cenas do romance ambientadas no Brasil são dedicadas à
narração da visita de Megan e Diogo aos pais do rapaz, fazendeiros que
pertenciam “à elite exploradora de vacas e porcas em um país em
desenvolvimento” (RHEDA, 2008, p. 65). Destacam-se, nesse momento,
os desafios dos pais de Diogo para montar um cardápio vegano e o
incômodo dos namorados por estarem em um lugar em que ocorrem as
mortes dos indivíduos que defendem. Também, em meio a este cenário,
ficamos sabendo que Dona Orquídea, mãe de um dos funcionários da
fazenda, é uma grande defensora dos animais não humanos. Apesar de não
conhecer terminologias como vegetarianismo e veganismo, ela não vê sentido
em comer indivíduos de outras espécies. Do mesmo modo, soam estranhos
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para ela, determinados discursos preconceituosos (visto que especistas) sobre
animais como os porcos. Como o narrador expõe:

Porcos são animais nojentos que gostam de viver mergulhados no próprio
cocô e comem tudo que ninguém mais quer comer, misturado à água suja
que ninguém mais quer usar. Isso era o conhecido e propagado. Mas, em
segredo, dona Orquídea especulava sabenças diferentes. Imaginava que se
Mortandela [sic], Jatobá, Nuno e todos os outros pudessem viver livres, na
mata, fariam cocô e xixi longe de seus ninhos e sua comida. Para ela, a idéia
de que os animais com olhos de gente gostavam de viver em excrementos
carecia de tanto bom senso quanto a de que seres humanos gostassem de
comer animais imundos como porcos de chiqueiro. Mas que sabia dona
Orquídea? Não sabia coisa nenhuma, não mandava em si mesma. Os
homens e as mulheres da fazenda, empregados e patrões, gostavam tanto
dos pratos feitos com animais imersos em merda que chegavam até a celebrar
o nascimento do próprio Menino Jesus com leitoa a pururuca, farofa de
lingüiça e presunto tender.
[...] O sofrimento dela, e que Deus lhe perdoasse mais uma idéia torta, de
certa forma era maior que o de Cristo, porque se repetia todos os anos. Ela
prendia o cabelo com um lenço embebido em seiva de alfazema para disfarçar
o cheiro de sangue e ia cortar as carnes com nojo, horrorizada pela gritaria
dos animais atacados e as risadas dos homens de porretes e facões na mão.
(RHEDA, 2008, p. 84-5)

Dona Orquídea é uma das personagens mais significativas da
narrativa. Por meio dela fica claro, por exemplo, que o vegetarianismo e o
veganismo não são elitistas, e não exigem um maior gasto financeiro, ao
contrário do que falsamente se propaga. É, aliás, Dona Orquídea quem
prepara a comida de Megan e Diogo durante a estada de ambos no Brasil.
É ela também que questiona os empregados que querem roubar os porcos
para comê-los. Segundo Dona Orquídea, esse procedimento não tem valor
algum, pois assim, condena-se a exploração do homem pelo homem, mas
a exploração do animal não humano pelo animal humano continua. Desse
modo, faz-se necessário pensar em novas formas de intervenção.

Assim é que, com a ajuda do filho, Zé Luiz, e da cunhada, Doralice,
Dona Orquídea organiza uma ação para resgatar os porcos da fazenda em
que o filho trabalhava. No jornal O Correio Perobinha-Campense, Doralice não
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é referida, ficando seu nome também de fora nos depoimentos dados à
polícia; Dona Orquídea e Zé Luiz, por sua vez, são mostrados como
criminosos.

Nas palavras de Francione (2008), a humanidade sofre de um tipo
de esquizofrenia moral que não a permite considerar seriamente os interesses
de animais não humanos. Partindo da noção equivocada de que animais
são propriedade, os seres humanos frequentemente levam mais em
consideração seus interesses como proprietários do que os interesses dos
outros animais. Eis, portanto, a razão pela qual a ação de resgate liderada
por Dona Orquídea é, pela grande maioria das pessoas, considerada um
grande problema. Contudo, a libertação animal só se torna um grande
problema se se levar em conta uma perspectiva humana especista. Para os
abolicionistas, pelo contrário, a liberdade é a meta.

Assim, em Humana festa, é por meio de embasamentos abolicionistas
que Regina Rheda propõe a desnaturalização da exploração de animais não
humanos, de modo a que eles não sejam percebidos como propriedades.
Para tanto, mostra a exploração animal a partir da ótica de personagens
veganos como ela e, com isso, busca romper os estereótipos que cercam o
vegetarianismo/veganismo. Sua luta, portanto, não é contra os humanos,
mas a favor do esclarecimento de todos. Afinal, como pensa Diogo com
seus botões, “Na cozinha [também] se faz política” (RHEDA, 2008, p. 65)
e, se “cozinhar animais é fazer a política despótica do especismo” (RHEDA,
2008, p. 65), mais do que nunca se faz necessária a mudança.

Considerações finais

Se em textos literários do passado já era possível verificar a denúncia
das atrocidades cometidas em relação a escravos negros e indígenas, de
igual modo, a produção literária do presente se mostra cada vez mais
comprometida com a denúncia de outras formas de escravidão, como se
verifica em obras como Humana festa, Aqui dentro há um longe imenso e A vida
dos animais. Todas essas narrativas, elegendo como protagonistas personagens
motivados por novos ideais abolicionistas, destacam a necessidade de que
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a violência cometida contra os animais não humanos cesse o quanto antes,
já que o prazer do homem não justifica o sofrimento de qualquer espécie.

Escritas por autores ligados ao vegetarianismo/veganismo (Regina
Rheda é vegana e abolicionista, John Maxwell Coetzee é vegetariano e Maria
De Nazareth Agra Hassen, uma das integrantes do grupo Osseis de Poá, é
vegana), essas três obras criticam veementemente a banalização com que a
exploração dos animais não humanos é diariamente tratada, ao mesmo
tempo em que destacam as implicações ambientais negativas ligadas à criação
de gado, porcos e galinhas para o consumo humano. Assim, assumindo
um discurso combativo, comprometido com o propósito de desnudar o
processo de exploração animal, o que se busca é um repensar de certas
atitudes tidas como inofensivas, pois se acredita que só assim será possível
acabar efetivamente com a escravidão animal. Dito em outras palavras:
vislumbra-se nessas obras a crença de que a informação é capaz de libertar.
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VIDA E MORTE DE STEFAN ZWEIG NO CINEMA
DE SYLVIO BACK (1995-2003): IDENTIDADES,

RESSENTIMENTOS E SUICÍDIO
COMO PROTESTO

Resumo: Este texto discute os dois
filmes produzidos pelo cineasta Sylvio
Back sobre a morte do escritor austríaco
Stefan Zweig. O primeiro, realizado em
1995, é o documentário de média-
metragem Zweig: A morte em cena. O
segundo, finalizado em 2003, é o longa-
metragem ficcional Lost Zweig, filme que
aborda a última semana de vida de Stefan
Zweig. Este se havia refugiado no Brasil
devido à perseguição dos judeus pelos
nazistas. Em 1942 suicidou-se,
juntamente com a esposa Lotte, em sua
residência na cidade de Petrópolis. Ao
resgatar a memória do escritor nos dois
filmes, Sylvio Back utiliza o tema da
morte para inserir-se nos debates sobre
identidade no meio cultural brasileiro.

Rosane Kaminski (rosanekaminski@gmail.com)
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Abstract: The text discusses the two
films by filmmaker Sylvio Back about the
death of the Austrian writer Stefan
Zweig. The first one is the documentary
Zweig: A morte em cena (1995). The
second one is Lost Zweig (2003), a fictional
film that represents Stefan Zweig’s last
week of life. The writer had taken refuge
in Brazil due to the Nazis’ pursuit of
Jews. In 1942 he committed suicide
alongside his wife Lotte, at their residence
in the city of Petropolis. In recovering
the memory of the writer in those two
films, Sylvio Back uses the theme of
death to insert himself in the debates
about identity going on in the Brazilian
cultural milieu.
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A morte do escritor austríaco Stefan Zweig, ocorrida no Brasil em
1942, foi assunto central de dois filmes do cineasta Sylvio Back aqui tomados
como objetos de reflexão1. O primeiro, realizado em 1995, é um
documentário de média-metragem (43 minutos), intitulado Zweig: A morte
em cena. Ali, além da utilização de materiais audiovisuais de arquivos, o
diretor entrevista diversas pessoas que conviveram com Zweig no tempo
em que ele e Lothe, sua segunda esposa, viveram no Brasil. O segundo
filme foi finalizado por Sylvio Back em 2003, após uma década de esforços
para a sua produção. Trata-se de Lost Zweig, filme histórico ficcional que
aborda a última semana de vida do escritor Stefan Zweig. Este se refugiara
no Brasil devido à perseguição dos judeus pelos nazistas. No filme, Back
enfatiza o suicídio do escritor em conjunto com o suicídio de sua esposa
Lotte, ocorridos em Petrópolis no carnaval de 1942. O roteiro de Lost
Zweig, escrito por Sylvio Back em parceria com Nicholas O’Neil, é baseado
no livro Morte no paraíso: a tragédia de Stefan Zweig, de Alberto Dines,
publicado em 19812. Back já adquirira os direitos de filmagem do livro na
década de 1980, mas o filme ficaria pronto somente em 2003.

Observando a dedicação de tantos anos à realização desses dois
filmes sobre Stefan Zweig, torna-se evidente o interesse do cineasta pelas
circunstâncias que cercam a morte do escritor: suas angústias identitárias, o
dilaceramento sofrido pelas pressões políticas que visavam direcionar sua
obra literária, as aflições diante do contexto histórico hostil aos judeus, até
a sua opção pelo suicídio. O interesse do cineasta pelos últimos tempos de
vida e pelas angústias de Zweig articula-se, de saída, a um dado biográfico
do próprio Back, cujo pai suicidara-se quando o menino era pequeno, em
fins da década de 19303. Não é mero acaso, portanto, a curiosidade de
Back pelo tema do suicídio que, antes da realização desses dois filmes, fora
tema do documentário O autorretrato de Bakun, de 1984. O tema do suicídio
não é, entretanto, o único ponto em que se observam relações identitárias entre
Sylvio Back e a imagem do Zweig personagem que constrói nos filmes.

O objetivo deste texto, ao ponderar sobre a forma de construção
da memória de Stefan Zweig, por meio de procedimentos cinematográficos,
em dois filmes distintos de um mesmo cineasta, é trazer à tona a questão da
identidade, abordada por Back sob um duplo viés: como representação da
crise identitária e do vazio existencial, experienciados pelo personagem
Zweig, e, ao mesmo tempo, como forma de Back se posicionar em meio
à crise da identidade brasileira em discussão nos anos 1990; além de refletir
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sobre a evidente identificação entre o cineasta e o personagem Zweig. Ou,
posto noutros termos, a admiração visível de Back pela complexidade
existencial do seu objeto de atenção.

Das reflexões sobre o romance histórico ao cinema de Sylvio Back
nos anos 1990

Como ponto de partida para ampliar a reflexão sobre o sentido
histórico dos filmes em questão, evoco algumas colocações do escritor
judeu-alemão Alfred Doblin, contemporâneo de Stefan Zweig, que
publicou, em 1938, o artigo O romance histórico e nós. Ali, apontou diferenças
e semelhanças entre o romance histórico e o trabalho do historiador. Doblin,
assim como Zweig, teve de abandonar a Europa nos tempos da ascensão
do nazismo. Resgato, portanto, dois pontos do artigo de Doblin para falar
dos filmes de Back, pois sua argumentação articula-se à maneira como
Sylvio Back constrói sua obra cinematográfica.

O primeiro ponto refere-se às relações entre o trabalho do escritor
(ou cineasta) e o trabalho do historiador. Ainda que o texto histórico não
possa ser visto como “transmissão do que efetivamente aconteceu”, e que
os acontecimentos sejam relatados de forma diferente por historiadores
diversos, Doblin (2006) diz que “o historiador persegue um obstinado
ideal de verdade”, enquanto o romance está no campo da ficção. Todavia,
ao afirmar que “todo romance que é de boa qualidade é um romance
histórico”, diz que a estruturação em narrativa é uma forma de ficcionalizar
a realidade (DOBLIN, 2006, p. 27), de construir um argumento sobre o
assunto tratado no livro ou filme. Isso é válido para se pensar tanto o filme
documentário de 1995, quanto o ficcional, de 2004, ambos pautados em
fontes documentais, mas constituindo, por meio dos recursos
cinematográficos, o ponto de vista do cineasta sobre a morte de Zweig.
No caso do filme ficcional, Lost Zweig, a estruturação narrativa indica o
interesse do cineasta não apenas na opção do escritor pelo suicídio, mas no
sentimento de solidão intelectual e de dilaceramento de Zweig entre o ato
criativo da escrita e as pressões exercidas pelo governo Vargas sobre sua
atuação profissional, como será destacado adiante, na análise de algumas
cenas do filme.
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O segundo ponto a destacar no artigo de Doblin é a ênfase sobre
o papel do artista comprometido com a realidade, argumentando que a
arte coopera contra a brutalização das pessoas e em favor da afirmação da
individualidade. Ou seja, se considerarmos que tanto a produção quanto a
fruição artísticas requerem participação, compreensão, interpretação e
ajuizamento, lembremo-nos de que é também por meio desse exercício de
juízos críticos, no âmbito da ficção artística, que se pode exercitar o
posicionamento político diante do mundo. Assim, entendo que como Zweig,
que se posicionou no mundo a partir de sua obra literária, Sylvio Back o fez
por meio de seus filmes.

Para Sylvio Back, que iniciou sua carreira cinematográfica ainda
nos anos 1960, e que desde então produziu dezenas de filmes, fazer cinema
sempre foi forma de comprometimento com a defesa constante de um
cinema que “faça pensar”, que “tensione verdades prontas” e tire o
espectador de seu conforto estético e ideológico. Privilegiando as relações
entre cinema e história, a cada novo filme que realiza, Back parte de pesquisas
documentais e do ensejo de promover novas formas de abordagem sobre
os assuntos em questão. Fazer filmes, para ele, é uma forma de se inserir
nas discussões políticas e estéticas da sociedade da qual faz parte.

O que podemos entender, então, do seu interesse em produzir
dois filmes sobre o escritor/personagem Stefan Zweig, no contexto dos
anos 1990, projeto que se estendeu por mais de uma década? Como se
situam esses filmes nos debates sobre identidade, num país que voltava, aos
poucos, não sem timidez, a desenhar um Brasil para o futuro?

Os anos 1990, no Brasil, foram tempos de indignação nacional e
perda de autoestima. No campo cinematográfico, foi justamente nos
primeiros anos daquela década que o então presidente Collor de Melo
extinguiu a Embrafilme. Já em 1993, no governo de Itamar Franco, foi
promulgada a Lei nº 8.685, conhecida como Lei do Audiovisual,
“aperfeiçoando leis anteriores de incentivo fiscal” (NAGIB, 2002, p. 13-
15). Como se sabe, os efeitos das leis de incentivo foram sentidos nos anos
seguintes, mas somente a partir de 1995 ocorreria o fenômeno conhecido
como a “retomada” do cinema brasileiro. Nesse mesmo ano, Back lançou
dois filmes documentários: Yndio do Brasil, e Zweig: A morte em cena. Em
ambos ele problematiza a questão da identidade, seja a do estrangeiro que
se estabelece no Brasil, seja a do “nativo” que é violentado pelo processo
de modernização econômica e cultural, seja a do próprio lugar do cinema
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em meio aos debates culturais sobre a nação. Para Ismail Xavier, uma das
marcas do cinema brasileiro produzido naquela década é a retomada da
representação do nacional como uma questão de identificação das formas
de diálogo entre cinema, sociedade e história. Todavia, o tema do
ressentimento figura como marca central em boa parte dos filmes nacionais.
Ao avaliar a produção de filmes da década, Xavier diz que a “fixação num
estado ou situação do passado” encontra “no cinema uma variedade de
manifestações que tornam a figura do ressentimento um dado notável que
vale explorar, quase um diagnóstico nacional” (XAVIER, 2001, p. 79).

Desde os primeiros anos, porém, a década de 1990 foi problemática
num âmbito cultural que transcende o caso pontual do cinema. Teixeira
Coelho aponta a indignação e a perda de autoestima como fenômenos
coletivos que se cristalizaram, naqueles anos, resultantes de um “vale-tudo”
cultural na busca da identidade brasileira. Seriam índices de um “drama da
identidade” e, no meio da década, Coelho diz que “chegamos, assim, ao
ponto mais baixo do processo de figuração da identidade e que é aquele
no qual a identidade é (virtualmente) obtida pela materialização de tudo
que nela é negativo” (COELHO, 1994).

A mesma década de 1990 assistiu ao ápice do processo de resgate
da memória de Stefan Zweig. Ao longo dos anos 1960 e 70, a obra de
Zweig praticamente desaparecera das livrarias brasileiras. A partir de 1981,
com o lançamento do livro de Alberto Dines, suas obras voltaram a chamar
a atenção dos leitores e do mercado editorial. A revalorização do escritor
culminou com o primeiro filme de Back:

Zweig voltou às livrarias brasileiras na década de 80, após a publicação
de Morte no paraíso de Alberto Dines com novas edições de algumas de suas
obras, desta vez pela editora Nova Fronteira. A década de 90 foi marcada
por vários eventos em homenagem ao autor aos 50 anos de sua morte. Em
fevereiro de 1992, ano em que a novela Xadrez passou na Alemanha a marca
de um milhão de exemplares vendidos, realizou-se na cidade de Salzburgo,
na Áustria, o ‘Primeiro Congresso Internacional Stefan Zweig’. No mesmo
mês, a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em conjunto com o Instituto
Goethe, promoveu a ‘Semana Stefan Zweig’ com várias exposições. Em
1993, o leitor tem acesso a um novo volume, desta vez contendo as
novelas Amok e Xadrez, esta última sob novo título, e fragmentos do diário
do autor editado pela Nova Fronteira. Dois anos mais tarde, é lançado no
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Rio de Janeiro o filme Stefan Zweig – morte em cena de Sílvio Back. (STOOSS-
HERBERTZ, 2007, p. 12).

Segundo o diretor Sylvio Back, que já estava de posse dos direitos
de filmagem de Morte no paraíso desde o final dos anos oitenta, entre 1987 e
88 ele já estava escrevendo o roteiro para o longa-metragem ficcional que
pretendia realizar, quando, “no vácuo entre o processo de elaboração do
roteiro”, em 1992, por ocasião do cinquentenário da morte de Stefan Zweig,
o Instituto Goethe do Rio de Janeiro realizou um simpósio sobre a
“atualidade moral e literária do escritor”. Dos debates ali ocorridos teria
nascido o “não premeditado média-metragem Zweig: A morte em cena”,
feito para a TV alemã 3sat, “filme que acabou se transformando numa
espécie de ensaio geral do futuro longa-metragem” (BACK, 2006a, p.183-
184). Vamos a ele.

1995: Morte em cena

O primeiro minuto do documentário Zweig: A morte em cena
apresenta uma única imagem de fundo, enquanto se veem os letreiros que
identificam autores e produtores do filme, e se ouve uma música melancólica
tocada ao piano. Trata-se de um perfil de rosto masculino, delineado apenas
por um fino contorno de luz contra o fundo escuro. Deitado de costas,
imóvel, lábios entreabertos, reconhece-se o perfil de um homem morto.
Como um imago dos antigos rituais de produção de máscaras mortuárias
decalcadas do rosto dos mortos, a imagem fotográfica na abertura do
filme também exerce a função de preservar a memória daquele que expirou4.
Só mais adiante, na parte final do filme, se pode saber que se trata
efetivamente da fotografia de uma máscara mortuária de Zweig, feita em
Petrópolis poucas horas depois do seu suicídio.

Em seguida aos créditos de abertura, trechos de um antigo
cinejornal mostram imagens da estrada Rio-Petrópolis, enquanto um
narrador fala com entusiasmo sobre aquela “obra de engenharia” e “itinerário
de turismo”, símbolo do desenvolvimento nacional durante o governo de
Getúlio Vargas. Repentinamente, a voz do narrador diminui de volume e
passa a segundo plano, enquanto se ouve a leitura de uma carta de Stefan
Zweig à primeira esposa, Friderike, na ocasião em que ele conhecera
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Petrópolis e decidira ali alugar uma casa. Enquanto se processa a leitura da
carta, a banda da imagem mostra diversas cenas agradáveis da cidade que
Zweig havia escolhido para viver. Na carta, ele diz que a vida na cidade lhe
soava paradisíaca e que da natureza emanava consolo. Conclui com uma
espécie de suspiro aliviado: “Finalmente, um lugar tranquilo e malas fechadas.
Com muitas saudações, Stefan”.

O início do filme traz elementos importantes para o que se quer
discutir aqui: a busca de Zweig por “consolo” e um lugar no qual se pudesse
estabelecer finalmente, e o vínculo afetuoso que mantinha com a ex-mulher
Friderike, visível na troca ininterrupta de correspondência, mesmo quando
já estava estabelecido no Brasil, na companhia de Lotte. Esses elementos,
veremos, serão resgatados por Back de forma mais intensa no segundo filme.

Encerrada a leitura da carta, ouve-se novamente o narrador do
cinejornal que comenta a visita do Presidente Getúlio Vargas à cidade de
Petrópolis. Esse trecho inicial do documentário dura cerca de quatro minutos,
funcionando quase como um prelúdio. Em seguida, inicia-se o bloco
composto pelos depoimentos dos entrevistados acerca do seu contato com
Zweig no curto tempo em que ele viveu no Brasil5. São feitos comentários
sobre a vinda de Zweig para o Brasil, a relação difícil com a esposa Lotte,
algumas suposições sobre sua possível tendência homossexual e, o mais
importante para a discussão deste texto, comentários sobre a possibilidade
de que a concessão do governo brasileiro ao direito de residência de Zweig
no Brasil tenha sido feita em troca da redação de Brasil, país do futuro6. Alguns
entrevistados (a exemplo de Alberto Dines) acreditam haver uma relação
de causa e efeito entre esses fatos; outros, como o editor Abrahão Koogan,
a negam7.

As cenas dos entrevistados privilegiam o enquadramento nas faces
envelhecidas, o que contrasta com a impressão de lucidez dos depoimentos.
A montagem inclui inserções de fotografias documentais ao longo dos
depoimentos, bem como a repetida projeção da imagem da máscara
mortuária vista no início do filme. O encadeamento da narrativa conduz,
gradualmente, do otimismo expresso por Zweig logo que conheceu
Petrópolis, para a solidão dos últimos tempos de vida e seu crescente
pessimismo, características que aparecem como marcas de um estado
depressivo. No bloco final, os depoimentos são intercalados com a leitura
de trechos de outras cartas de Zweig endereçadas a Friderike, a quem
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confidencia sua extrema solidão e a preocupação com o andamento de sua
própria produção literária, pois sente que sua “vontade se apaga”.

A parte final do filme centraliza as memórias dos entrevistados em
torno da morte de Zweig e do fato (visivelmente incômodo para alguns
dos depoentes) de ele ter escolhido morrer, bem como de ter planejado a
forma e a data da própria morte. As imagens documentais dos corpos do
casal na cama, após tomarem veneno, e as cenas de cinejornal que mostram
o cortejo fúnebre e o enterro conferem um sentimento de mal-estar, vazio
e luto. Ouve-se a leitura da última carta de Zweig a Friederik, falando de
sua depressão e da decisão que tomara, dizendo que, no momento em que
ela recebesse a correspondência, ele já estaria numa “situação melhor”.

Trata-se de um filme melancólico, triste, que mostra a solidão e a
gradual perda do vigor do escritor em solo brasileiro, justo no país que
tanto o lera e aclamara8. O filme não mostra o aspecto do sucesso e da
fama. Back preferiu falar da experiência do exílio e do sentimento de perda
de referências. Em seu depoimento no filme, o editor Abrahão Koogan
revela que conversava com Zweig em francês, e que o escritor, cuja língua
materna era o alemão, confessava sentir estar perdendo tudo: ele não tinha
mais língua, não tinha mais terra – elementos fundamentais enquanto
referências identitárias. Dizia que “por mais que traduzissem suas obras,
não seria mais o mesmo prazer que ler o original”.

O sentimento de perda de referencial identitário, que é privilegiado
por Back, pode ser interpretado como um dos pontos de articulação entre
o tema e o contexto de produção do filme, no que diz respeito ao lugar do
cineasta no cenário cultural brasileiro. Back, ao falar do próprio filme, parte
de uma reflexão sobre memória, dizendo ter invadido as “brumas da
amnésia nacional”, e que “a memória é o único fio umbilical a nos atar ao
que já não é” (BACK, 2001b, p.35). Memória e identidade são conceitos
estreitamente imbricados: não há identidade sem memória, sem referências
a elementos que só existem nesse âmbito simbólico e imaterial, tão fugidios
quanto os imago, signos do que já não é, do que já não existe. E Back fala de
uma amnésia nacional. A perda de memória seria o mesmo que uma perda
de identidade? Pode-se supor que sim. Mas há na memória enquanto ato,
também, um elemento de escolha daquilo que se quer lembrar, e de como
se elaboram as lembranças dos fatos.

Alguns anos depois do lançamento do filme, quando já estava
empenhado na produção de Lost Zweig, numa entrevista ao Jornal do Brasil,
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Back diz: “A memória, ao contrário do que as pessoas pensam, não recorda.
Ela vai interpretar o que se viveu ou o que se pensa ter recordado. O
homem, a meu juízo, recorda simplesmente o que a memória quer. E ela é
autônoma em relação a nós” (BACK, 1999). Umberto Eco revela
pensamento semelhante, em entrevista concedida nesse mesmo ano:
“recordar é selecionar” (ECO, 1999). Nesse sentido, recuperar as
representações construídas no passado sobre o Brasil significa inseri-las no
debate, relevante para aquele momento, sobre a identidade nacional.
Escolher justamente a memória do declínio emocional do escritor austríaco,
no período em que viveu no Brasil, é uma forma de tematizar tanto a
angústia identitária como processo doloroso e permanente, quanto de
denunciar os interesses mesquinhos na relação entre os poderes políticos e
econômicos e a arte, seja ela a produção literária ou cinematográfica, tema
que fica mais evidente no segundo filme.

2003: Lost Zweig chega às telas

O filme Lost Zweig foi finalizado em 2003 e lançado comercialmente
somente em 2004. Como foi dito antes, desde fins da década de 1980,
Back vinha esboçando o roteiro. Portanto, o tempo de realização de Lost
Zweig se estendeu por vários anos, período que demarca tanto uma fase
madura na carreira profissional do cineasta, quanto um momento em que
ele expressava, em textos publicados no jornal Folha de São Paulo, certo
ressentimento frente ao cenário cinematográfico brasileiro. Em 2001, Back
lamentava ver, na produção nacional recente, a ausência de dúvidas, a
“isenção”, o “descompromisso político-histórico” e, inclusive, estético9.
Naquele momento, ele estava envolvido com a produção de Lost Zweig e
afirmava que o cinema nacional vivia sob nova censura (econômica), dentro
da qual a maioria dos patrocinadores vigiava roteiros: no seu caso, foi muito
penoso captar recursos de isenção de imposto de renda, pois nenhuma
empresa queria associar o nome a um filme cuja temática era o suicídio.
Nesse sentido, já se observa uma forma de aproximação/identificação de
Back com seu personagem, também representado às voltas com as pressões
que sofreu quanto ao seu fazer artístico. O filme mostra, por exemplo, que,
solicitado pelo governo Vargas para escrever a biografia de Santos Dumont,
Zweig fora forçado a deixar “de fora” o relato do suicídio do inventor.
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Mas, para além desse detalhe, há outros pontos possíveis de identificação
entre o cineasta e seu personagem.

O filme Lost Zweig é dividido em dois blocos distintos. O primeiro
corresponde aos cinquenta minutos iniciais e é construído numa cronologia
narrativa linear. Nota-se clara diferença em relação ao teor da narrativa do
documentário de 1995: em Zweig: A morte em cena, o tom inicial é a
satisfação de Zweig em conhecer Petrópolis e ali se instalar, satisfação esta
testemunhada pela carta que escreveu a Friderike. Já em Lost Zweig, vemos
o personagem inebriado pela angústia e pela solidão desde os minutos
iniciais. Este filme, como o anterior, inicia com imagens da estrada Rio-
Petrópolis, mas não imagens de cine-jornal, e sim a representação ficcional
de Zweig (interpretado pelo ator alemão Rüdiger Vogler) e sua esposa
Lotte (interpretada por Ruth Rieser) viajando de carro com um casal amigo.
A cena se torna tensa no momento em que a buzina do carro dispara e o
escritor se mostra excessivamente transtornado, deixando entrever sua
tormenta interior. Esse momento prenuncia o tom do tratamento conferido
a Zweig no filme. Ao longo de todo o primeiro bloco, tomamos
conhecimento dos dilemas internos de Zweig e de sua revolta pela pressão
exercida por Vargas e Pontes para que escreva sob encomenda.

O assunto do segundo bloco é a morte de Stefan Zweig, assim
como já ocorrera na parte final do documentário produzido em 1995. A
transição de um bloco a outro no filme de 2003 ocorre logo após a cena na
qual uma mãe de santo diz ao escritor que “ninguém morre antes da hora”.
Em seguida, vemos os corpos de Zweig e Lotte sendo preparados para o
ritual fúnebre segundo a tradição judaica, marcando um novo momento
do filme, com uma narrativa entrecortada e não linear: alternam-se cenas
anteriores ao suicídio (a decepção de Zweig quanto às falsas promessas de
Vargas de trazer seus amigos judeus para o Brasil, a farsa do sucesso de
vendas do seu livro, a decisão pelo suicídio), as imagens da preparação para
o funeral e as controvérsias políticas e morais que envolvem o enterro. A
duração do bloco é de 60 minutos, sendo que nos últimos 10 a ação se
passa muito lentamente, para mostrar a minuciosa preparação para o suicídio.
O filme fecha com a imagem surreal de Zweig e Lotte sentados numa sala
de cinema enquanto se ouve o comunicado oficial do duplo suicídio.

Dentre as escolhas estéticas do cineasta, destaca-se a fotografia
extremamente cuidadosa e o ritmo do filme, com alguns pontos de
dramaticidade mais intensa na construção da narrativa. Isso torna seu ritmo
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irregular, traço estilístico já observado em filmes anteriores de Back, na
primeira fase ficcional10. Quanto à sequencialidade dos fatos, apesar da
quebra de continuidade temporal na passagem de um bloco a outro, não
há dificuldades em entender a ordem lógica da narrativa, em cuja construção
predomina uma linguagem naturalista, permeada por elementos de nonsense
e certa assepsia estética que confere tom exageradamente solene ao filme.
Mas essa solenidade se articula poeticamente à forma com que Back
representa a angústia identitária do escritor no exílio em terras brasileiras, as
relações sociais travadas apenas na superfície.

A identidade constitui-se da relação entre os homens e os grupos
humanos; ou seja, na relação com o outro e na entrega a essa relação, pois
só nos definimos em oposição ou identificação com o outro (RÜSEN,
2001, p. 87). Nesse sentido, Zweig, ao vir para o Brasil, se afastou de “sua
gente”, perdendo as relações de identificação. Vimos que no filme de 1995
Back já introduzira essa questão, ao mencionar a aflição do escritor por
“não ter mais língua, não ter mais terra”. Em Lost Zweig, desde as primeiras
cenas do filme, o escritor é representado como alguém que se sente distante
de seu entorno. No olhar e nas falas, busca expressar o vazio de sua vida
intensificado pela expatriação. No Brasil, Zweig tem poucos interlocutores
devido à barreira da língua; sua rede de relacionamentos é restrita a algumas
pessoas. A questão linguística não fica evidente no filme, uma vez que todos
os personagens falam inglês, o que pode, todavia, ser percebido de maneira
sutil por meio da parca comunicação de Zweig com os outros personagens.
Como já havia sido tematizado no documentário, a expressão dos
sentimentos mais íntimos de Zweig aparece na correspondência que mantinha
com a ex-mulher Fridericke, que morava em outro país. Mas, no filme Lost
Zweig, pela exploração de recursos ficcionais, Back optou por representar a
materialização imaginária da intimidade entre Zweig e Fridericke que, em
algumas cenas, “caminha” ao lado de Zweig e conversa com ele como se
saltasse para fora de seus pensamentos. Confere-se, assim, certo grau de
nonsense ao filme, fugindo da linguagem naturalista predominante. O mesmo
teor nonsense reaparece na cena em que vemos duas sombras do escritor
enquanto joga xadrez contra ele mesmo, metáfora da extrema solidão do
personagem e da busca por si mesmo. Interessante lembrar que a última
novela escrita por Zweig, concluída poucas horas antes do suicídio, fala do
jogo de xadrez como um recurso para fugir da loucura, na situação de
extremada solidão de um sujeito encarcerado11. No filme de Back, Zweig

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), 212-228.
Data de edição: 17 dez. 2013.



223

aparece num embate consigo mesmo, já que não tem interlocutores, e parece
lutar para reorganizar suas próprias memórias e autoimagem. Numa das
cartas a Fridericke, Zweig expressa isolamento e abandono ao declarar: “o
correio é o único elo que me restou com o resto do mundo”. E, em outro
momento: “até meus amigos me esqueceram”.

Em vários trechos do filme, Zweig parece procurar nas práticas
culturais locais uma conexão com a identidade brasileira, tentando vinculá-
la ao seu eu, como por exemplo, através do carnaval, ou da visita ao terreiro
de umbanda. Na visita a uma mãe de santo, cuja presença no filme marca o
ponto de virada entre o primeiro e o segundo blocos, encontra a única
personagem que parece compreender suas inquietações e angústias, dizendo-
lhe: “Tanta fuga, moço, tanta fuga de você mesmo da tua gente e mesmo
assim os teus demônios não te largam”.

Não importava o lugar: já não era possível preencher o vazio interno
de Zweig. Era agora um “sem-lugar”. E essa constatação é a virada para a
cena de sua morte.

Entretanto, mesmo na morte, Back representa a dificuldade em
traçar uma definição para a identidade de Zweig, ao ressaltar o dilema em
torno do enterro do personagem: o filme nos traz a disputa entre o governo
Vargas, que deseja sepultar o austríaco numa cerimônia cristã, com honras
de Estado (apesar de suicida), e a comunidade judaica que busca preservar
seus ritos. Há uma cena, no final do filme, que mostra a preparação para o
suicídio, em que Zweig queima seu próprio documento de identidade e
outros papéis pessoais. A sua fotografia no documento, centralizada em
meio às chamas que queimam seus pertences, é emblemática de suas angústias
e de seu último gesto em busca de liberdade.

Outra forma de pensar a questão da identidade no filme é o aspecto
biográfico da narrativa, considerando que faz parte das escolhas poéticas
do cineasta e que a biografia é um gênero formador de identidade. Ao
escolher o assunto e o formato do filme, o cineasta já deixa claro ter grande
admiração pelo escritor austríaco, como dito anteriormente neste texto, e
como ele mesmo declara em algumas de suas entrevistas e publicações12.

A afirmação sobre a conexão identitária entre Back e o personagem
de seu filme, enfim, pode ser fundamentada tanto por alguns aspectos
representados no filme quanto pelas declarações públicas do cineasta. Já
desde os anos 1970, Back deixava evidente seu próprio dilaceramento ao
perceber-se tensionado entre a criação artística e as coerções políticas, até o
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ponto de formalizar um discurso a favor de um cinema que não se dobrasse
a visões dogmáticas. Em Lost Zweig, duas situações complementares mostram
que Back levou ao filme, como assunto, esse tipo de dilaceramento. Por um
lado, assistimos à constante pressão de Pontes para que Zweig escreva um
livro celebrativo sobre Santos Dumont, sugerindo, ainda mais, que ele
omitisse o suicídio do inventor, uma vez que, nas palavras do personagem
Pontes, “ninguém no Brasil de Vargas se suicida”. Zweig sente-se bastante
incomodado com essa pressão e se nega a escrever sob encomenda. Por
outro lado, na cena que representa a conferência do escritor sobre seu livro
Brasil, país do futuro, ao ser acusado pelo público de apoiar o regime de
Vargas, ele declara em alto e bom tom: “Acredito que um artista jamais
deve se submeter a nenhum partido ou ideologia da moda. Aquele que se
permite pensar livremente honra a liberdade na terra. Eu sou apenas um
poeta, não fiz proselitismo”.

Mas antes de serem palavras de Zweig, devemos lembrar que são
palavras do cineasta pronunciadas por meio da voz do personagem. Por
ocasião do lançamento do filme, Back dizia que “A modernidade de Stefan
Zweig pode ser medida pela sua incoercível vocação libertária, condenando
todo e qualquer regime autoritário, qualquer Estado que interferisse na criação
do artista e na ampla e irrestrita circulação de suas obras” (BACK, 2006b).

A admiração e, consequentemente, a identificação de Back com os
valores de liberdade e isenção ideológica que Stefan Zweig defendia
aparecem, então, em Lost Zweig, de forma significativa. Mas o clímax do
filme é melancólico na representação do último ato público do escritor, a
morte. O suicídio de Zweig aparece, em última instância, como um gesto
de coragem mesclado a atitude de fuga, pois ele assume o livre-arbítrio na
decisão e planejamento meticuloso da própria morte, ao mesmo tempo
em que a opção pelo suicídio imprime um discurso de protesto ao “Brasil
de Vargas” e sua falsa imagem de perfeição. Back diz: “Stefan Zweig se
mata pelos outros, pelos fugitivos do nazismo, pela civilização sob ameaça
da perda completa da liberdade de opinião, pelo direito de ir e vir” (BACK,
2006b). Mas o preço é alto, o protesto saiu caro, o que fica problematizado
na ambiguidade da representação. De um lado, a crescente ausência de
sentido da vida de Zweig no Brasil: solidão intelectual, perda das referências
identitárias e da liberdade artística do escritor que podem tê-lo conduzido
ao suicídio devido à depressão emocional; de outro, o resgate da memória
da morte como forma de coragem, de livre-arbítrio, o que contribui para
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a monumentalização da imagem do escritor, imortalizada pela obra do
cineasta. O filme se transforma, de certo modo, em imago.

A máscara mortuária de Zweig nos é apresentada no minuto inicial
do documentário de 1995. Anuncia o assunto pelo qual Back quis evocar a
memória do escritor: sua morte. Mas é a imagem de Zweig vivo, numa sala
de cinema ao lado de Lotte, assistindo às notícias da sua própria morte, que
é mostrada no minuto final do filme de 2003. A última imagem-memória
mostra Zweig triunfante. Mas por que estão eles numa sala de cinema, ao
mesmo tempo espectadores e assunto do noticiário a que assistem? Talvez
possamos pensar metaforicamente o cinema, nesta cena, enquanto espaço
de espelhamento e construção de memórias. Em sentido estrito, da memória
do escritor-personagem. Em sentido amplo, da contraditória memória de
um Brasil que foi receptivo e opressor em relação a Zweig (bem como aos
antepassados de Back e a tantos outros imigrantes). Mas, além disso, a
construção da memória do próprio cineasta por meio de suas obras.

Notas
1 Sylvio Back ingressou na carreira cinematográfica na década de 1960 em Curitiba.
Dirigiu, desde então, mais de trinta filmes, incluindo documentários e filmes ficcionais.
Atualmente reside no Rio de Janeiro.
2 Alberto Dines foi um dos entrevistados por Back para a realização do documentário
Zweig: A morte em cena, de 1995.
3 Sylvio Back nasceu em 1937 em Blumenau, SC, filho de imigrantes. Sua mãe era
alemã e seu pai alemão-húngaro. Ele mesmo indica essa conexão entre o suicídio de
Zweig e o fato de ser filho de um suicida. Em: BACK, 2006a, p. 180.
4 Imago é uma palavra latina que significava, no mundo antigo, a máscara de cera
utilizada nos rituais de enterramento para reproduzir o rosto dos mortos. Sobre a
relação entre máscaras mortuárias e imagem, sugiro BELTING, 2005, p. 65-78.
5 Além do jornalista Alberto Dines, foram entrevistados para a realização do
documentário as seguintes pessoas que conviveram com Zweig: o editor Abrahão
Koogan, então com 83 anos; o advogado Samuel Malamud, 86 anos, e sua mulher
Anita, 84; o colecionador de arte Gerhard Metsch, 85; o tradutor Elias Davidovich,
85; o dentista Anibal Monteiro, 87.
6 Stefan Zweig veio pela primeira vez ao Brasil em 1936 a convite da editora Guanabara,
que então já havia publicado mais de 20 de suas obras no mercado brasileiro. Zweig
“permaneceu nove dias no Rio, onde realizou conferências na Academia Brasileira de
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Letras, no Instituto Nacional de Música, no Ministério de Relações Exteriores, sempre
com salões lotados.” Da passagem pelo Brasil resultou o ensaio Pequena viagem ao
Brasil (Kleine Reise nach Brasilien), publicado primeiramente no jornal Pester Lloyd em
Budapeste e editado em 1937 numa coletânea de ensaios sob o título Encontro com
pessoas, livros e cidades (Begegnung mit Menschen, Büchern, Städten). O ensaio Pequena
viagem ao Brasil escrito em 1936 foi a base para o livro Brasil, país do futuro. Em 1937, ao
tomar conhecimento do referido ensaio, Abrahão Koogan, sócio da editora Guanabara
pediu a Zweig o direito de publicação deste, fato registrado em cartas. Recebeu,
porém, uma resposta negativa. O autor revelou então a pretensão de ampliar o
ensaio, transformá-lo em livro, o que veio a acontecer em 1940. Visitou o Brasil de
agosto a janeiro de 1941, quando partiu para Nova Iorque onde a obra foi concluída.
A primeira publicação no Brasil aconteceu em julho do mesmo ano pela Editora
Guanabara com tradução de Odilon Galloti. Ao mesmo tempo o livro foi editado
em inglês (EUA e Inglaterra), em francês, em alemão (Estocolmo) e em espanhol. A
obra foi vista por alguns como um pagamento pelo visto, feita sob encomenda pelo
governo Vargas (STOOSS-HERBERTZ, 2009, p. 19-22).
7 Abrahão Koogan, como dito, era sócio da editora Guanabara, que foi a primeira a
editar as obras de Stefan Zweig no Brasil.
8 Em fevereiro de 1942, data do suicídio do casal Zweig em Petrópolis, Brasil, país do
futuro alcançou o número de 100.000 exemplares vendidos (STOOSS-HERBERTZ,
2009, p. 24).
9 Esses textos originalmente publicados na Folha de São Paulo estão compilados no
livro: BACK. Docontaminado: ensaios sobre o documentário brasileiro.
10 Acerca das características estéticas da primeira fase ficcional na obra cinematográfica
de Back, ver KAMINSKI, 2008.
11 Antes de falecer, Zweig deixou ainda aos seus editores, no Brasil e em Estocolmo,
originais da Schachnovelle, sua última obra. Foi editada no Brasil pela primeira vez em
1942 pela Editora Guanabara sob o título A partida de xadrez (STOOSS-HERBERTZ,
2007, p. 7).
12 É o caso, por exemplo, de suas declarações no texto “O gesto insondável” (BACK,
2006a, p. 180).
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REFLEXÕES SOBRE O FILME TAMBIÉN LA LLUVIA
A PARTIR DAS TEORIAS PÓS-COLONIALISTAS

Resumo: Este trabalho visa refletir sobre
as falas dos personagens e sobre os
estereótipos representados no filme
espanhol intitulado También la lluvia,
traduzido para o português como
Conflito das águas / Até a chuva. As
reflexões serão norteadas principalmente
pelos conceitos da teoria pós-colonial
discutida por estudiosos, como Walter
Mignolo, Stuart Hall e Aníbal Quijano,
entre outros. O filme, lançado em 2010,
entrelaça dois momentos históricos, a
conquista da América por Cristóvão
Colombo e o conflito conhecido como a
Guerra Boliviana da Água ocorrida em
2000, na cidade de Cochabamba,
impulsionada pela privatização e controle
do sistema hídrico da cidade por uma
multinacional.
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Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC)
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Abstract: This article aims at reflecting
on the characters´ speeches and on the
stereotypes represented in the movie
entitled También la lluvia, translated into
Portuguese as Conflito das águas / Até a
chuva. The reflections will mainly be based
on the concepts of post-colonial theories
discussed by scholars, such as Walter
Mignolo, Stuart Hall and Aníbal Quijano,
among others. The movie, released in
2010, interlinks two historical moments,
the conquest of America, by Cristopher
Columbus and the conflict known as The
Bolivian Water War occurred in
Cochabamba, in 2000, driven by the
privatization and the control of the water
system of the city by a multinational
corporation.
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Introdução

O filme También la lluvia, dirigido por Icíar Bollaín, em 2010, e com
o título no Brasil de Conflito das águas / Até a chuva, traz uma mistura de
elementos políticos e religiosos, de forças antagônicas, que ampliam o campo
de visão do espectador diante de fatos históricos antigos e atuais. Ademais,
acirra uma reflexão acerca do conceito de pós-colonialismo ou
“descolonialismo”, a partir da percepção de alguns estudiosos, para os
quais o colonialismo faz parte somente do passado. Tal conceituação tem
origem na natureza do termo usado, mais amplamente, para descrever
períodos em que vários países do mundo foram colônias, embora cronologi-
camente não coincidentes e/ou com moldes caracteristicamente distintos.

Duas histórias se cruzam, provocando uma confusão de sensações
no espectador que se vê diante de dois fatos históricos sendo recontados
dentro de uma ficção. O filme principal1 narra a história de um diretor,
Sebástian, e de um produtor, chamado Costa, que em companhia de uma
pequena equipe cinematográfica, viajam à Bolívia para filmar parte da história
da segunda viagem de Cristóvão Colombo à América. Com um orçamento
não muito generoso, o local escolhido é Cochabamba, entre outros motivos,
pela presença de vasta população indígena, fato que auxiliaria na seleção de
figurantes com características físicas similares às dos nativos que foram
encontrados por volta do ano de 1500, na América Central. Daniel, um
dos índios habitantes de Cochabamba, escolhido para ser o protagonista
do documentário, atua como um dos rebeldes indígenas que morrera na
estaca pelas mãos dos colonizadores. Daniel é, ao mesmo tempo, o
protagonista de Conflito das águas, atuando como líder da manifestação
ocorrida no ano 2000, em Cochabamba, motivada pela oposição à
privatização do sistema hídrico da cidade. Ao longo do filme, esta insurreição
se mistura a alguns fatos semelhantes ocorridos em Santo Domingo, um
dos locais na América Central desbravados por Colombo. Assim, não por
acaso, o diretor de Conflito das águas intersecciona as situações de dominação,
exploração e repressão constantes destes dois diferentes períodos históricos.
Os colonizadores não eram mais os espanhóis, mas sim os donos da
multinacional Aguas Del Tunari, cujos principais acionistas residiam nos
Estados Unidos e na Inglaterra. Fica evidente também, ao longo da narrativa,

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), 229-243.
Data de edição: 17 dez. 2013.



231

a cumplicidade existente entre os políticos locais e a polícia, cuja atuação na
repressão aos manifestantes mostrou-se bastante incisiva.

Outros aspectos importantes a serem observados no filme são os
estereótipos de povos indígenas, de países subdesenvolvidos e do próprio
colonizador, esse último sendo retratado como salvador de povos pobres,
irracionais, incapazes de governarem a si próprios e, portanto, dependentes
de civilização e doutrinação, tanto de ordem religiosa como política.

A participação da Igreja na submissão dos povos se faz presente
nas figuras de dois líderes religiosos, Bartolomeu De las Casas2 e o Frei
Antonio Montesinos. O início do filme, Conflito das águas, mostra-se bem
emblemático na consolidação da imagem dessa influência e imponência
religiosa no processo de colonização, revelando posições e contradições
discursivas. A cena inicial do filme exibe uma imensa cruz sobrevoando
Cochabamba, sendo transportada por um helicóptero, visto que faria parte
do cenário principal do filme de Sebastián. A posição em que a cruz se
encontra pode nos levar a inúmeras interpretações, entre as quais, a de que
o Cristianismo, em conluio com a Coroa, abençoava todo o processo de
dominação, mesmo que a força e a violência fossem necessárias para sua
efetivação.

Antes, entretanto, de aprofundar as relações do filme com o
discurso pós-colonialista, faz-se necessário explicitar as definições de
colonialismo e pós-colonialismo na concepção de alguns estudiosos,
lembrando que a utilização dos termos não necessariamente implica em
um consenso entre todos aqueles que os discutem.

Colonialismo / Pós-colonialismo: diferentes perspectivas

Tanto um quanto outro pode ser estudado, levando-se em
consideração a periodicidade de cada um, diferentes localizações, tanto
quanto seus reflexos nos campos de estudos da filosofia, da antropologia,
das artes e da literatura. Por fim, onde quer que haja espaço para uma
interferência, seja ela positiva ou não.

O período colonial existente em diferentes cenários e estabelecido
por diferentes vias é visto não somente através dos padrões fixados para
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definir as relações entre conquistadores e conquistados, mas também através
da dependência econômica que algumas destas ex-colônias mantiveram
mesmo após as suas independências políticas. Segundo a pesquisadora
Heloisa Gomes, o ex Primeiro Ministro Britânico, Benjamin Disraeli,
declarou em um discurso no Parlamento, no ano de 1863 “As colônias não
deixam de ser colônias porque são independentes”3 ( GOMES, 2007, p.103).
Mignolo, por sua vez, acrescenta que a colonização pode ser vista também
como uma forma de controle:

A matriz colonial do poder não é uma forma de controle cuja validade fica
limitada a uma instância temporal das colônias e à forma que tiveram não faz
muito tempo, e sim que tem vigência em nossos dias. O termo “colonial”
remete aos processos de instalação das colônias, tanto que “colonialidade”
sinaliza a lógica que estrutura essa matriz, independentemente de sua
manifestação histórica colonialismo castelhano, inglês ou norte americano);
colonialismo estendido portanto, a períodos nacionais que, na América Latina,
mantiveram e mantém a colonialidade do poder depois de suas
“independências” políticas”.[...] (MIGNOLO, 2010, p. 12)4

Segundo Hall, os estudiosos Lata Mani e Ruth Frankenberg são
mais cuidadosos ao afirmar que “nem todas as sociedades são ‘pós-coloniais’
num mesmo sentido e que, em todo caso, o ‘pós-colonial’ não opera
isoladamente, mas é de fato uma construção internamente diferenciada por
suas intersecções com outras relações dinâmicas” (HALL, 2003, p. 107).

O termo pós, usado em qualquer contexto, conduz à ideia de que
houve o fim de um ciclo e início de outro. Segundo Shohat, o pós significa
passado e concluído, pois o conceito não esclarece se essa periodização é
epistemológica ou cronológica. Não fica claro, portanto, se se trata de uma
ruptura entre duas vertentes intelectuais ou de uma pura cronologia histórica
(Citado em HALL, 2003, p. 102).

Shohat também argumenta que o pós não pode se referir ao
desaparecimento de antigas relações e início de outras que viriam substituí-las.
Neste caso, a colonização seria vista pela perspectiva do controle colonial direto
e o pós pela independência deste controle colonial direto (HALL, 2003, p. 109).

Essas reflexões podem, de alguma maneira, elucidar o fato de o
termo ser usado universalmente de maneira heterogênea, por alguns teóricos,
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o qual exigiria uma abstração do sentido atribuído a ele distintamente. Isto
quer dizer que para cada argumentação seria necessário compreender
também o que para cada intelectual significa colonização. Para os estudiosos
Fanon, Césaire, James, Antoninus, Guha e Said, por exemplo, o período
pós-colonial inicia-se com a dissolução dos impérios coloniais em 1947,
deixando de lado a América Latina. Já para outros intelectuais essa
delimitação revela-se paradoxal, como se pode perceber no questionamento
de Peter Hulme, “Então onde e quando os Estados Unidos, Canadá, e a maioria
dos países da América Latina e do Caribe se enquadram nesta categoria?Just where and
when do The United States, Canada, and most of the countries of Latin America and
the Caribbean fit into this picture?” (HULME, 2008, p. 390).

Outro ponto importante que Stuart Hall coloca em discussão é o
não reconhecimento, por alguns críticos, da existência do pós-colonial em
colônias brancas, restringindo o conceito apenas às sociedades não ocidentais.
Desta forma, o termo assume um significado mais descritivo do que
avaliativo, pois se refere a ou descreve períodos de transição, embora
distintos, da era dos impérios para o momento de pós-independência ou
de pós-descolonização (HALL, 2003, p. 107).

O mais instigante nestas discussões, entre outros fatores, não é a
falta de alinhamento nas ideias ou na “multiplicidade vertiginosa”, como
coloca Shohat (1992), mas os perigos na obscuridade de distinções entre
conquistadores e conquistados, colonizadores e colonizados e mesmo
na identificação de um neocolonialismo.

Essa breve exposição de diálogos e questionamentos tem como
objetivo elucidar ou mesmo fundamentar algumas colocações acerca do
filme Conflito das águas, o qual ilustra, de alguma maneira, como os conceitos
de bom ou ruim, correto ou incorreto, no que diz respeito à práticas
políticas, são compreendidos e redefinidos tomando como base as
transformações globais. E finalmente, como Hall (2003) questiona:

Se o momento do pós é aquele que vem após o colonialismo, e sendo este
definido em termos de uma divisão binária entre colonizadores e
colonizados, por que o pós-colonial é também um tempo de “diferença”?
Que tipo de diferença é essa e quais as suas implicações para a política e para
a formação dos sujeitos na modernidade tardia? Essas questões têm
assombrado cada vez mais o espaço de contestação no qual o conceito de
“pós-colonial” opera hoje. [...] (p.101)
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Conflito das águas: a história se repete

Com a finalidade de ilustrar algumas das discussões expostas acima,
serão descritas algumas cenas, cujos diálogos vão ao encontro das
considerações realizadas por alguns estudiosos citados anteriormente. A
primeira cena selecionada exibe uma conversa entre o produtor Costa, o
diretor Sebastián, e Sarah, a cinegrafista. O diálogo que se estabelece gira
em torno do motivo pelo qual Costa havia escolhido o povoado de
Cochabamba para filmar a chegada de Colombo à América. Ele responde
aos outros “Em Cochabamba há milhares de índios famintos” e “Aqui se
pode negociar tudo”, fazendo referência à situação de pobreza em que a
maior parte da população se encontrava.

A fala de Costa assemelha-se a um fragmento da primeira carta
que Colombo enviou à Coroa Espanhola e que faz parte de uma das cenas
do documentário de Sebastián:

São tão ingênuos e generosos com o que têm que nunca negam nada. Não
importa o que seja. Se pedir eles dão. Convidam para compartilhar tudo. Eu
ainda não descobri se eles têm propriedade privada. Com apenas 50 homens
poderia subjugá-los e obrigá-los a fazer o que eu quiser. Na primeira ilha
que encontrei, peguei alguns à força. Darão todo o ouro que eu desejar em
troca de alguma ajuda [...].6

Realizando-se um paralelo entre esse discurso e o conceito de raça,
faz-se pertinente citar as explanações feitas por Aníbal Quijano sobre o
surgimento dessa categorização identidária a qual passou a definir os papéis
ocupados pelo sujeito na sociedade, em posição de superioridade ou inferioridade:

A vasta e plural história de identidades e memórias (seus nomes mais
famosos, mais, astecas, incas, são conhecidos por todos) do mundo
conquistado foi deliberadamente destruída e sobre toda a população
sobrevivente foi imposta uma única identidade, racial, colonial e derrogatória,
“índios”. Assim, além da destruição de seu mundo histórico-cultural prévio,
foi imposta a esses povos a ideia de raça e uma identidade racial, como
emblema de seu novo lugar no universo do poder. E pior, durante
quinhentos anos lhes foi ensinado a olhar-se com os olhos do dominador.
(QUIJANO, 2005, p. 17)
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A personagem Sarah, nesse mesmo diálogo, comenta que a língua
dos índios falada na época de Colombo era Quíchua, diferente daquela
falada pelos índios de Cochabamba. Diante disso, Costa ironiza, dando a
entender que a diferença entre as línguas indígenas não os distinguiam uns
dos outros. A cena ilustra parcialmente o preconceito e o desprezo existentes
em relação à diversidade de culturas e línguas, principalmente quando
pertencentes a grupos não hegemônicos. Além disso, entende-se que a
classificação outorgada aos índios, como raça inferior, sem identidade,
permanece inalterada mesmo após a passagem dos anos e de todo o discurso
global em favor da “igualdade de direitos”. Ocorre ainda que esse
reducionismo pela racialização implica também na destruição histórico-
cultural dessas identidades.

Quijano explica que a categorização por raças teve, também, como
objetivo legitimar as relações de dominação impostas pela conquista, tendo
como consequência a naturalização das relações coloniais de dominação
entre europeus e não-europeus:

[...] Historicamente, isto significou uma nova maneira de legitimar as já
antigas ideias e práticas de relações de superioridade/inferioridade entre
dominados e dominadores. Desde então tem demonstrado ser o mais eficaz
e perdurável instrumento de dominação social universal, pois dele passou a
depender inclusive outro igualmente universal, entretanto mais antigo, o
inter-sexual ou de gênero: os povos conquistados e dominados foram
situados em uma posição natural de inferioridade e, por consequência,
também seus traços fenotípicos, assim como suas descobertas mentais e
culturais. (QUIJANO, 2000, p. 203)7

Outra questão a ser levantada se refere aos prejuízos sociais e
econômicos, que esse preconceito arrasta consigo, ao estabelecer a posição
desses povos, vistos como culturalmente e mentalmente inferiores nas
relações trabalhistas. Segundo Quijano, as identidades históricas que foram
reforçadas pela Coroa Espanhola fizeram com que raça e divisão de trabalho
estivessem estruturalmente associadas. Os espanhóis e portugueses,
consolidados, na época, como raça dominante, podiam receber salários,
ser comerciantes ou agricultores independentes. Além disso, somente os

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), 229-243.
Data de edição: 17 dez. 2013.



236

nobres poderiam assumir cargos mais altos, fossem na administração
colonial, civil e militar (QUIJANO, 2000, p. 204).

Uma das cenas que mostra o diretor Costa, ao telefone, falando
com um dos investidores do filme sobre o orçamento gasto em sua
produção, caracteriza fortemente a presença, ainda que não explícita, da
exploração servil, isto é, semiescrava de determinados grupos sociais. Costa
diz “Só dois dólares por dia e eles riem à toa”; fazendo uma referência ao
valores pagos aos figurantes do filme. O preconceito de Costa é o reflexo
de associações fundamentadas historicamente. Em outras palavras, raça
relaciona-se à pobreza e inferioridade cultural. Na concepção de Costa
estava descartada a ideia de Daniel ser capaz de compreender ou mesmo
falar um idioma hegemônico e, portanto, surpreende-se ao tomar
conhecimento de que Daniel também falava a sua língua.

Em outra cena, os produtores do filme e o prefeito da cidade
conversam sobre a manifestação dos cidadãos contra a Multinacional,
controladora do abastecimento da água, e então percebe-se uma contradição
no discurso de Sebastián. Ao mesmo tempo em que ele se mostra solidário
às reivindicações dos moradores da cidade, ele e sua equipe exploram os
protagonistas e os figurantes do filme, pagando-lhes o mínimo possível
por suas atuações. Na fala do prefeito, os índios haviam de ser mantidos
sob controle, pois representavam uma ameaça à ordem e à soberania e tal
comportamento estava ligado a todo processo de exploração sofrido por
eles e que, portanto, faziam-nos reagir negativamente diante do processo
de desenvolvimento:

[...] um lugar sem recursos e, portanto, difícil de manter o abastecimento
sem investimento. Essa gente pensa que o dinheiro do governo cresce em
árvores. Na longa história de exploração, os índios levam desconfiança nos
genes. É difícil argumentar com eles, especialmente quando são analfabetos.
Neste mundo globalizado, os índios queimam contas de água e jogam
pedras na polícia. É o vitimismo versus a modernidade. [...] se cedermos
um centímetro esses índios nos levarão à idade da pedra.

Analisando-se mais de perto o discurso do prefeito, observa-se
parcialmente a visão de uma maioria para a qual o desenvolvimento de um
povo está condicionalmente associado à imposição dos valores de uma
elite branca que os consideram imprescindíveis para a consolidação de uma
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sociedade civilizada. O “Outro”, por ser inferior na percepção hegemônica,
não existe como voz ou, se existe, não merece ser ouvido.

Essa ganância capitalista, sobrepondo-se aos direitos e às
reivindicações da população nativa, é retratada quando o diretor pede a
Daniel para se manter longe das manifestações até o término das filmagens,
subestimando a importância de sua luta e da população. As contradições
nas atitudes e nos discursos de Costa e Sebastián se fazem presentes o
tempo todo. Embora expusessem, em seu filme, a cruel exploração indígena
realizada por Colombo e pela Coroa Espanhola, pareciam ignorar,
oportunamente, é claro, o fato de que os cidadãos de Cochabamba estavam
sofrendo as consequências de uma exploração mascarada pelo discurso do
desenvolvimento.

Conflito das águas intercala cenas com vozes semelhantes na denúncia
da exploração dos nativos oriundas, principalmente, de Daniel, em
Cochabamba, e dos Freis Antônio Montesinos e Bartolomeu De Las Casas,
em Santo Domingo. O famoso sermão proferido por Montesino
protestando contra as atitudes selvagens e arbitrárias empreendidas contra
os índios, em 1511, foi responsável pela conversão de Bartolomeu De Las
Casas. Embora não maltratasse fisicamente os índios, Las Casas era cúmplice
na escravização dos nativos. Eis aqui um trecho do sermão de Montesinos
em uma das principais cenas do filme de Sebastián:

[...] Como Padre que sou, devo seguir os mandamentos do Evangelho e o
primeiro deles é pregar a verdade [...] Digam-me com que direito e com que
justiça mantém esses índios nessa cruel e horrível escravidão e que viviam
pacificamente na terra deles? Que autoridade têm para lutar com essa gente?
Que direito têm de mantê-los tão oprimidos, famintos e exaustos? Estão
morrendo por nossa culpa, ou melhor, vocês os matam. Como podem ser
tão negligentes? Como podem viver nesse sono letárgico?8

Logo em seguida surge na tela o rosto de Daniel, segurando um
megafone, clamando por justiça, quase quinhentos anos depois:

[...] Entram em nossos rios contra a nossa vontade, nossos poços, nossos
lagos e até mesmo a chuva que cai nas nossas cabeças...por uma lei eles não
nos permitem recolher água da chuva. Uma empresa cujos donos ficam em
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Londres e na Califórnia. O que mais vão nos roubar agora? O ar que
respiramos?

Daniel não se curva diante dos pedidos de Costa para se manter
longe dos conflitos. Para ele, a água, recurso natural e direito de todos,
jamais poderia ser controlada de forma tão arbitrária, a ponto de, mesmo
vinda da chuva, ter o seu armazenamento impedido de ser realizado pelos
próprios cidadãos.

Faz-se pertinente lembrar as palavras de Walter Mignolo sobre a
retórica da modernidade levando em conta os exemplos acima. Segundo
ele, o discurso que se iniciou no tempo do cristianismo, no Novo Mundo,
e prosseguiu até a segunda metade do século XX, em consenso com
Washington, é o mesmo, somente muda de rosto e de vocabulário. O destino
de sua missão continua sendo o de controle, inclusive de todos os aspectos
da vida humana e da vida natural da qual, nós, seres humanos, somos uma
mínima parte (MIGNOLO, 2010, p. 11).

A água ou yaku na língua Quíchua como fonte do conflito em
Cochabamba simboliza no filme a exploração da natureza em benefício
dos homens, como coloca Mignolo, em uma crítica ao filósofo Francis
Bacon (1620). Para Bacon a natureza se definia como uma esfera a ser
dominada pela humanidade (MIGNOLO, 2000, p.15). É possível, entretanto,
que Bacon estivesse se referindo ao trabalho de cultivo da terra para assegurar
a sobrevivência, atividade que não implica em destruição, mas na utilização
natural de um recurso disponível para ser usufruído.

Retomando a intervenção religiosa na colonização do Novo Mundo,
o filme traz diferentes perspectivas sobre essa questão. Havia, por um lado,
aqueles que compartilhavam a ideia de que a conversão ao cristianismo,
sendo essa feita à força ou não, era necessária, assim como aqueles, como
Bartolomeu De Las Casas que, embora estivessem no papel de
catequizadores, abominavam a violência contra os índios.

Na última cena do filme de Sebastián, os índios que não haviam se
convertido ao cristianismo, entre eles, o índio representado por Daniel,
foram sacrificados em público para servirem de lição aos outros. Em meio
ao protesto do Frei Montesino, alguns padres tentavam fazer os índios se
converterem antes de serem mortos. Nesse momento, o personagem de
Daniel responde a um destes homens “Eu o desprezo. Desprezo o seu
Deus. Desprezo a sua ganância.”
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Reconhece-se nessa fala, ironicamente vinda de um índio, a quem
os colonizadores pretendiam catequizar ou civilizar, a consciência de que
um Deus, conivente com a exploração do trabalho forçado e do uso da
violência, não mereceria o respeito e a idolatria das quais lhes eram cobrados.
O próprio Frei Montesinos denunciou a Igreja em seu sermão ao dizer
“[...] os índios garimpam o ouro que financia a conquista de outras terras
[...] a todos interessam o suor dos índios, até mesmo a Sua Majestade e aos
Bispos dele”.

Considerações finais

É possível observar que o filme procura dar conta, embora de
maneira restrita, das relações entre colonizado e colonizador por diferentes
perspectivas. Todavia, o discurso mais proeminente e instigante está no fato
de ele estimular uma leitura do que propriamente nomear estas relações.
Em outras palavras, se pensarmos que o colonialismo é passado e que o
pós-colonialismo representa o fim da dominação de povos, terras, de
recursos naturais, enfim, estaríamos fazendo uma análise discriminatória,
restritiva, isto é com os mesmos olhos de um colonizador que explora,
conquista, sem enxergar tais atitudes como perniciosas.

As cenas finais do filme mostram Costa tomando consciência,
embora levado pelas circunstâncias, de que a população de Cochabamba,
representada entre outros por Daniel, tinha direito às reivindicações que
faziam. Mesmo assim, não ficamos satisfeitos ao assisti-lo atuando como
herói, salvando a filha ferida de Daniel em uma cena tipicamente “americanos
salvando povos fracos e oprimidos”, como vemos na maioria dos filmes
hollywoodianos. Pode ser o ponto fraco do filme, ou vendo por outro
lado, teria sido a maneira encontrada pelo autor de expressar o que ocorre
quando minorias ficam nas mãos do poder capitalista ou hegemônico. Ao
mesmo tempo que esses povos ficam vulneráveis à exploração, dependem
frequentemente da ajuda desse mesmo poder para resolver os seus
problemas, mas como consequência de um processo histórico e ainda
colonizador.

Para haver um pós-colonial ou uma descolonização, no sentido
universal, é necessário antes de tudo romper com os padrões de pensamento
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que posicionam raças, etnias, povos de determinadas nações em rankings
de inferioridade, sejam eles em nível intelectual ou cultural.

Daniel é a voz dessa minoria, assim como a população que se
revolta e que luta por direitos ao tentar impedir a polícia de fechar o poço
que haviam construído. Quando Costa oferece a Daniel dinheiro para desistir
da manifestação, ele o aceita porque sabe que com o dinheiro poderia levar
adiante a sua luta. Uma amostra do poder capitalista.

De acordo com Hulme, o termo pós-colonial não constitui um
divórcio do colonialismo, mas uma mudança na forma de pensar: “[...]
Nada na palavra póscolonial implica em um divórcio alcançado do
colonialismo; mais propriamente, ela implica o processo de libertação de
formas colonialistas de pensar”(HULME, 2008, p. 393)9.

Quando Hulme refere-se ao processo de libertação das formas
colonialistas de pensar, podemos enxergar pela perspectiva daqueles que
são colonizados que, como Daniel, passam a ser sujeitos ativos na história,
seja questionando as ações governamentais, seja fazendo cumprir seus direitos
e daqueles que o cercam.

Para Huallco e Vargas (2010), a colonialidade também está presente
na exploração e na aniquilação dos bens naturais que se perpetua em tempos
de globalização e de neoliberalismo:

[...] A colonialidade funciona essencialmente mediante o racismo e o
patriarcado, e viabiliza na atualidade a reprodução ampliada do capital que
conhecemos hoje como globalização ou neoliberalismo, criado com
genocídios que não terminaram e que hoje incluem até mesmo o planeta
através da aniquilação dos sistemas ecológicos por parte das indústrias que
somente buscam mais ganância em detrimento da terra.(HUALLCO;
VARGAS, 2010, p. 26)10

A mensagem de Daniel a Costa ao lhe dar de presente um vidro
com a água de Cochabamba, escrita em Quíchua, yaku, pode ser interpretada
simbolicamente como um sinal de que a vida depende da natureza e que,
portanto, não pode ter um dono. Ela é direito de todos. Quijano fala do
dualismo da perspectiva eurocêntrica, que separa a natureza da sociedade e
o corpo da razão, e que não sabe o que fazer com a questão da totalidade,
criando, portanto, uma perspectiva distorcida, impossível de ser usada
(QUIJANO, 2000, p. 242).
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E por fim, embora os termos colonialismo, colonizador e
colonizado possam remeter a épocas passadas, não podemos nos esquecer
de como estas relações se estabeleceram ou como elas permanecem em
diferentes partes do mundo e/ou em diferentes períodos. Os termos usados
para definir sistemas de governo ou práticas políticas em tempos atuais
estão diferentes, mas as relações desses poderes podem ter sido construídas
em bases semelhantes às do colonialismo. Usando o exemplo das Américas,
Quijano fala das conquistas de direitos políticos e civis da sociedade em
tempos de descolonização e ao mesmo tempo da reconcentração de poder
nas mãos dos mesmos funcionários do poder colonial. Segundo ele, é preciso
que haja a libertação do espelho eurocêntrico o qual distorce a imagem
daquele que se vê: “É tempo, enfim, de deixarmos de ser o que
somos”11(QUIJANO, 2002, p. 242). É o que Daniel tenta nos ensinar com
sua coragem de contradizer o discurso de um poder ganancioso, de atitudes
arbitrárias e contrário ao desenvolvimento sustentável. O pós-colonialismo
só existe no sentido literal, quando há igualdade social, independente de
raça, cultura ou religião.

Notas
Notas
1 Utilizarei o termo “filme principal” para diferenciá-lo do enredo deste que trata
parcialmente da filmagem da segunda viagem de Colombo à América.
2 Missionário espanhol que se converteu à causa indígena após ouvir o famoso sermão
do Frei Antonio Montesinos, em 1511, em Santo Domingo, o qual criticou a Igreja e
a Coroa Espanhola pelas injustiças cometidas contra os índios, em meio à exploração
de suas terras e do seu trabalho escravo.
3 Todas os trechos traduzidos são da autora deste trabalhoe e serão incluídos no texto
do artigo. As versões em língua estrangeira serão incluídas nas notas. Versão em
espanhol: “Colonies do not cease to be colonies because they are independent”.
4 Versão em espanhol: “La matriz colonial de poder no es uma forma de control cuya
validez queda limitada a la instancia temporal de las colonias y a La forma que tuvieron
hasta no hace mucho tiempo, sino que tiene vigencia em nuestros dias. El término
“colonial” remite a los procesos de instalación de las colônias, em tanto que
“colonialidad” señala La lógica que estructura esa matriz, independientemente de su
manifestación histórica (colonialismo castellano, inglês o norteamericano);
colonialismo extendido aún a períodos nacionales que, en América latina, mantuvieron
e mantienem La colonialidad del poder despúes de “independencias” políticas.”
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5 Versão em inglês: “Just where and when do The United States, Canada, and most
of the countries of Latin America and the Caribbean fit into this picture?”
6 Trecho citado no filme produzido por Sebastián da carta de Colombo à Coroa
Espanhola, descrevendo a população que encontrou ao chegar à América.
7 Versão em espanhol: “[...] Historicamente eso significo uma nueva manera de
legitimar las ya antigas ideias y prácticas de relaciones de superioridad/inferioridad
entre dominados y dominantes. Desde entonces há demonstrado ser el más eficaz y
perdurable instrumento de dominación social universal, pues de él pasó a depender
inclusive outro igualmente universal, pero más antigo, el inter-sexual o de gênero: los
pueblos conquistados y dominados fueron situados em uma posición natural de
inferioridad y, em consecuencia, también sus rasgos fenotípicos, así como sus
descubrimientos mentales y culturales.”
8 O trecho do Sermão acima constitui uma paráfrase do original.
9 Versão em inglês: “Nothing in the Word postcolonial implies an achieved divorce
from colonialism; rather, it implies the process of breaking free from colonialist ways
of  thinking.”
10 Versão em espanhol: “[...] la colonialidad funciona esencialmente mediante el racismo
y el patriarcado, y viabiliza en La actualidad la reproducción ampliada del capital que
hoy conocemos como globalización o neoliberalismo,que se gestó con genocidios
que no han terminado y que hoy incluyen al mismo planeta, através de la aniquilación
de los sistemas ecológicos por parte de industrias que sólo buscan más ganâncias
económicas en detrimento de la Tierra.”
11 Versão em espanhol: “Es tiempo, en fin de dejar de ser lo que somos”.
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Resumo: Partindo de indagações como
“para quem se escreve?”, “por que se
escreve?” e “de onde surge o ato de
escrever?” Margaret Atwood discute, em
Negociando com os mortos, questões literárias
e culturais abrangentes, como o discurso
e a consciência dupla dos escritores, o
conflito entre arte, comércio e poder, o
triângulo escritor/ livro/ leitor e os
caminhos labirínticos da narrativa. Todas
essas questões e relações, polemizadas
por meio de estratégias como a ótica
paródica, a releitura e a reescrita,
subvertem e desconstroem os conceitos
fixos de eurocentrismo, cânone literário
e essencialismo. Assim, aproximam-se as
práticas do pós-modernismo –
empregadas por Atwood – com as do
pós-colonialismo, por desenvolverem
novos parâmetros de crítica literária e
social, baseados na relativização e na
pluralidade.

Abstract: Starting from questions such
as “Who are you writing for?”, “Why do
you do it?” and “Where does it come
from?”, Margaret Atwood discusses, in
Negotiating with the Dead, broad literary
and cultural subjects, such as the writer´s
discourse and his double consciousness,
the conflict between art, commerce and
power, the triangle writer/book/reader
and the labyrinthic journey of  writing.
All of these subjects and relations, made
controversial by means of strategies such
as the parodic eye, re-reading and re-
writing, subvert and deconstruct the
fixed concepts of eurocentrism, literary
canon and essentialism. In this way, the
practices of post-modernism –
employed by Atwood – come close to
those of post-colonialism, as both
develop new parameters of social and
literary criticism, based on relativism and
plurality.

Palavras-chave: Literatura. Cultura. Discurso. Pós-modernismo. Pós-colonialismo.

Keywords: Literature. Culture. Discourse. Post-modernism. Post-colonialism.
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Como Margaret Atwood menciona em sua Introdução a Negotiating
with the Dead: A Writer on Writing (ATWOOD, 2002)1, esta obra surgiu das
Conferências de Empson – criadas na Universidade de Cambridge em
homenagem ao crítico literário Sir William Empson –, a fim de oferecer,
num “fórum único para escritores famosos e acadêmicos de reputação
internacional”, a oportunidade de “explorarem de modo acessível temas
de abrangência literária e cultural” (NM, p. 5). Por esta razão, o tom leve,
irônico e coloquial – tão característico da prosa ficcional, não ficcional e da
poesia de Atwood – que perpassa as seis conferências

– reforça a acessibilidade com que ela discute o ato de escrever (NM,
p. 17) e as três perguntas feitas com maior frequência aos escritores2, tanto
pelos leitores quanto por eles mesmos: Para quem você escreve? Por que você
escreve? De onde vem esse impulso? (NM, p. 19);

– potencializa, consequentemente, as questões abordadas nas
conferências, como a identidade do escritor, o discurso e a consciência
dupla dos escritores3, o conflito entre arte, comércio e poder, o triângulo
escritor/ livro/ leitor e os caminhos labirínticos da jornada narrativa (NM,
p. 26);

– e, ao mesmo tempo, projeta ainda mais a agudeza de espírito
com que faz uma releitura da colonização, ao redefinir, subverter e
desconstruir – através de estratégias discursivas como a ótica paródica e a
ironia – os conceitos fixos de eurocentrismo, cânone literário e essencialismo,
entre outros.

 Essas estratégias, pelo fato de serem compartilhadas pelo pós-
modernismo e pelo pós-colonialismo, merecem, entretanto, uma ressalva:
como Linda Hutcheon já havia ressaltado em “Circling the Downspout of
Empire”, apesar de haver uma importante diferença entre o pós-colonial e
o pós-moderno – a arte e crítica pós-coloniais têm uma agenda política
distinta e muitas vezes uma teoria de agência que lhes permite ir além dos
limites pós-modernos, de desconstruir ortodoxias existentes, para entrar na
esfera de ação social e política – mesmo assim há uma sobreposição
considerável em suas preocupações formais (como o “realismo mágico”),
temáticas (em relação à história e à marginalidade), e estratégias discursivas,
(como a ironia e a alegoria), todas compartilhadas pelo pós-moderno e
pelo pós-colonial, mesmo que as finalidades com que essas estratégias são
usadas possam diferir (HUTCHEON, 1995, p. 130-131) (minha tradução).
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Esta pesquisa pretende, portanto, discutir algumas dessas questões
abordadas nas conferências e, por conseguinte, verificar como as práticas
do pós-modernismo e do pós-colonialismo usadas por Atwood

– não só se sobrepõem, ao Atwood apontar para “novos
parâmetros de crítica literária e social, baseadas na relativização e na
pluralidade” (BONNICI, 2005, p. 45-6);

– mas simultaneamente lhe permitem ultrapassar os limites do pós-
moderno e do pós-colonial, ao ainda abrir – como teoriza Hena Maës-
Jelinek a respeito de “escritores criativos” (e, portanto, incluindo Atwood
como romancista) – “novas perspectivas até na crítica, em grande parte
porque sua imaginação e pensamento originais os liberam das elaborações
racionais da crítica acadêmica, enquanto seus pontos de vista são geralmente
inspirados pela própria prática da literatura. (...) Salman Rushdie, Wole
Soyinka, Caryl Phillips e Wilson Harris, os escritores mais prolíficos de ensaios
críticos, expressaram insights únicos de literatura e sociedade sem recorrer à
teoria” (JELINEK, 2008, p. 88-9) (minha tradução).

Pontuando apenas algumas dessas ultrapassagens, constatamos: a
subversão da crítica acadêmica, a releitura da situação colonial canadense e
do eurocentrismo e a desconstrução/reconstrução da arte de escrever.

1 A subversão da crítica acadêmica

Atwood já anuncia, na Introdução: Penetrando o labirinto, que não
tem “teorias literárias ou planos abstratos ou declarações ou manifestos”,
como os ouvintes ou futuros leitores gostariam de receber, pois sua “gaveta
das teorias e manifestos” estava “vazia” (NM, p. 17). E, como ressalva adiante,
“não sou acadêmica nem teórica de literatura e quaisquer idéias do gênero
que tenham vagueado por este livro aqui chegaram pelos modos de escrever
normais, que lembram os das gralhas: furtamos coisinhas brilhantes e com
elas construímos a estrutura dos nossos ninhos desarrumados” (NM, p.19).

Deste modo, subverte não apenas o papel da crítica acadêmica,
com suas “elaborações racionais”, mas também a ideia de que deveríamos
esperar dela própria, Atwood, conceptualizações e teorizações a respeito
da arte de escrever, como o fizemos a respeito de grandes romancistas que
foram também teóricos do romance como Henry James, entre outros. Ao
afirmar que essas teorias, que eventualmente penetraram no livro, aí chegaram
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“pelos modos de escrever normais”, ela dá uma torção irônica não só ao
comparar a um furto o uso “normal” que fazemos da intertextualidade
(“essas coisinhas brilhantes” que outros escreveram), mas ao nos comparar,
como críticos, às gralhas (jackdaws) – simbólicas de ignorância, vaidade,
conceitos vazios, idiotice e furto (VRIES, 1974, p. 275) –, por nos
apropriarmos dos textos dos outros para com eles construir uma estrutura
para nossas ideias desorganizadas.

Entretanto, ela mesma se contradiz ao fazer essas afirmações, visto
que seu livro revela, a cada página, a erudição e a abrangência de suas
referências, ecléticas com certeza – como convém a uma escritora pós-
moderna e pós-colonial –, camufladas sob uma aparência de anti-
academicismo, pois essas “coisinhas brilhantes” furtadas nada mais são do
que sua re-escrita de textos que abarcam desde o herói sumério Gilgamesh
– “primeiro escritor” (NM, p. 217) – a Michael Ondaatje, entre centenas de
outros.

Esta atitude anti-acadêmica é novamente confirmada no Prólogo,
onde Atwood afirma que, ao converter as seis conferências em textos
escritos, procurou manter “o tom coloquial, embora admita ter excluído
algumas piadas mais infames” (NM, p. 25). E, igualmente, dentro de seu
estilo “low profile”, ao confessar que “a natureza variada das citações (...) é
uma característica de minha mente e, apesar de todos os esforços para
torná-la mais arrumada, não houve muito que eu pudesse fazer. As
excentricidades de gosto e julgamento são minhas” (NM, p. 25).

2 A releitura da situação colonial canadense e do eurocentrismo

Apesar de o 1º. Capítulo “Orientação: Quem você pensa que é? O que é
“um escritor” e como vim a ser escritora?” ser o mais autobiográfico, pois nele
Atwood descreve e comenta seu aprendizado como escritora – lembrando
A Portrait of  the Artist as a Young Man de Joyce, mas em tom humorístico –
e fala “das várias expectativas e ansiedades projetadas no papel do Escritor”
(NM, p. 122), ela ao mesmo tempo faz uma releitura da “situação colonial”
do Canadá na época em que se formou e começou a escrever. Levanta, a
partir de epígrafes, a preocupação dos escritores com a problemática da
literatura e com a situação do poeta canadense: ao E.K. Brown afirmar,
em 1943, que “a uma colônia falta a energia espiritual para transcender a
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rotina (...) porque não crê suficientemente em si mesma...” e Milton Wilson,
em 1958, que “o poeta canadense tem todos os modelos na própria língua
(para não falar em outras) à sua disposição, mas não possui a consciência
surda de que está competindo com eles” (NM, p. 29-30), ambos já estavam
revelando sua percepção do eurocentrismo que ainda dominava o Canadá
daquela época, como também quanto esta mentalidade colonial afetava a
própria criatividade dos escritores, incapazes de ultrapassar os modelos de
seus antecessores ou de sentir “a ansiedade da influência”, proposta
posteriormente por Harold Bloom.

Atwood complementa essas reflexões, ao comentar o romance
The Woman in the Dunes de Kobo Abé,

Nenhum escritor sai da infância para um ambiente incorrupto, isento de
preconceitos contra escritores. Todos nos deparamos com numerosas idéias
preconcebidas sobre quem somos ou deveríamos ser, o que é um bom
texto e que funções sociais são ou deveriam ser preenchidas pelo que é
escrito. Todos desenvolvemos as próprias idéias sobre o que estamos
escrevendo com relação aos preconceitos. Quer procuremos atendê-los, nos
rebelemos ou encontremos outros que os usam para nos julgar, eles afetam
nossa vida como escritores. (NM, p. 33)

Esses preconceitos, gerados pelo colonialismo e eurocentrismo,
são em seguida apontados por Atwood em relação à sua própria infância
e adolescência, e às leituras que fazia, ao lembrar que havia lido as obras
completas de Poe aos dez anos, pois “Poe fazia parte da biblioteca da
escola, porque não falava de sexo e, portanto, era considerado próprio
para crianças” (NM, p. 40). Deste modo, Atwood desmistifica e desconstrói
irônicamente a posição fixa e preconceituosa que o establishment escolar tinha
a respeito dos livros que os alunos deveriam ler: se Poe era considerado
próprio para crianças, apesar de seus contos serem de terror, por outro
lado os alunos já reagiam a esta imposição, ao lerem às escondidas livros
proibidos como Forever Amber e Peyton Place. Mais ainda, Atwood revela
que

[...] o currículo era decididamente britânico, e também decididamente pré-
moderno. (...) As aulas focalizavam os textos e somente os textos.
Aprendemos a decorar esses textos, analisar sua estrutura e estilo e fazer
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resumos da obra, mas nenhuma era colocada em seu contexto histórico ou
biográfico. Imagino que isso resultasse do New Criticism, embora ninguém
mencionasse esse termo; e ninguém falava sobre o processo de escrever ou
a profissão de escritor – como algo que gente real fizesse.  (NM, p. 42)

É nesse contexto “britânico e pré-moderno”, limitado e limitador,
no qual as obras eram descontextualizadas historica e biograficamente e
não se discutia o ato de escrever em si – questão que os Formalistas Russos
já antecipavam, na segunda década do século XX, ao teorizarem sobre a da
arte de escrever como “procedimento” ou “processo”4 – , que Atwood se
pergunta: “Em tais condições, como foi que me tornei escritora?” (NM, p.
42).

Seu questionamento prossegue, quando apresenta a imagem
convencional de como se constrói um escritor –

[...] nas biografias, é comum haver um momento decisivo na infância que
vaticina a carreira do futuro artista ou cientista ou político. A criança deve ser
pai do homem e se não é, o biógrafo fará uma certa colagem e lhe dará uma
imagem diferente, para fazer tudo dar certo. Desejamos muito acreditar em
um universo lógico. (NM, p. 44)

– e compará-la à sua própria biografia, ao afirmar: “quando relembro a
vida que levei até começar a escrever, não encontro nela nada que justifique
a estranha direção que tomei; ou nada que não pudesse ser encontrado nas
vidas de muitas pessoas que não se tornaram escritores” (NM, p. 44). Deste
modo, após re-escrever “The Child is father of  the Man” de Wordsworth
(1988, p. 48) como “The child must be father to the man”5 (minha ênfase)
a fim de comprovar que, se não o for, o biógrafo certamente conseguirá
atar todos os elos, Atwood põe em xeque não apenas a “validade” das
biografias e dos biógrafos, que admitem “colagens”6; questiona
simultaneamente, na afirmação “desejamos muito acreditar em um universo
lógico”, o próprio conceito de essencialismo, definido como “a possibilidade
de representar a verdadeira essência das coisas, as qualidades invariáveis e
fixas de algum ser ou conceito” (BONNICI, 2005, p. 26), ao desarticular o
binarismo conceitual “lógico-não lógico”, que o teórico defende.
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Também a questão do cânone literário, estabelecido pela cultura
dominante, é questionado por Atwood, ao comentar, a respeito dos
escritores que ela e seus colegas “artísticos” – os “merdísticos”7

– liam, que “o interesse dos artísticos não era a literatura canadense,
ou pelo menos de início; como todos os outros, eles mal sabiam de sua
existência” (NM, p. 47). Em contrapartida, os interesses deles, além dos
autores norte-americanos, visavam a Europa: Beckett, Camus, Sartre, Kafka,
Brecht, Pirandello, entre outros, “nomes mágicos” (NM, p. 48). Curiosamente,
como Atwood continua, “para um país que era supostamente uma colônia
– ainda – tão firmemente presa nas garras culturais de um império britânico
decadente, os autores britânicos tinham pouca presença” (NM, p. 48), pois
“o verdadeiro impacto britânico era sentido através de um programa de
rádio subversivo”, The goonshow, estrelado por Peter Sellers (NM, p. 49).

Se em 1957, quando Atwood, aos dezessete anos, entrava na
Universidade de Toronto, o centro – este “conjunto de valores fixos,
homogêneos e estáveis” – continuava sendo o Império Britânico, o fato de
os estudantes “artísticos” terem mais admiração pelos escritores europeus
do que pelos britânicos e por um programa de rádio subversivo, já
demonstra que o binômio centro-margem não funcionava mais como
deveria. Ou seja, Atwood está questionando o cânone literário através da
dicotomia centro/margem, visto que as “garras culturais” (NM, p. 48),
tradicionais da Inglaterra, também historicamente construídas, não estavam
mais causando impacto no Canadá da década de 60, ao se tornarem
“ambivalentes e instáveis” (BONNICI, 2005, p. 19).

Mas é exatamente aos “outros”, aos “artísticos”, aos rejeitados,
que admiravam os escritores vanguardistas europeus, mas não se encaixavam
no modelo esperado de estudante universitário normal, que Atwood dedica
este livro, deste modo também desconstruindo – como já o havia feito em
relação ao Prólogo – a dedicatória canônica que esperamos encontrar num
livro, oferecido agora àqueles que são rejeitados pelos “normais”.

O tema da desconstrução/subversão do colonialismo e
consequentemente do binômio centro-margem volta à tona, ao Atwood
descobrir que havia atividades literárias em curso, que existiam poetas no
Canadá, em pequenos blocos e até mesmo em escolas – o que nos remete
à situação marginalizada que a literatura afro-brasileira ainda experimenta
em nosso país, se bem que por outras razões – e, além disso, que críticos
como Northrop Frye provocavam comoção até no exterior. Como ela
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comenta, perceptivamente, “Foi Frye quem fez uma afirmação revolucionária
– revolucionária não somente para o Canadá, mas para qualquer sociedade,
particularmente uma sociedade colonial: ‘o centro da realidade está onde a
pessoa acontece estar, e sua circunferência é aquela que a imaginação da
pessoa consegue explicar’” (NM, p. 51-2).

Deste modo, já na década de 50, Frye antecipadamente subverte o
conceito historicamente construído de centro-margem que a teoria pós-
colonial irá questionar, como também “põe em xeque o próprio conceito
de centro, ao situá-lo no local onde a pessoa “acontece estar”, e não mais
num país hegemônico. O comentário de Atwood sobre esta subversão
conceitual de Frye – “(Então a pessoa [para estar no centro] não precisava
ser de Londres nem de Paris nem de Nova York!)” (NM, p. 52) – , bem
revela sua atitude de irônica surpresa diante da percepção da “deslegitimação
da autoridade” desses centros, antes pontos irrefutáveis de referência.

A postura de Frye também antecipa em quatro décadas a explanação
de K.A. Appiah em “Is the Post- in Postmodernism the Post- in
Postcolonial?” (1991) de que o “pós” em pós-colonial, como comenta
Frank Nilton Marcon,

[...] não é apenas um ‘pós’ de superação de etapas, mas é um ‘pós’ do gesto
de abrir espaços’, por ser posterior a algo mas também por rejeitar os aspectos
‘de’ algo. Não significa que uniformemente as sociedades coloniais ou
tradicionais ultrapassaram o ‘colonialismo’. Significa que esta é uma condição
de posturas intelectuais, estéticas, políticas e econômicas marcadas pela
deslegitimação da autoridade, poder e significados produzidos pelos
impérios ocidentais. (MARCON, 2011)

3 A desconstrução/reconstrução da Arte de escrever

Ao direcionar suas reflexões ao tema da “escrita como arte, e ao
escritor como herdeiro e portador de uma série de pressupostos sociais
sobre a arte em geral e sobre a escrita em particular”, apontando assim
para a responsabilidade do escritor, Atwood afirma, primeiramente, que a
arte de escrever se distingue da maioria das outras pela “sua aparente
democracia (...), sua acessibilidade a quase todas as pessoas como um meio
de expressão” (NM, p. 54). Entretanto, essa aparente democracia é em
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seguida desconstruída, pois mesmo que “a maioria das pessoas acredite
secretamente que elas próprias guardem um livro dentro de si”, pois muitos
“passaram por uma experiência sobre a qual outros gostariam de ler”,
“isto não é o mesmo que ‘ser escritor’”.

Sua insólita comparação do ato de escrever com a tarefa de um
coveiro – “qualquer um pode cavar um buraco no cemitério, mas nem
todo mundo é coveiro” (NM, p. 55)– comparação que ela própria considera
“sinistra”, e que nos remete inconscientemente à cena do coveiro em Hamlet
– na realidade é muito mais pertinente e profunda do que parece à primeira
vista.

[...] para ser [coveiro] é preciso muito mais energia e persistência. Além
disso, dada a sua natureza, é uma atividade profundamente simbólica. Como
coveiro (...) carrega-se nos ombros o peso das projeções de outras pessoas,
dos seus medos e fantasias, ansiedades e superstições. Representa-se a
mortalidade quer se goste ou não. (NM, p. 55)

É este papel simbólico que Atwood transfere em seguida para
“qualquer papel público, inclusive o de Escritor, com E maiúsculo”, mesmo
que o “seu significado – seu conteúdo emocional e simbólico – vari[e] com
o passar do tempo” (NM, p. 55), confirmando e recontextualizando, assim,
o teor do ensaio de Eliot, “Tradição e Talento Individual” (1989):

A tradição (...) envolve, em primeiro lugar, o sentido histórico (...); e o
sentido histórico implica a percepção, não apenas da caducidade do passado,
mas de sua presença; o sentido histórico leva um homem a escrever não
somente com a própria geração a que pertence em seus ossos, mas com um
sentimento de que toda a literatura européia desde Homero e, nela incluída,
toda a literatura de seu próprio país têm uma existência simultânea e
constituem uma ordem simultânea. (...) Nenhum poeta, nenhum artista,
tem sua significação completa sozinho. Seu significado e a apreciação
que dele fazemos constituem a apreciação de sua relação com os
poetas e os artistas mortos. Não se pode estimá-lo em si; é preciso
situá-lo, para contraste e comparação, entre os mortos. ( p. 39, minha
ênfase)
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A questão do título e subtítulo do livro de Atwood, portanto,
remete, por um lado, à relação necessária que Eliot estabelece entre um
poeta ou artista com os poetas e artistas que o precederam, situando-o
“para contraste e comparação, entre os mortos” a fim de podermos melhor
estimá-lo; por outro, esta relação está prefigurada neste primeiro capítulo,
através da figura simbólica do coveiro e do sentido que Atwood dá ao
título, pois, como ela explica no capítulo final A descida: Negociando com
os mortos,

O título deste capítulo é Negociando com os mortos e a sua hipótese é que
não apenas alguns, mas todos os escritos do gênero narrativo, e talvez até
tudo que se escreva, seja no fundo motivado pelo medo e a fascinação diante
da mortalidade – por um desejo de empreender a arriscada viagem para os
Infernos e dali trazer algo ou alguém ao regressar. (NM, p. 196-7)

Amplia e aprofunda, assim, a relação eliotiana, ao lançar a hipótese
de que não apenas nós, leitores, precisamos situar o poeta/artista entre os
poetas/artistas que o precederam, mas que os próprios escritores desejam
estabelecer contato com os poetas mortos, a fim de “trazer algo ou alguém
ao regressar”. Estabelece, então, numa pergunta retórica, uma premissa de
trabalho: “por que escrever, mais do que qualquer outro meio de expressão
ou arte, estaria tão estreitamente vinculado a nossa própria ansiedade e
respeito pela própria extinção final?”(NM, p. 198) Como ela mesma
responde,

Ir ao país dos mortos e trazer de volta à terra dos vivos alguém que estava
lá – é um desejo humano muito profundo, embora seja também algo
rigorosamente proibido. Mas é possível conceder uma espécie de vida a
quem escreve. Jorge Luis Borges em seus Nove ensaios dantescos, propõe uma
teoria interessante: toda a Divina Comédia (...) foi composta por Dante para
poder entrever a falecida Beatriz e trazê-la de volta à vida em seu poema. É
porque escreve sobre ela, e somente por isso, que Beatriz pode voltar
a existir novamente na mente do escritor e do leitor. (NM, p. 213,
minha ênfase)

Esta concepção borgiana é então retomada e desenvolvida por
Atwood:
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Ninguém torna a voltar para casa novamente, disse Thomas Wolfe; mas de
certo modo voltamos, quando escrevemos sobre isso. (NM, p. 214) (...)
Todos os escritores aprendem com os mortos. Enquanto continuamos a
escrever, continuamos a explorar o trabalho dos escritores que nos
precederam; ao mesmo tempo nos sentimos julgados e responsabilizados
por eles. (...) Porque os mortos controlam o passado, controlam a histórias,
e também certas verdades (...); portanto, se formos nos aventurar na narrativa,
teremos de lidar, mais cedo ou mais tarde, com essas camadas anteriores do
tempo. Mesmo que o tempo seja o de ontem apenas, já não é hoje. Não é
o agora em que estamos escrevendo. Todos os escritores têm de passar do
agora para o era uma vez; todos devem ir daqui para lá; todos devem descer
até o lugar em que as histórias estão guardadas; todos devem cuidar para
não serem capturados e imobilizados no passado. E todos precisam furtar
ou recuperar, dependendo do ponto de vista. Os mortos podem guardar o
tesouro, mas ele será inútil se não puder ser trazido de volta à terra dos
vivos e reingressar no tempo – o que significa entrar para o dominio do
público, o domínio dos leitores, o domínio da mudança. (NM, p. 220-221)

Ao confirmar a obrigatoriedade do escritor de transitar temporal
e geograficamente do mundo dos escritores vivos ao mundo dos escritores
mortos, a fim de “furtar ou recuperar” os tesouros lá escondidos, pois eles
só terão valor se puderem ser trazidos de volta e reingressarem no tempo, isto
é, no domínio do público e, assim, da mudança – esta palavra seminal –,
Atwood consegue ir além das correntes culturais do pós-modernismo e
do pós-colonialismo: sua perspectiva pragmática, abrangente e conciliadora
desconstrói não apenas as “ortodoxias existentes” da crítica acadêmica, do
colonialismo e do eurocentrismo, mas também as da arte de escrever, através
das diferentes perspectivas que estabelece entre essas ortodoxias e seu
próprio ponto de vista.

Ao “propor um protótipo mais antigo [do que Virgílio] para o
aventureiro aos Infernos como escritor – o já mencionado herói sumeriano
Gilgamesh”(NM, p. 216) – Atwood redimensiona também o centro do
“arcabouço cultural europeu” (BONNICI, 2005, p. 26) para incluir o do
mundo oriental, confirmando assim a afirmação de Frye de que “o centro
da realidade está onde a pessoa acontece estar, e sua circunferência é aquela
que a imaginação da pessoa consegue explicar” (NM, p. 51-52).
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Simultaneamente, ela está exercendo, em seu discurso dialógico, a
proposta de Harris e Soyinka por um “culturalismo cruzado”, que transcende
as atitudes antinômicas de globalização x identidade nacional ou regional.
Ambos chamam a atenção, em sua crítica, para correspondências culturais
racionalmente inexplicáveis e insistem na natureza intuitiva da imaginação e
em sua capacidade de conceber a humanidade em termos heterogêneos,
(não apenas em sentido racial, mas com referência a todas as espécies vivas),
a fim de, nas palavras de Harris, “prevenir a morte da imaginação dentro
das molduras da identidade dogmática e da homogeneidade” (Citado em
MAËS-JELINEK, 2008, p. 89-90).

É este cruzamento de diálogos e culturas, entre escritores vivos e
mortos, que Atwood negocia também com seus leitores, ao falar, ao longo
da obra, “do ofício de escrever”.

Notas
1 Negociando com os mortos: a escritora escreve sobre seus escritos. Rio de Janeiro: Rocco,
2004. Todas as referências a esta obra serão apresentadas pelas iniciais NM, seguidas
do número da página.
2 Remetendo, entre outras, às indagações de Sartre em Que é a literatura?
3 Na tradução de Lia Wyler, usou-se “leitores” em vez de “escritores”, o que,
evidentemente, deturpa o sentido da frase.
4 Ver, entre outros, Viktor Chklovski, “A arte como procedimento”. In: Teoria da
literatura: Formalistas Russos. Porto Alegre: Globo, 1971.
5 No original de Atwood, Negotiating with the dead, p. 15.
6 Como a “biografia romanceada”, entre outros.
7 Os “artsy-fartsies” no original inglês.
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Resumo: Este texto apresenta um cotejo
entre dois poetas que revelam
inquietações profícuas sobre o erótico;
trata-se de uma abordagem fenomeno-
lógica da literatura, comparando poemas
e intuições, sendo que o escopo principal
é a duplicidade enquanto mote para a
discussão do par alteridade/identidade;
salientando, ainda, a libido enquanto jogo
erótico do duplo. O processo semiótico
aparece em Hilda Hilst e Waldo Motta
como expressão da duplicidade
fenomenológica do signo, duplicidade
não só inerente à linguagem verbal,
principalmente na expressão estética, a que
mais instrumentaliza o signo como
processo de significação e de constituição
das experiências humanas, mas também
no jogo estabelecido entre intuição e
erotismo como fundamento da alteridade
e como possibilidade de libertação.

Abstract: This text shows a comparative
aspect between two poets who reveal a
productive unquietness about eroticism;
it talks about literature’s phenomeno-
logical focus, which makes a comparative
analysis among the poems and
intuitions, and the mayor goal is the
duplicity however the motif for the
discussion of the pair alterity/identity;
highlighting also the libido whereby
erotic “game” of the double. The
semiotic process shows itself in Hilda
Hilst and Waldo Motta as an expression
of the phenomenological duplicity of
the sign, duplicity inherent not only to
verbal language, mainly on aesthetic
expression, the one that most exploit the
sign as a process of significance and of
human experience constitution, but also
in the “game” established between the
eroticism and the intuition as a
background of the alterity and as a
possibility freedom.

Palavras-chave: Poesia. Fenomenologia. Identidade.

Keywords: Poetry. Phenomenology. Identity.
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A vivência da poesia com gozo implica o volitivo-afetivo, que
pode ser compreendido como aclaração da relação entre expressão e libido,
uma vez que libido sugere intencionalidade na contemplação do diferente;
e expressão, a vontade de exteriorizar algo a outrem, ou o outro para
alguém; e é isto que objetivamos expor, neste sucinto texto, a partir da
expressão de alteridade em alguns poemas de Waldo Motta1 e de Hilda
Hilst2: a duplicidade erótico-poética como expressão libidinosa verbal.

Antes, porém, de examinarmos os excertos poéticos, façamos uma
pequena digressão, para discutir a seguinte frase: “o erótico só existe na
linguagem”. Ouvi essa frase quando conversava com Décio Pignatari, há
alguns anos em Curitiba. A conversação versava sobre a Semiótica, com
todas as suas implicações; e uma delas, muito importante, é a que trazia às
inquietações do intelecto a duplicidade sígnica; a linguagem, destarte, permite
a duplicidade por excelência, já que a coisa em si é fenomenológica, e o
signo, referindo-se a coisa e sendo diferente dela, é outro; instaurando, assim,
o duplo, na diferença e na identidade. E o erótico existe, então, na troca
sígnica que potencializa a duplicidade fenomenológico-semiótica.

Expliquemos um pouco mais: essa duplicidade é existencial ou
vivencial, pois o que é compartilhado por todos é a duplicidade entre a
realidade e a expressão, ou entre a expressão e a intelecção, ou entre a
intelecção e a realidade; e é esse, o cosmos da linguagem, que será triplo em
sua acepção teórica e duplo em sua vivência fenomenológica, terá o seu
significante, o seu referente e o seu interpretante sempre jogando e apostando
em pares lúdicos, já que o fenômeno literário alcança sua constituição apenas
na aposta estética – recordando Baudrillard (2001, p. 8), en jeu = em jogo,
enjeu = aposta. Pensamos, consequentemente, um mundo diverso, outro,
daquele em que vivemos, seja de forma lírica – com a prevalência do
simbólico, narrativa – com a predominância do objeto imaginado, ou
dramática – com a importância maior dada ao espaço da enunciação.

E o libidinoso, nosso escopo – por considerar integralmente o
outro, é capaz também de ser ou dramático ou narrativo ou lírico, já que
pode se apresentar como objeto cultural a ser contemplado abdutivamente,
indutivamente ou dedutivamente. Mas, discutiremos aqui apenas o terceiro
momento, pois, na lírica de Motta e de Hilst, ele aparece de forma simples
e bela, almejando e discutindo o duplo, na forma de devaneios do sujeito
com a sua expressão de alteridades – o erótico se torna então culturalmente
libidinoso.
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Há, portanto, uma duplicidade externa ao sujeito, a do mundo
exterior com a linguagem; e outra, a interna, a da linguagem com o mundo
interior; e as duas fundam a lírica erótica ou libidinosa (preferimos o termo
libido a erotismo, já que é compreendido pelos psicanalistas como vivenciado
num substrato mais profundo do eu, ou mais filosófico). E, apesar dessa
duplicidade e da prevalência da alteridade, a identidade ocorre – na linguagem
(e no erótico).

Neste discurso que agora tecemos, jogamos com o duplo, e
especificamente com a duplicidade identidade/alteridade, sendo que a
identidade almeja sempre a diferença, e a alteridade se traduz, sempre
também, na semelhança, já que a poesia é a expressão do duplo, diferenças
criativas de singularidades únicas, vivenciadas integralmente pelos poetas
para elaborar o seu argumento, seduzindo a si próprios e aos outros. Se a
retórica é entendida como o “espaço onde a identidade se torna diferença
e a diferença identidade, sempre num jogo sutil de aproximações e de
afastamentos, de comunhão e de exclusão” (MEYER, 1998, p. 135), o
poeta é sempre, e no caso de Waldo Motta, especialmente, um interlocutor
ímpar, que subverte o argumento retórico, que opera com seus duplos
(substância e sujeito; corpo e alma; volição e afeto etc.), em jogos lúdicos e
vitais.

Ora, como já está dito, esse duplo existe sempre e somente na
linguagem, uma vez que as coisas são substâncias enquanto fenômenos (por
suas particularidades) e, sujeitos ou substratos enquanto partícipes de
enunciados linguísticos; já que neles, nos enunciados, é que encontram a
identidade impossível em sua fenomenologia existencial única (só nos signos
é que há o jogo identidade/alteridade).

No poeta capixaba, temos construções semióticas que ‘brincam’
com esse jogo, identidade/alteridade, ou seja, sujeitos diferentes que se
aproximam e se afastam, que comungam e que se excluem, num jogo de
sedução pela e para a vida, no qual há a desconstrução da retórica tradicional,
que almeja a negociação da diferença e a reabsorção dos conflitos do real
por meio de uma interação forçosamente simbólica; e, no lugar dessa retórica
que busca o equilíbrio pela sofística, há a constituição da alteridade semiótica
– por meio da exaltação de diferenças oriundas do mesmo fenômeno ou
substância individual.
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E é essa alteridade e sua contemplação que possibilitam e
possibilitarão sempre a interdisciplinaridade – ou seja, a relação criativa e
profícua entre os saberes, as epistemologias e as experiências.

Em Motta, o retórico é metamorfoseado, ou desconstruído no
erótico, duplicidade também singular, e o duplo é peça essencial desse jogo,
o que almejamos mostrar, pois, sendo fenômeno semiótico (no caso da
poesia, linguístico), permite a identidade; logo, o erótico também é elaborado
a partir do duplo. Essa desconstrução do retórico é essencial para a arte,
principalmente para a lírica, já que não existe linguagem da razão, havendo
apenas “um controle da razão sobre a intenção de falar. A linguagem poética
que se reconhece como tal não contradiz a razão” (RANCIÈRE, 2007, p.
121). Ao contrário, recomenda a todos os sujeitos falantes que não tomem
o relato de suas aventuras pela voz da verdade (cada sujeito dizente é o
poeta de si próprio e de suas coisas), sendo a retórica uma poesia pervertida
– a ‘verdade’ expressa na retórica busca somente o aniquilamento da vontade
adversa; a ‘verdade’ que transborda da lírica, almeja integralmente o vínculo
entre as intencionalidades, desejando e contemplando a alteridade e suas
diferenças.

O duplo está presente também em muitos outros pensadores que
objetivaram o estudo da intuição e da emoção (Bergson, Merleau-Ponty,
dentre vários), como, por exemplo, a duplicidade do tempo: tempo absoluto
(intuitivo) e relativo (superficial).

E essa duplicidade temporal é um dos principais índices da parição
pragmática da tríade teórica semiótica. Ora, temos três matrizes para Peirce,
três vértices do triângulo sígnico para Saussure e assim por diante, sempre
três aspectos metafóricos de uma realidade natural ou cultural. Entretanto,
na prática, o acontecimento é duplamente vivenciado enquanto metáfora
sígnica, seja de fenômenos singulares e próprios, seja de dados genéricos e
universais. Vivência dupla que tem sua origem na injunção inferencial do
sujeito com o objeto.

Unamos essas pontas, a da duplicidade e a do tempo, com o
poema “Argila Indócil” do poeta que faz parte do livro As peripécias do
coração (MOTTA, 1981a, p. 34)]:
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Argila indócil
e insubmissa,
meu ser esquivo
escapa sempre

às cruéis mãos
de nosso tempo,
artesão louco.
Meu ser arisco,

quer só o cálido
e vago afago
das mãos etéreas

da esperança
de um novo tempo,
conquista urgente.

Nesses versos, há a duplicidade do tempo; temos o tempo
cotidiano, o cruel (sexto verso), e o tempo intuitivo, o do penúltimo verso,
o da novidade; o duplo caminha de um sujeito ao outro pelo compartilhar
dos tempos, o cotidiano e o intuitivo; o erótico, por conseguinte, também;
sendo que a “ordem de satisfação imaginária só pode ser encontrada nos
registros sexuais” (LACAN, 2005, p. 17), jamais nos fatos reais. O duplo,
tanto do tempo, quanto dos atos criativos líricos, só alcança o erótico na
novidade. Aqui, lembramos de outro poema que tem como referência
lírica o duplo, que citaremos a seguir, mas do qual podemos adiantar algumas
palavrinhas. Dessa vez a poeta é Hilda Hilst, que traduz esse fenômeno
com o seguinte trecho: “E com a dádiva nas mãos tu poderias / Compor
incendiado a tua canção / E fazer de mim mesma, melodia” (HILST,
2003, p. 68); para a autora, é possível compor uma canção, metamorfoseando
o outro em melodia – fazer do corpo, som e harmonia; fazer do calor do
próprio corpo, a música do outro corpo, o amado ou erotizado.

Cabe aqui uma digressão: as satisfações todas, não-eróticas, são
sempre reais, a que sucede o saciar da forme, da sede etc.; já as satisfações
eróticas podem ser reais ou imaginárias. Um dos comentários de Lacan
(2005) sobre libido nos ajudará a compreender melhor o fato (p. 17): “O
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termo libido não faz, com efeito, senão exprimir a noção de reversibilidade
que implica a equivalência de certo metabolismo das imagens. Para poder
pensar essa transformação, é preciso um termo energético. Foi para isso
que serviu a palavra libido” (p. 17). Arrisquemos e digamos que essa
reversibilidade que implica equivalência, implica também o duplo, pois a
libido é ainda, para Merleau-Ponty, a capacidade que o sujeito psicofísico
tem de conviver com as diferenças, de desejá-las, de transformá-las em
igualdade, almejando a identidade (a comunhão que identifica e que, por
isso, compreende, admira e deseja a alteridade, querendo viver nela, com
ela e para ela).

E, na literatura, onde a libido existe?
Na linguagem, é evidente, em seus processos de criação mais

elementares e substanciais.
E onde está a criação substancial por excelência?
As linhas derradeiras do poema dão uma das respostas possíveis:

“e vago afago / das mãos etéreas / da esperança / de um novo tempo, /
conquista urgente” (MOTTA, 1981a, p. 34); tempo libidinoso, logo de
engajamento. Entremos um pouco mais no conceito: somente se engaja
quem percebe e respeita a alteridade, admirando-a, por que não.

Libido é intuição; libido é tempo; libido é diferença – libido é
novidade.

O ser lírico de Motta, sendo “argila indócil e insubmissa”, sendo
“esquivo”, deseja afagos da esperança de uma nova intuição, que é, por
princípio e razão lógica, sempre novidade (abdução, por excelência). O
poeta abduz, quando cria, o seu próprio ser, conquista urgente de cada dia,
de cada tempo, de cada intenção de sua libido – “argila indócil”.

E o outro tempo, o cruel, é ‘artesão louco’ (terceiro verso da segunda
estrofe), já que expressa sempre algo símile, não almejando alteridades nem
engajamentos; e “louco” é louco: lembramos aqui o cântico grego da loucura,
liderado pela Filáucia (“o apego a si mesmo” – o desrespeito à alteridade3,
discutido por Foucault (1978, p. 28), em sua História da loucura, que, sendo a
voz principal, a primeiríssima, impede a vivência da duplicidade libidinosa
(a Filáucia é acompanhada ainda pelo Esquecimento e por outras vozes
que impedem a percepção do diferente).

E só, a esperança de uma nova intuição é que afaga, com suas
intencionalidades todas (estesias, estases, êxtases, catarses e gozos).
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Antes de vivenciarmos um pouco mais esses processos, convém
dizê-los todos em relação ao engajamento, vivenciado integralmente quando
é resultado do gozo e de suas intencionalidades constitutivas – os processos
psíquicos que o precedem, os quais apresentam como intencionalidade
primordial o próprio corpo.

Em relação à estesia, lembramos do estudo Da imperfeição, de
Greimas (2002), no qual a experiência estética é um acontecimento
formidável emoldurado pela cotidianidade, ou seja, compreendendo os
dois tempos (cotidiano e intuitivo), e assumida por quem cria como uma
parada no tempo superficial (o cotidiano) – essa paralisação é a estase,
nosso segundo conceito (pausa que opera o sincretismo entre sujeito e objeto,
entre substrato e signo). E é somente com a estase, com a suspensão da
temporalidade cotidiana, que se vivencia o êxtase, o sair de si, o libertar-se
da Filáucia, que, por sua vez, convida à catarse (purificação psíquica – liberto
de si, o sujeito pode ter a sua psique “viva”). Sendo irmã do gozo, a catarse
o convida à existência, já que só goza quem está “limpo”, quem permite
que a intuição molde o seu ser argiloso e esquivo. E o gozo, finalmente,
produz o vínculo com o diferente, com a alteridade – o engajamento.

A experiência estética, destarte, compreende estases, êxtases, catarses
e gozos, sempre engajados com o outro. Não há, com efeito, nem pausa
da crueldade temporal, nem liberdade do artesão louco, nem cálidos afagos
extáticos, nem intuições gozosas e novas, sem o mistério da conjunção
estética, tão cantado e decantado por Michel Maffesoli (2005) como atração
ou engajamento de sensibilidades.

E, como diz Guyau, “uma obra de arte só emociona aqueles que
simboliza” (1920, p. 38), posto que a forma tenha a ver com o grupo
particular que a contempla – o símbolo precisa do vínculo, do engajamento
social.

Num outro poema, “Limiar”, que se encontra no livro Bundo e
outros poemas (MOTTA, 1996, p. 58), o poeta retorna ao cotidiano superficial,
já que descreve o urbano utilizando-se de metáforas humanas e habituais:

As casas cochilam
ao longo da rua.
Silente e corcunda,
caminho a esmo.
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Nos lábios da brisa,
surradas palavras
de encorajamento
que só me azucrinam
meus fudidos nervos.
Galos se esgoelam
que nem camelôs
da Vila Rubim
prescrevendo o ópio
das velhas manhãs.
Mas remédio algum
me cura de mim.

Recorte de sobra,
varo a madrugada.
Nada me consola
de ser miserável.
No entanto, algo,
algo inelutável
e indescritível
reboca meu corpo
rumo a mais um dia.

No próximo poema, intitulado “O labor discreto” (MOTTA,
1981b, s.p.), há também o labor discreto do tempo superficial, tanto no
próprio título quanto nas descrições poéticas (em suas belas descrições,
Motta cria um campo de símbolos que une o cotidiano com o metafórico):

As coisas não mudam assim
da noite para o dia, céleres.

Por isso, perdi a flama
que fazia de meus versos

uma tocha iracunda.
porque no final das contas
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o importante é ter mudado
um pouco de mim, ao menos.

O cupim, no anonimato,
rói as vértebras deste tempo.

Sobre o simbólico e o vínculo, leiamos ainda outro poema de
Motta, intitulado “Que o sol fique lívido”, Bundo (1991-1995)4:

Que o sol fique lívido
e a lua corada de vergonha,
as estrelas desmaiem, errem suas rotas os planetas
e os céus aturdidos se embaralhem.
Urrem os mares e os montes estremeçam,
porque a Terra santa grita e sacoleja
de gozo: chegou o seu Esposo.

O “gozo” só chega com o “Esposo”, com o vínculo, com o
engajamento – só há gozo íntegro com o símbolo. O tempo do “Esposo”
é o tempo da intuição engajada, consequentemente da estesia, da estase, do
êxtase, da catarse e do gozo. Engajamento e alteridade, libido e diferença,
intenção e criação, desejo e alteridade, e muitos outros duplos, como a vida
e a morte, por exemplo, são expressões intensas e necessárias do gozo do
outro, que ser quer inteiro, que se deseja duplo – outro e idêntico, celebrando
a comunhão “no cristântrico festim”, para terminarmos com palavras de
Waldo Motta em “Vem comigo, meu amado”, Bundo (1996)5.

Em Hilda Hilst, paralelamente, temos construções semióticas que
“brincam” com o mesmo jogo, identidade/alteridade, sujeitos diferentes
que se aproximam e se afastam, que comungam e que se excluem, num
jogo de sedução pela e para a vida, no qual há a desconstrução da retórica
tradicional, que almeja a negociação da diferença e a reabsorção dos conflitos
do real por meio de uma interação forçosamente simbólica; e, no lugar
dessa retórica que busca o equilíbrio pela sofística, há a constituição da
alteridade semiótica por meio da exaltação de diferenças oriundas do mesmo
fenômeno ou substância individual.

Na poesia da escritora brasileira, o argumento se traduz em libido
– duplicidade também singular, e o duplo é peça essencial desse jogo, o que
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almejamos mostrar, pois, sendo fenômeno semiótico (no caso da poesia,
linguístico), permite a identidade; logo, o erótico também é elaborado a
partir do duplo.

Unamos mais uma vez nossas pontas, a da duplicidade e a do
tempo, desta vez com um poema de Hilda Hilst (1974, p. 68), o de número
X, da “Ode descontínua”, em Júbilo, memória, noviciado da paixão:

Se todas as tuas noites fossem minhas
Eu te daria, Dionísio, a cada dia
Uma pequena caixa de palavras
Coisa que me foi dada, sigilosa

E com a dádiva nas mãos tu poderias
Compor incendiado a tua canção
E fazer de mim mesma, melodia.

Se todos os teus dias fossem meus
Eu te daria, Dionísio, a cada noite
O meu tempo lunar, transfigurado e rubro
E agudo se faria o gozo teu.

Nesses versos, há a duplicidade do tempo; temos o tempo
cotidiano (noites e dias) e o tempo intuitivo, o do penúltimo verso (o lunar);
e ocorre, ainda, a duplicidade dos sujeitos – “se todas as tuas noites fossem
minhas”, se houvesse a “posse” do tempo do outro, “eu te daria”; o eu-
lírico exige exclusividade, para que possa se entregar completamente, para
que possa despojar-se integralmente. É preciso ter algo do outro, para dar
algo ao outro. E, aqui, a coisa dada é igualmente cotidiana, e preciosa, e
sigilosa – “uma pequena caixa de palavras”, que pelo sigilo e pela forma, é
também a de Pandora, de todos os dons e de todos os dias (de todos os
tempos; e o tempo é um dom enorme, principalmente o da intuição). O
duplo caminha de um sujeito ao outro pelo compartilhar dos tempos, o
cotidiano e o intuitivo; o erótico, por conseguinte, também; sendo que a
“ordem de satisfação imaginária só pode ser encontrada nos registros sexuais”
(LACAN, 2005, p. 17), jamais nos fatos reais. “E com a dádiva nas mãos”,
“incendiado”, é possível compor a canção, metamorfosear o outro em
“melodia” – fazer do corpo, som, e harmônico; fazer do calor do próprio
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corpo, a música do outro corpo, o amado ou erotizado, já que Eros é
Amor (o verbo grego “eráo” é amar, amar que comunga calores, dádivas
e satisfações imaginárias).

E onde a libido existe? Perguntemos novamente. E... a resposta é
a mesma: na linguagem, ou em seus processos de criação mais elementares
e substanciais.

E a criação substancial? Os dois últimos versos do poema citado
acima dão, outra vez, uma das respostas possíveis:

O meu tempo lunar, transfigurado e rubro
E agudo se faria o gozo teu. (HILST, 1974, p. 68)

O “tempo lunar” é o tempo intuitivo, que, quando “transfigurado
e rubro e agudo”, possibilita o gozo do outro. Há, destarte, dois tempos: o
superficial ou da identidade, e o profundo ou da alteridade; sendo o jogo
entre os dois o fenômeno relacional por excelência, que cria sujeitos e objetos,
poetas e poemas, palavras e textos, e que, aqui – neste pequeno texto, são
mais de Motta do que de Hilst, em função do desconhecimento da obra
do poeta; já que a obra da poetisa paulista foi muito mais cantada e decantada,
principalmente na sua ficção e no seu teatro.

Considerações finais

O processo significativo lírico é construído nos poemas analisados,
tanto em Hilst quanto em Motta, como expressão da duplicidade
fenomenológica do signo em sua dimensão temporal, duplicidade não só
inerente à linguagem verbal, mas também ao jogo estabelecido entre intuição
e libido como fundamento da alteridade e como possibilidade de libertação.
Fazer poesia é atingir o tempo profundo, ou seja, a libertação do tempo
secundário ou cotidiano, não que o poeta abandone o tempo cotidiano,
mas, com seu lirismo, consegue sublimá-lo. O eu-lírico é poeticamente
subjetivo, porque alcança a subjetividade profunda.

É por meio da confrontação e da união do tempo profundo com
o tempo superficial que os poetas alcançam o sublime do duplo, isto é, a
duplicidade contida nas expressões de sua identidade e de sua alteridade.
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Notas
1 Waldo Motta nasceu no Espírito Santo, em 1959.
2 Hilda Hilst é paulista, tendo nascido em 1930 e morrido em 2004.
3 O desrespeito à alteridade é o começo da loucura, ou seja, quando o indivíduo deixa
de perceber e contemplar o outro, com todas as suas idiossincrasias e singularidades,
começa aí a alienar-se, a perder a capacidade libidinosa. E a libido deve ser entendida
como a capacidade de vivenciar fenomenologicamente as diferenças, amando-as, e
muito.
4 Disponível em: <http://www.geocities.ws/waldomottapoeta/poesia/
bun_sol.html> Acesso em: 15 set. 2013.
5 Disponível em:< http://www.geocities.ws/waldomottapoeta/poesia/
bun_amado.html>. Acesso em: 15 set. 2013.
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1 Os trabalhos entregues para apreciação e possível publicação na revista Scripta
Uniandrade do Centro Universitário Campos de Andrade – Uniandrade – deverão
seguir os seguintes parâmetros:

· Ser preferencialmente inéditos.
· Ser redigidos em português ou inglês.
· Ter no mínimo 10 páginas (cerca de 4000 palavras) e no máximo 20 páginas (cerca

de 8000 palavras).
· Incluir o título em português e inglês.
· Incluir dois resumos (de 100 a 120 palavras cada um), antes do início do texto,

um em português e outro em ingês.
· Incluir, após os resumos, palavras-chave (de três a seis) em português e em

inglês.
· Ser digitados em folha A4, com espaçamento 1,5, fonte Arial 11.
· Incluir no corpo do trabalho, entre aspas, citações de até três linhas. Citações com

mais linhas devem ser destacadas do texto, alinhadas pela margem de parágrafo,
digitadas com espaçamento simples, fonte Arial 10, e não conter aspas.

· Incluir referências às citações no próprio texto, entre parênteses. Exemplo:
(MILLER, 2003, p. 45-47).

· Incluir apenas notas explicativas no final do texto.
· Seguir as normas da ABNT quanto à digitação das referências a serem incluídas

depois da conclusão do texto.
· Para livros, a entrada deverá ter o seguinte formato: GOMES, C. Metodologia
científica. 2. ed. São Paulo: Atlântica, 2002.
· Para artigos publicados em revistas e periódicos, a entrada deverá ter o seguinte
formato: ALMEIDA, R. Notas sobre redação. A palavra, 2. série, Rio de Janeiro,
v. 1, n. 4, p. 101-124, abr. 2003.
· Para citação eletrônica, a entrada deverá ter o seguinte formato: LIMA, G.
Referências de fonte eletrônica. Disponível em: http://www.format.com.br. Acesso
em:  21 set.  2006.
· Ser enviadas aos editores, como anexo, via e-mail, sem identificação. A
identificação deve ser enviada em outro anexo e conter o título do trabalho, o
nome do autor e, em forma corrida, a titulação, a instituição da titulação, a
instituição à qual está vinculado, o cargo que ocupa, o e-mail e o número do
telefone.
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2      Os autores deverão ser doutores ou pós-doutores e estar vinculados a uma IES.
Exceções serão analisadas pelo Conselho Editorial.

3     Os autores poderão submeter apenas um trabalho para publicação por ano.

4     Trabalhos em coautoria devem ser escritos, no máximo, por dois autores.

5    O Conselho Editorial poderá recusar trabalhos que não atendam às normas
incluídas na página anterior.

6 Depois de aceitos pelo Conselho Editorial, os trabalhos de pesquisa serão
submetidos ao Conselho Consultivo para leitura, análise e parecer.

7 Por via eletrônica, o Conselho Editorial comunicará ao autor a avaliação feita por
membros do Conselho Consultivo.

8      Artigos aprovados com restrições serão encaminhados aos autores para correções
e/ou alterações. Em caso do não atendimento das solicitações dos consultores,
a Comissão Editorial se reserva o direito de recusar o artigo.

   
9 Os artigos serão revisados por profissionais da área antes da publicação.

10 O direito de cópia referente aos artigos publicados pertence à Uniandrade.

11     O envio do artigo para publicação implica na aceitação das condições acima
          citadas.
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