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Resumo: Partindo da consideração de que T. S. Eliot nomeia seu primeiro
livro de poesia Prufrock and other observations, buscaremos analisar em que
medida seus poemas se configuram como “observações”, e que papel
desempenha neles o ato de observação. Para tanto, realizaremos uma close
reading dos poemas, auxiliados pelo artigo de Alcides Cardoso Santos acerca
da importância e desenvolvimento da dualidade visão exterior/visão interior
na cultura ocidental. Consideraremos, em seguida, uma aproximação da
poética de Eliot com a arte visual de Edward Hopper. Por conclusão,
observamos que em ambos Eliot e Hopper o olhar difere da tradição
materialista/essencialista: neles, o observador preenche e recria o objeto
observado, já que este deixou de possuir uma essência, uma realidade
objetiva.
Palavras-chave: Eliot. Hopper. Olhar. Expressão. Alheamento.

THE ALIEN GAZE: PERCEPTION AND EXPRESSION IN
T. S. ELIOT AND EDWARD HOPPER

Abstract: Setting off  from the consideration that T. S. Eliot names his first
book of  poetry Prufrock and other observations, we intend to analyze in what
measure his poems configure ‘observations’, and what role does the act of
observing play in them. For this, we will perform a close reading of  the poems
backed by Alcides Cardoso’s article concerning the importance and development
of  the duality exterior/interior vision in Western culture. After, we will consider
an approach between Eliot’s poetics and Edward Hopper’s visual art. In
conclusion, we observed that in both Eliot and Hopper the gaze differs
from the materialist/essentialist tradition: in them, the observer fills and recreates
the object observed, since it has lost its essence, its objective reality.
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T. S. Eliot publica seu primeiro volume de poesia em 1916,
intitulando-o Prufrock and other observations, sendo Prufrock referência ao poema
que abre a obra, “The love song of  J. F. Prufrock”, e à persona cujo monólogo
dramático o constitui. Chama a atenção do leitor o modo com que o autor
o convida a pensar seus poemas: como “observações”, tanto no sentido
de considerações, reflexões sobre a vida moderna, como a própria
experiência visual do eu-lírico, seu olhar, e as transfigurações que sofrem as
imagens no íntimo do observador. Partindo desta primeira consideração, o
presente trabalho buscará analisar de que maneira a visão toma centralidade
na primeira poesia de Eliot, e quais são seus mecanismos, em resumo, como
o olhar absorve e reconstrói a realidade de suas personas. Para tanto será
realizada uma close reading de seu primeiro livro, atentando às passagens em
que o campo semântico aponte para o visual e o ato observatório, bem
como símiles e metáforas que se estendam a tais. Em um segundo momento,
desenvolvendo-se as questões levantadas em Eliot, faremos uma
aproximação entre o autor e um pintor contemporâneo seu, Edward
Hopper. Por fim, retomaremos ambos os artistas e as características
analisadas em suas obras e as reconsideraremos à luz do estudo de Alcides
Cardoso Santos, De cegos que vêem e outros paradoxos da visão: questões acerca
da natureza da visibilidade (2013), e a problemática da visibilidade no
ocidente.

1 A rua e a janela
Antes de adentrarmos as análises particulares de cada poema, são

bem-vindas algumas observações gerais sobre imagens neles recorrentes.
Primeiramente, o que surge mais frequente e pertinentemente ao olhar do
eu-lírico (e do leitor) são as ruas embaciadas pela névoa vespertina e pela
fumaça ao entardecer. Este cenário não apenas situa o eu-lírico na, então
presente, moderna paisagem urbana, mas também serve para torná-la irreal
e facilitar o livre passeio (e manipulação) da imaginação do observador,
como se verá em “Morning at the window”. Este poema também tipifica
outro importante elemento como ponto de observação nestes primeiros
poemas de Eliot: o constringente apartamento e a via de fuga que sua janela
propicia ao sujeito e seu olhar. Estes, a rua e a janela, formam o par antitético
onde transita a poesia de Eliot, onde percorrem suas personas com seus
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olhos ou pés. São, desde Baudelaire, lugares essencialmente modernos, lugares
de transição, de evasão e constante deslocamento. Na rua, o sujeito
perambula muitas vezes sem destino, o caminhar faz-se seu próprio
propósito, ou quando atinge algum, como sua casa em “Rhapsody on a windy
night”, esta é como que uma armadilha que se fecha sobre ele, um monstro
que o devora, como a garganta de uma mulher a gargalhar histericamente
em “Hysteria”. A janela, por sua vez, também constantemente projeta o
sujeito para onde ele não está, para fora, onde ele é dissolvido na intricada
trama da cidade; ou ainda, a cidade lhe usurpa a consciência, e o eu-lírico
passa a provar, passivo, das sensações da metrópole, como em “Preludes”.
Por fim, outro central motivo visual que toma forma em várias instâncias
destes poemas é o do espaço teatral, do palco, e da vida moderna não só
como encenação, mas como um espetáculo meticulosamente reinterpretado
para a vista alheia.

Deparamo-nos logo nos primeiros versos de “The love song of  J. F.
Prufock” com tal consciência, que pervade prédios e vielas, que absorve
impressões de uma cidade personificada e projeta os sentimentos do eu-
lírico sobre a cena observada. O poema se inicia com uma referência direta
(e convite) ao leitor, transpondo-o de seu espaço e tempo presentes de
leitura à atemporalidade e inespacialidade do texto. O convite é a um
deslocamento possível, futuro, e ao mesmo tempo imperativo, urgente (“Let
us go” (l. 1)); mostra-se também como inserido em um diálogo anterior,
não referido, mas que aparenta possuir sua conclusão na resolução que abre
o poema (“Let us go, then, you and I” (l. 1)). Esta incitação ao movimento,
entretanto, não possui direção; em momento algum tem-se um fim
pretendido pelo passeio, somente o lugar por onde se deve vagar, as ruas,
e quando, “when the evening is spread out against the sky” (l. 2). A insólita símile
que se segue contraria qualquer expectativa de lírica “romântica”
possivelmente derivada pelo leitor do título. Nela, o crepúsculo é comparado
a um “patient etherized upon a table” (l. 3): o entardecer (aqui não apenas como
configuração temporal, mas também espacial e social, i. e. as ruas cheias
por passantes, o fim da jornada de trabalho, a hora do lazer e da vida
social, etc.) é, nos olhos (impressivos e transfiguradores) do eu-lírico, um
paciente anestesiado, pronto para ser operado. O significado desta imagem
pode ser desdobrado em diversos pontos: primeiramente, nota-se a familiar
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aproximação entre o estado do sono, a morte e o fim do dia, o que se liga
à paisagem urbana, conferindo-lhe uma natureza adoecida, moribunda, a
qual, se por um lado já beira a morte, por outro, convida o leitor, assumindo
aqui o olhar do cirurgião, a dissecá-la e analisá-la. Em segundo lugar, a
símile parece funcionar retroativamente não apenas como uma impressão
do cenário urbano decadente sobre o olhar do eu-lírico (e do leitor trazido
à cena), mas também como expressão da profunda angústia e letargia
espiritual sentidos por Prufrock. Desta forma, ele expressa sua condição
interior através de uma reconstrução imaginativa (aqui, como símile) da
realidade. Esta disposição exterior de um sentimento como forma de
comunicá-lo mais diretamente com o leitor vincula-se ao conceito literário
de Eliot de correlativo objetivo, conforme explica ele em seu artigo “Hamlet
and his problems” (1999):

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective
correlative”; in other words, a set of  objects, a situation, a chain of  eventswhich
shall be the formula of  that particular emotion; such that when the external
facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is
immediately evoked. (p. 145)

Assim, através das imagens externas visualizadas pelas personas, e
especialmente pelo modo como são recebidas, fazem-se conhecidas as
emoções destas. O olhar torna-se a janela pela qual o eu-lírico, projetando
seu reflexo na cidade e, alheando-se a si mesmo para perscrutá-lo, pode
observar-se como voyeur de si próprio em um jogo especular, cujo original,
aquele que tem sua imagem espelhada, se perde em vacuidade: a janela e a
rua, o sujeito e sua interioridade, como dois espelhos refletindo um ao
outro.

De igual maneira, as ruas pelas quais Prufrock convida o leitor a
passear tomam, através de uma comparação, um segundo significado,
subjetivo. Delas diz ele que “follow like tedious argument / Of  insidious intent /
To lead you to an overwhelming question…” (l. 8-10): as ruas tanto seguem no
encalço do passante conforme este as percorre, seu caminhar as construindo
na medida em que caminha, quanto, personificando-se, seguem por si
próprias pela cidade, como o vai-e-vem de uma conversa. Este debate,
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entretanto, possui, por sua vez, um outro substrato, uma intenção insidiosa,
que lentamente leva seu passante a uma questão esmagadora, abortada pelo
mesmo no instante em que ameaça despontar, tal como as ruas da metrópole
não levam a lugar algum que traga alívio, seja por sua própria natureza
caótica, seja pela inquietação pessoal do eu-lírico e sua recusa angustiosa em
fixar-se e descobrir qualquer certeza que lhe abale. As ruas, assim, através
do olhar transformativo do sujeito-lírico, tornam-se o correlativo objetivo
de seu debate interior, de sua discussão especular.

Duas outras imagens do poema são ainda significativas de serem
analisadas em contraste. A primeira surge como uma ponderação do eu-
lírico: “Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets / And watched the
smoke that rises from the pipes / Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows?”
(l. 70-73). É visível a qualidade realista da descrição metonímica, que se
demora nos fragmentos da cena e constrói sua imagem completa passando
de um elemento a outro. O ambiente é uma rua estreita, tão claustrofóbica
quanto os apartamentos, ao crepúsculo, o que remete à primeira símile do
poema, unindo o sentimento de decadência do espaço urbano com o
realismo da descrição. A imagem é também um símbolo do tédio da vida
moderna e seu hábitos reiterados mecanicamente, até as ações, em sua
repetição infinita, atingirem a estaticidade de um quadro. Assim, o primeiro
verso localiza o eu-lírico em um passado indefinido (“I have gone”), que
ressurge como uma imagem fixa na memória, já o segundo verso o coloca
na posição de um observador (“And watched”) a analisar as minúcias de um
quadro. O uso do presente para designar o elevar-se da fumaça (“smoke that
rises”), junto à multiplicação generalizante (e banalizante) de “pipes” e “lonely
men”, causam a imagem presentificar-se como um quadro que expressa um
certo sentimento geral sobre a cidade, ao que também corrobora o
enquadramento desses homens em suas janelas (“leaning out of windows”),
como em molduras.

A segunda cena é uma imagem fantasiosa, uma visão que retoma
certos traços românticos em oposição ao modernismo do poema até ali:
“I have seen [the mermaids] riding seaward on the waves / Combing the white hair of
the waves blown back / When the wind blows the water white and black” (l. 126-
128). Como a cena anterior, esta é também localizada em um passado
indefinido, porém não retorna à memória como uma imagem fixa. Ao
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invés do presente simples, reiterativo, aqui as ações são percebidas no presente
contínuo (“riding”, “combing”), com vivacidade: o vigor das ondas como
cavalos em contraste com a morosidade do quadro urbano anterior. Tal
impressão romântica da paisagem marítima é também uma expressão de
uma fuga ideal à angústia da vida moderna, uma fuga que, ainda que
vislumbrada e buscada, como mostra a tão profunda mudança de estilo
nas últimas estrofes, faz-se impossível justamente pela consciência de sua
impossibilidade, como coloca Prufrock nos versos anteriores: “I have heard
the mermaids singing, each to each. / I do not think that they will sing to me” (l. 124-
125).

A aguçada consciência de sua própria existência, de Prufock e outros
eu-líricos, ou dos mecanismos de interação social, repetidos mecanicamente,
mostram-se na metáfora do teatro ou do ritual, que, através da percepção
do observador, impregnam certos eventos ou imagens externas. Assim, o
chá da tarde toma a configuração de um rito, como uma moderna e secular
eucaristia, pela substantivação do verbo em “the taking of a toast and tea” (l.
34), bem como em “Preludes” o acender das luminárias das ruas toma o
mesmo aspecto com “the lighting of the lamps”. Em “Prufrock”, ainda, o eu-
lírico compara-se a um lorde auxiliar de uma peça shakespeariana, “one that
will do / To swell a progress, start a scene or two, / Advise the prince” (l. 112-114).
Tal como no jogo de expressão e impressão, da cidade e da janela, o eu-
lírico se afasta de si mesmo para observar-se de fora como um ator, o que
é possibilitado por sua aguda autoconsciência, e o que o possibilita a assumir
outros “papeis”, como sua projeção sobre a cidade e a incorporação de
suas sensações.

A metáfora do teatro também reaparece como importante símile
em “Portrait of a lady”. No poema, o eu-lírico descreve a sala onde se
encontra, visitando uma amiga, como “You have the scene arrange itself  […] /
With […] four wax candles in a darkened rooom, / Four rings of  light upon the ceiling
overhead, / An atmosphere of  Juliet”s tomb” (l. 1-5). A descrição visual e sua
reinterpretação pelo observador, aqui como em outros momentos, não
serve apenas para estabelecer sensorialmente no leitor a qualidade sombria
do ambiente, mas também, através da comparação com a tumba de Julieta,
expressa como correlativo objetivo os sentimentos do eu-lírico e o que
pensa ele sobre a relação que mantém com a senhora que visita. Considerada
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por ele como “cena” teatral, sabemos de sua consciência a respeito da
conversa entre ambos, dos papeis que ambos devem manter em tal evento
social. Em sua ironia, portanto, atuando naturalmente em seu papel de
amigo, ele é capaz de, como em “Prufrock”, alhear-se de si mesmo e observar
a cena “de fora”. A evocação da cena da morte de Julieta também expressa
mais profundamente as considerações do sujeito-lírico sobre sua amizade
com a mulher que lhe fala. Na peça de Shakespeare, Romeo refere-se à
tumba utilizando uma imagética que, além de “Portrait”, repercutirá em
outros poemas de Eliot, como “Hysteria” e “Ash Wednsday”. Diz ele ao
abri-la e adentrá-la: “Thou detestable maw, thou womb of  death, / Gorged with the
dearest morsel of the earth, / Thus I enforce thy rotten jaws to open, / And, in despite,
I’ll cram thee with more food!” (At. V, Sc. III, l. 45-48). A sala em que ambos
estão, assim, na visão do eu-lírico, torna-se não apenas o lugar onde
lentamente morrem, onde sua relação fenece (como amigos ou possíveis
amantes), mas também uma mandíbula monstruosa que os mastiga e devora.
Diversos elementos no poema, ainda, têm o mesmo sentimento opressivo:
o tempo, a banalidade da vida moderna, a própria relação entre os dois,
tão sôfrega, e da qual o eu-lírico constantemente busca escapar.

O próximo poema, “Preludes” (cujo título também liga-se ao motivo
cênico apontado anteriormente), retoma e evidencia mais diretamente as
qualidades do visual, já mencionadas, em Eliot. A primeira parte inicia-se
com uma visão do fim da tarde (“The winter evening settles down” [l. 1]) por
um sujeito-lírico alheio ao poema, onde apenas se percebe a passagem de
seu olhar de um recorte a outro da cena. Tais fragmentos são “the burnt-out
ends of  smoky days” (l. 4), os restos queimados de dias esfumaçados (pode-se
pensar até mesmo em bitucas de cigarro), como se a cidade consumisse a si
mesma como carvão ou lenha durante o dia, e sua fumaça ao crepúsculo
fosse o indício final de todo o seu trabalho, de sua exaustão. O alheamento
do eu-lírico revela-se em sua aparição velada, com o uso da segunda pessoa,
“you”, e o endereçamento direto ao leitor, não em um diálogo, como em
“Prufrock”, mas com o sujeito-lírico a perscrutar a interioridade de um
Outro, o qual por sua vez fará o mesmo com a rua. Dessa maneira, o olhar
passa a ser um olhar alheio, servindo-se da consciência de outro sujeito
para experimentar a vida urbana moderna através de sua interioridade
projetada sobre o mundo (“You dozed, and watched the night revealing / The
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thousand sordid images / Of which your soul was constituted; / They flickered against
the ceiling.” [l. 6-9]), ou invadida pelas sensações de uma cidade, na qual o
sujeito, como que em uma epifania, por um instante se dissolve (“You had
such a vision of the street / As the street hardly understands; / Sitting along the bed”s
edge, where you curled the papers from your hair, / Or clasped the yellow soles of feet /
In the palms of both soiled hands” [l. 33-38]).

Na última parte, o foco distancia-se do outro-leitor e o recai
semelhantemente à símile primeira de “Prufrock”: “His soul stretched tight across
the skies / That fade behind a city block” (l. 39-40). Sua alma, em sua visão
(visionária), mescla-se ao cenário e confunde-se com o pôr-do-sol,
retomando as mesmas conotações de esmorecimento, rigidez e morte do
primeiro poema (“stretched tight”, aqui, como “spread out” lá). Nesse jogo de
espelhamentos, troca de papéis e consciências, a rua – “The conscience of a
blackened street” (l. 46) – é também, por sua vez, “Impatient to assume the world”
(l. 47). A símile que encerra o poema retoma o tema da cidade noturna,
como a exaustão de seu “combustível” durante o dia, das vidas que consome:
“The worlds revolve like ancient women / Gathering fuel in vacant lots” (l. 53-54). Os
planetas, em sua órbita em torno do Sol, são comparados a mulheres
juntando lenha, gravetos e papéis em terrenos baldios, nos quais, na primeira
parte do poema, jornais são revolvidos pelo vento: jornais que reportam
os acontecimentos e a vida da cidade e do mundo, e que, portanto, assumem
metonimicamente tais vidas, que servem, por fim, de combustível para a
existência da cidade. Seus restos surgem como as imagens dispersas que o
eu-lírico recolhe em sua visão.

Em ‘Rhapsody on a windy night’, intensificam-se o jogo entre visões e
as projeções do olhar do sujeito-lírico no olhar alheio (este, sob certo efeito
alucinatório do luar: “Whispering lunar incantations / Dissolve the floors of  memory
/ And all its clear relations” [l. 4-6]). No poema, a luz do poste atua como um
ponto focal que, ao iluminar cenas da rua, madrugada adentro, recortando-
as tal como uma câmera fotográfica, por quatro vezes convida o eu-lírico
a observá-las (“The street lamp said, “Regard…” [l. 16]), mediando seu olhar.
Tudo corre pelo poema como uma alucinação, um certo distúrbio da
percepção que aflige o eu-lírico e dissolve as distinções e limites da memória
e consciência, tudo mesclando e confundindo, o que dará ensejo ao “fluxo
de consciência” que o leva de lembrança em lembrança, de relação em
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relação. Assim, a visão do sujeito lírico em “Rhapsody” se dá em dois níveis,
a visão exterior, alheada de si, mediada por um “outro”, o poste de luz, e
a visão interior da memória, que é em um primeiro momento propelida
pela visão exterior, através de alguma relação estabelecida entre ambas, e
logo segue uma trama própria de relações com outras memórias.

Assim, o poste primeiro “fala”: “Regard that woman / Who hesitates
toward you in the light of  the door / Which opens on her like a grin” (l. 16-18). A luz,
vemos, ao iluminar dado local, é percebida pelo eu-lírico como se apontasse
naquela direção e dissesse “veja”, alguém que aparenta ser uma prostituta, o
que explica a percepção, impressionista, da porta como uma sorriso sarcástico
(“grin”) (ou expressionista, se considerarmos o tratamento da sexualidade
em outros poemas da primeira fase de Eliot, o medo ou desconfiança do
feminino que seus eu-líricos apresentam). O poste de luz continua: “You see
the border of  her dress / Is torn and stained with sand, / And you see the corner of  her
eye / Twists like a crooked pin” (l. 19-22). Agora a lâmpada, como um narrador,
reminiscente do poema anterior, “Preludes”, assume por completo a visão
do eu-lírico, e o poste agora determina o que ele vê (“you see”), tornando
ainda mais evidente o distanciamento entre sujeito e mundo exterior, já que
então, tendo como fio condutor a referência à praia, o sujeito volta-se para
a memória, que “throws up high and dry / A crowd of  twisted things; / A twisted
branch upon the beach / Eaten smooth, and polished / As if the world gave up / The
secret of  its skeleton, / Stiff  and white” (l. 23-29). Temos aqui um movimento
contrário ao presente nos poemas anteriores. Enquanto neles o eu-lírico
projetava seu estado anímico sobre a cena visualizada, agora esta ativa nele
reminiscências de certas imagens, certos correlativos objetivos que evocam
um sentimento pouco definido.

O segundo direcionamento do poste segue a mesma estrutura do
primeiro: “Remark the cat which flattens itself in the gutter, / Slips out its tongue /
And devours a morsel of rancid butter” (l. 35-37); ao que segue a memória do
eu-lírico: “So the hand of the child…” (l. 38), transição marcada pelo
comparativo “so”. E tal como os olhos são o espelho da alma (como aqui
a visão é uma ponte para o interior), a ausência de essencialidade, do vazio
por trás de uma frágil aparência, que muitas vezes pervade os poemas de
Eliot, faz-se também presente nos olhos da criança, que o eu-lírico recorda
e “could see nothing behind that child’s eye” (l. 40). Tais olhos vazios (olhos alheios
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à essência) remetem-no a outros olhos que viu “in the street / Trying to peer
through lighted shutters” (l. 41-42). Além disso, temos uma inversão da direção
dos olhares, em relação aos outros poemas: agora é a rua que adentra a
janela para perscrutar o sujeito em sua casa.

O último poema de Prufrock and other observations relevante para
nossas considerações, “Morning at the window”, resume os temas até agora
explorados.  O título dá-nos o ponto de vista de alguém a observar a rua,
pela janela de sua casa ou apartamento. Como “Rhapsody”, “Morning” também
aproxima-se mais de uma percepção impressionista do que expressionista,
até mesmo surrealista. E tal como em “Preludes”, o eu-lírico, mais que um
observador, é uma consciência que absorve os estímulos da cidade: “along
the trampled edges of the street / I am aware of the damp souls of housemaids /
Sprouting despondently at area gates” (l. 2-4). A rua, como em vários outros
poemas de Eliot, é o palco onde atua cada personagem da metrópole, cuja
presença ainda ecoa nas pegadas que deixa junto ao caos de outras tantas.
Assim, o eu-lírico, como espectador, tem consciência da natureza cênica
dos gestos e da postura dos transeuntes, e dos bastidores em suas almas,
como ciente é das almas “úmidas”, “abafadas”, das criadas, que devem
reduzindo-se ao papel que desempenham frente àqueles para quem
trabalham, suprimindo seus desejos e individualidades (que logo despontam,
ao se ausentarem seus patrões, como ironicamente descreve Eliot em ‘Aunt
Helen’). A névoa também reaparece, distorcendo a cena e carregando até o
eu-lírico “Twisted faces from the bottom of the street, / And tear from a passer-by
with muddy skirts / An aimless smile that hovers in the air / And vanishes along the
level of the roofs” (l. 6-9). O sorriso que a névoa carrega não tem direção nem
peso, é algo que faz parte do repertório social, e que o eu-lírico observa
quase indiferentemente.

2 Visões da modernidade: Eliot e Hopper
Enquanto em 1914 Eliot estabelecia-se como ícone do modernismo

anglo-americano em poesia, com a publicação de seu Prufrock and other
observations, em sua terra natal, Estados Unidos, Edward Hopper principiava
a despontar no meio artístico do modernismo americano, vindo a
estabelecer-se nos anos 30 como um dos mais importantes pintores de sua
época. Ainda que o artista tenha rejeitado certa comparação entre sua obra
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e a do poeta, dizendo ser “much more enthusiast of  Robert Frost” (LEVIN, p.
485), tal aproximação feita a ele pelo sobrinho de Eliot não se figura de
todo incoerente, ao menos em uma consideração impressionista. Seu estilo
pode ser resumido como constituído por “clearly outlined forms in strongly
defined lighting, a cropped composition with an almost ‘cinematic’ viewpoint, and a mood
of  eerie stillness” (MURPHY, 2000), ao que podemos acrescer a pervasiva
atmosfera de solidão presente em suas composições, seja representando
indivíduos solitários (Room in Brooklyn, 1932) ou casais que um abismo de
silêncio parece apartar (Summer in the city, 1950). Tais figuras geralmente são
apresentadas em sua intimidade, em suas casas, quartos e camas, aos quais o
espectador é convidado a observar, e logo depara-se com um ambiente
vazio e uma atmosfera de silenciosa melancolia urbana. Janelas e portas
surgem como vias de fuga do isolamento, mas se abrem para imensidões
infinitas que intensificam o sentimento de solidão das figuras ou do ambiente,
como na pintura, em parte surrealista, Rooms by the sea (1951), em que uma
porta aparece como um convite de libertação da casa vazia, mas dando de
frente para o mar, igualmente vazio, no entanto ainda opressivo por sua
extensão ilimitada.

Rooms by the Sea (1951)

Edward Hopper
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Podemos melhor perceber o paralelo possível entre Eliot e Hopper
em seus quadros realistas, que apresentam figuras humanas e o ambiente
urbano, pondo-os ao mesmo tempo em relação com certas passagens do
poeta, mencionadas anteriormente. Um de seus mais icônicos quadros,
Morning sun (1952), é representativo para nosso propósito.

O quadro nos apresenta, em um quarto aparentemente vazio, apenas
uma cama e uma única figura humana, uma mulher a olhar, sob o sol da
manhã, através de uma janela, sem direção alguma. A mulher senta-se em sua
cama com braços cruzados sobre as pernas, fecha-se do mundo exterior. A
clausura do

Morning Sun (1952)
Edward Hopper

American Village (1912)

Edward Hopper
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quarto contrasta com a abertura ilimitada do mundo além da janela e, ao
mesmo tempo, é expandida, através das cores escolhidas pelo pintor, que
se limitam a uma extensão de tons de azul e branco (céu e quarto) e vermelho
(vestido e prédio). O prédio que vemos ao longe, com suas janelas, multiplica
e, de certa forma, banaliza a imagem do quarto que temos à nossa frente: a
solidão do indivíduo apenas é tornada mais profunda, devido à consciência
de haver, em outros tantos apartamentos anônimos, outros indivíduos
sofrendo do mesmo estado, e, como Eliot em “Preludes”, pensamos: “One
thinks of  all the hands / That are raising dingy shades / In a thousand furnished
rooms” (l. 21-23). E podemos ainda reconhecer neste quadro aquela figura
do mesmo poema, descrita na terceira estrofe “Sitting along the bed’s edge”,
tendo uma tal visão da rua, que ela mal compreende. É ainda mais importante
notar os olhos da mulher de Hopper, negros, sem vida, como os olhos da
criança que o eu-lírico de “Rhapsody” “could see nothing behind”. São olhos que
refletem a vacuidade anímica, essencial, do sujeito moderno, exteriormente
presente no ambiente, como correlativo objetivo.

Outra gravura de Hopper que nos evoca certos sentimentos e cenas
presentes na poesia de Eliot é Night shadows (1921). Na imagem (que logo
nos remete a “Rhapsody on a windy night”) percebemos outra figura solitária,
um homem caminhando à noite rumo a algum local desconhecido (talvez
sua casa). O ponto de vista, como no poema, é o de um “outro”, um voyeur
que observa do alto a vida urbana transitando nas ruas.

Night Shadows (1921)
Edward Hopper
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Do mesmo ponto de vista, temos American village (1912), que nos
coloca na posição de observador tal como em “Morning at the window’”, de
Eliot. Ambos, o pintor e o autor, constantemente privilegiam o ponto de
vista superior, que captura a cidade, a partir de um local que ao observador
seja possível ter uma consciência abrangente do espaço urbano, da rua, ao
mesmo tempo que se distancia dele. Night shadows (1928) e Room in New
York (1932) capturam também o mesmo olhar voyeur de “Prufrock” e
“Preludes”.

Por fim, a natureza cênica, teatral, da vida moderna, tão presente em
Eliot, é também captada por Hopper em Soir bleu (1914).

 

Na cena percebemos alguns tipos sociais, reconhecíveis por suas aparências:
há o intelectual, com boina e barba; o militar, vestido a caráter; o burguês,
de smoking e a mulher independente, com um corte curto de cabelo e
forte maquiagem. Ao centro, entretanto, há uma personagem que destoa
da composição: um melancólico clown, pintado com uma maquiagem tão
forte quanto a da mulher, está sentado na mesma mesa que o intelectual e o
militar e atrai os olhares do burguês e de sua acompanhante. O que ele
parece representar é a artificialidade de todos os tipos ali presentes, que
igualmente encenam, atuam, não em um palco, mas na sociedade, e que
mascaram uma profunda tristeza. Ele é Prufrock, “nenhum príncipe
Hamlet”, mas “Almost, at times, the Fool” (l. 119).

Soir Bleu (1914)
Edward Hopper
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3 A aparência e a essência
A questão da visibilidade sempre esteve presente no cerne da

tradição cultural ocidental, como um paradoxo. As duas correntes de
pensamento que formam nossa visão do mundo, a filosofia grega, devinda
de Platão, e a religião hebraica, pelo viés do cristianismo, ambas conferem
ao visível, ao sensível, uma posição inferior, considerando a verdadeira
realidade, o invisível, o que está além do mundo físico e que, portanto, só
pode ser acessada através de uma “visão” espiritual ou intelectual. Nas
palavras de Santos (2013), há um “rebaixamento do visível e da visão física
em favor do ideal e da visão intelectual/espiritual” (p. 20). O autor resume
ainda tal paradoxo:

a sensibilidade visível é considerada ardilosa, ao passo que a inteligível
é fidedigna; a primeira está associada aos vícios mundanos, ao passo
que a segunda está relacionada ao bem, valor supremo; a primeira
é sensual, enquanto a segunda deve abdicar dos sentidos (p. 35)

A história da visibilidade no Ocidente, segundo Santos, está também
“indissociavelmente ligada à luz, pois dela depende, tanto no sentido literal
– a luz que incide sobre os objetos produz visibilidade, tornando-os visíveis
– quanto no sentido alegórico ou metafórico – como metáfora do
conhecimento e da fé” (p. 25). O modernismo, tanto artístico (pensamos
no Impressionismo) como filosófico (Heidegger, Derrida) buscou
contrabalancear a importância dada ao invisível e à luz espiritual, revertendo
as posições do paradoxo e trazendo à frente o visível e a luz natural como
primazia do conhecimento e via de acesso principal à experiência do sujeito
no mundo. Eliot e Hopper, produzindo na primeira metade do século XX,
estão em consonância com tal mudança de perspectiva, cada qual ao seu
modo.
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Eliot toma uma posição mais negativa em relação à dualidade
aparência/essência. Como nos poemas aqui analisados, o sujeito
frequentemente figura possuindo uma essência, uma subjetividade, se não
vazia, artificial; e se acaso tal essência pudesse ser exteriorizada, vencendo a
recusa da insegurança e a fachada da encenação social, da aparência, “as if a
magic lantern threw the nerves in patterns on a screen: / Would it have been worth while
/ If  one, settling a pillow or throwing off  a shawl, / And turning toward the window
should say: ‘That is not it at all, / That is not what I meant at all’” (l. 105-110);
ainda que o invisível se fizesse presente, ele jamais se mostraria tal como é
em realidade. Essa imagem remete-nos ainda à figuração da luz em Eliot,
especialmente em ‘Rhapsody on a windy night’, no qual, tal como a “magic
lantern”, a luz elétrica do poste projeta-se sobre as cenas, revelando no eu-
lírico a realidade invisível que subjaz a elas, realidade sórdida e insidiosa.
Também assim ocorre em ‘Preludes’, em que as “Thousand sordid images / Of
which your soul was constituted; / They flickered against the ceiling” (l. 7-9): o eu-
lírico não se direciona mais ao seu interior, onde encontraria iluminação,
mas o interior se projeta sobre o exterior.

Hopper, na esteira do Impressionismo francês, também inverte a
primazia do invisível sobre o visível, a luz espiritual/intelectual sobre a real.

Excursion into Philosophy (1959)

Edward Hopper
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Isso se faz especialmente perceptível em seu quadro Excursion into philosophy
(1959), no qual se vê um homem, sentado em sua cama, após abandonar a
leitura de um livro (luz intelectual), perder-se em profunda meditação
observando um recorte de luz do sol sob o chão (luz natural). Conforme
explica o crítico de arte Robert Hobbs (1987):

Excursion into Philosophy suggests still another approach to light. In the ledgers,
Jo [Hopper’s wife] recorded cryptically, “The open book is Plato, re-read too late,”
leaving one to consider the dilemma puzzling this man who stares into an almost
abstract patch of light on the floor. The woman beside him seems to be a modern,
young, and very sexy muse as well as the man’s lover. And the reference to Plato makes
one wonder if the man is contemplating the meaning of reality and abstraction, which
was certainly important to Hopper, who by the 1950s had been subjected to many
statements by abstract artists about the role light played in their work. Since Plato
praised the realm of ideas as the ultimate form of reality and relegated physical
manifestations of them to a lower realm, the man in the painting seems to be questioning
the idea of light versus an actual beam of it and the idea of beauty versus the presence
of the voluptuous female on the bed beside him. One wonders if Hopper has attempted
to condense the question of light, which occurs in so many of his works, into the
Platonic argument. In his story about Socrates and the cave, Plato compares works of
art to the shadows cast by ordinary objects that in themselves are only pale reflections
of the true reality which is the realm of ideas. And in Excursion into
Philosophy Hopper counters Plato’s mere shadows with a block of  light which pictures
itself  and which symbolizes the potential of  understanding (illumination). (p. 139)

Conclusão
Como conclusão, percebemos que o olhar em Eliot e Hopper não se
apresenta mais atrelado à tradição ocidental da dualidade da visão, divisa
entre olhares materialista (que apenas percebe a forma) e essencialista (que a
ignora em detrimento de uma realidade transcendente) (SANTOS, 2013);
porém, herdeiro que Eliot é de irônicos e simbolistas como Jules Laforgue,
e Hopper, dos impressionistas, a visão em suas obras desconsidera qualquer
possível univocidade de essência ou aparência naquilo sobre o qual se inclina,
e, sendo assim, polissêmica, por vezes vazia, a realidade captada é preenchida
pela subjetividade do eu-lírico, ou do observador, em um ato expressionista.
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Agudamente moderno, esse novo olhar faz-se “olhar alheio”: olhar de um
indivíduo imerso em si e alienado do mundo exterior (“Portrait of a lady”;
Automat); olhar falto de concretude e essencialidade (“Prufrock”; Morning
sun); olhar de um espírito perturbado (“Rhapsody on a windy night”; Summer in
the city); olhar do Outro, outras personagens, outras personas, subjetividades
do mesmo sujeito lírico ou autoral (“Preludes”; Room in New York). Todas
essas características refletem-se também no próprio cenário observado,
cenas modernas da metrópole, do quotidiano urbano, da solidão dos
apartamentos, em que olhos vasculham o anonimato das ruas, tão próximos
aos voyeurs de Baudelaire, e, tal como no poeta francês, a cidade se dissolve
ante o olhar e é reconstruída em termos dos próprios sentimentos do
observador.
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