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Resumo: O estudo de algumas obras da Literatura Brasileira permite observar a
retórica da escrita utilizada por alguns narradores como técnica de persuasão por meio
da palavra. Encontramos em Dom Casmurro (Machado de Assis) e São Bernardo
(Graciliano Ramos), retóricas de escrita diferentes, porém com temática semelhante: o
ciúme e a culpa que envolvem os narradores-personagens dos romances, Bento
Santiago e Paulo Honório. Observaremos nesse artigo como as obras mencionadas
se aproximam e se distanciam no que concerne à retórica da escrita dos seus narradores,
bem como a relevância da escrita autobiográfica para a construção desse tema nas duas
narrativas.
Palavras-chave: Dom Casmurro. São Bernardo. Retórica. Ciúme. Culpa.

THE RETHORIC OF WRITING IN DOM CASMURRO AND
SÃO BERNARDO: SIMILARITIES AND DIFFERENCES IN

THE SPEECH OF JEALOUSY AND GUILT

Abstract: The study of  some works of  Brazilian Literature allows us to observe the
rhetoric of writing used by some narrators as a technique of persuasion by means of
the word. In Dom Casmurro (Machado de Assis) and São Bernardo (Graciliano Ramos),
it is possible to find different examples of the rhetoric of writing, but with similar
themes: the jealousy and the guilt involving their narrators Bento Santiago and Paulo
Honório, who are also the protagonists of  the two works.  We will observe in this
article how the works mentioned are similar and different concerning the rhetoric of
writing used by narrators, as well as the relevance of autobiographical writing to build
this theme in both narratives.
Keywords: Dom Casmurro. São Bernardo. Rethoric. Guilt. Jealousy.
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Introdução
A retórica, como pontua Roberto Acízelo de Souza “(...) surge no

século V a. C., com o objetivo de sistematizar os recursos capazes de dotar
de eficiência a argumentação através da palavra, bem como de tornar o
discurso mais atraente e convincente” (SOUZA, 2003, p. 22). Ao longo de
sua trajetória e estudo, a retórica, enquanto técnica de persuasão por meio
da palavra, teve seu momento de destaque dentro do estudo acadêmico,
porém a disciplina perdeu sua posição de relevo com o advento do
romantismo e a ênfase na subjetividade, fato que mudou a perspectiva de
análise do discurso:

João Adolfo Hansen (...) concentra a argumentação na profunda alteração
do regime dos discursos ocorrida no século XVIII: “Os magníficos tratados
de Aristóteles, Cícero ou Quintiliano tornaram-se ilegíveis desde o final do
século XVIII iluminista, quando se alterou radicalmente o estatuto da
linguagem e da compreensão do discurso , tendo-se alterado também o
regime de distribuição e classificação deles – por exemplo, com a invenção da
‘Literatura’, da ‘Estética’ e da ‘Crítica Literária’’’. (SOUZA, 1999, p. 10)

Como se observa, a disciplina retórica, que priorizava a técnica e
suas etapas na construção de um discurso (inventio, dispositio, pronuntiatio e
memoria), ficou em segundo plano durante certo período de tempo; contudo,
Acízelo nos chama a atenção para o fato de que há, no século XX, uma
retomada de aspectos referentes à retórica nos mais diversos campos de
estudos onde a prática discursiva é valorizada, entre eles, o literário:

A retórica, ou, mais precisamente, alguns de seus fragmentos sobrevivem,
sob a forma de objeto ou motivação de certos empenhos intelectuais do
século XX bastante heterogêneos. (...) a estilística; o formalismo eslavo; o
new criticismo anglo-americano; o estruturalismo e a semiologia dos anos
60; a psicanálise; o pensamento dito pós-estruturalista de Derrida, Foucault,
Deleuze, Lyotard; a pedagogia da redação; a filosofia analítica; a teoria da
argumentação. (SOUZA, 1999, p. 12)
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Dentro do contexto literário nacional, Machado de Assis retoma a
questão da retórica em seus romances, fazendo críticas à retórica utilizada
por uma sociedade que se apropriava de discursos que visavam o
convencimento dos outros, ainda que não fossem justos ou verdadeiros.
Nesse sentido, Machado retoma as ideias de Platão contra os sofistas, como
se vê no conhecido diálogo Górgias:

Sócrates – Então, ao que parece, a retórica é obreira da persuasão que promove
a crença, não o conhecimento, relativo ao justo e ao injusto?
Górgias – Exato. (...)
Sócrates – O que me parece, Górgias, é que se trata de uma prática que nada
tem de arte, e que só exige um espírito sagaz e corajoso e com a disposição
natural de saber lidar com os homens. Em conjunto, dou-lhe o nome de
adulação. (PLATÃO, 2002, p. 135-150)

No diálogo, observa-se a crítica feita por Sócrates à utilização da
retórica como meio de convencimento que não priorizava o conhecimento.
Para ele, a retórica não era uma arte, pois a persuasão era gerada sem
instrução. Nesse sentido, o personagem Sócrates prioriza a filosofia, pois
ela, sim, instrui com base no conhecimento. Claramente, deve-se destacar
que Sócrates também se utiliza da retórica para expor suas ideias e persuadir
Górgias. O que o difere de Górgias, Polo e Cálicles é a disposição em ser
autocrítico, pois como se pode convencer alguém de algo de que não se
tem conhecimento? De acordo com as ideias platônicas, o filósofo diverge
do sofista nesse aspecto, pois tem compromisso principalmente com o
conhecimento.

Em Dom Casmurro (1899), o narrador Bento Santiago se apossa de
um discurso de vítima para convencer o leitor da suposta traição de Capitu.
Tal enredo é apresentado por um narrador que, além de expor sua própria
visão do assunto, tem o domínio das técnicas da retórica, pois além de ser
um ex-seminarista, formou-se em direito e parece defender uma causa no
tribunal, em que Capitu é a ré sem direito de defesa. Nesse contexto,
Machado surpreende-nos com uma trama que discute e problematiza a
retórica em si mesma, na medida em que seu narrador está imerso nesse
discurso retórico de convencimento:
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O traço mais saliente da retórica do advogado-narrador é o apriorismo. Ele
sabe de antemão o que quer provar e sua peça oratória nada mais é do que o
desenvolvimento verossímil de certo raciocínio que nos conduzirá
implacavelmente à conclusão por ele ambicionada. (SANTIAGO, 1978, p. 36)

Essa teoria da argumentação (resquícios da retórica tradicional na
idade moderna) torna-se ainda mais contundente por tratar-se de um
narrador em primeira pessoa, que faz o recorte que deseja da história para
apresentar ao seu leitor.

Outro romance no qual a história de ciúme e o trágico desfecho
nos são apresentados por um narrador em primeira pessoa é São Bernardo
(1934), de Graciliano Ramos, cujo narrador, Paulo Honório, diferentemente
de Bento Santiago, não tem a mesma base de estudos retóricos, mas também
conta a sua história e de Madalena. Apesar da diferença entre os narradores
no que se refere à retórica de apresentação da narrativa, é incontestável o
fato de que Paulo Honório também se apropria de certa retórica para dar
curso à narração. Observamos em Paulo Honório uma retórica da concisão
de palavras, um discurso rude e sem atavios. Já Bento Santiago, nos expõe
seu ponto de vista por meio de um discurso cheio de explicações e detalhes.

Como se faz notar, a escrita romanesca da literatura brasileira dialoga
com fundamentos da tradição filosófico-literária. Neste trabalho,
pontuaremos como essa retórica da escrita e da narrativa se comporta nos
dois romances supracitados, assim também como os dois narradores-
protagonistas constroem essa retórica do ciúme e da culpa, levando em
consideração o fato de que, em uma escrita memorialística, que é o caso de
Dom Casmurro e São Bernardo, existem lacunas na narrativa que o narrador
deixa de preencher intencionalmente, cabendo ao leitor fazer a sua aferição
sobre o assunto. Buscaremos então, expor os paralelos e as divergências
entre os dois romances.

A retórica da escrita em Dom Casmurro e São Bernardo
Em Dom Casmurro e São Bernardo encontramos dois personagens

que narram suas histórias e que se assemelham por decidirem escrever um
livro e comunicar este intento ao leitor. O que os distingue são os motivos
pelos quais decidem dedicar-se à escrita.  Em Dom Casmurro, Bento Santiago
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afirma que a sua intenção ao escrever o livro era livrar-se da monotonia.
Como seus intentos iniciais de escrever sobre jurisprudência e filosofia não
lhe haviam dado forças e a “História dos Subúrbios”, seu outro projeto,
também não fora adiante, resolvera através da escrita memorialística tentar
evocar o passado: “(...) essa monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. [...] e vou deitar ao papel as
reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi” (ASSIS,
2009, p. 51-52).

Em São Bernardo, Paulo Honório, antes de começar sua escrita
autobiográfica, decide escrever um livro sobre rudimentos de agricultura e
pecuária, com ajuda de outras pessoas. Porém, como ele afirma, a “ideia
gorou”, mas o pio de uma coruja que o fez estremecer e lembrar-se de
Madalena, o impulsiona a escrever de repente: “(...) um dia desses ouvi
novo pio de coruja – e iniciei a composição de repente, valendo-me dos
meus próprios recursos [...] Tenciono contar a minha história. Difícil”
(RAMOS, 2010, p. 7).

Observa-se que ambos primeiramente cogitam escrever sobre outra
coisa que não as suas memórias, contudo, por razões distintas, acabam
escrevendo sobre si. Se por um lado a motivação de Bento é reviver o
passado e preparar-se para uma obra de maior relevância “(...) viverei o
que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo” (ASSIS,
2009, p. 52), para Paulo Honório, a escrita é um objeto pesado e uma
forma de condenação “(...) esta pena é um objeto pesado. [...] Com efeito,
se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa?
Para nada, mas sou forçado a escrever” (RAMOS, 2010, p. 75). Parece-nos
que, para Santiago, a escrita é somente uma forma de passar o tempo e de
preparar-se para outra obra, como a “História dos Subúrbios”; para Paulo
Honório não se trata de uma escolha.

No decorrer dos romances, percebe-se que a retórica da escrita
com a qual Bento Santiago conduz a narrativa é diferente da retórica de
Paulo Honório, uma vez que tanto Machado de Assis quanto Graciliano
Ramos constroem uma escrita narrativa que se identifica com o perfil dos
seus narradores. Paulo Honório se constrói enquanto personagem como
um homem rude, que não mede esforços para obter o que deseja na vida.
Sua linguagem é dura e concisa. Ele diz o que pretende em poucas palavras,
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sem medir as consequências, tanto na escrita quanto na conversa com outros:
“- Vá para o inferno Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico,
está safado, está idiota. [...] – Deixa ver a carta, galinha. Madalena desprendeu-
se e entrou a correr pelo quarto gritando: “ Canalha!” (RAMOS, 2010, p. 108).

A retórica de Paulo Honório se estabelece na persuasão agressiva e
na tentativa de dominação dos que o cercam. Com relação a sua linguagem,
ele mesmo afirma:

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estilística pecuária,
agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis neste gênero.
Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressões técnicas, desconhecidas do
público, e a ser tido por pedante. Saindo daí, a minha ignorância é completa.
(RAMOS, 2010, p. 8)

Dessa forma, a retórica narrativa se dá de forma objetiva e incisiva,
refletindo o narrador pragmático que a compõe: “A objetividade do
romance nasce da postura do narrador em face ao mundo: ele nada
problematiza, de nada duvida, em ponto algum vacila. Tudo que importa é
possuir e dirigir o mundo. Para tanto, ele conhece os meios (LAFETÁ,
1978, p. 181),

Somos apresentados a um narrador que não tem relação alguma
com a escrita literária, e que não pretende “bancar o escritor”, mas que não
pode fugir à imposição que a escrita lhe faz. Todavia, apesar de toda a
aspereza, a reflexão narrativa nos capítulos finais do livro mostra-nos um
protagonista diferente na retórica até então rude; pode-se observar em
Paulo Honório uma subjetividade mais acentuada, ainda que reconheça
não estar disposto a ser diferente; deparamo-nos com um Paulo Honório
mais sensível, mas que esbarra na incapacidade de narrar:

A narrativa áspera de um homem que se fez na brutalidade e hesita ante a
confissão vai aos poucos ganhando contornos mais macios, entrando pela
pesquisa do próprio espírito até atingir uma eloquência pungente, embora
refreada pelo pudor e pela inabilidade em se exprimir de todo, tão habilmente
elaborada pelo autor. (CANDIDO, 1992, p. 33)
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Em contrapartida, em Dom Casmurro, assistimos à composição
narrativa de um homem versado nos estudos de direito, que havia ido para
o seminário e que desde cedo estudara latim. Esse narrador tem o domínio
da escrita, e afirma isso para o seu leitor: “Conhecia as regras do escrever,
sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres”
(ASSIS, 2009, p. 69). Vemos que essa instrução na escrita torna a retórica de
Bento Santiago mais perspicaz e sutil, levando o leitor mais inocente a não
desconfiar de suas intenções acusativas. Essa sutileza torna as passagens
“opacas” do livro mais eloquentes, isto é, aquelas em que a mensagem não
é evidente tornam-se fundamentais para o “ápice de duplicidade” que a
narrativa apresenta (SCHWARZ, 1997, p. 12). A fim de convencer seu leitor,
Bento se utiliza de técnicas diversas de persuasão: da repetição “Tudo era
matéria às curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes,
notícias de Itaguaí, a infância e mocidade de minha mãe, [...] Tudo era
matéria às curiosidades de Capitu” (ASSIS, 2009, p. 96), bem como da
introdução no decorrer da narrativa de um vocabulário pertencente a um
campo semântico de dissimulação, ressaca e esperteza aplicado a Capitu,
qualidades que a princípio não foram colocadas como negativas, mas que
no final da narrativa se apresentam como tal “Releva-me estas metáforas;
cheiram ao mar e à maré que deram morte ao meu amigo e comborço Escobar.
Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu” (ASSIS, 2009, p. 228).

Vê-se também que a escrita de Bento Santiago o coloca como o
mártir do enredo. Esse posicionamento de vítima é construído por
Casmurro como parte de sua estratégia de convencimento, pois em toda a
narrativa Capitu é apresentada como ser pensante das ideias de livrar Bentinho
do seminário, da aproximação de D. Glória, bem como do acordo de
ambos dissimularem o interesse que tinham um pelo outro: “(...) estava tão
contente com aquela dissimulação de Capitu que não vi mais nada, e, logo
que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astúcia” (ASSIS,
2009, p. 148). Bento Santiago (até então Bentinho) se coloca como um
rapaz inocente que cedia aos caprichos e às ordens de Capitu: “Era justo,
calei-me e obedeci. Outra coisa em que lhe obedeci às suas reflexões [...]”
(ASSIS, 2009, p. 147).

Como se pode notar, são notórias as diferenças na construção
retórica da narrativa entre Dom Casmurro e São Bernardo. Se por um lado
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temos um narrador culto, que conhece as artimanhas do convencimento
por meio da persuasão e as utiliza sem pestanejar, por outro, temos um
narrador que se utiliza de uma retórica abrupta, sem conhecimento técnico
a respeito da escrita e de estratégias narrativas; mas que se expõe enquanto
narrador direto e objetivo apresentando-nos sua visão da realidade sem
rodeios, nem que para isso, se apresente como um ser monstruoso.

A relevância da escrita autobiográfica para a construção da retórica
nos romances

O romance escrito em primeira pessoa traz em si características
específicas na composição da narrativa. Em se tratando de uma escrita
memorialística, essas características se tornam mais perceptíveis, já que o
narrador que conta as suas memórias busca, através delas, contar e reviver
a sua história. Contudo, faz-se necessário pontuar que, ao contar as suas
experiências, esse “eu” que narra, guia a sua escrita pelo caminho por ele
determinado. As escolhas feitas, os momentos selecionados, bem como o
modo como são narrados, formam a estrutura narrativa que corresponde
às intenções desse memorialista.

Tanto em Dom Casmurro quanto em São Bernardo, vemos que as
escolhas dos narradores servem para ratificar seu discurso. A escrita
autobiográfica, nesse sentido, traz em si uma distância maior entre as figuras
dos autores – Machado de Assis e Graciliano Ramos e dos narradores –
Bento Santiago e Paulo Honório, respectivamente. A crítica a respeito da
sociedade do final do século XIX e meados do século XX fica assinada
pelos narradores e não pelos escritores dos romances: “(...) o autor ficcional
assume a responsabilidade das deformações que produz,
desresponsabilizando o autor próprio, Machado de Assis” (HANSEN,
citado em GUIDIN, 2008, p. 145).

Bento Santiago e Paulo Honório escrevem suas memórias por meio
de retóricas diferentes, mas ambos acabam por se enveredar num caminho
de reflexão sobre o ciúme, a culpa e o sentimento de posse. Essa reflexão
só se dá por meio da reconstrução de si mesmo através da escrita: “(...) a
escritura é a forma mediante a qual o sujeito pode construir ou reconstruir
a si mesmo, recortando, montando, filtrando o que lhe for conveniente
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para seguir em frente. Portanto, escrever é preciso” (SCARPELLI, 2008, p.
139).

É importante observar que a seleção dos fatos pelos narradores
não é gratuita, mas colabora com a visão que desejam apresentar de si e,
consequentemente, como desejam ser vistos por seus leitores.

Bento Santiago constrói o seu perfil enquanto protagonista e
narrador lançando frases que o descrevem como o detentor da verdade:
“(...) eu que confesso tudo; eu era puro, e puro fiquei; não me chames
dissimulado, chama-me compassivo” (ASSIS, 2009, p. 107;125;116),
enquanto que Capitu é descrita como esperta e cheia de ideias. Porém, ao
mesmo tempo em que Bento afirma confessar tudo, em diversos momentos
diz que sua memória é fraca e não confiável: “Não, não, a minha memória
não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém que tivesse vivido por
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras
circunstâncias” (ASSIS, 2009, p. 138). Essa falha na memória só aumenta a
noção de que não se pode confiar plenamente na veracidade do que o
narrador conta, uma vez que confessa ter memória fraca e ser atormentado
pelo ciúme. A verossimilhança que Bento se atribui “(...) muitas vezes toda
a verdade” (ASSIS, 2009, p. 63), demarca então a própria construção do
perfil deste narrador.

 O leitor machadiano precisa, então. distanciar-se e ter um olhar
crítico sobre a narrativa. Como acreditar na defesa de Bento quando afirma
que o leitor deve preencher as suas lacunas? Para Scarpelli,

A verdade é que Machado de Assis domina de tal forma esse índice ou
protocolo ficcional que é capaz de lançar tacitamente o leitor de sua literatura
num jogo de insinuações, incertezas e espelhos. A menos que aceite ser
manipulado e aceite como verdade o que não passa de ficção, o leitor deverá
aprender a jogar o jogo mediante o qual é desafiado pelo narrador.
(SCARPELLI, 2008, p. 129)

Como se vê, a escrita autobiográfica de Bento Santiago deve ser
observada como um conjunto de informações pelas quais o narrador se
constrói e delimita o perfil de Capitu, a seu bel prazer, impregnado pelo
ciúme corrosivo.

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 2 (2015), p. 198-214.
Data de edição: 11 dez. 2015.



210

Em São Bernardo, Paulo Honório se posiciona enquanto um homem
que lida com a terra, e seus fins justificam os meios. Aqui também, o narrador-
protagonista constrói a imagem que ele deseja de si e dos outros. Todavia,
neste caso, não encontramos um narrador que diz confessar tudo e que se
exime de culpa: “Reproduzo o que julgo interessante” (RAMOS, 2010, p.
59). Paulo Honório chega a reconhecer seus erros e vê em Madalena a
personificação da bondade: “Conheci que Madalena era boa em demasia,
mas não conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca
se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida
agreste, que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 2010, p. 75).

Paulo Honório é um homem de propriedade, capaz de ir até o fim
para atingir um objetivo. Foi assim com a fazenda e com o casamento com
Madalena. O perfil grosseiro que sua narrativa constrói de si próprio não
apaga, porém, o sentimentalismo que revela ao refletir sobre o rumo que
sua vida tomou. O fato de não conseguir modificar-se o aflige. O que
parece um narrador objetivo e plano, acaba se tornando complexo e
enternecedor. Antonio Candido afirma que

O seu caso é dramático porque há fissuras de sensibilidade que a vida não
conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente,
incompatível com a dureza em que se encouraçou. Daí a angústia desse
homem de propriedade, cujos sentimentos eram relativamente bons quando
escapavam à tirania dela, e que descobre em si mesmo estranhas sementes
de moleza e lirismo, que é preciso abafar a todo custo. (CANDIDO, 1992, p. 29)

No início da leitura de São Bernardo somos levados a crer que esse
narrador objetivo e cruel não pode demonstrar nenhuma sensibilidade. No
final, ao contrário, veem-se claramente os indícios desse lirismo que Candido
pontua, e da dificuldade em se aceitar, sabendo que não pode ser diferente.
Esse perfil modifica-se ao longo da narrativa, levando o leitor a sensibilizar-
se com a condição de Paulo Honório:

Conforme declarei, Madalena possuía um excelente coração. Descobri nela
manifestações de ternura que me sensibilizaram. E como sabem, não sou
homem de sensibilidades. [...] Penso em Madalena com insistência. Se fosse
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possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível
recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo
modificar-me, é o que mais me aflige. (RAMOS, 2010, p. 78-143)

Diferentemente, Bento Santiago passa de Bentinho para Bento, isto
é, constrói-se enquanto adolescente apaixonado e submisso (ainda que com
algumas indicações de ciúme), e transforma-se em adulto ciumento e
possessivo, que deseja a morte do próprio filho. O lirismo, que até então o
narrador tinha em relação à vida e à paixão, é contaminado pelo ciúme
doentio, vingado na morte de Capitu e de Escobar: “(...) a terra lhes seja
leve!” (ASSIS, 2009, p. 246).

O ciúme, a culpa e o sentimento de posse em Dom Casmurro e São
Bernardo

No decorrer das duas narrativas, encontramos dois homens que se
deixam levar pelo sentimento de ciúme causado pela  possibilidade da
traição. Tanto Bento Santiago quanto Paulo Honório reconhecem que sentem
ciúme. Para o primeiro, contudo, o sentimento era justificado, posto que ao
final mostra Capitu como a traidora culpada da história. Para Paulo Honório,
o ciúme doentio mostra no final ser fruto de sua própria interpretação
equivocada dos fatos, isentando Madalena de culpa.

Em Dom Casmurro, os indícios de que Bento era ciumento aparecem
no fluxo da narrativa, onde sutilmente o narrador justifica o seu ciúme
pelas atitudes de Capitu: “Cheguei a ter ciúme de tudo e de todos. [...] É
certo que Capitu gostava de ser vista” (ASSIS, 2009, p. 208). Mesmo antes
de casarem, Bentinho ainda no seminário, fica enciumado ao saber de José
Dias da possibilidade de Capitu estar se engraçando para outros rapazes.
Tudo isso, porém, é justificado pela dissimulação de Capitu em tirar o foco
do amor que ambos sentiam um pelo outro. Ao fim do enredo, Bento
assume por dedução que Capitu o traíra; não há nenhuma prova factível,
ou mesmo uma confissão. Apenas o fato da desconfiança que surge desde
a morte de Escobar, com o intenso choro de Capitu sobre o caixão e a
semelhança entre os olhos do filho e os do defunto. O ciúme se intensifica
e a transferência da culpa recai sobre Capitu, sem direito de defesa. A partir

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 13, n. 2 (2015), p. 198-214.
Data de edição: 11 dez. 2015.



212

de então, o ciúme se justifica pela culpa da mulher, que até o final não é
confessada, apenas interpretada por Bento:

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa,
o porte não era de acusada. [...] Não Bentinho, ou conte o resto, para que eu
me defenda, se você acha que tenho defesa.
Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as
feições do pequeno davam ideia clara das do outro, ou eu ia atentando mais
nelas. De envolta, lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras,
encontros e incidentes, tudo em que minha cegueira não pôs malícia e a que
faltou o meu velho ciúme. (ASSIS, 2009, p. 236-237)

Em São Bernardo, o narrador assumidamente tirano, também cria
uma trama de culpa que envolve Madalena, baseado em suposições que ele
levanta com relação a comentários feitos pelos outros e pelas atitudes da
esposa que  interpreta erroneamente:

“O senhor conhece a mulher que possui.” Conhecia nada! Era justamente
o que me tirava o apetite. [...] Defronte do escritório descobri no chão uma
folha de prosa, com certeza trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a vista,
sem interesse, pela bonita letra redonda de Madalena. Francamente, não
entendi. [...] – Para quem era a carta? [...] Por que estaria assim tão calma?
(RAMOS, 2010,  p. 114, 121, 123)

 O ciúme doentio de Paulo Honório, causado pela percepção de
que não tem Madalena sob seu domínio, torna a situação insuportável para
a mulher: “– O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo” (RAMOS, 2010,
p. 125). Ao final do romance, diferentemente de Dom Casmurro, encontramos
um narrador que reconhece o erro e assume a responsabilidade da culpa,
embora se apresente como vítima da vida agreste que o fizera assim:

O senhor de São Bernardo reage pelo ciúme, expansão natural do seu
temperamento forte e forma, ora disfarçada, ora ostensiva, do mesmo
senso de exclusivismo que o dirige na posse dos bens materiais. [...] Acuada,
brutalizada, Madalena se suicida. Paulo Honório, vitorioso, de uma vitória
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que não esperava e não queria, sente no admirável capítulo XXXVI, a
inutilidade do esforço violento da sua vida. (CANDIDO, 1992, p. 27)

O ciúme que engendra os trágicos desfechos das narrativas tem como
ponto comum o sentimento de posse dos protagonistas. Citando John
Gledson, Roberto Schwarz relembra que “(...) os ciúmes condensam uma
problemática social ampla, historicamente específica, e funcionam como
convulsões da sociedade patriarcal em crise.” (SCHWARZ, 1997, p. 11).
Logo, podemos inferir que não por acaso a temática do ciúme tem um
lugar de destaque em ambas as narrativas. No caso de Dom Casmurro, no
fim do século XIX, começa-se a questionar a posição que a mulher ocupava
na sociedade. Em São Bernardo, vemos o declínio de uma sociedade
fazendária, somado ao advento do capitalismo e a crescente industrialização
brasileira, como fatores propulsores de um conflito para um homem que
não via a mulher como ser pensante, dotada de opinião própria.

A sensação de propriedade maculada é o veículo pelo qual o ciúme
aflora nos romances. Para Alfredo Bosi, “(...) nos grandes romances, Memórias
póstumas, Quincas Borba e Dom Casmurro, as instituições cardiais serão, ainda e
sempre, o Matrimônio e o Patrimônio; e respectivamente, o Adultério e o
Logro” (BOSI, 1999, p. 85). Para Bento, o matrimônio constitui-se em
patrimônio e o adultério, em logro; o fato de imaginar que havia sido
enganado por Capitu, que era sua esposa, sua posse, ou mesmo de estar
certo disso, é agravado pelo fato de ser logrado por um grande amigo, o
que gera a crise substancial da narrativa.

Em São Bernardo, a propriedade é um dos temas principais desde o
início da narrativa. O principal intento de Paulo Honório na vida era possuir
a fazenda de São Bernardo. Como ele mesmo diz, não poupou esforços
para obtê-la. Com essa propulsão, o narrador começa a tratar tudo e todos
que o cercam de acordo com a serventia que tinham para a consecução de
seu desejo: “Paulo Honório, por sua vez, é modalidade duma força que o
transcende e em função da qual vive: o sentimento de propriedade. E o
romance é, mais do que um estudo analítico, verdadeira patogênese desse
sentimento” (CANDIDO, 1992, p. 24). Madalena encaixava-se nessa
praticidade: possuí-la, era uma forma de gerar um herdeiro para as tão
veneradas terras de São Bernardo. Entretanto, após o casamento, quando
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Paulo percebe que não a possui como propriedade particular, assim como
possuía as suas terras, e vê em Madalena uma humanidade que até então lhe
era desconhecida, o dono de São Bernardo se entrega a um ciúme descabido,
pois sua esposa não era “sua” no sentido mais pragmático e objetivo:

Deformado e mutilado pelo seu egoísmo, Paulo Honório não compreende
e não se integra com Madalena. Desenvolve um ciúme doentio – que é
próprio dos que veem a pessoa amada como um objeto, como uma posse
– impedindo Madalena de levar uma vida autêntica, conforme às suas
convicções. (COUTINHO, citado em BRAYNER, 1978, p. 87)

A posse e o ciúme estão presentes nas duas narrativas como razões
para um fim trágico e irreversível. A diferença entre o romance de Machado
e o de Graciliano Ramos está na forma como os narradores lidam com
esses sentimentos: Bento Santiago acha justo o fim de Capitu, pois a considera
culpada; Paulo Honório, após ter conhecimento do conteúdo da carta de
Madalena, percebe que a mulher era sobremodo humana, o que ele não
conseguira compreender, e culpa a si mesmo e à vida que o fizera assim
pela morte da esposa. Nota-se que o sentimento de propriedade e o ciúme
geraram retóricas de culpa distintas nos dois romances: por um lado, o
advogado que defende a si mesmo e se isenta de responsabilidade; por
outro, um homem duro e impenetrável que acaba questionando o sentindo
da própria existência, de onde emerge uma sensibilidade até então escondida.

Conclusão
Dom Casmurro e São Bernardo têm lugar de destaque na literatura

brasileira, não somente pelas críticas embutidas à sociedade da época, mas
por apresentarem  aspectos relevantes da própria escrita literária. Os
narradores-personagens dos dois romances refletem sobre suas memórias
como que para desvendar um enigma.

Iniciamos a leitura de Machado achando que o mistério está na
“dissimulada” Capitu, mas ao longo da leitura percebemos que há mais:
Bento e seu ciúme também devem ser decifrados. Quem conta a história é
um homem já maduro, apelidado de casmurro, que diz confessar tudo,
mas que tem lapsos de memória. No fim, a própria narrativa é composta
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por um artífice de emulação no qual não há absoluta certeza da traição nem
tampouco da fidelidade de Capitu:

O processo singularizador de Dom Casmurro se manifesta na alternância
das perspectivas internas e externas da narração e na adoção do perspectivismo
narrativo, que se consuma na invenção de um narrador que se multiplica em
várias máscaras ficcionais. (SOUZA, 2006, p. 145)

Apesar de também ter como pano de fundo uma história de ciúme,
marcada por um final calamitoso, em São Bernardo encontramos uma retórica
autobiográfica bem diferente da de Dom Casmurro. Paulo Honório, mesmo
com as escolhas que faz para a sua narrativa, não assume a posição de
vítima enganada pela mulher nem acusa Madalena de culpada. Ele admite
os erros que cometeu e só coloca a culpa, além de si mesmo, na vida
agreste que lhe forjou o caráter. A retórica do personagem de Graciliano é
uma retórica enxuta, concisa, mas que traz à tona um indivíduo dividido
entre sua subjetividade incompreendida e a objetividade que sempre o
governou; o estilo narrativo de Paulo Honório mostra traços do seu caráter:

Ninguém o tira de suas próprias ideias, decide tudo unilateralmente. Tais
constantes do temperamento de Paulo Honório, se não são uma forma de
violência por si mesmas, como violência se revelam normalmente, pois o
traço preponderante do seu caráter é a rudeza e o primitivismo. (CACCESE,
citado em BRAYNER, 1978, p. 167)

A retórica de Bento Santiago e a de Paulo Honório têm como ponto
de convergência o ciúme exacerbado que os protagonistas têm das mulheres,
bem como o sentimento de posse que os direciona. É notório, entretanto,
que as formas com os narradores interpretam suas histórias e a quem
atribuem a culpa são diferentes. De fato, ambas as narrativas trazem no seu
bojo discussões não apenas de caráter sentimental, como a culpa e o ciúme,
mas, preponderantemente, do trabalho com a língua e da elaboração do
discurso. Por essas e outras razões, não se esgotam os estudos sobre Machado
de Assis e Graciliano Ramos, quer em âmbito nacional ou internacional:
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Machado certamente não é utópico nem revolucionário (na medida em
que este se acerca da área de utopia): ele nada propõe, nada espera, nada
crê. Mas tampouco é conformista, como pode parecer: o narrador não
escamoteia a crueza humana com que o sistema se reproduz nem os
sofrimentos que causa nos vencidos. [...] a razão machadiana escapa das
propostas cortantes do não e do sim: alumia e sombreia a um só tempo,
espelha esfumando, e arquiteta fingidas teorias que mal encobrem faturas
reais. (BOSI, 1999, p. 125-126)

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do
espírito de jornada, dispondo-se de uma experiência que se desdobra
em etapas e, principiada na narração de costumes, termina pela confissão
das mais vívidas emoções pessoais. [...] por intermédio de sua obra,
como artista e como homem, termina por nos conduzir discretamente a
esferas bastante várias de humanidade, sem se afastar demasiado de
certos temas e modos de escrever. (CANDIDO, 1992, p. 13)
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