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RESUMO: Este ensaio em primeira pessoa aborda notas sobre a relevância das 

múltiplas residências do escritor afro-americano James Baldwin ao longo de sua 

vida, aliadas ao conceito de “casa” (house) e “lar” (home) desenvolvido em seus 

trabalhos literários e ensaísticos para a compreensão do Brasil contemporâneo. 

Com base nesses apontamentos, apresento o que significa ser afro-brasileiro em 

um país cercado pelos impactos da CoViD-19, juntamente com outras inúmeras 

desigualdades sociais que compõem o cenário brasileiro. 
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CHEZ BALDWIN, CORONAVIRUS AND THE BRAZILIAN DNA 

 

 

ABSTRACT: This first person essay addresses notes on the relevance of James 

Baldwin’s multiple houses along his life and the concept of “house” and “home” 

developed in his literary and essayist works to the understanding of 

contemporary Brazil, as well as what it means to be Afro-Brazilian in a country 

surrounded by CoViD-19’s impacts, along with other numerous social 

inequalities in the Brazilian context. 
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Quinze de março foi o último dia em que eu e meu companheiro cruzamos 

o portão do prédio e fomos à rua. Em Vitória, capital do Espírito Santo, sábados 

ensolarados são bastante usuais e preenchem nossas vidas com o sabor de fim 

de semana, regado a idas à feira, ao cheiro de frutas, verduras e flores frescas, 

pastéis fritos, aromas de queijos e carnes ao ar livre. Desse dia para cá, não só 

meus pés não tocam mais as calçadas, como também o sol não toca minha pele. 

A interminável insônia, as trocas dos dias pelas noites, o pavor da infecção e as 

necroimagens que circulam pelo celular e televisão me afastam da varanda aqui 

de casa e, por consequência, do sol e da vitamina D gratuita.  

Até o momento (01/09/2020), o Brasil já soma mais de 120.000 mortes 

por CoViD-19. Este substantivo, alinhado a tantos outros, como lockdown, 

quarentine, social distancing, homeschooling, surgiram há poucos meses nas 

imagens televisivas, nos textos acadêmicos da Nature, da Science, nas reflexões 

instagrâmicas e facebookistas, nas chamadas de vídeo diárias, na nossa 

articulação fonêmica. Tal como um vírus, cravaram suas raízes anglo-saxãs no 

corpo da língua portuguesa articulada no Brasil, língua que também violou 

nossos corpos, a terra brasilis, impôs sua sintaxe pelas infindas formas de vida 

que aqui existem e se perpetuou ao longo de nossos mais de 500 anos da tão 

propagada “descoberta” deste pedaço da América do Sul. CoViD-19, cuja 

significação é Corona Virus Disease, tornou-se uma palavra, ou melhor, uma 

sigla de ordem que [des]organiza o circuito dos afetos e dos corpos, o trabalho, 

a produção do capital, a vida e a morte.  
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Além da mudança do léxico e do comportamento,  do rearranjo do 

apartamento, da disposição dos objetos, do redimensionamento do espaço e da 

tentativa muitas vezes fracassada de manter uma certa rotina para conseguir 

manter a sanidade, tenho minimizado a agonia do confinamento nas leituras 

diárias e nos rascunhos feitos para a composição de meu texto da tese de 

doutorado. Todos os dias, ao sentar na cadeira para ler ou escrever, me deparo 

com uma fotografia icônica do escritor e ativista afro-americano James Baldwin, 

estampada na capa de sua biografia escrita por David Leeming. Adotei Baldwin 

como companheiro de um quarto caótico, tal como Giovanni acolheu David 

dentro de seu quarto, um cubículo-casa, situado na parte pobre da Paris dos 

anos 1950 no romance Giovanni’s room. Acolhi Jimmy Baldwin como meu 

confidente para o desabafo da tristeza diária, como suporte de análise e criação 

teórica.  

Nos últimos quatro anos, tenho vivenciado um doloroso processo de 

doutoramento numa universidade pública. Digo doloroso porque as 

universidades públicas brasileiras têm sofrido por falta de apoio financeiro e 

incentivo à pesquisa. A Universidade do Estado do Rio de Janeiro, local onde 

curso meu doutorado, abriga inúmeras pessoas periféricas das favelas cariocas, 

por ter um de seus campi situado à frente da favela da Mangueira, da estação 

de trem que liga a zona Norte do Rio de Janeiro aos demais cantos da cidade e 

por se direcionar à promoção da educação superior, pública e de qualidade para 

a classe trabalhadora. Também tem sido um processo doloroso por estudar 

diretamente a literatura de James Baldwin e por perceber que  tudo o que ele 

traz em sua ensaística e literatura, em se tratando do racismo enquanto 

ingrediente maior da desigualdade humana, se perpetua na Europa – local onde 

viveu parte da sua vida, nos Estados Unidos – sua terra natal, no Brasil, lugar 

onde vivo, bem como no resto do mundo. Mais ainda: tudo que tenho refletido 

e escrito a partir de sua obra tem mostrado uma força ainda mais voraz no calor 

da hora.  

 Desde o início do meu isolamento, uma cena grotesca permanece em 

reprise na minha cabeça. Pinheiros gigantescos, arbustos e toda uma vegetação 

que estava ali há anos – tudo derrubado. Artefatos históricos, paredes, pedras 

simbólicas removidas em prol da construção de um luxuoso condomínio, cujas 

instalações das piscinas ficariam às costas da Chez Baldwin, nome-metáfora da 

residência onde James Baldwin passou seus últimos anos de vida, entre 1971 

a 1987. Os golpes da escavadeira para alterar o nível da terra, os caminhões 

lotados de destroços, homens perambulando pelo perímetro onde se pretende 

erguer aquela construção causaram uma certa anomalia na paisagem. É óbvio 

que seu desenho já não era mais o mesmo, pois havia um enorme vácuo naquela 

vizinhança em Saint-Paul-de-Vence sem a presença daquele corpo, que se 

fundiu nas paredes, nos cômodos, nos móveis e objetos da casa que, agora, pode 

perder para sempre seus mais preciosos contornos.  
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 A cena só me permitia ver as costas da Chez Baldwin – suas manchas de 

infiltração, a precariedade de suas paredes, portas e janelas, as ausências de 

um telhado ou outro, sem rosto, sem a varanda onde dava para apreciar Saint-

Paul-de-Vence de cima, o nascer e o pôr do sol, as infindáveis horas guardadas 

em infinitos cigarros consumidos naquele recinto, sem lareira, sem nada. Não 

havia os desenhos feitos por seu amado irmão, David Baldwin, com quem viveu 

na casa até o fim da vida, o poster de Nelson Mandela na parede, sem pinturas, 

esculturas, sem o blues de Bessie Smith, a melodia de Ray Charles, sem o pintor 

Beauford Delaney, seu grande amigo e mentor. Sem o cheiro do café quente ou 

rastros das inúmeras visitas feitas por amigos famosos. A casa agora era como 

um corpo sem órgãos.  

Minha condição de espectador não era favorável para propor qualquer 

intervenção que parasse aquela tragédia, pois minha viagem ao Sul da França, 

àquelas ruelas de Saint-Paul-de-Vence, não foi por vias aéreas ou oceânicas, 

como Baldwin costumava fazer no princípio de sua vida enquanto “viajante 

transatlântico”. Fui através de fibra ótica, de clique em clique, em 

deslocamentos virtuais. A experiência do confinamento tem me ensinado a fazer 

esse tipo de movimento, a viajar sem passaporte, sem balcões de imigração, sem 

a hostilidade dos olhares fronteiriços dos Estados nacionais, visto que agora, 

mais do que nunca, o corpo com ou sem o coronavírus é a primeira fronteira. A 

viagem feita apenas com os olhos e satélites, mapas de 360 graus, paisagens 

fotofílmicas do vídeo divulgado pelo La Maison Baldwin Cultural Center1, bem 

como o encontro com pessoas por entre as pranchas imagéticas do Google Earth 

é algo que tem me movido nos últimos dias e não causa tanto pânico, mas 

nostalgia, quando me deparo com esses desconhecidos pelas ruas e paisagens 

virtuais.  

A presença da Chez Baldwin em meio à modernidade maciça que tomou 

conta de Saint-Paul-de-Vence na contemporaneidade, ainda que em situação de 

risco, evoca o espectro de James Baldwin e sua relação profunda com a casa, 

tendo em vista a influência do que “casa” veio a significar para ele ao longo de 

sua vida e o que esta palavra conseguiu imprimir em sua literatura e ensaística. 

A relação do escritor com o lar, a mobília, os livros, discos e diferentes suportes 

artísticos que adornavam sua residência nos move a pensar na experiência da 

domesticidade vivenciada por Baldwin nos últimos anos de vida como uma 

experiência de intenso confinamento.  

 
1 Com a iminência da destruição da Chez Baldwin, um grupo de pesquisadores, artistas 

e acadêmicos no mundo inteiro se mobilizou para levantar fundos que propiciassem a 

posse da casa para a manutenção da memória dos últimos dias do escritor, bem como 
a promoção de eventos artísticos e acadêmicos que celebrem a vida e obra de Baldwin. 

Ver mais detalhes em: https://www.lamaisonbaldwin.fr/baldwin-in-st-paul-de-vence. 
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Nos anos que corriam o lançamento de suas últimas obras, como os 

romances If Beale Street Could Talk (1974), Little Man, Little Man (1976), Just 

Above My Head (1979), além de suas coletâneas de ensaios The Devil Finds Work 

(1976) e The Evidence of Things Not Seen (1985), e a peça não finalizada The 

Welcome Table, Baldwin viveu um período de enorme desprestígio tanto da 

crítica, quanto do leitor comum. Apesar de ter saído de uma década vivida em 

Istambul, na Turquia, moldada por uma domesticidade envolta na 

experimentação criativa (ZABOROWSKA, 2018), ele passava seus dias cada vez 

mais recluso e deprimido. Muito de sua tristeza e melancolia entre os anos 1970 

e 1980 se deve aos restos da intensa batalha pela formalização dos Direitos 

Civis, luta que durou entre meados dos anos 1950 a meados dos 1960, e 

culminou com o assassinato de seus grandes amigos Medgar Evers, Malcolm X 

e Martin Luther King. As viagens e a presença pública nos debates diminuíram 

junto de sua esperança em ver o nascimento de uma sociedade mais igualitária 

em seu país natal.  

Baldwin sempre se sentiu um “estranho no ninho” e teve de abandonar o 

lar várias vezes ao longo da vida para seguir em busca de seus propósitos 

enquanto ser humano e escritor. Seu primeiro desejo, ao completar 17 anos, foi 

deixar a congregação religiosa do padrasto, o reverendo David Baldwin, que, 

além de ter-lhe dado o sobrenome e forte sentimento de rejeição, foi o 

responsável pelo desenvolvimento da retórica estilística do jovem Baldwin na 

igreja e fora dela. Em 1941, o púlpito da congregação de David Baldwin veria 

seu enteado Jimmy pela última vez. A escolha do trecho do livro de Isaías, 38, 

“Ponha em ordem a sua casa”, predileto do Reverendo, e a imposição da voz do 

adolescente negro do Harlem mostravam não somente um tom crítico de 

despedida da congregação, mas o abandono da casa de seu padrasto e da vida 

que conhecia.  

No fundo, James Baldwin sabia que viver sob um teto de um homem que 

o desprezou a vida inteira como ente familiar e sob uma igreja que se mostrava 

cada vez mais corrompida nos valores que tanto desprezava tornara-se 

insustentável e converteu-se em lágrimas e fortes desabafos ao lado de seu 

amigo Emile Capouya, no banco de um parque, ao confessar que era filho 

“ilegítimo” do homem que o adotou e criou, para minimizar o peso da negação e 

do desprezo total que marcavam sua relação com o padrasto. Na tentativa de 

buscar refúgio contra o racismo e a homofobia e movido por um forte desejo de 

se encontrar enquanto artista, parte para a França aos 24 anos, em 1948, e 

vivencia uma longa estadia em Paris.  

No autoexílio, Baldwin descobre uma Europa revestida de uma 

racialidade interna diferente daquela vivida nos Estados Unidos, que se 

direcionava a ele a partir de seu reconhecimento não enquanto negro, mas como 

estadunidense, e se impunha a outros imigrantes negros, principalmente 

aqueles oriundos de colônias africanas, como os argelinos, até compreender que 
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os argelinos eram o “nigger” da França. O racismo à francesa também favoreceu 

o apoio de Baldwin ao Movimento da Négritude, que ainda pulsava pelas 

estruturas parisienses e tinha Jean-Paul Sartre como seu porta-voz europeu. 

Baldwin também contribuiu na luta pela libertação das colônias africanas. Ele 

descobriria tempos depois sua descontinuidade com o continente africano, pois 

a África imaginada e seus elos com os negros estadunidenses não possuíam 

traços que os faziam se sentir “em casa” quando se tratava de tais aspectos 

identitários, tão acolhidos durante o Renascimento do Harlem, principalmente 

quando percebeu aproximações entre Dakar e o Harlem e pode averiguar as 

marcas da colonialidade na Serra Leoa, ao observar os falantes de inglês do 

Protetorado Britânico e os serra-leoneses falantes do crioulo (LEEMING, 1994, 

p. 208-210). O amargor de estar fora de casa encontraria sua contraparte de 

gênero, ao perceber o desconforto dos amigos de seu mentor da época, o escritor 

Richard Wright, que não se sentiam à vontade para encontrá-lo nos bares que 

ele e seus amigos frequentavam.  

Dada a sua vida transeunte e transnacional, James Baldwin desenvolveu 

ao longo de vários extratos de sua obra noções mais acuradas do que ele 

entendia enquanto “casa” (house) e “lar” (home). As acepções de ambos os 

vocábulos em sua obra literária e ensaística ganharam contornos distintos: 

“casa” carregaria um peso colonial, visto que tal palavra seria referida em sua 

obra como a nação estadunidense propriamente dita enquanto “casa da 

escravidão” (BALDWIN, 1980). “Lar” assumiria o sentido de morada ou o 

conforto doméstico.  

Suas primeiras manifestações em torno do entendimento dos vocábulos 

em questão aparecem no ensaio Me and My House, publicado pela primeira vez 

na Harper’s Magazine em 1955, vindo a aparecer posteriormente sob o título de 

Notes of a Native Son (1955), coletânea de ensaios homônima. O ensaio levou 12 

anos para ficar pronto, abordando eventos significativos para sua vida em 1943 

– a morte de seu padrasto, o nascimento de seu irmão mais novo, seu 

aniversário de 19 anos, ataques de cunho racial no Harlem, sua ida para Nova 

Jérsei e o sofrimento com a segregação racial. Entre 1948 e 1957, Baldwin viveu 

entre Paris e Nova Iorque, até decidir residir na Turquia em 1961. As análises 

seguiram nos ensaios Encounter on the Seine: Black Meets Brown, Equal in Paris, 

Stranger in the Village e Question of Identity, também publicados nesta 

coletânea, onde Baldwin refletiu sobre a perda da confiança na estabilidade 

identitária e a necessidade em lidar com a racialidade dentro e fora dos Estados 

Unidos.  

Notes of a Native Son marca a ruptura definitiva com a congregação do 

pai adotivo e sua ilegitimidade, bem como com Richard Wright, ao criticar, no 

ensaio Everybody’s Protest Novel, a ausência de trabalho da vida interior do 

personagem Bigger Thomas em Native Son, romance de Wright que serviu de 

inspiração para nomear a coletânea. Ao citar uma passagem do livro bíblico de 
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Josué em Notes, tal como seu padrasto fazia nos cultos, Baldwin confere à 

“casa” o sentido de nação, o direito de exercer suas múltiplas identidades e de 

tomada de posse de seu lugar dentro da sociedade estadunidense: “Quanto a 

mim e a minha casa, nós serviremos ao Senhor” (BALDWIN, 1968, p. 94)2. 

 Se “talvez a casa da gente não seja um lugar, [mas] simplesmente uma 

condição irrevogável” (BALDWIN, [1956] 2018, p. 126) e, na medida em que 

Baldwin redimensiona o lar enquanto arquivo, seus cômodos e sua relação com 

os objetos, tendo em vista sua experiência de isolamento como modo final de 

vida e como uma nova produção do espaço doméstico, a tentativa de derrubada 

da casa sugere o apagamento da memória ali instaurada. Com sua destruição, 

é como se Baldwin fosse “expulso” novamente de casa, preso num eterno modo 

transeunte de existência, assumindo o status de eterno estrangeiro do país que 

o acolheu, um corpo sem lugar.  

Minha visita virtual à casa de Baldwin, em sua dimensão crítico-literária, 

traz à tona a ambivalência de sua trajetória de vida – entre ser estrangeiro 

dentro e fora de casa. O encontro com a domesticidade e reclusão na fase final 

de sua produção e atuação pública mostram o escritor enquanto testemunha-

chave de eventos que marcaram o mundo no século XX. Embora não tenha 

presenciado o que estamos vivendo hoje, ele pode nos ajudar a compreender a 

tragédia viral diária que passa pelo cotidiano brasileiro e mundial, à medida que 

experimentou o confinamento doméstico e o exílio e sofreu o fardo do 

confinamento identitário, o dilema entre ser negro, gay e estrangeiro na Europa 

e a dura relação entre si mesmo com o seu país de origem. Baldwin foi vítima 

de um vírus com que temos mais intimidade do que este que tem nos colocado 

à prova: o vírus do racismo. 

Além do aprendizado da autoconvivência, do autoentendimento e da 

solidão sem prazo para acabar, tal como Baldwin o fez, e na tentativa de manter 

o isolamento para nos proteger e preservar os demais, o quadro pandêmico que 

atravessamos traz, dentro da “cruel pedagogia do vírus” (SANTOS, 2020), o 

racismo enquanto um elemento pandêmico. Ao seguirmos na esteira de Julio 

Tavares (2020), sugerimos a ideia da racialização do Outro enquanto uma 

contaminação viral, que tomou como hospedeiro o mundo ocidental, a partir de 

sua inserção na modernidade atrelada ao colonialismo, ao capitalismo e se 

alojou no resto do globo. A propagação do coronavírus dada de forma tão fluida 

pelo ar sugere, de modo análogo, os modos operacionais do racismo pelas 

instituições e camadas sociais. Do mesmo modo que a proteína do vírus atua 

de forma sistêmica no corpo humano, comprometendo vários órgãos 

simultaneamente, ao se reproduzir de forma incontrolável e desencadear 

sintomas cada vez mais desconhecidos por parte dos especialistas, o racismo 

 
2 No original: “But as for me and my house, we will serve the Lord”. 
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procura  espaços para habitar, onde a possibilidade de exclusão e de 

sobreposição do sujeito branco e ocidental aos demais é facilitada, fazendo do 

racismo um vírus tão mortal quanto a CoVid-19. 

Em diálogo com Helena Vieira, Ochy Curiel (2020) oferece uma outra 

forma de compreensão da pandemia. A propósito da disseminação do 

coronavírus, aliada a outras crises ecológicas e socioeconômicas, é possível 

enxergá-la a partir de duas racionalidades. A primeira delas é a racionalidade 

ocidental, cujo modelo de vida está atrelado ao capitalismo e ao neoliberalismo 

como formas hegemônicas de se conceber o sistema-mundo, à medida em que 

o Ocidente sempre assumiu a natureza como um objeto de exploração ecológica 

e sua domesticação como forma de progresso. A outra racionalidade está 

vinculada à vida humana como parte integrante da natureza, algo bastante 

prezado por saberes indígenas e afrodiaspóricos.  

De qualquer modo, a experimentação da vida cotidiana, da morte e dos 

fatos em 2020 tomaram proporções caóticas de aceleração do tempo enquanto 

aceleração de contágios. O contato com um vírus letal nos têm feito provar de 

forma dinâmica, mutante, como um vírus, e acelerada, como o contágio, as 

dores da desigualdade global, seus efeitos sobre as populações mais pobres e a 

acentuação das mazelas do corpo e da mente. Ao mesmo tempo em que o 

coronavírus foi capaz de desacelerar a produção do capital selvagem, da emissão 

de gases na atmosfera e promoveu o retorno da fauna em lugares onde os 

animais não mais circulavam, ele escancarou as portas da violência contra 

negros, indígenas, o feminicídio, o desmatamento na Amazônia, os velhos 

contágios de doenças que acometem populações indígenas que vivem mais 

afastadas da ocidentalidade e inverteu a ordem dos papéis em relação aos 

modos de ver o Velho Mundo, a Europa, como modelo civilizatório a ser seguido. 

O vírus tem alterado o nosso modo de ver também a África, a Afro-Latino 

América e a Afro-América estadunidense, regiões contaminadas a posteriori. The 

West and the Rest, para lembrar Stuart Hall (2009). 

Mais ainda, o vírus exibiu os contornos de novos racismos que já estavam 

em incubação. Agora, a epiderme amarela – o racismo amarelo, asiático – está 

em alta, visto que a todo momento notícias falsas circulam pelos nossos 

celulares e contaminam o nosso imaginário ao frisarem que a culpa de tudo isso 

é da China. Todo rosto, todo corpo que carrega signos da “anatomia asiática” 

está sujeito ao linchamento e aos gritos de culpa.  

A forma de vida tal qual conhecíamos não existe mais e não voltará a 

existir. Tampouco os modos de produção do capital, o preconceito de cor, 

gênero, classe, religião. Prova disso é a incansável insistência nada inclusiva de 

iniciativas governamentais para o investimento do tempo e das poucas forças 

emocionais que nós, alunos e professores dispomos, na educação à distância. 

Timidamente, ela chegou no ensino superior brasileiro como promessa de 

incluir as massas não oportunizadas pela educação superior presencial. Aos 
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poucos, foi massificada e tomando forma mercadológica nas instituições 

privadas de ensino e agora promete se firmar no ensino básico de crianças, 

jovens e adultos. A ordem do dia é que ela se dissemine nas casas, contagie as 

famílias e os alunos, para que a vida siga na normalidade.  

Num país como o Brasil, onde a grande massa populacional retornou à 

zona de miséria após o golpe de 2016 contra a presidenta Dilma Rousseff, é 

impossível não deixar ninguém para trás nesse processo. A insistência num 

modelo online de educação básica no Brasil põe à prova a exclusão digital a que 

a maior parte dos alunos de escolas públicas estão submetidos; à 

impossibilidade de troca interpessoal dos estudantes no ambiente escolar; o 

convívio diário de gays, lésbicas e transgêneros com pais e mães homofóbicos 

ou de crianças e adolescentes que são vítimas de violência sexual; mães de 

família que são diariamente vítimas do feminicídio; pais e mães que perderam 

ou estão perdendo seus empregos; pais e mães de família que já não tinham 

emprego, mas que viviam na informalidade; crianças e adolescentes que não 

têm o que comer em casa, mas que se alimentavam na escola. Essa exclusão, 

como todas as outras já citadas, tem cor e endereço.  

Acredite ou não, ficar em casa e respirar hoje são dádivas para poucos 

privilegiados no mundo inteiro e, precisamente no Brasil, ficar em casa tem se 

manifestado como um gesto de privilégio e de protesto contra a falta de políticas 

públicas, de sensibilidade governamental e de ética e respeito à vida das 

pessoas. Sair de casa no Brasil hoje pode significar a ida de milhões de 

brasileiros desempregados em busca do pão de cada dia através de serviços não 

registrados, pode adquirir o sentido de cuidado com as vítimas do coronavírus 

em leitos de unidades de terapia intensiva, bem como de exposição à morte, ou 

ainda, pode significar a propagação de um vírus letal de forma inconsciente e 

desonesta. Neste último caso, é assumir, antes de tudo, uma postura tão 

patológica, delirante e esquizofrênica quanto qualquer doença física ou qualquer 

defesa da não superada ditadura militar que sofremos há menos de 40 anos e 

mostra seus rastros na contemporaneidade, a defesa da xenofobia, da 

homofobia, do capital em detrimento à vida dos mais necessitados, da violência 

por se fazer, que exibe seu rosto branco e colonial. 

Meu sentimento de impotência enquanto professor da escola pública 

brasileira, aliado muitas vezes ao de angústia no processo de confinamento, é 

potencializado pelos contínuos ataques que a universidade pública tem sofrido 

nos últimos quatro anos. É um processo que mina as forças dos docentes, que 

se dividem entre ensinar, modelar projetos de extensão e fazer pesquisa de 

ponta e dos alunos, que muitas vezes iniciam o percurso universitário sem 

nenhuma garantia de término, por inúmeros fatores sociais. Ser professor, 

extensionista e pesquisador nessas condições requer um conjunto de forças e 

atitudes polivalentes. Este é um momento em que os institutos federais e a 

universidade se mostram como protagonistas na busca pelo tratamento efetivo 
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de quadros pandêmicos, além desta última também compor a linha de frente 

nos atendimentos das vítimas que recorrem aos hospitais universitários. É um 

momento, também, em que nossos alunos deveriam ser despertados a refletir 

sobre o que estamos enfrentando e de pensarmos em novas formas de produzir 

e assimilar o conhecimento, pois aquilo que ensinávamos e da forma que 

ensinávamos tem se tornado cada vez mais obsoleto diante dos desafios que nos 

esperam, quando retornarmos fisicamente às atividades escolares. Inclusive, a 

forma como temos ensinado aos alunos sobre como viemos parar até aqui.  

A discussão de nossa identidade étnico-racial e nacional ainda sobrevive 

atrelada ao fator da suposta “descoberta” europeia de um lugar onde já havia 

sociedades nativas organizadas. Tal reflexão me direcionou a uma segunda 

empreitada virtual. A partir de um vídeo hospedado na plataforma Vimeo 

(IBRAHIM, 2020a), pude retornar a março de 2020 e atravessar o Atlântico rumo 

aos Estados Unidos. Trata-se da exposição The Discovery of What It Means To 

Be Brazilian, ocorrida em Chicago, na galeria Mariane Ibrahim. Em clara 

homenagem ao ensaio The Discovery Of What It Means To Be An American, da 

coletânea baldwinana Nobody Knows My Name (1961), a exposição reuniu 18 

trabalhos plásticos que desafiam o mito da descoberta, da pretensa democracia 

racial brasileira, bem como aspectos concernentes à identidade nacional e à 

experiência sobre ser negro no Brasil.  

Sob a curadoria de Hélio Menezes, a exposição contou com trabalhos dos 

artistas Jaime Lauriano, No Martins, Aline Motta, Éder Oliveira e Tiago 

Sant’Ana, os quais dialogam com o passado colonial brasileiro e com as 

discussões contemporâneas acerca das tensões raciais, da resistência e da 

resiliência negro-brasileira, incitando a audiência a se questionar o que significa 

ser brasileiro e afrodescendente hoje, face ao debate do passado eugênico e 

escravocrata do Brasil e à manutenção do racismo estrutural. 

Ao eleger os artistas para a exposição, Hélio Menezes entrou em profundo 

contato com a obra de James Baldwin e percebeu o quanto ela dialogava, entre 

similaridades e particularidades, com a contemporaneidade brasileira e com as 

obras selecionadas. O curador enfatiza o paradoxo vivido por Baldwin, entre ser 

reconhecido como “americano” na exterioridade e, em sua própria casa, ser visto 

simplesmente como um “escritor negro”, pois o sentido de ser “americano” era 

mais encapsulado aos corpos brancos e à ascendência europeia (FONTAINE, 

2020)3.  

A volta no tempo e a ida à galeria sem o apelo comercial e 

institucionalizado gerou um enorme impacto na minha percepção sobre a 

exposição, sua organização e seleção das obras apresentadas, além de pensar 

como Baldwin pode inspirar tantos artistas brasileiros a partir da escrita e 

 
3 Imagens disponíveis em Ibrahim (2020b). 
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contaminar seus trabalhos plásticos e fotográficos. Sob o título (Other) 

Foundations (2017-2019), as fotografias de Aline Motta fazem montagens com 

mãos negras segurando um espelho quadrado, em diferentes paisagens 

brasileiras. Os reflexos, ora com a projeção de paisagens simultâneas no 

espelho, ora com a aparição de um rosto negro feminino ou mãos masculinas, 

revelam faces de um Brasil diverso em geografia e que possui uma presença 

cultural africana maciça, que ainda hoje permanece na subalternidade. As fotos 

revelam outras faces e paisagens brasileiras que destoam da narrativa oficial 

sobre a formação do território nacional.  

Os triângulos que acompanham as três vertentes do suporte Concrete 

Experience (Atlantic Triangle) (2019), de Jaime Lauriano, fazem alusão às 

caravelas portuguesas que atracaram na costa brasileira, juntamente com os 

mapas da série America: democracia racial, melting pot and pureza de razas 

(2019), que desenham as cartografias coloniais e o passado brutal pelo qual se 

originou a mistura étnica de nosso povo.  

Como modo de trazer à tona a persistente violência contra o corpo negro, 

No Martins apresenta duas aquarelas sem título, de 2019, onde numa delas 

crianças negras aparecem segurando um cartaz onde está escrito #Já Basta!. 

Na outra, uma menina negra carrega uma bandeira e olha fixamente para o 

espectador, na esperança de que ele seja tomado por sua indignação. Em 

contrapartida, Éder Oliveira traz em sua Pixel series (2019) o apagamento e a 

invisibilidade dos rostos de jovens negros, como modo de aludir à violência física 

e simbólica diárias a que eles são acometidos e como tal violência é 

constantemente silenciada.  

A obra de Tiago Sant’Ana abarca o passado colonial e o açúcar como o 

símbolo do enriquecimento das famílias escravocratas do Brasil. Numa série 

complexa de fotografias, que vai desde Refining #2 (Refino #2) (2017), Açúcar 

sobre capela (2018), até a série Sugar Shoes (2018-2019), as plantações de cana-

de-açúcar são retratadas a partir de seu produto final. As imagens que carregam 

um par de sapatos masculinos feito de açúcar variam de foto para foto – ora 

aparecem nas mãos de um homem negro, parcial ou completamente submerso 

na água, ora sozinhos, numa versão feminina, como peça de vitrine para 

exposição e compra.   

No ensaio que deu vida à exposição, James Baldwin inicia suas reflexões 

a partir da complexidade do substantivo “América” e dos significados coloniais 

a ele atrelados. Mesmo que esteja se referindo aos Estados Unidos como “a” 

América, Baldwin nos dá pistas para pensarmos a formação da América de cá, 

o Sul global, bem como as imbricações da palavra “descoberta” com a violência 

colonizatória. Além disso, “descoberta” e “América” caminham juntas pelo fato 

de que o extermínio das populações nativas, tanto no Brasil, quanto nos 

Estados Unidos, também se deu a partir do contato biológico que essas 

populações tiveram com doenças levadas por colonizadores europeus.  
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Ao refletir sobre sua identidade nacional no exílio, Baldwin constata que 

o racismo, ou o “problema da linha de cor”, produziu tanto o negro quanto o 

branco. Ambos faziam parte de uma mesma herança do discurso ocidental, que 

produziu a racialidade para hierarquizar os corpos e as relações humanas em 

todas as instâncias. Era preciso, segundo ele, libertar-se do “mito americano” 

para que houvesse a libertação de seu próprio corpo do fardo da epiderme.  

O relato de Baldwin pode ser visto como um retrato da tradução das 

identidades nas Américas em geral, que, diante de inúmeras intersecções 

linguístico-culturais que atravessaram as vidas dos invasores colonos e 

daqueles que resistiram as suas ambições, tiveram de negociá-las e reescrevê-

las – traduzi-las em outra coisa (GENTZLER, 2008; SALGUEIRO, 2014). Do 

público ao particular, é possível averiguar o quanto a dificuldade do escritor em 

sobreviver num sistema que o via “meramente como um escritor negro” 

(BALDWIN, 1963, p. 17)4 aponta similitudes das vivências afrodiaspóricas e 

indígenas no Brasil, embora estejamos falando de locais e tempos muito 

distintos.  

Muitos de nós, negros e indígenas periféricos, tivemos nossas vidas 

marcadas pela mobilidade de nossos ancestrais africanos, indígenas e 

europeus, mas há um vácuo entre esses três elementos que compõem a história 

étnica de nossas genealogias: só dispomos da fração histórica europeia para 

contar. As partes negra e indígena, pelas forças brutais do colonialismo, se 

dispersaram pelo tempo através do extermínio de populações inteiras, pela 

escravidão, pela troca forçada de nomes ancestrais por ocidentais a quem não 

se reconhecia neles e por um deslocamento sem deixar qualquer rastro.  

Olhar para esse lado de nossa história nos aproxima de Baldwin em 

diversos aspectos. Não só porque muitos de nós se encontram imersos nas 

congregações religiosas espalhadas pelas periferias Brasil a fora, mas porque a 

colonização aqui e lá deixou, a ferro e brasa, marcas profundas em nossa 

constituição familiar. Particularmente, é aí que me distancio de Baldwin: ele 

possui maiores convicções de suas origens, imersas na Grande Migração de 

negros ex-escravizados do Sul para o Norte estadunidense, e foi perturbado a 

vida inteira por sua história familiar, embora tenha passado a vida inteira sem 

saber quem era seu pai biológico. Já eu, mal disponho da história de como meus 

laços africanos, indígenas e poloneses se cruzaram.  

Enquanto nos Estados Unidos muitos escravizados escreveram sobre os 

traumas que vivenciaram e mantiveram esses registros reeditados, muitas vezes 

a duras penas, aqui pouco foi preservado em termos de narrativas ou até mesmo 

de espaços de memória. Apesar de estarmos reivindicando agora os legados 

literários e históricos afro-indígenas no seio da nossa fundação, ao 

 
4 No original: “merely a Negro writer”. 
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enegrecermos Machado de Assis ou ao colocarmos Maria Firmina dos Reis nas 

prateleiras das livrarias e nos currículos acadêmicos, além de outros exemplos 

bastante expressivos, quando ficamos frente a frente com a cena literária 

indígena que se consolida dia a dia em nossa “casa”, percebemos que ainda nos 

falta muito para levarmos a sério o peso da memória no combate à histeria 

coletiva que se alastra no Brasil contemporâneo diante de nosso passado-

presente.  

A tentativa de “expulsão” metafórica de Baldwin de sua casa em Saint-

Paul-de-Vence atinge a todos nós à medida em que se torna a tentativa de 

apagamento de uma memória negra coletiva, dado o alcance transnacional do 

escritor e sua importância, mesmo que pouco valorizada no Brasil. Ela pode ser 

lida à luz da primeira vítima fatal do coronavírus no Rio de Janeiro – uma 

trabalhadora doméstica, infectada por sua patroa e retratada sem nome pela 

mídia hegemônica. Acolhe também as diaristas e aquelas que foram obrigadas 

a se manterem no trabalho e nos quartos de empregada, espalhados pelos 

prédios da aristocracia branco-brasileira.  

A derrubada da casa de Baldwin acolhe a expulsão dos quilombolas de 

suas casas, dos sem-terra, sem-teto, dos indígenas sem a posse da demarcação 

territorial. Ela vem, ainda, iluminar o apagamento da história e dos inúmeros 

rostos de negros e indígenas, vítimas da CoVid-19, que, ao serem relatados, 

sofrem total invisibilidade e despossessão de seus nomes e suas histórias de 

vida. Ela ajuda a revelar as formas que o coronavírus mata mais pessoas negras 

e pardas hospitalizadas do que brancas. Ela se alinha ao trânsito livre de 

pessoas brancas pelas ruas e parques de Manhattan, em Nova Iorque, enquanto 

negros são caçados como animais em plena pandemia por policiais e por 

membros da sociedade civil estadunidense.  

Ela é capaz de descortinar as experiências de confinamento diário que 

homens e mulheres negros sempre viveram nas senzalas, nas lavouras, na 

segregação espacial e habitacional com as leis Jim Crow, nos linchamentos, no 

genocídio diário que assola as populações afro-brasileira e afro-estadunidense. 

Ela evidencia o que Baldwin definiu como algo presente na vida afrodiaspórica 

enquanto “terror claustrofóbico” (BALDWIN, 1985, p. 444)5, ou aquilo que 

Magdalena Zaborowska designou como a inabitação enquanto parte da 

experiência negra e queer (ZABOROWSKA, 2018, p. 71). A “expulsão” metafórica 

de James Baldwin nos auxilia a enxergar um quadro ainda mais grave da 

espacialidade urbana brasileira no que diz respeito à presença do vírus nas 

comunidades periféricas, onde o isolamento social não é uma estratégia 

 
5 No original: “claustrophobic terror”. 
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suficiente para a sua contenção, ao mostrar a ausência de políticas públicas 

para a manutenção da vida dessas pessoas nesses espaços.  

Por outro lado, como nos alerta Julio Tavares (2020), as comunidades 

têm criado redes potentes de solidariedade para a manutenção da vida dos 

moradores e resistência ao aumento da desigualdade com o uso da tecnologia. 

Uma vida comunitária em escala global regida pelo mercado tem dado espaço a 

laços de solidariedade que se dão na precariedade e que devem ser pensados 

como práticas de troca a serem consolidadas no mundo “pós”-pandemia. 

Assim como auxilia no fortalecimento das comunidades frente à 

pandemia, e me possibilitou visitar a Chez Baldwin e frequentar a exposição em 

Chicago virtualmente, a tecnologia tem promovido encontros de outras ordens 

em prol da união de cientistas no combate à pandemia. Mais de 9 mil pessoas 

marcaram presença no dia 7 de maio de 2020 na manifestação digital pela 

Ciência, organizada pela Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência – 

SBPC. Professores, estudantes e pesquisadores do Brasil inteiro estiveram 

virtualmente em Brasília a fim de reivindicarem medidas que valorizem a 

pesquisa no país como caminho mais viável para enfrentar o coronavírus e a 

desigualdade social (SBPC, 2020).  

Talvez a permanência desses laços, como sugere Tavares (2020), possa 

ser um caminho sistêmico de sobrevivência das populações mais vulneráveis, 

cujos ancestrais pagaram um preço alto para que elas seguissem resistindo até 

os dias de hoje. Estamos vivenciando uma nova Middle Passage, embarcando 

num novo navio negreiro, onde as trocas imprevisíveis e laços de afeto mútuos 

serão a chave para a garantia de vida quando o navio aportar em terra firme e 

tivermos de lutar para a manutenção de nossa casa, tal qual a de Baldwin, em 

pé e dentro de um novo quadro de normalidade que está por vir. Para tanto, é 

preciso que ela tenha base sustentável e cooperativa para construirmos uma 

ecologia global desvinculada da racionalidade do mercado, da exploração e do 

privilégio em detrimento das populações não brancas.  

Diante do isolamento forçado, do contágio e de ameaças à democracia 

brasileira, a iminência da destruição da Chez Baldwin e a movimentação para 

a sua permanência vêm nos ensinar que a descoberta do que significa ser 

brasileiro reside menos na unidade propagada pela narrativa oficial e mais na 

diversidade étnico-racial e cultural, próprias da formação do povo brasileiro. Ser 

brasileiro, principalmente em meio à pandemia, é perceber a existência de 

inúmeras  histórias paralelas negadas e que ficaram enterradas durante tanto 

tempo ao longo da nossa história nacional, mas que surgem na 

contemporaneidade para contestarem a visão de um país uno e que precisa 

estar aberto à diferença que o compõe para resistir à pandemia e a outros 

colapsos sociais presentes em nosso DNA.  
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