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RESUMO: Este ensaio em primeira pessoa aborda notas sobre a relevancia das
multiplas residéncias do escritor afro-americano James Baldwin ao longo de sua
vida, aliadas ao conceito de “casa” (house) e “lar” (home) desenvolvido em seus
trabalhos literarios e ensaisticos para a compreensao do Brasil contemporaneo.
Com base nesses apontamentos, apresento o que significa ser afro-brasileiro em
um pais cercado pelos impactos da CoViD-19, juntamente com outras inimeras
desigualdades sociais que compodem o cenario brasileiro.
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CHEZ BALDWIN, CORONAVIRUS AND THE BRAZILIAN DNA

ABSTRACT: This first person essay addresses notes on the relevance of James
Baldwin’s multiple houses along his life and the concept of “house” and “home”
developed in his literary and essayist works to the understanding of
contemporary Brazil, as well as what it means to be Afro-Brazilian in a country
surrounded by CoViD-19’s impacts, along with other numerous social
inequalities in the Brazilian context.
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Quinze de marco foi o tltimo dia em que eu e meu companheiro cruzamos
o portao do prédio e fomos a rua. Em Vitoria, capital do Espirito Santo, sabados
ensolarados sdo bastante usuais e preenchem nossas vidas com o sabor de fim
de semana, regado a idas a feira, ao cheiro de frutas, verduras e flores frescas,
pastéis fritos, aromas de queijos e carnes ao ar livre. Desse dia para ca, ndo so
meus pés nao tocam mais as calcadas, como também o sol ndo toca minha pele.
A interminavel insonia, as trocas dos dias pelas noites, o pavor da infeccao e as
necroimagens que circulam pelo celular e televisdo me afastam da varanda aqui
de casa e, por consequéncia, do sol e da vitamina D gratuita.

Até o momento (01/09/2020), o Brasil ja soma mais de 120.000 mortes
por CoViD-19. Este substantivo, alinhado a tantos outros, como lockdown,
quarentine, social distancing, homeschooling, surgiram ha poucos meses nas
imagens televisivas, nos textos académicos da Nature, da Science, nas reflexoes
instagramicas e facebookistas, nas chamadas de video diarias, na nossa
articulacao fonémica. Tal como um virus, cravaram suas raizes anglo-saxas no
corpo da lingua portuguesa articulada no Brasil, lingua que também violou
Nnossos corpos, a terra brasilis, impos sua sintaxe pelas infindas formas de vida
que aqui existem e se perpetuou ao longo de nossos mais de 500 anos da tao
propagada “descoberta” deste pedaco da América do Sul. CoViD-19, cuja
significacao é Corona Virus Disease, tornou-se uma palavra, ou melhor, uma
sigla de ordem que [des|organiza o circuito dos afetos e dos corpos, o trabalho,
a producao do capital, a vida e a morte.
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Além da mudanca do léxico e do comportamento, do rearranjo do
apartamento, da disposicao dos objetos, do redimensionamento do espaco e da
tentativa muitas vezes fracassada de manter uma certa rotina para conseguir
manter a sanidade, tenho minimizado a agonia do confinamento nas leituras
diarias e nos rascunhos feitos para a composicao de meu texto da tese de
doutorado. Todos os dias, ao sentar na cadeira para ler ou escrever, me deparo
com uma fotografia iconica do escritor e ativista afro-americano James Baldwin,
estampada na capa de sua biografia escrita por David Leeming. Adotei Baldwin
como companheiro de um quarto caodtico, tal como Giovanni acolheu David
dentro de seu quarto, um cubiculo-casa, situado na parte pobre da Paris dos
anos 1950 no romance Giovanni’s room. Acolhi Jimmy Baldwin como meu
confidente para o desabafo da tristeza diaria, como suporte de analise e criacao
teorica.

Nos ultimos quatro anos, tenho vivenciado um doloroso processo de
doutoramento numa universidade publica. Digo doloroso porque as
universidades publicas brasileiras tém sofrido por falta de apoio financeiro e
incentivo a pesquisa. A Universidade do Estado do Rio de Janeiro, local onde
curso meu doutorado, abriga inUmeras pessoas periféricas das favelas cariocas,
por ter um de seus campi situado a frente da favela da Mangueira, da estacao
de trem que liga a zona Norte do Rio de Janeiro aos demais cantos da cidade e
por se direcionar a promocao da educacao superior, publica e de qualidade para
a classe trabalhadora. Também tem sido um processo doloroso por estudar
diretamente a literatura de James Baldwin e por perceber que tudo o que ele
traz em sua ensaistica e literatura, em se tratando do racismo enquanto
ingrediente maior da desigualdade humana, se perpetua na Europa — local onde
viveu parte da sua vida, nos Estados Unidos — sua terra natal, no Brasil, lugar
onde vivo, bem como no resto do mundo. Mais ainda: tudo que tenho refletido
e escrito a partir de sua obra tem mostrado uma forca ainda mais voraz no calor
da hora.

Desde o inicio do meu isolamento, uma cena grotesca permanece em
reprise na minha cabeca. Pinheiros gigantescos, arbustos e toda uma vegetacao
que estava ali ha anos — tudo derrubado. Artefatos histéricos, paredes, pedras
simbolicas removidas em prol da construcao de um luxuoso condominio, cujas
instalacoes das piscinas ficariam as costas da Chez Baldwin, nome-metafora da
residéncia onde James Baldwin passou seus ultimos anos de vida, entre 1971
a 1987. Os golpes da escavadeira para alterar o nivel da terra, os caminhodes
lotados de destrocos, homens perambulando pelo perimetro onde se pretende
erguer aquela construcdo causaram uma certa anomalia na paisagem. E 6bvio
que seu desenho ja nao era mais o mesmo, pois havia um enorme vacuo naquela
vizinhanca em Saint-Paul-de-Vence sem a presenca daquele corpo, que se
fundiu nas paredes, nos comodos, nos moveis e objetos da casa que, agora, pode
perder para sempre seus mais preciosos contornos.
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A cena s6 me permitia ver as costas da Chez Baldwin — suas manchas de
infiltracdo, a precariedade de suas paredes, portas e janelas, as auséncias de
um telhado ou outro, sem rosto, sem a varanda onde dava para apreciar Saint-
Paul-de-Vence de cima, o nascer e o por do sol, as infindaveis horas guardadas
em infinitos cigarros consumidos naquele recinto, sem lareira, sem nada. Nao
havia os desenhos feitos por seu amado irméao, David Baldwin, com quem viveu
na casa até o fim da vida, o poster de Nelson Mandela na parede, sem pinturas,
esculturas, sem o blues de Bessie Smith, a melodia de Ray Charles, sem o pintor
Beauford Delaney, seu grande amigo e mentor. Sem o cheiro do café quente ou
rastros das inumeras visitas feitas por amigos famosos. A casa agora era como
um corpo sem Orgaos.

Minha condicao de espectador ndo era favoravel para propor qualquer
intervencao que parasse aquela tragédia, pois minha viagem ao Sul da Franca,
aquelas ruelas de Saint-Paul-de-Vence, nao foi por vias aéreas ou oceanicas,
como Baldwin costumava fazer no principio de sua vida enquanto “viajante
transatlantico”. Fui através de fibra otica, de clique em clique, em
deslocamentos virtuais. A experiéncia do confinamento tem me ensinado a fazer
esse tipo de movimento, a viajar sem passaporte, sem balcoes de imigracao, sem
a hostilidade dos olhares fronteiricos dos Estados nacionais, visto que agora,
mais do que nunca, o corpo com ou sem o coronavirus € a primeira fronteira. A
viagem feita apenas com os olhos e satélites, mapas de 360 graus, paisagens
fotofilmicas do video divulgado pelo La Maison Baldwin Cultural Center!, bem
como o encontro com pessoas por entre as pranchas imagéticas do Google Earth
é algo que tem me movido nos ultimos dias e nao causa tanto panico, mas
nostalgia, quando me deparo com esses desconhecidos pelas ruas e paisagens
virtuais.

A presenca da Chez Baldwin em meio a modernidade macica que tomou
conta de Saint-Paul-de-Vence na contemporaneidade, ainda que em situacao de
risco, evoca o espectro de James Baldwin e sua relacdo profunda com a casa,
tendo em vista a influéncia do que “casa” veio a significar para ele ao longo de
sua vida e o que esta palavra conseguiu imprimir em sua literatura e ensaistica.
A relacao do escritor com o lar, a mobilia, os livros, discos e diferentes suportes
artisticos que adornavam sua residéncia nos move a pensar na experiéncia da
domesticidade vivenciada por Baldwin nos ultimos anos de vida como uma
experiéncia de intenso confinamento.

1 Com a iminéncia da destruicdo da Chez Baldwin, um grupo de pesquisadores, artistas
e académicos no mundo inteiro se mobilizou para levantar fundos que propiciassem a
posse da casa para a manutencao da memoéria dos ultimos dias do escritor, bem como
a promocao de eventos artisticos e académicos que celebrem a vida e obra de Baldwin.
Ver mais detalhes em: https://www.lamaisonbaldwin.fr/baldwin-in-st-paul-de-vence.
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Nos anos que corriam o lancamento de suas ultimas obras, como os
romances If Beale Street Could Talk (1974), Little Man, Little Man (1976), Just
Above My Head (1979), além de suas coletaneas de ensaios The Devil Finds Work
(1976) e The Evidence of Things Not Seen (1985), e a peca nao finalizada The
Welcome Table, Baldwin viveu um periodo de enorme desprestigio tanto da
critica, quanto do leitor comum. Apesar de ter saido de uma década vivida em
Istambul, na Turquia, moldada por uma domesticidade envolta na
experimentacao criativa (ZABOROWSKA, 2018), ele passava seus dias cada vez
mais recluso e deprimido. Muito de sua tristeza e melancolia entre os anos 1970
e 1980 se deve aos restos da intensa batalha pela formalizacdo dos Direitos
Civis, luta que durou entre meados dos anos 1950 a meados dos 1960, e
culminou com o assassinato de seus grandes amigos Medgar Evers, Malcolm X
e Martin Luther King. As viagens e a presenca publica nos debates diminuiram
junto de sua esperanca em ver o nascimento de uma sociedade mais igualitaria
em seu pais natal.

Baldwin sempre se sentiu um “estranho no ninho” e teve de abandonar o
lar varias vezes ao longo da vida para seguir em busca de seus propositos
enquanto ser humano e escritor. Seu primeiro desejo, ao completar 17 anos, foi
deixar a congregacao religiosa do padrasto, o reverendo David Baldwin, que,
além de ter-lhe dado o sobrenome e forte sentimento de rejeicdo, foi o
responsavel pelo desenvolvimento da retorica estilistica do jovem Baldwin na
igreja e fora dela. Em 1941, o pulpito da congregacao de David Baldwin veria
seu enteado Jimmy pela tltima vez. A escolha do trecho do livro de Isaias, 38,
“Ponha em ordem a sua casa”, predileto do Reverendo, e a imposicao da voz do
adolescente negro do Harlem mostravam nao somente um tom critico de
despedida da congregacao, mas o abandono da casa de seu padrasto e da vida
que conhecia.

No fundo, James Baldwin sabia que viver sob um teto de um homem que
o desprezou a vida inteira como ente familiar e sob uma igreja que se mostrava
cada vez mais corrompida nos valores que tanto desprezava tornara-se
insustentavel e converteu-se em lagrimas e fortes desabafos ao lado de seu
amigo Emile Capouya, no banco de um parque, ao confessar que era filho
“ilegitimo” do homem que o adotou e criou, para minimizar o peso da negacao e
do desprezo total que marcavam sua relacdo com o padrasto. Na tentativa de
buscar refiigio contra o racismo e a homofobia e movido por um forte desejo de
se encontrar enquanto artista, parte para a Franca aos 24 anos, em 1948, e
vivencia uma longa estadia em Paris.

No autoexilio, Baldwin descobre uma Europa revestida de uma
racialidade interna diferente daquela vivida nos Estados Unidos, que se
direcionava a ele a partir de seu reconhecimento nao enquanto negro, mas como
estadunidense, e se impunha a outros imigrantes negros, principalmente
aqueles oriundos de colonias africanas, como os argelinos, até compreender que

COSWOSK, Janderson Albino. Chez Baldwin, coronavirus e o DNA brasileiro. Scripta Uniandrade,
v. 18, n. 2 (2020), p. 31-46.

Curitiba, Parana, Brasil

Data de edicao: 09 set. 2020.

35



Scripta Uniandrade, v. 18, n. 2 (2020)
Revista da Pés-Graduacao em Letras — UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

os argelinos eram o “nigger” da Franca. O racismo a francesa também favoreceu
o apoio de Baldwin ao Movimento da Négritude, que ainda pulsava pelas
estruturas parisienses e tinha Jean-Paul Sartre como seu porta-voz europeu.
Baldwin também contribuiu na luta pela libertacdo das colonias africanas. Ele
descobriria tempos depois sua descontinuidade com o continente africano, pois
a Africa imaginada e seus elos com os negros estadunidenses ndo possuiam
tracos que os faziam se sentir “em casa” quando se tratava de tais aspectos
identitarios, tdo acolhidos durante o Renascimento do Harlem, principalmente
quando percebeu aproximacoes entre Dakar e o Harlem e pode averiguar as
marcas da colonialidade na Serra Leoa, ao observar os falantes de inglés do
Protetorado Britanico e os serra-leoneses falantes do crioulo (LEEMING, 1994,
p. 208-210). O amargor de estar fora de casa encontraria sua contraparte de
género, ao perceber o desconforto dos amigos de seu mentor da época, o escritor
Richard Wright, que nao se sentiam a vontade para encontra-lo nos bares que
ele e seus amigos frequentavam.

Dada a sua vida transeunte e transnacional, James Baldwin desenvolveu
ao longo de varios extratos de sua obra nocoes mais acuradas do que ele
entendia enquanto “casa” (house) e “lar” (home). As acepcoes de ambos os
vocabulos em sua obra literaria e ensaistica ganharam contornos distintos:
“casa” carregaria um peso colonial, visto que tal palavra seria referida em sua
obra como a nacdo estadunidense propriamente dita enquanto “casa da
escravidao” (BALDWIN, 1980). “Lar” assumiria o sentido de morada ou o
conforto domeéstico.

Suas primeiras manifestacoes em torno do entendimento dos vocabulos
em questao aparecem no ensaio Me and My House, publicado pela primeira vez
na Harper’s Magazine em 1955, vindo a aparecer posteriormente sob o titulo de
Notes of a Native Son (1955), coletanea de ensaios homonima. O ensaio levou 12
anos para ficar pronto, abordando eventos significativos para sua vida em 1943
— a morte de seu padrasto, o nascimento de seu irmdo mais novo, seu
aniversario de 19 anos, ataques de cunho racial no Harlem, sua ida para Nova
Jérsei e o sofrimento com a segregacao racial. Entre 1948 e 1957, Baldwin viveu
entre Paris e Nova lorque, até decidir residir na Turquia em 1961. As analises
seguiram nos ensaios Encounter on the Seine: Black Meets Brown, Equal in Paris,
Stranger in the Village e Question of Identity, também publicados nesta
coletanea, onde Baldwin refletiu sobre a perda da confianca na estabilidade
identitaria e a necessidade em lidar com a racialidade dentro e fora dos Estados
Unidos.

Notes of a Native Son marca a ruptura definitiva com a congregacao do
pai adotivo e sua ilegitimidade, bem como com Richard Wright, ao criticar, no
ensaio Everybody’s Protest Novel, a auséncia de trabalho da vida interior do
personagem Bigger Thomas em Native Son, romance de Wright que serviu de
inspiracao para nomear a coletanea. Ao citar uma passagem do livro biblico de
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Josué em Notes, tal como seu padrasto fazia nos cultos, Baldwin confere a
“casa” o sentido de nacao, o direito de exercer suas multiplas identidades e de
tomada de posse de seu lugar dentro da sociedade estadunidense: “Quanto a
mim e a minha casa, nos serviremos ao Senhor” (BALDWIN, 1968, p. 94)2.

Se “talvez a casa da gente ndo seja um lugar, [mas] simplesmente uma
condicao irrevogavel” (BALDWIN, [1956] 2018, p. 126) e, na medida em que
Baldwin redimensiona o lar enquanto arquivo, seus comodos e sua relacao com
os objetos, tendo em vista sua experiéncia de isolamento como modo final de
vida e como uma nova producao do espaco doméstico, a tentativa de derrubada
da casa sugere o apagamento da memoria ali instaurada. Com sua destruicao,
€ como se Baldwin fosse “expulso” novamente de casa, preso num eterno modo
transeunte de existéncia, assumindo o status de eterno estrangeiro do pais que
o acolheu, um corpo sem lugar.

Minha visita virtual a casa de Baldwin, em sua dimensao critico-literaria,
traz a tona a ambivaléncia de sua trajetoria de vida — entre ser estrangeiro
dentro e fora de casa. O encontro com a domesticidade e reclusao na fase final
de sua producao e atuacao publica mostram o escritor enquanto testemunha-
chave de eventos que marcaram o mundo no século XX. Embora nao tenha
presenciado o que estamos vivendo hoje, ele pode nos ajudar a compreender a
tragédia viral diaria que passa pelo cotidiano brasileiro e mundial, a medida que
experimentou o confinamento doméstico e o exilio e sofreu o fardo do
confinamento identitario, o dilema entre ser negro, gay e estrangeiro na Europa
e a dura relacao entre si mesmo com o seu pais de origem. Baldwin foi vitima
de um virus com que temos mais intimidade do que este que tem nos colocado
a prova: o virus do racismo.

Além do aprendizado da autoconvivéncia, do autoentendimento e da
solidao sem prazo para acabar, tal como Baldwin o fez, e na tentativa de manter
o isolamento para nos proteger e preservar os demais, o quadro pandémico que
atravessamos traz, dentro da “cruel pedagogia do virus” (SANTOS, 2020), o
racismo enquanto um elemento pandémico. Ao seguirmos na esteira de Julio
Tavares (2020), sugerimos a ideia da racializacao do Outro enquanto uma
contaminacao viral, que tomou como hospedeiro o mundo ocidental, a partir de
sua insercao na modernidade atrelada ao colonialismo, ao capitalismo e se
alojou no resto do globo. A propagacao do coronavirus dada de forma tao fluida
pelo ar sugere, de modo analogo, os modos operacionais do racismo pelas
instituicoes e camadas sociais. Do mesmo modo que a proteina do virus atua
de forma sistémica no corpo humano, comprometendo varios orgaos
simultaneamente, ao se reproduzir de forma incontrolavel e desencadear
sintomas cada vez mais desconhecidos por parte dos especialistas, o racismo

2 No original: “But as for me and my house, we will serve the Lord”.
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procura espacos para habitar, onde a possibilidade de exclusdao e de
sobreposicao do sujeito branco e ocidental aos demais é facilitada, fazendo do
racismo um virus tdo mortal quanto a CoVid-19.

Em dialogo com Helena Vieira, Ochy Curiel (2020) oferece uma outra
forma de compreensao da pandemia. A proposito da disseminacao do
coronavirus, aliada a outras crises ecolégicas e socioeconomicas, € possivel
enxerga-la a partir de duas racionalidades. A primeira delas € a racionalidade
ocidental, cujo modelo de vida esta atrelado ao capitalismo e ao neoliberalismo
como formas hegemonicas de se conceber o sistema-mundo, a medida em que
o Ocidente sempre assumiu a natureza como um objeto de exploracao ecologica
e sua domesticacdo como forma de progresso. A outra racionalidade esta
vinculada a vida humana como parte integrante da natureza, algo bastante
prezado por saberes indigenas e afrodiasporicos.

De qualquer modo, a experimentacao da vida cotidiana, da morte e dos
fatos em 2020 tomaram proporcoes caodticas de aceleracao do tempo enquanto
aceleracao de contagios. O contato com um virus letal nos tém feito provar de
forma dinamica, mutante, como um virus, e acelerada, como o contagio, as
dores da desigualdade global, seus efeitos sobre as populacoes mais pobres e a
acentuacao das mazelas do corpo e da mente. Ao mesmo tempo em que o
coronavirus foi capaz de desacelerar a producao do capital selvagem, da emissao
de gases na atmosfera e promoveu o retorno da fauna em lugares onde os
animais nao mais circulavam, ele escancarou as portas da violéncia contra
negros, indigenas, o feminicidio, o desmatamento na Amazonia, os velhos
contagios de doencas que acometem populacdes indigenas que vivem mais
afastadas da ocidentalidade e inverteu a ordem dos papéis em relacao aos
modos de ver o Velho Mundo, a Europa, como modelo civilizatério a ser seguido.
O virus tem alterado o nosso modo de ver também a Africa, a Afro-Latino
América e a Afro-Ameérica estadunidense, regioes contaminadas a posteriori. The
West and the Rest, para lembrar Stuart Hall (2009).

Mais ainda, o virus exibiu os contornos de novos racismos que ja estavam
em incubacdo. Agora, a epiderme amarela — o racismo amarelo, asiatico — esta
em alta, visto que a todo momento noticias falsas circulam pelos nossos
celulares e contaminam o nosso imaginario ao frisarem que a culpa de tudo isso
é da China. Todo rosto, todo corpo que carrega signos da “anatomia asiatica”
esta suyjeito ao linchamento e aos gritos de culpa.

A forma de vida tal qual conheciamos nao existe mais e nao voltara a
existir. Tampouco os modos de producao do capital, o preconceito de cor,
género, classe, religido. Prova disso € a incansavel insisténcia nada inclusiva de
iniciativas governamentais para o investimento do tempo e das poucas forcas
emocionais que nos, alunos e professores dispomos, na educacéao a distancia.
Timidamente, ela chegou no ensino superior brasileiro como promessa de
incluir as massas nao oportunizadas pela educacédo superior presencial. Aos
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poucos, foi massificada e tomando forma mercadologica nas instituicoes
privadas de ensino e agora promete se firmar no ensino basico de criancas,
jovens e adultos. A ordem do dia é que ela se dissemine nas casas, contagie as
familias e os alunos, para que a vida siga na normalidade.

Num pais como o Brasil, onde a grande massa populacional retornou a
zona de miséria apos o golpe de 2016 contra a presidenta Dilma Rousseff, é
impossivel ndo deixar ninguém para tras nesse processo. A insisténcia num
modelo online de educacao basica no Brasil poe a prova a exclusao digital a que
a maior parte dos alunos de escolas publicas estao submetidos; a
impossibilidade de troca interpessoal dos estudantes no ambiente escolar; o
convivio diario de gays, lésbicas e transgéneros com pais e maes homofobicos
ou de criancas e adolescentes que sdo vitimas de violéncia sexual; maes de
familia que sao diariamente vitimas do feminicidio; pais e maes que perderam
ou estao perdendo seus empregos; pais e maes de familia que ja nao tinham
emprego, mas que viviam na informalidade; criancas e adolescentes que néao
tém o que comer em casa, mas que se alimentavam na escola. Essa exclusao,
como todas as outras ja citadas, tem cor e endereco.

Acredite ou nao, ficar em casa e respirar hoje sao dadivas para poucos
privilegiados no mundo inteiro e, precisamente no Brasil, ficar em casa tem se
manifestado como um gesto de privilégio e de protesto contra a falta de politicas
publicas, de sensibilidade governamental e de ética e respeito a vida das
pessoas. Sair de casa no Brasil hoje pode significar a ida de milhdes de
brasileiros desempregados em busca do pao de cada dia através de servicos nao
registrados, pode adquirir o sentido de cuidado com as vitimas do coronavirus
em leitos de unidades de terapia intensiva, bem como de exposicdo a morte, ou
ainda, pode significar a propagacao de um virus letal de forma inconsciente e
desonesta. Neste ultimo caso, € assumir, antes de tudo, uma postura tao
patologica, delirante e esquizofrénica quanto qualquer doenca fisica ou qualquer
defesa da nao superada ditadura militar que sofremos ha menos de 40 anos e
mostra seus rastros na contemporaneidade, a defesa da xenofobia, da
homofobia, do capital em detrimento a vida dos mais necessitados, da violéncia
por se fazer, que exibe seu rosto branco e colonial.

Meu sentimento de impoténcia enquanto professor da escola publica
brasileira, aliado muitas vezes ao de angustia no processo de confinamento, €
potencializado pelos continuos ataques que a universidade publica tem sofrido
nos ultimos quatro anos. E um processo que mina as forcas dos docentes, que
se dividem entre ensinar, modelar projetos de extensao e fazer pesquisa de
ponta e dos alunos, que muitas vezes iniciam o percurso universitario sem
nenhuma garantia de término, por inumeros fatores sociais. Ser professor,
extensionista e pesquisador nessas condi¢coes requer um conjunto de forcas e
atitudes polivalentes. Este € um momento em que os institutos federais e a
universidade se mostram como protagonistas na busca pelo tratamento efetivo
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de quadros pandémicos, além desta ultima também compor a linha de frente
nos atendimentos das vitimas que recorrem aos hospitais universitarios. E um
momento, também, em que nossos alunos deveriam ser despertados a refletir
sobre o que estamos enfrentando e de pensarmos em novas formas de produzir
e assimilar o conhecimento, pois aquilo que ensinavamos e da forma que
ensinavamos tem se tornado cada vez mais obsoleto diante dos desafios que nos
esperam, quando retornarmos fisicamente as atividades escolares. Inclusive, a
forma como temos ensinado aos alunos sobre como viemos parar até aqui.

A discussao de nossa identidade étnico-racial e nacional ainda sobrevive
atrelada ao fator da suposta “descoberta” europeia de um lugar onde ja havia
sociedades nativas organizadas. Tal reflexdo me direcionou a uma segunda
empreitada virtual. A partir de um video hospedado na plataforma Vimeo
(IBRAHIM, 2020a), pude retornar a marco de 2020 e atravessar o Atlantico rumo
aos Estados Unidos. Trata-se da exposicao The Discovery of What It Means To
Be Brazilian, ocorrida em Chicago, na galeria Mariane Ibrahim. Em clara
homenagem ao ensaio The Discovery Of What It Means To Be An American, da
coletanea baldwinana Nobody Knows My Name (1961), a exposicao reuniu 18
trabalhos plasticos que desafiam o mito da descoberta, da pretensa democracia
racial brasileira, bem como aspectos concernentes a identidade nacional e a
experiéncia sobre ser negro no Brasil.

Sob a curadoria de Hélio Menezes, a exposicao contou com trabalhos dos
artistas Jaime Lauriano, No Martins, Aline Motta, Eder Oliveira e Tiago
Sant’Ana, os quais dialogam com o passado colonial brasileiro e com as
discussoes contemporaneas acerca das tensodes raciais, da resisténcia e da
resiliéncia negro-brasileira, incitando a audiéncia a se questionar o que significa
ser brasileiro e afrodescendente hoje, face ao debate do passado eugénico e
escravocrata do Brasil e a manutencao do racismo estrutural.

Ao eleger os artistas para a exposicao, Hélio Menezes entrou em profundo
contato com a obra de James Baldwin e percebeu o quanto ela dialogava, entre
similaridades e particularidades, com a contemporaneidade brasileira e com as
obras selecionadas. O curador enfatiza o paradoxo vivido por Baldwin, entre ser
reconhecido como “americano” na exterioridade e, em sua propria casa, ser visto
simplesmente como um “escritor negro”, pois o sentido de ser “americano” era
mais encapsulado aos corpos brancos e a ascendéncia europeia (FONTAINE,
2020)3.

A volta no tempo e a ida a galeria sem o apelo comercial e
institucionalizado gerou um enorme impacto na minha percepcao sobre a
exposicdo, sua organizacao e selecao das obras apresentadas, além de pensar
como Baldwin pode inspirar tantos artistas brasileiros a partir da escrita e

3 Imagens disponiveis em Ibrahim (2020b).
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contaminar seus trabalhos plasticos e fotograficos. Sob o titulo (Other)
Foundations (2017-2019), as fotografias de Aline Motta fazem montagens com
maos negras segurando um espelho quadrado, em diferentes paisagens
brasileiras. Os reflexos, ora com a projecdo de paisagens simultaneas no
espelho, ora com a aparicao de um rosto negro feminino ou maos masculinas,
revelam faces de um Brasil diverso em geografia e que possui uma presenca
cultural africana macica, que ainda hoje permanece na subalternidade. As fotos
revelam outras faces e paisagens brasileiras que destoam da narrativa oficial
sobre a formacao do territério nacional.

Os triangulos que acompanham as trés vertentes do suporte Concrete
Experience (Atlantic Triangle) (2019), de Jaime Lauriano, fazem alusao as
caravelas portuguesas que atracaram na costa brasileira, juntamente com os
mapas da série America: democracia racial, melting pot and pureza de razas
(2019), que desenham as cartografias coloniais e o passado brutal pelo qual se
originou a mistura étnica de nosso povo.

Como modo de trazer a tona a persistente violéncia contra o corpo negro,
No Martins apresenta duas aquarelas sem titulo, de 2019, onde numa delas
criancas negras aparecem segurando um cartaz onde esta escrito #Ja Basta!.
Na outra, uma menina negra carrega uma bandeira e olha fixamente para o
espectador, na esperanca de que ele seja tomado por sua indignacdo. Em
contrapartida, Eder Oliveira traz em sua Pixel series (2019) o apagamento e a
invisibilidade dos rostos de jovens negros, como modo de aludir a violéncia fisica
e simbolica diarias a que eles sao acometidos e como tal violéncia é
constantemente silenciada.

A obra de Tiago Sant’Ana abarca o passado colonial e o agiicar como o
simbolo do enriquecimento das familias escravocratas do Brasil. Numa série
complexa de fotografias, que vai desde Refining #2 (Refino #2) (2017), Actcar
sobre capela (2018), até a série Sugar Shoes (2018-2019), as plantacdes de cana-
de-acucar sao retratadas a partir de seu produto final. As imagens que carregam
um par de sapatos masculinos feito de actcar variam de foto para foto — ora
aparecem nas maos de um homem negro, parcial ou completamente submerso
na agua, ora sozinhos, numa versao feminina, como peca de vitrine para
exposicao e compra.

No ensaio que deu vida a exposicdo, James Baldwin inicia suas reflexdes
a partir da complexidade do substantivo “Ameérica” e dos significados coloniais
a ele atrelados. Mesmo que esteja se referindo aos Estados Unidos como “a”
América, Baldwin nos da pistas para pensarmos a formacao da Ameérica de ca,
o Sul global, bem como as imbricacdes da palavra “descoberta” com a violéncia
colonizatoria. Além disso, “descoberta” e “Ameérica” caminham juntas pelo fato
de que o exterminio das populacdes nativas, tanto no Brasil, quanto nos
Estados Unidos, também se deu a partir do contato biolégico que essas
populacoes tiveram com doencas levadas por colonizadores europeus.
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Ao refletir sobre sua identidade nacional no exilio, Baldwin constata que
o racismo, ou o “problema da linha de cor”, produziu tanto o negro quanto o
branco. Ambos faziam parte de uma mesma heranca do discurso ocidental, que
produziu a racialidade para hierarquizar os corpos e as relacoes humanas em
todas as instancias. Era preciso, segundo ele, libertar-se do “mito americano”
para que houvesse a libertacdo de seu proprio corpo do fardo da epiderme.

O relato de Baldwin pode ser visto como um retrato da traducao das
identidades nas Américas em geral, que, diante de inumeras interseccoes
linguistico-culturais que atravessaram as vidas dos invasores colonos e
daqueles que resistiram as suas ambicoes, tiveram de negocia-las e reescrevé-
las - traduzi-las em outra coisa (GENTZLER, 2008; SALGUEIRO, 2014). Do
publico ao particular, € possivel averiguar o quanto a dificuldade do escritor em
sobreviver num sistema que o via “meramente como um escritor negro”
(BALDWIN, 1963, p. 17)* aponta similitudes das vivéncias afrodiasporicas e
indigenas no Brasil, embora estejamos falando de locais e tempos muito
distintos.

Muitos de noés, negros e indigenas periféricos, tivemos nossas vidas
marcadas pela mobilidade de nossos ancestrais africanos, indigenas e
europeus, mas ha um vacuo entre esses trés elementos que compoem a historia
étnica de nossas genealogias: s0 dispomos da fracao histoérica europeia para
contar. As partes negra e indigena, pelas forcas brutais do colonialismo, se
dispersaram pelo tempo através do exterminio de populacdes inteiras, pela
escravidao, pela troca forcada de nomes ancestrais por ocidentais a quem nao
se reconhecia neles e por um deslocamento sem deixar qualquer rastro.

Olhar para esse lado de nossa historia nos aproxima de Baldwin em
diversos aspectos. Nao s6 porque muitos de noés se encontram imersos nas
congregacoes religiosas espalhadas pelas periferias Brasil a fora, mas porque a
colonizacdo aqui e la deixou, a ferro e brasa, marcas profundas em nossa
constituicdo familiar. Particularmente, € ai que me distancio de Baldwin: ele
possui maiores convicgoes de suas origens, imersas na Grande Migracao de
negros ex-escravizados do Sul para o Norte estadunidense, e foi perturbado a
vida inteira por sua historia familiar, embora tenha passado a vida inteira sem
saber quem era seu pai biologico. Ja eu, mal disponho da histéria de como meus
lacos africanos, indigenas e poloneses se cruzaram.

Enquanto nos Estados Unidos muitos escravizados escreveram sobre os
traumas que vivenciaram e mantiveram esses registros reeditados, muitas vezes
a duras penas, aqui pouco foi preservado em termos de narrativas ou até mesmo
de espacos de memoria. Apesar de estarmos reivindicando agora os legados
literarios e historicos afro-indigenas no seio da nossa fundacao, ao

4 No original: “merely a Negro writer”.
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enegrecermos Machado de Assis ou ao colocarmos Maria Firmina dos Reis nas
prateleiras das livrarias e nos curriculos académicos, além de outros exemplos
bastante expressivos, quando ficamos frente a frente com a cena literaria
indigena que se consolida dia a dia em nossa “casa”, percebemos que ainda nos
falta muito para levarmos a sério o peso da memoria no combate a histeria
coletiva que se alastra no Brasil contemporaneo diante de nosso passado-
presente.

A tentativa de “expulsao” metaforica de Baldwin de sua casa em Saint-
Paul-de-Vence atinge a todos nos a medida em que se torna a tentativa de
apagamento de uma memoria negra coletiva, dado o alcance transnacional do
escritor e sua importancia, mesmo que pouco valorizada no Brasil. Ela pode ser
lida a luz da primeira vitima fatal do coronavirus no Rio de Janeiro — uma
trabalhadora doméstica, infectada por sua patroa e retratada sem nome pela
midia hegemonica. Acolhe também as diaristas e aquelas que foram obrigadas
a se manterem no trabalho e nos quartos de empregada, espalhados pelos
prédios da aristocracia branco-brasileira.

A derrubada da casa de Baldwin acolhe a expulsao dos quilombolas de
suas casas, dos sem-terra, sem-teto, dos indigenas sem a posse da demarcacao
territorial. Ela vem, ainda, iluminar o apagamento da histéria e dos inimeros
rostos de negros e indigenas, vitimas da CoVid-19, que, ao serem relatados,
sofrem total invisibilidade e despossessao de seus nomes e suas historias de
vida. Ela ajuda a revelar as formas que o coronavirus mata mais pessoas negras
e pardas hospitalizadas do que brancas. Ela se alinha ao transito livre de
pessoas brancas pelas ruas e parques de Manhattan, em Nova lorque, enquanto
negros sdo cacados como animais em plena pandemia por policiais e por
membros da sociedade civil estadunidense.

Ela € capaz de descortinar as experiéncias de confinamento diario que
homens e mulheres negros sempre viveram nas senzalas, nas lavouras, na
segregacao espacial e habitacional com as leis Jim Crow, nos linchamentos, no
genocidio diario que assola as populacoes afro-brasileira e afro-estadunidense.
Ela evidencia o que Baldwin definiu como algo presente na vida afrodiasporica
enquanto “terror claustrofobico” (BALDWIN, 1985, p. 444)5, ou aquilo que
Magdalena Zaborowska designou como a inabitacdo enquanto parte da
experiéncia negra e queer ZABOROWSKA, 2018, p. 71). A “expulsao” metaforica
de James Baldwin nos auxilia a enxergar um quadro ainda mais grave da
espacialidade urbana brasileira no que diz respeito a presenca do virus nas
comunidades periféricas, onde o isolamento social ndo € uma estratégia

5> No original: “claustrophobic terror”.
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suficiente para a sua contencao, ao mostrar a auséncia de politicas publicas
para a manutencao da vida dessas pessoas nesses espacos.

Por outro lado, como nos alerta Julio Tavares (2020), as comunidades
tém criado redes potentes de solidariedade para a manutencao da vida dos
moradores e resisténcia ao aumento da desigualdade com o uso da tecnologia.
Uma vida comunitaria em escala global regida pelo mercado tem dado espaco a
lacos de solidariedade que se dao na precariedade e que devem ser pensados
como praticas de troca a serem consolidadas no mundo “p6s”-pandemia.

Assim como auxilia no fortalecimento das comunidades frente a
pandemia, e me possibilitou visitar a Chez Baldwin e frequentar a exposicdo em
Chicago virtualmente, a tecnologia tem promovido encontros de outras ordens
em prol da unido de cientistas no combate a pandemia. Mais de 9 mil pessoas
marcaram presenca no dia 7 de maio de 2020 na manifestacao digital pela
Ciéncia, organizada pela Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia —
SBPC. Professores, estudantes e pesquisadores do Brasil inteiro estiveram
virtualmente em Brasilia a fim de reivindicarem medidas que valorizem a
pesquisa no pais como caminho mais viavel para enfrentar o coronavirus e a
desigualdade social (SBPC, 2020).

Talvez a permanéncia desses lacos, como sugere Tavares (2020), possa
ser um caminho sistémico de sobrevivéncia das populacdées mais vulneraveis,
cujos ancestrais pagaram um preco alto para que elas seguissem resistindo até
os dias de hoje. Estamos vivenciando uma nova Middle Passage, embarcando
num novo navio negreiro, onde as trocas imprevisiveis e lacos de afeto mutuos
serdao a chave para a garantia de vida quando o navio aportar em terra firme e
tivermos de lutar para a manutencao de nossa casa, tal qual a de Baldwin, em
pé e dentro de um novo quadro de normalidade que esta por vir. Para tanto, €
preciso que ela tenha base sustentavel e cooperativa para construirmos uma
ecologia global desvinculada da racionalidade do mercado, da exploracéao e do
privilégio em detrimento das populacoes nao brancas.

Diante do isolamento forcado, do contagio e de ameacas a democracia
brasileira, a iminéncia da destruicao da Chez Baldwin e a movimentacao para
a sua permanéncia vém nos ensinar que a descoberta do que significa ser
brasileiro reside menos na unidade propagada pela narrativa oficial e mais na
diversidade étnico-racial e cultural, proprias da formacéao do povo brasileiro. Ser
brasileiro, principalmente em meio a pandemia, € perceber a existéncia de
inimeras historias paralelas negadas e que ficaram enterradas durante tanto
tempo ao longo da nossa historia nacional, mas que surgem na
contemporaneidade para contestarem a visdo de um pais uno e que precisa
estar aberto a diferenca que o compode para resistir & pandemia e a outros
colapsos sociais presentes em nosso DNA.
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