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RESUMO: Objetivamos neste artigo estudar a representacao da identidade do artista
brasileiro na contracultura, movimento global que surgiu no final da década de 1960
com o objetivo de agregar artistas e ativistas em torno da refutacao dos valores da
sociedade capitalista industrial. No terreno da estética, ela deu origem a um projeto
que rompeu com as hierarquias, estabelecendo uma relacao direta entre arte, vida
cotidiana e acao politica. Neste estudo, pretendemos evidenciar a identidade do
artista da contracultura. O artigo esta dividido em trés partes: na primeira,
apontamos as raizes historicas da contracultura; na segunda, falamos de seu projeto
estético; na terceira, discutimos a identidade do artista.
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UNDER THE SUN OF FREEDOM: AESTHETICS AND
THE ARTIST’S IDENTITY IN THE BRAZILIAN COUNTERCULTURE

ABSTRACT: In this article we aim at studying the representation of the identity of
the Brazilian artist in counterculture, a global movement that emerged in the late
1960s with the aim of bringing together artists and activists as concerns the
refutation of values in industrial capitalist society. In the field of aesthetics, it gave
rise to a project that broke with hierarchies, establishing a direct relationship
between art, everyday life and political action. In this study, we intend to highlight
the identity of the counterculture artist. The article is divided into three parts: in the
first, we point out the historical roots of counterculture; in the second, we talk about
its aesthetic project; in the third, we discuss the artist’s identity.
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Trago comigo um retrato
Que me carrega com ele bem antes

De o possuir bem depois de o ter

Toda felicidade é meméria e projeto
Cacaso, 2002

O jornalista Toninho Vaz conta, na biografia O bandido que sabia latim (2001),
que o poeta curitibano Paulo Leminski nunca chegou a ter emprego com carteira
assinada porque nao tinha documento de identificacdo. Assim como na cancao de
Caetano Veloso, o poeta, “sem lenco e sem documento”, sobrevivia desempenhando
atividades que tinham em comum apenas o uso engenhoso da linguagem, sendo pago
quase sempre de maneira informal, sem registro profissional. Apesar das exigéncias
burocraticas, nunca se rendeu ao ato de portar documentos civis e assinar uma
carteira de trabalho, ato de pertencimento a uma vida integrada e cordata.

O gesto de Leminski, herdeiro da contracultura no campo da poesia, mais do
que uma desorganizacao aparente representava uma reacao a uma sociedade cada
vez mais preocupada em controlar seus integrantes, seja por meio de relacoes
opressoras de trabalho ou por seu poder de vigilancia. Nao ter documentos € também
estar livre do controle social e assumir uma identidade que vai além daquilo que
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consta nos papéis: nome, idade, filiacdo, endereco, estado civil, experiéncia
profissional.

A geracao de Leminski assistiu, pela cada vez mais onipresente televisao, as
manifestacoes nos Estados Unidos contra a Guerra do Vietna, quando jovens da “era
de aquario” rasgavam seus documentos como forma de protesto e para nao serem
incorporados as tropas do exército; no Brasil do golpe civil-militar, cujo periodo mais
violento coincidiu com o auge da contracultura (1968), os cidadaos eram obrigados
a portar documento de identidade o tempo todo quando saiam as ruas, cacoete
autoritario que € mantido até os dia de hoje.

O que essa pequena historia envolvendo o poeta tem a ensinar sobre a
identidade dos artistas brasileiros da contracultura? Na verdade, mostra a atitude
desses artistas diante das ideias hegemonicas e a forma como deveriam se posicionar
quanto a sua participacado no mundo da arte — uma atitude, diga-se, que foi
incorporada no modo de vida.

A reflexao sobre a formacao da identidade do artista da contracultura exige
alguns olhares sobre a historia e a estética. A guisa de exposicdo didatica, dividimos
nosso artigo em trés segmentos. No primeiro, apontamos as raizes historicas da
contracultura percorrendo os condicionantes sociais que levaram a adesao de jovens
de boa parte do mundo ocidental, muitos deles vivendo um momento privilegiado do
capitalismo. No segundo, nossa preocupacdo € expor informacdes sobre os
pressupostos estéticos da contracultura brasileira. Na terceira parte, procuramos
definir uma identidade que consiga abarcar, de maneira geral, as diversas atitudes
diante da arte e da estética assumidas pelos artistas da contracultura.

De saida, podemos dizer que se trata de um quase paradoxo: avessos a todo
tipo de rotulo e documentos de identidade, os artistas da contracultura defenderiam,
a principio, o direito de nao ter nenhuma. Essa ideia, no entanto, nada mais é do
que um truismo. Apesar de fluida, a identidade do artista da contracultura busca se
opor as formas culturais hegemonicas da sociedade. Com objetivo de manter essa
luta, faz da identidade uma espécie de trincheira.

A JUVENTUDE NA ERA DOS EXTREMOS

As trés décadas depois do final da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) sao
conhecidas como uma época de grande desenvolvimento econdmico e social no
Ocidente, sendo um dos periodos mais prosperos da histéria recente. Por um lado,
um robusto plano de desenvolvimento liderado pelos Estados Unidos em 1948
(Marshall Plan), com a transferéncia de valor equivalente a US$ 129 bilhoes nos dias
de hoje, para a reconstrucdao da Europa, possibilitou a formacdo de um amplo
mercado que beneficiou principalmente empresas norte-americanas; a criacao de
programas de bem-estar social pelos governos europeus conferiu seguranca aos
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trabalhadores, que passaram a ter acesso a saude, educacao gratuitas e universais,
além de previdéncia e aumento da renda.

Nos Estados Unidos, o dominio do mercado internacional no projeto de
reerguer em poucos anos a Europa fez com que o cidaddao médio, beneficiado pela
ampliacao da venda de produtos estadunidenses, tivesse acesso a bens de consumo
e se acomodasse cada vez mais ao “sonho americano” da casa propria no suburbio
cheia de eletrodomeésticos, do carro na garagem e de um futuro certo para o filho que
estudaria em uma das tantas universidades do pais — formacdo esta capaz de lhe
garantir bom emprego numa multinacional.

Na Franca, por sua vez, essa época foi chamada de “Les trente glorieuses”,
periodo de 1946 a 1975, que fez saltar o nivel de vida do francés médio; com as
garantias dadas pelas instituicoes, teve uma série de direitos assegurados e um alto
padrao de vida. Comandado pelo general Charles de Gaulle, heroi da resisténcia a
ocupacao nazista e por isso mesmo simbolo de uma Franca até hoje evocada por
movimentos nostalgicos e ressentidos com a imigracao, o pais parecia ter um futuro
promissor.

Ademais, os avancos tecnologicos davam a ilusao de que a racionalidade e o
dominio cientifico poderiam assegurar uma “era de certezas”. Transformacoes
desencadeadas por urbanistas como Le Corbusier — e que culminaram na construcao
de Brasilia, no meio do cerrado brasileiro desabitado, pensada por seus admiradores
Liucio Costa e Oscar Niemeyer —; avancos da medicina e das condi¢oes sanitarias,
permitindo salvar doentes e aumentar a expectativa de vida; a corrida espacial
culminando com a chegada dos primeiros seres-humanos a Lua - tudo apontava
para um futuro brilhante.

As condicoes sociais, culturais e econdémicas que permitiram que a classe
meédia desfrutasse de ascensao em seus padroes de vida ndo chegaram, no entanto,
a todos os setores da sociedade ocidental. Havia sim uma Europa que se levantava
da guerra de forma “gloriosa” perfazendo “trinta” anos de progresso ininterrupto, mas
também uma Africa, uma América Latina, uma Asia em conflito e uma populacio
invisivel formada por minorias que ainda nao haviam se levantado e que comecavam
a lutar por seus direitos. Essa populacdo até entdo invisivel na esfera publica
compunha uma outra Europa e uma outra América e nao tinha os “pale blue eyes”
celebrados na cancao interpretada por Frank Sinatra.

Havia também a instabilidade politica provocada pela disputa entre os blocos
capitalista e comunista, levando os Estados Unidos e, principalmente, Unido
Soviética, China, Alemanha Oriental e Cuba a terem um papel importante na disputa
da influéncia sobre os paises do assim chamado Terceiro Mundo: as nacdes da Africa
e da Asia recém-independentes, a América Latina em efervescéncia politica,
empolgada com a tomada do poder em Cuba por jovens rebeldes em 1958. Dessa
polarizacao resultaram as tentativas de revolucoes populares seguidas de golpes
militares na América do Sul e as guerras intermitentes na Asia e na Africa.
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A década de 1960 foi um caldeirdao de mudancas em que um mundo
aparentemente caduco em suas proprias conquistas entrou em ebulicao. Nos
Estados Unidos, que firmou sua hegemonia econdémica, a agenda de direitos civis
reuniu milhdes nas ruas. De maneira cada vez mais intensa, os jovens questionavam
e rejeitavam as instituicoes e os lideres da politica tradicional. Em seu lugar, os
ativistas passaram a defender os direitos de varios grupos ignorados pelo
establishment — tais como negros, mulheres, homossexuais, imigrantes e os
americanos nao brancos —, além de uma agenda voltada para a ecologia e o pacifismo,
com a defesa da desmilitarizacao sob o slogan “make love not war”. Ademais, a
posicao central das sociedades ocidentais do pos-guerra foi desafiada ndo apenas
por estudantes, mas pelos proprios grupos de cidadaos comuns e de “subalternos”.

Na verdade, a expansao do acesso a bens materiais e o crescimento da
economia no pos-guerra, em vez da complacéncia e do contentamento, despertaram
nos jovens expectativas de mudancas sociais e culturais ainda mais profundas do
que aquelas proporcionadas pelos governos. A geracdo baby-boomer, nascida sob a
euforia do fim da Guerra, atribuia aos mais velhos a definicdo de politicas
equivocadas que haviam imposto limitacdoes a sua liberdade, criticando a Guerra
Fria, os avancos do capitalismo, a sociedade materialista, as desigualdades sociais,
questionando também a estagnacao das artes, cuja transformacdo em mercadoria
impos freios a seu poder de provocacao (HOPKINS, 2011, p. 74).

Eric Hobsbawm explica a “revolucao cultural” a partir do triunfo do individuo
sobre a sociedade. Antes dela, o papel e a identidade dos sujeitos eram “prescritos”,
ainda que nao totalmente “determinados” pelos ditames da comunidade. A nova
geracao promoveu o rompimento das amarras que uniam os seres humanos, que
consistiam ndo apenas nas relacgoes entre as pessoas, mas também no cumprimento
de padroes sociais bastante restritivos (HOBSBAWM, 1996, p. 334).

A tensao desse momento € abordada, por exemplo, no romance On Chesil
Beach, de lan McEwan, que mostra o malsucedido casamento de dois jovens (Edward
e Florence) oriundos de estratos sociais opostos. Uma malfadada noite de nupcias
leva ao rompimento da unido recém-iniciada, mas ao mesmo tempo mostra as novas
possibilidades de individuos que, imersos nos potenciais de transformacdo da
contracultura, com uma explosdao de energia, ndo precisam mais se ater a papéis
sociais e identidades fixas para manter as aparéncias. Eles tinham a certeza de que
algo estava mudando em suas vidas e em seu pais, e isso os fazia otimistas
(McEWAN, 2018, p. 25).

Essa sensacao, no entanto, nao se restringia as nacoes mais ricas. Surgida no
primeiro mundo, a contracultura foi um fenémeno que se espalhou por algumas
nacoes do Terceiro Mundo e também por aquelas que estavam atras da “cortina de
ferro”, onde a insurreicao politica marcou o final dos anos 1960, sendo responsavel
pela formacao de um destacado grupo de artistas no leste europeu, tais como os
tchecos Milan Kundera, Ivan Klima e Vaclav Havel.
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Em meio a acao politica contra a repressao denominada de Primavera de
Praga, o movimento foi sufocado pela invasdo do pais por tanques soviéticos e pelo
expurgo de intelectuais, obrigados ou a emigrar — como Milan Kundera, que mora na
Franca desde a década de 1970 — ou a ficar na clandestinidade, como Ivan Klima,
que dirigiu por varios anos uma editora secreta, responsavel pela circulacao da
melhor literatura produzida no pais até a abertura no final dos anos 1980 (ROTH,
1990).

Um dos porta-vozes da contracultura nos anos 1960, o filosofo Herbert
Marcuse transformou seus seminarios na Universidade da Califérnia em espaco de
mobilizacao. Ele defendia que as inovacodes cientificas e tecnologicas, que
transformaram a razdo em instrumento de dominacado na sociedade capitalista,
introjetavam nos individuos uma cultura da subserviéncia, anulando suas proprias
identidades. Usando as teorias freudiana e marxista, Marcuse afirma que as massas
nao tém ego nem id, mas apenas o superego repressor que lhes impode uma vida
alienada, sem autonomia.

Em seu classico O homem unidimensional, publicado em 1964, o fil6sofo
postula que as massas se autorrealizam no consumo e carecem de tensdo interior,
tendo suas vidas inteiramente administradas pelo governo e pelas empresas; seus
desejos sao previstos pelo “sistema”, que € capaz de satisfazé-los com publicidade e
mercadorias:

As prescricdes para a desumanizacao e injustica estdo sendo administradas por uma
burocracia racionalmente organizada, fato que €, no entanto, inevitavel. A alma
contém poucos segredos e anseios que ndo possam ser discutidos, analisados e
pesquisados. A solidao, condicao indispensavel para manter a oposicao do individuo
em relacao a sociedade, tornou-se tecnicamente impossivel. (MARCUSE, 2007, p. 75)

Comprometido com os destinos da revolucdo e com uma visao utopica de
sociedade, no final da década de 1960, Marcuse via com otimismo o engajamento
dos jovens nas mudancas politicas do Ocidente; passou a acreditar na possibilidade
de uma revolucdo vinda dos jovens da classe média, beneficiados pelos avancos
proporcionados pelo capitalismo, como o acesso a universidade — e nado mais o
proletariado, considerado, nos primeiros escritos de Marx, como a Unica forca capaz
de vencer o capitalismo.

Para Marcuse, a luta de classes estava superada; so6 existia nos rincées mais
remotos do planeta. Dessa forma, a revolucao s6 aconteceria pela acao da juventude,
capaz de acabar com o que chamava de “obscenidade”: expor, todos os dias, uma
imensidade de mercadorias que poderiam ser consumidas apenas por aqueles que
tivessem dinheiro, ignorando que existiam, ao mesmo tempo, pessoas totalmente
privadas da satisfacdo de necessidades basicas (MARCUSE, 1969, p. 8).
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Na pratica, a transformacao ocorreu com a incorporacdo de diversas acoes,
envolvendo politica, costumes, consumo, sexualidade, mudancas na forma de se
encarar a producao artistica — o que gerou um choque com a geracao anterior. De
uma forma geral, a contracultura funcionava em oposicao aos ideais da sociedade
capitalista ocidental, contrapondo-se a mentalidade da classe-média quanto a
percepcao de fatos cotidianos — o trabalho, a sexualidade, o conceito de familia —, e
contra o gosto médio criado pela industria cultural, sobretudo no pds-guerra, com a
assimilacao acritica dos padroes estéticos norte-americanos.

Opondo-se a esse universo, a contracultura e seus elementos identitarios
podem ser entendidos como uma oposicdo a cultura classe-média. Em vez da
repressao e do controle dos corpos, pregava a liberdade sexual; no lugar do dinheiro
e do consumo, defendia as relacoes de troca e o desapego quanto a posse e a
informalidade; em vez do sedentarismo, pregava o nomadismo, incorporado pelos
jovens que, a exemplo da geracao beatnik, encontravam na viagem real ou imaginaria
— abrindo as “portas da percepcao” com o uso de drogas ou em experiéncias
espirituais — uma marca identitaria; no lugar da vida nas grandes cidades e da
solidao individualista, seus adeptos buscavam a formacao de “sociedades
alternativas” em vilarejos ermos, retomando experiéncias anarquistas do século XIX;
no lugar da ética do trabalho que visava a acumulacao, buscavam o 6cio e atividades
manuais, como o artesanato e a producao de alimentos.

Um dos primeiros intelectuais a escrever sobre o tema no Brasil, o jornalista
Luiz Carlos Maciel explica que a adesao a contracultura refletiu sua inquietacao de
jovem que viveu a efervescéncia dos anos 1960, mas também a ousadia que marcou
sua geracao em todo o mundo. “Num plano mais imediato, foi a busca da liberdade
individual e da felicidade pessoal; num plano mais amplo, foi a busca revolucionaria
por uma sociedade mais justa e mais humana. Em todos os niveis, essa busca
obrigou a uma luta apaixonada contra repressoes internas e externas” (MACIEL,
1997, p. 15).

Como o proprio nome ja diz, a contracultura jamais poderia tomar o lugar da
cultura hegemonica; caso isso ocorresse, perderia sua esséncia, que € o
questionamento permanente dos pressupostos da sociedade. Ainda que ela néo
tenha destruido o “sistema” ou tenha promovido uma revolucao, como defendia
Marcuse, deixou um legado importante. A vida de milhdes de pessoas no mundo todo
teria sido diferente se nao tivesse havido as manifestacoes, os questionamentos e os
movimentos que se organizaram no final dos anos 1960. E outro teria sido o destino
da producao artistica.
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EXPERIMENTACOES ESTETICAS DA CONTRACULTURA

No século XX, a experimentacao estética encontrou seu auge no Modernismo,
movimento internacional que abriu espaco para a pesquisa permanente de novas
linguagens, capazes de problematizar os desafios de um mundo que vivia grandes
transformacdées no conhecimento, na tecnologia e nos modos de vida. O alto
Modernismo foi resultado da inquietacao de artistas que procuravam criar novas
linguagens, levando as ultimas consequéncias o principio de Ezra Pound segundo o
qual era necessario inovar sempre — “make it new”. O ponto que unia artistas de
diversas tendéncias era o fato de “acreditarem que muito superior do que o conhecido
€ o desconhecido, melhor do que o comum era o raro e que o experimental € mais
atraente do que o roteiro” (GAY, 2008, p. 18).

A ascensao do fascismo e do nazismo na década de 1930, tendo como
consequéncia a Segunda Guerra Mundial, provocou uma diaspora dos artistas
ligados ao Modernismo, que se concentravam até entdo nas principais capitais
europeias. Gracas as experiéncias mais radicais do movimento, a arte modernista
passou a ser considerada como “degenerada” pelos nazistas e “decadente” pelos
censores de Stalin, encontrando refigio nos Estados Unidos, centro do capitalismo.
O final da guerra levou a uma supervalorizacdo dos grandes nomes do Modernismo,
até porque eles foram combatidos pelos nazistas e pelos comunistas; valoriza-los
representava exaltar os ideais de liberdade da ideologia norte-americana.

Com a hegemonia dos EUA no poés-guerra, as convencoes modernistas
tornaram-se moeda corrente entre os criticos, sendo também valorizadas no mercado
de arte e popularizadas entre o publico médio. Se nas primeiras décadas do século
XX os modernistas circulavam livremente pelas ruas de Paris e suas obras estavam
penduradas nas paredes de pequenas e raras galerias privadas, como a que foi
montada aos poucos por Gertrude Stein e seu irmao num estidio na rue de Fleurus
(STEIN, 2002), ou em exposicoes independentes, no pés-guerra os artistas tornaram-
se celebridades internacionais e seus trabalhos passaram a ter grande valor nas
casas de leilao mais badaladas do mundo.

O pods-guerra levou a uma institucionalizacdo da arte, sobretudo do
Modernismo, com a formacdo de grandes museus, promocado de exposicoes,
apropriacao pela industria cultural. Com isso, o mito basico do Modernismo como
forma de arte em oposicao ao establishment perdia seu valor, porque estava cada vez
mais envolvido com a maquina do estado, daquele momento em diante seu principal
patrono; o artista e sua obra tornavam-se produtos. Bancos, empresas e fundacoes
transformaram colecoes de arte em ativos financeiros; com elas, buscavam melhorar
sua imagem ou obter beneficios fiscais (FURIO, 2000, p. 284). O resultado é que
houve uma estagnacao do processo criador exatamente num cenario de grandes
mudancas tecnologicas, politicas e sociais que demandavam respostas estéticas a
altura (LUCIE-SMITH, 1979, p. 16).
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O esgotamento do alto Modernismo, que teodricos consideram um ponto de
virada para o pés-Modernismo, abriu caminho para manifestacoes estéticas mais
radicais, muitas vezes aprofundando a experiéncia combativa de sua fase heroica,
sem fazer concessbdes ao mercado e as instituicoes ligadas ao estado. A ascensao
desse novo tipo de arte coincide com a movimentacao que questionava a cultura do
Ocidente capitalista nos anos 1960, com as diversas manifestacoes da contracultura.

Marshall Berman, ao falar desse periodo nos Estados Unidos, afirma que as
diversas expressoes artisticas voltaram-se para a rua e para a vida cotidiana, com
uma multidao de artistas tocando, dancando, apresentando pecas de teatro,
pintando murais, fazendo happenings, “saturando as ruas com imagens e sons ‘politico-
erotico-misticos’, confundindo-se com a ‘merda cotidiana’ e, pelo menos algumas vezes,
acabando por vencé-la, embora, outras vezes, mistificando a si proprios e aos outros
quanto a que caminho estavam seguindo” (BERMAN, 1997, p. 304).

No Brasil, a chegada da contracultura coincide com a ascensao do golpe civil-
militar de 1964, que interrompeu um ciclo democratico de quase 20 anos e se opos
as reformas de base do governo Joao Goulart, respaldadas por movimentos sociais,
pelas ligas camponesas, sindicatos, artistas, intelectuais e organizacoes estudantis.
Apesar do golpe, que teve inicialmente amplo apoio da imprensa, de empresarios,
organizacoes patronais, parte da igreja e da classe média, a cultura continuou a ser
dominada por produtores de orientacdo politica de esquerda (SCHWARZ, 2001).
Parte dessa producao seguia os ditames mais convencionais, presas a uma nocao de
cultura ligada ao nacional-popular e, muitas vezes, limitada a convencoes estéticas
realistas; parte incorporava os pressupostos de liberdade que estavam no cerne da
nocao de contracultura.

Ao analisar o legado da contracultura, Luiz Carlos Maciel (1996) destaca como
seu ponto alto nas ideias da Tropicalia, que, embora desenvolvidas por um pequeno
nucleo de artistas em torno de Caetano Veloso e Gilberto Gil, estavam em circulacao
na obra de diversos artistas brasileiros que atuavam na musica, teatro, literatura,
cinema e nas artes plasticas. O nome foi criado em 1967 por Caetano a partir de
uma exposicao de Hélio Oiticica, o performer que procurava transcender as limitacoes
das convencdes e materiais tradicionais das artes plasticas, além de assumir
publicamente uma identidade que questionava os padrdes burgueses bem
comportados da época.

De uma maneira simplificada, Hélio pode ser considerado um exemplo
modelar da identidade do artista da contracultura, em sua luta corporal permanente
para extrapolar os lugares, as fronteiras e as funcoes tradicionalmente atribuidas a
arte: “A fundacao de uma obra nao € a producao infinita de objetos: € a formulacao
de uma possibilidade de vida”, afirmava; sua arte existia em espacos inusitados e
utilizava objetos incomuns, aparentemente.

Os novos ares da arte apareciam também no cinema de Glauber Rocha, que
tentou fazer um cinema nacional levando em conta a propria precariedade da
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condicao terceiro-mundista como fator estruturante da economia da obra, como em
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), mas sobretudo em Terra em Transe (1967),
que rompe com as convencoes realistas do cinema e torna a prépria realizacao do
filme como uma experiéncia existencial e identitaria.

Da mesma forma, a atuacao do diretor José Celso Martinez Corréa, que inicia
sua carreira como encenador a frente de textos realistas, foi se aproximando cada
vez mais de um teatro provocador, que procurava atingir de maneira mais imediata
e profunda o publico, levando-o a participar das encenacoes. Baseado no teatro
dialético de Bertolt Brecht e sobretudo em Antonin Artaud, Zé Celso faz de suas
pecas rituais cada vez mais incisivos no final dos anos 1960, a exemplo da encenacao
em 1967 de O Reida Vela (1937), de Oswald de Andrade.

Na musica, a obra-prima do movimento € o disco Tropicdlia ou Panis et
Circensis (1968), que contou com a participacao coletiva de artistas como Caetano e
Gil, os Mutantes e o maestro Rogério Duprat. Influenciado pela antropofagia
oswaldiana, o album faz misturas ousadas na producao cultural brasileira: os
arranjos eruditos de Duprat misturados a dramaticidade de cancées tradicionais; a
irreveréncia dos Mutantes que utilizavam guitarra elétrica para fazer um arranjo de
samba de autoria de Jorge Benjor.

De uma maneira geral, as artes na contracultura tornaram-se mais ousadas,
propondo confrontos com o publico e desafiando a censura da autoridade militar e a
sociedade. Como defende o critico Paulo Reis (2006, p. 62), “algumas exposicoes
provocaram rupturas na propria ideia de mostra tradicional de arte ao nao
representarem mais o locus de simples reunido de obras. Elas tinham como intencéao
a quebra das fronteiras da percepcao da arte pelo publico e foram o palco, por
exceléncia, das experimentacoes formais dos artistas”.

A relacdo da arte com a contracultura é resumida por Maciel (1996, p. 73),
para quem sua principal funcado era nada mais, nada menos do que transformar
totalmente a sociedade, meta partilhada pelos jovens artistas envolvidos em projetos
culturais e em movimentos politicos para a derrubada da ditadura: “Os jovens
daquela época pensavam que o sentido da vida humana era transformar. O qué? De
preferéncia, tudo, mas principalmente o que estava estabelecido pela cultura
ocidental burguesa [...]. A arte colocava a mudanca na ordem do dia”. E isso levava
a busca da construcao de uma imagem de artista, a construcao de uma identidade,
que fosse oposta ao que era oferecido pelo “sistema” até aquele momento.

A VIDA COMO ARTE

A década de 1960 foi o inicio de um processo que culminou com a formacao
de identidades multiplas no mundo ocidental, com o questionamento de velhos
papéis que mantinham os individuos em trajetorias previsiveis. Depois de muita luta,
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mulheres, negros, homossexuais, indigenas, imigrantes e outras minorias passaram
a ser sujeitos de direitos; sua existéncia na esfera publica pressionou padroes sociais
e canones artisticos.

Essas identidades emergentes tiveram uma abrangéncia global, muitas vezes
combinando-se a tracos de caracteres nacionais que vinham sendo formados desde
meados do século XIX. No Brasil, a partilha de um conjunto de atributos entre
artistas da contracultura foi muito influenciada pelo contexto internacional,;
somando-se a isso, esse processo esta em pleno dialogo e reaviva a tradicdo mais
radical de outras manifestacoes artisticas, como as experiéncias da fase heroica do
Modernismo.

Enquanto movimento internacional, a contracultura estabeleceu uma ligacao
com a rebeldia comportamental do artista. O mote “é proibido proibir”, que apareceu
pela primeira vez pichado nas ruas de Paris durante o Maio de 68, cantado por
Caetano Veloso — e transformado num happening dramatico em 15 de setembro de
1968, na final paulista do Festival Internacional da Cancao, sob furiosa vaia do
publico que lotava o auditorio — € uma divisa que sintetiza o que vinha sendo feito
pelos artistas dessa geracdo e os enfrentamentos contra o autoritarismo.
Influenciados pelo existencialismo de Sartre, pelas ideias de Marcuse, pela Revolucéao
Cubana, por Wilhelm Reich, por Timothy Leary, os jovens queriam mudar o mundo
com gestos e acoes, muitas vezes, buscando a desobediéncia civil.

Em 1968, Hélio Oiticica cunhava o lema “Seja marginal seja heréi”, frase que
servia de legenda para o corpo de um homem deitado no chao, imagem da qual se
depreende um significado ambiguo: a primeira vista, ndo sabemos se esta apenas
deitado, descansando, “curtindo” o momento de 6cio criativo enquanto a sociedade
“careta” trabalha para manter o sistema, ou se foi abatido em algum conflito armado.
Na verdade, Oiticica faz uma homenagem a seu amigo Cara-de-cavalo (Manoel
Moreira), envolvido em diversos crimes, morto pelo esquadrao da morte em uma
favela do Rio — mas o que fica é a estetizacdo da resisténcia.

A arte passa a ser sinonimo de guerrilha e o artista se identifica como um
hero6i contraventor, a margem de todas as outras formas de producao, porque elas
estdo dominadas pelo estado repressor. A verdadeira arte ndo esta mais em locais
como a galeria, o museu, a sala de concerto ou a livraria - esta nas ruas, em meio as
contradicoes da vida moderna.

Leminski (2013, p. 93) captou bem esse movimento:

en la lucha de clases

todas las armas son buenas
piedras

noches

poemas
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No Brasil, com o problema adicional do fechamento ou da intervencao sobre
os canais de divulgacao cultural depois do golpe civil-militar de 1964 — com censura
a pecas, prisao e exilio de artistas, imposicao de cortes obrigatorios a letras de
musica, proibicdo da publicacao de determinados textos literarios —, os produtores
tiveram que criar seus proprios veiculos de comunicacao. Foi nesse periodo que
floresceu no pais uma série de empreendimentos alternativos — jornais e revistas
culturais, muitas delas sob a forte vigilancia do aparelho de censura, bem como a
publicacao de livros manuscritos ou impressos de forma artesanal, com o uso de
mimeografo, distribuidos e vendidos nas ruas, nas praias, nas filas de 6nibus, em
feiras hippies e entradas de shows de rock.

No caso da poesia, a precariedade dos meios — garantindo a liberdade de
criacdo sem a submissdo a instituicoes ou a engrenagem comercial — fez também
com que o teor dessa poesia fosse, nas palavras de Paulo Leminski (1986), de “baixa
definicao”, até mesmo para se contrapor a duas tendéncias anteriores da poesia
consideradas de “alta definicdo”: a vanguarda concreta e a poesia engajada. A
producao poética da contracultura conseguia dar espaco ao que havia de mais
genuino na poesia, no dizer de Leminski (1986, p. 42), pois buscava nela a “pura
alegria de existir, estar vivo e sobretudo ainda ter 25 anos”.

Podemos notar a adesao a esse novo “carpe diem” no poema “Na corda bamba”,
de Cacaso (2002, p. 55):

Poesia

Eu nao te escrevo
Eu te

Vivo

E viva nos!

Ricardo Chacal (1976, s/p) expressa a poténcia do “faca vocé mesmo”, que foi
possivel na literatura por meio da utilizacdo do mimeografo. As “artimanhas” eram
variadas para o “drop out”, inerente ao sonhador que se quer ver livre das amarras,
sem a terceirizacdo do sistema como bem ilustra no poema “EXP”:

mal vc abre os olhos e uma voz qq vem lhe dizer

o q fazer o q comer como investir

todos querem se meter numa coisa que s6 a vc compete: viver a sua vida
deletar, destruir, detonar esses atravessadores

a vida € uma so6 e seu melhor guia € a sua experiéncia

nao terceirize sua vida

viva, viva, viva essa € a sua vida
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O artista brasileiro da contracultura tinha poucas opcoes além da
marginalidade, devido as limitacoes impostas pela violéncia do regime. A ironia, a
brincadeira, o ludico, presentes na literatura e em certas criacoes artisticas do
periodo mostram um espaco de resisténcia ao autoritarismo, ja que todas as outras
formas de participacao estavam fechadas. “A alegria foi o que permitiu que se
alicercasse a possibilidade de o artista afirmar — sempre em oposicao as forcas do
terror, do dilaceramento e da dor — pelo sim, ainda que, para isso, precisasse chegar
ao ‘déréglement de tous les sens’, ou abrir ‘as portas da percepcdo” (SANTIAGO,
1989, p. 22).

Como postula Oswald de Andrade: “A alegria é a prova dos nove”. A
aproximacao com o Modernismo €& evidente em diversas posturas dos artistas da
contracultura brasileira, em especifico a antropofagia. Nao por acaso, a linguagem
do teatro foi renovada com a montagem de O rei da vela, em 1967, uma peca de
Oswald de Andrade que estava praticamente esquecida. A montagem foi decisiva
para formar a identidade do grupo Oficina, que havia tido até entdo um papel
importante na montagem realista de classicos, mas seguindo ainda um modelo
tradicional de encenacéao.

A incorporacao de experiéncias estéticas mais ousadas e a transformacao da
encenacao numa espécie de ritual colocou a figura de Zé Celso no centro da criacao,
deslocando a ideia de autoria do dramaturgo para o encenador, fazendo um teatro
libertador e absoluto — levando em conta a ideia de que o teatro nao € apenas texto,
mas o espetaculo vivo e a possibilidade de transcender o ato passivo de se sentar na
poltrona e fruir a peca confortavelmente. Nas palavras de Maciel (1996, p. 166), ao
sair de uma sessao, o “publico ficava espantado. Estavam soltos no palco uma
energia inédita e desabusada, uma liberdade, uma petulancia, um prazer em
representar que nunca se viu antes. Desde o primeiro momento, o estilo ins6lito do
trabalho dos atores chocava e fascinava o espectador”.

O mesmo ocorria com a linguagem do cinema, refletindo uma tendéncia
popularizada na Europa, com o surgimento de uma nova onda, em que a figura do
diretor se confundia com a do intelectual e do ativista politico, marcando territério
no espaco publico e moldando uma nova identidade de artista. Essa imagem ¢ forte
nas figuras dos franceses Francois Truffaut e Jean-Luc Godard, oriundos da critica
cinematografica dos Cahiers du Cinéma, e no Brasil no personagem magnético de
Glauber Rocha, com seu estilo polémico e panfletario. Maciel (1996, p. 67-8), que
acompanhou toda a carreira do cineasta baiano como amigo e colaborador, conta
que o método de Glauber era caotico, em sintonia com a identidade da contracultura:

Glauber chegava no set, olhava pro lado, escolhia a posicao da camera e s6 ai explicava
para os atores e o cameraman o que ia acontecer. [...] Era uma espécie de improvisacao
sob controle. Mas, claro, aquilo era s6 o comeco. No set de filmagem, quando o
trabalho realmente decolava, ele se deixava guiar exclusivamente pelo momento,
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modificando quase tudo o que havia sido previamente ensaiado. Ao rodar, ia
mudando, inventando.

Outro artista importante para se pensar a identidade na contracultura foi José
Agrippino de Paula. Suas obras sao consideradas como marcos da contracultura
brasileira, a exemplo do livro Pan América, publicado em 1967, e do filme Hitler do
III Mundo (1968). Pan América funde a realidade ao insélito com um realismo
fantastico na apresentacao alegorica do Brasil e de seus sujeitos incautos, desde
seus ditadores, a esquerda heroica da década de 60. Nessa perspectiva, entrecruzam
estética pop, literatura beat, contracultura, surrealismo, entre outros horizontes
descortinados no experimentalismo do Tropicalismo.

O filme Hitler do III Mundo & o Unico longa-metragem em 35mm do artista,
realizado com recursos limitados e filmado entre os anos de 1968 e 1969. Suas obras
foram compostas em diferentes linguagens (cinema, teatro, literatura), estabelecendo
entre si uma complexa dialogia, indo da ficcdo ao realismo fantastico e outros
componentes, que propiciaram uma ruptura aos padrdes artisticos tanto na forma
como no conteudo — tornando-as marginais a época e alcancando o século XXI ainda
como inovadoras e fundadoras de uma nova sensibilidade estética.

O filme Hitler do IIl Mundo ficou duas décadas no anonimato, sendo divulgado
apenas em circuitos restritos no periodo de abertura politica na década de 1980. O
teor da obra reside na crise de identidade do individuo, num momento de torpor
advindo do contexto historico em que foi construida, centralizada na figura de um
ditador impotente que resolve instaurar o fascismo no III Mundo e em uma esquerda
representada por herois, com finais tragicos.

Agrippino foi um artista polifénico, marca identitaria caracteristica no que
denominamos como artista da contracultura - um individuo que transita por
diversas e complexas linguagens, assumindo diferentes papéis de forma liberta,
inclusive de quaisquer orientacoes sedimentadas da politica e estética tradicional.

Mas toda essa liberdade tem um preco, como mostra o poema de Guilherme
Mandaro (1976, p. 55), um dos fundadores do grupo Nuvem Cigana, do Rio de
Janeiro, que popularizou o uso de mimeoégrafo para a circulacao da poesia da década
de 1970:

Ha coisas que nao se pode mais dizer

Ha coisas que ficarao por muito tempo caladas
caladas e presentes

como um calafrio num corpo s6

distantes do movimento vivo

as vezes as coisas permanecem

como o fogo morto de alguma necessidade
precario o tempo do siléncio necessario
perpétuo o tempo de uma auséncia imposta
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Havia uma ideia de luta contra o sistema realizada por meio das linguagens
artisticas, expressando um novo comportamento que causou a desconfianca da
sociedade estabelecida frente a vida autonoma, auténtica (na perspectiva sartreana),
contudo nao menos dificil do que os demais representantes das alas que sofriam as
sancoes da repressao ditatorial. Muitos foram perseguidos e presos “sem motivos
concretos”; o destino de alguns foi da loucura ao suicidio — a exemplo de Torquato
Neto, de Mandaro e Ana Cristina Cesar — outros se isolaram por vontade propria, a
margem de tudo, mantendo a postura antissistema, como José Agrippino.

No momento que vivemos hoje, o ano de 2020, entre a pandemia e os
pandemonios, quando a histéria parece se repetir em forma de pesadelo, evocando
os velhos fantasmas que impedem o avanco do processo civilizatorio, o que sobrou
dos sonhos da geracdo de 1968? Em que medida as “armas buenas” ainda podem
combater a opressdo? De tudo ficou um pouco — do medo e da rosa, como diria
Drummond (1984, p. 92).

Apesar de ter sido um movimento que teve seu auge num periodo de grandes
transformacoes historicas, a contracultura ainda existe de forma residual em meio
as mudancas do pais nos ultimos 50 anos. Por um lado, sua poética esta entranhada
na cancao brasileira — de Arrigo Barnabé e Itamar Assumpc¢do a Liniker, nao
deixando morrer as conquistas da “linha evolutiva” da MPB, na expressao de Caetano
Veloso; na literatura e nas artes cénicas, ela esta ai, explorando outras linhagens: a
prosa e a poesia da “quebrada” das periferias, feitas por aqueles(as) que compoem
uma identidade outra — periférica e global, antenada com as causas mundiais, contra
o racismo, a homofobia, por uma arte feminina, expressando-se na internet, em
“batalhas” de slam nas pracas, no “artivismo” das ruas.

Mas também ha um certo vazio, uma sensacao de “ponte bombardeada” que
s6 podem ser superados com novas armas € novos artistas. Quem sabe as
manifestacoes que vieram com a morte tragica de George Floyd, levando milhdes de
americanos as ruas para questionar o racismo, nao sejam um sinal de que o “siléncio
aspero” dos ultimos anos esteja para ser quebrado — nao para recuperar
nostalgicamente a contracultura, mas para reinventa-la em um outro contexto.
Precisamos da memoria para reinventar os projetos.
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