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RESUMO: A narradora-protagonista do romance Azul corvo expde sua transicao,
da infancia em Copacabana, no Rio de Janeiro, a adolescéncia e inicio da vida
adulta em Lakewood, no Colorado (EUA), mobilizando temas como a constituicao
da identidade e a migracao. Tais temas associam-se a instabilidade e a
desterritorializacdo que assolam as sociedades no mundo globalizado,
constituindo uma das linhas de forca da ficcao contemporanea. A analise do
componente espaco-temporal da narrativa levou-me a constatacdo de que, em
paralelo a essa conjuncao tematica, Azul corvo se constroi como atualizacao
parddica de um subgénero narrativo de longa tradicdo, o Bildungsroman, ou
romance de formacado. Discuto neste artigo a articulacdo entre tradicao e
contemporaneidade, reafirmando a originalidade e qualidade desse romance de
Adriana Lisboa.
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IDENTITY CONSTRUCTION AND COMING-OF-AGE NARRATIVE
IN ADRIANA LISBOA"S CROW BLUE

ABSTRACT: The narrator and protagonist of the novel Crow Blue exposes her
transition from childhood in Copacabana, Rio de Janeiro, to adolescence and early
adulthood in Lakewood, Colorado (USA), mobilizing themes such as identity
building and migration. These themes are associated with the instability and
deterritorialization that plague societies in the globalized world, constituting one
of the main lines of contemporary fiction. The analysis of the narrative’s
spatiotemporal component led me to realize that, besides this thematic
conjunction, Crow Blue is written as a parodic update of a long-running narrative
genre, the Bildungsroman, or coming-of-age narrative. In this article I discuss the
articulation between tradition and contemporaneity, reaffirming the originality and
quality of this novel by Adriana Lisboa.

Keywords: Crow Blue. Adriana Lisboa. Identity. Coming-of-age narrative.

Em 2010, por ocasidao do lancamento de Azul-corvo, nao causou surpresa
sua indicacdo como um dos “livros do ano” pelo jornal inglés The Independent.
Adriana Lisboa, sua autora, ja havia sido vencedora ou finalista em diversas
premiacoes, de acordo com seu site (www.adrianalisboa.com), que se refere
também a repercussao no exterior, pois suas obras, ainda segundo o site, estao
publicadas em vinte paises. Além de Azul-corvo, escreveu os romances Os fios da
memoria, Sinfonia em branco, Um beijo de colombina, Rakushisha, Hanéi e Todos
os santos, este ultimo lancado em 2019. Sua producéo literaria inclui contos,
poemas e obras para o publico infanto-juvenil. O conjunto de sua obra, além das
constantes premiacoes, ja a credenciam como um dos nomes mais expressivos da
literatura brasileira contemporanea.

Em Azul-corvo, Evangelina (ou simplesmente Vanja) narra, em primeira
pessoa, os episodios de sua vida desde a adolescéncia, quando se transferiu para
outro pais e onde se defrontou com um novo ambiente sociocultural e geografico,
até sua insercdo na vida adulta, cerca de dez anos depois.

Antes da discussao dos componentes teoricos que norteiam esta leitura do
romance, exponho uma breve parafrase, delineando a situacao inicial da narrativa:
apos a morte de Suzana, sua mae, Evangelina decidiu procurar seu pai, que nao
conhecera. Ela havia nascido nos Estados Unidos, onde sua mae, brasileira, fora
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casada com Fernando, também brasileiro. O casamento havia terminado, Suzana
tivera um relacionamento pouco duradouro com um americano, e desse
relacionamento nasceu Evangelina. Por algum motivo nunca explicitado, Suzana
solicitou ao ex-marido que registrasse como sua a crianga recém-nascida, o que
ele fez de bom grado. Dois anos depois, ela decidiu voltar ao Brasil com a filha, e
ambas viveram modestamente no Rio de Janeiro, até o acontecimento que mudaria
toda a trajetoria de Evangelina, entdo com treze anos: a morte precoce de sua mae.
Nos meses seguintes, a jovem permaneceu na casa de Elisa, a irma adotiva de sua
mae, enquanto se preparava para cumprir a decisao que havia tomado: iria aos
Estados Unidos, a procura de seu pai. Conseguiu corresponder-se com Fernando,
que a havia perfilhado e a acolheu, na casa simples em que vivia, na periferia de
Denver, no Colorado, desempenhando, nos anos seguintes, o papel de pai.
Formaram uma familia, a qual aos poucos se associou Carlos, um menino de nove
anos, de origem salvadorenha, que morava na casa vizinha.

O periodo de adaptacdo de Vanja a vida no Colorado, em um ambiente
oposto aquele de Copacabana, em que havia passado a infancia, inclui um périplo
pelo interior dos Estados Unidos a procura de seu pai, completando-se com o
encontro, no final da narrativa. A movimentacao entre espacos instaura a grande
questdao da vida da jovem: a qual espaco ela pertence, ou com qual deles se
identifica? Estamos, portanto, no campo da construcdo identitaria, associada ao
tema da migracao. Tais temas inserem Azul corvo na corrente, bastante caudalosa,
da literatura contemporanea (nao so6 brasileira), porque correspondem ao contexto
da mobilidade e do desenraizamento familiar ou social proprios da globalizacao,
esse complexo de mudancas que, desde meados do século passado, imprimem
marcas indeléveis — e irreversiveis — no mundo em que vivemos.

BREVES CONSIDERACOES TEORICAS

Sao inumeras as possibilidades de aproximacao a uma obra literaria. Ainda
que se reconheca a indissociabilidade entre seus componentes estéticos e
tematicos, a analise pode privilegiar o primeiro deles, ao deparar-se com um texto
artisticamente elaborado, carregado de imagens, dotado de uma riqueza
metaforica que pode alcancar o nivel simboélico ou, mais raramente, o
transcendental. Em contrapartida, temas instigantes podem suscitar estudos
voltados para grandes questdes humanas, como amor, morte ou subjetividade, ou
ainda para questoes sociopoliticas em que se inserem os mais diversos
contingentes humanos. A verdadeira interpretacdo, capaz de iluminar os
significados da obra em si e em seu tempo, nasce de ambos os enfoques, porém, o
trabalho analitico pode operar-se em diferentes etapas. E a partir dessa
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constatacao que, neste estudo, estdo em relevo componentes tematicos ou
conteudisticos de Corvo azul, os quais nao raro sdo temperados pelo estilo elegante
e levemente ironico de Adriana Lisboa.

Concedida a prioridade aos componentes tematicos, decidi analisar Azul
corvo recorrendo a diferentes perspectivas, cada qual atrelada a um determinado
referencial tedrico. Em primeiro lugar, adentrando o campo da analise literaria
stricto sensu, optei pela narratologia, ou melhor, pela teoria dos estudos narrativos,
na esteira das postulacoes de Carlos Reis (2018). Partindo da constatacado de que
a narratologia “classica”, em funcao de sua origem atrelada ao estruturalismo em
voga nos anos sessenta do século passado, priorizou o discurso em detrimento de
outros componentes, o conhecido pesquisador portugués propos redefinicoes
substanciais, que o levaram a adotar a denominacao de “estudos narrativos” para
essa vertente critica.

Superando o primado do discurso sobre o mundo ficcionalmente
construido, Reis revalidou os componentes da narrativa — enredo, personagem,
tempo, espaco, narrador — ressaltando dentre todos a personagem, verdadeiro fator
propulsor de toda obra ficcional. Estabeleceu entdo a teoria sobre a figuracao de
personagens, processo que € mais complexo do que a simples caracterizacao. A
figuracao se constroi lentamente, por meio de uma progressiva acumulacao de
dados que nao se restringem apenas ao aspecto fisico ou ao mundo interior da
personagem, nem tampouco a seu comportamento e atitudes. Tais dados se
inserem ao longo da narrativa, frequentemente por meio de metonimias e
associados a outros elementos da trama. Conforme explica Reis,

[...] sendo um processo ou um conjunto de processos, a figuracdo é dinamica,
gradual e complexa. Isto significa que ela nao é localizavel estritamente num lugar
do texto, distribuindo-se e completando-se ao longo da narrativa. Além disso, e
também pela sua natureza dinamica, a figuragdo nao se restringe a uma descricao,
no sentido técnico e narratolégico do termo, nem mesmo a uma caracterizacao,
embora esta possa ser entendida como seu efeito elaborado. (2018)

Em segundo lugar, associei a figuracao de personagens a um aspecto muito
caro a critica contemporanea, o da construcao identitaria, com base em Stuart
Hall, que aponta para o declinio das antigas identidades e o consequente advento
de novas identidades, marcadas pela falta da integridade e da estabilidade
anteriores. Considerando que atualmente as identidades estdo deslocadas ou
fragmentadas, Hall (2006, p. 7) ressalta que tal fato resulta das transformacoes
recorrentes nas sociedades contemporaneas, que abalam profundamente
“qualquer concepcao essencialista ou fixa de identidade” (2006, p. 9-10).
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[...] a identidade torna-se uma “celebracdo movel”: formada e transformada
continuamente em relacdo as formas pelas quais somos representados ou
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. [...]. O sujeito assume
identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que nao sdo unificadas
ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nés ha identidades contraditorias,
empurrando em diferentes direcoes, de tal modo que nossas identificacoes estao
sendo continuamente deslocadas. (2006, p. 13)

Todo processo de construcao identitaria acompanha o individuo ao longo de
sua vida. Na ficcdo, esse processo permeia cada momento, cada episodio da trama,
concluindo-se no desfecho. Em Azul corvo, a construcao identitaria de uma
personagem jovem, enredada em duas culturas e duas nacionalidades, realiza-se
diante dos olhos do leitor.

Na terceira visada analitica, considerei Azul corvo uma expressao
contemporanea do género historicamente definido como Bildungsroman, ou
romance de formacdo. Esse género, que teve seu ponto de partida na publicacao
de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister por Goethe, em 1797, vinculava-se
a conceitos que circulavam na Alemanha do final do século XVIII, sobre a formacao
e a educacao da nova classe emergente, a burguesia. Distinguia-se das narrativas
tradicionais por apresentar motivos proprios da formacdo de um jovem
protagonista, no desenvolvimento de sua personalidade até a sua insercao na vida
social, cultural, intelectual e profissional do mundo em que vive. O sentido original
de “formacao” € mais amplo do que imagina, como observa Mazzari (2018, p. 16):

“Formacao” [...] ndo € um mero sindénimo para “cultura”, “instrucao”,
“erudicao” etc. Buscar sua “formacao” significa também buscar uma desenvoltura
nos assuntos mundanos, fazer novas experiéncias, aproximar-se 0 maximo
possivel de uma (sempre inatingivel, porém) “maestria de vida”. “Formacao” nao
significa, portanto, apenas adquirir novos conhecimentos, mas também
redimensionar o ja sabido, passar em revista, criticamente, as opinides, os juizos
e “pré-juizos”, conceitos e “pré-conceitos” e, desse modo, estar inserido num
processo de continuas transformacoes.

Nos primoérdios do movimento romantico, esse género repercutiu
amplamente nas demais literaturas europeias, extrapolando as fronteiras
geograficas e temporais. De acordo com Wilma Maas (2000, p. 24), “O recurso ao
Bildungsroman passou a ser uma estratégia tedrica e interpretativa capaz de
abarcar toda producdo romanesca na qual se representasse uma historia de
desenvolvimento pessoal”. A literatura romanesca do século XX manteve com o
modelo do Bildungsroman uma relacao dialogica e dinamica, através de um
processo de "tradicao consciente" (Maas, 2000, p. 192), porém a repercussao
durante tanto tempo levou esse género a uma superexposicao. Nesse sentido, Maas
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(2000, p. 62-63) informa que, nos decénios finais do século XX, o critico literario
Jurgen Jacobs estabeleceu um recorte delimitador para o Bildungsroman em
relacao a outras formas de romance. O ponto central € a historia de vida de um
protagonista jovem, consciente de que se encontra em busca de um equilibrio com
o mundo. Ha algum tempo delineia-se em diversos paises uma forma de
apropriacao que subverte os pressupostos do género, recorrendo, por exemplo, a
apresentacdo de personagens femininas como protagonistas. E nesse sentido que
um romance como Azul corvo pode ser considerado uma apropriacdo parodica do
romance de formacéao.

EVANGELINA

Adotei essa fundamentacdo tedrica “eclética”, composta de diferentes
enfoques criticos, porque a considero uma forma de valorizar a obra literaria em
suas multiplas faces, evitando a restricdo a uma Unica perspectiva teorica e
tentando demonstrar que nem sempre sao incompativeis estudos literarios filiados
a diferentes correntes criticas. O processo de figuracao e o processo de construcao
da identidade caminham em paralelo, e com eles revela-se, durante a leitura, a
caracterizacdo de um romance de formacao, reatualizado e em chave paréodica.

A figuracao de personagens na literatura contemporanea, a exemplo do que
ocorreu ao longo do século passado, raramente se faz por meio de descricoes
fisicas, assim como suas condi¢cdes psiquicas, intelectuais e emocionais. Os
indicios revelam-se aos poucos. Em Azul corvo, narrado em primeira pessoa, as
qualidades pessoais da protagonista, como seu despojamento em relacao a bens
materiais e sua determinacao, manifestam-se desde o principio e se confirmam na
duracao do romance:

Quase tudo o que era importante deixava de ser quando confrontado com um olhar
valente, um olhar jogo do sério.

Eu considerava as minhas coisas:

Aqueles livros ja lidos: nao ia reler, ia? [...]

Aqueles quatro pares de brincos, dos quais eu s6 gostava mesmo de trés, mas so6
usava mesmo dois, e nem precisaria de dois [...].

Bichos de pelticia? Uma coisa tola, inttil e colecionadora de acaros. (LISBOA, 2014,
p- 20-21)

Eu tinha decidido ser de uma coragem absoluta, inabalavel. O que quer que a
minha vida fosse, feliz ou infeliz ou N.D.A., isso dizia respeito apenas a mim. |[...]

Minha situacéo era 6ssea, era da ordem das estruturas, sem carne nem glacé. Eu
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cabia dentro de um corpo de treze anos de idade e todos os meus bens materiais
cabiam, agora, numa mala pesando vinte quilos. (LISBOA, 2014, p. 27)

A essa postura associa-se a aversao a qualquer sentimento piegas, ou de
autocomiseracao, por ter perdido a mae e ter tao poucas referéncias familiares, o
que a impulsiona a programar a viagem para os Estados Unidos. Rejeitava
internamente as manifestacoes de piedade que lhe eram dirigidas, pois estava
decidida a ndo ter pena de si mesma, “apesar de todos os diminutivos que ouvia,
ao meu redor, vindos de bocas levianas — coitadinha, pobrezinha e afins. [...] E na
escola as pessoas eram gentis e solicitas e me olhavam com olhos de cha de
caridade” (LISBOA, 2014, p. 74-75). Reitera-se desse modo sua determinacao: “Nao
era uma aventura. Nao eram férias nem diversdo nem passatempo nem mudanca
de ares, eu ia para os Estados Unidos me hospedar com Fernando com um objetivo
bem especifico em mente: procurar meu pai” (LISBOA, 2014, p. 88).

Outro aspecto fundamental na figuracao de Vanja € sua determinacao para
aprender tudo o que se mostrasse necessario a sua integracao no novo pais.
Tornou-se frequentadora da biblioteca e avida leitora, dedicou-se a aprofundar
seus conhecimentos de inglés, que havia aprendido em casa: “[...] havia as aulas
de espanhol e inglés e era inutil opor resisténcia. Assim vocé consegue trabalho
em qualquer lugar do mundo, dizia minha mae” (LISBOA, 2014, p. 47). Nos
Estados Unidos, era necessario dominar seu sotaque, o que foi mais dificil do que
havia imaginado. Por essa razado, sentia-se, aos treze anos, “dona de duas
cidadanias e adolescente num harmonioso caos linguistico, [...] falava inglés na
escola, portugués em casa e espanhol com os vizinhos” (LISBOA, 2014, p. 129). A
familiaridade com os vizinhos hispanicos deu-se pela convivéncia com Carlos, o
garoto salvadorenho, a quem Vanja decidiu ajudar nas tarefas escolares e,
principalmente, ensinar inglés. O pequeno acabaria por se tornar uma espécie de
duplo da protagonista, e a amizade entre os dois se consolidaria cada vez mais, em
especial quando a familia salvadorenha mudou-se para a Florida e ele permaneceu
no Colorado.

A figuracdo de Vanja como personagem e a sua formacdo identitaria
compodem-se aos poucos, na alternancia dos tempos e espacos ficcionais em que
ela se move, em meio a frequentes deslocamentos espaciais e temporais,
intercalados por alguns periodos de relativa estabilidade. Nesse aspecto, confirma-
se o que postula Hall sobre o processo identitario: “o tempo e o espaco sdo as
coordenadas basicas dos sistemas de representacdo. Todas as identidades estéo
localizadas no espaco e no tempo simbolicos” (LISBOA, 2014, p. 70-71).

A sensacao de nao pertencimento — nem a uma cidade nem a outra, nem a
uma cultura nem a outra — marca a perplexidade da protagonista nos episodios
iniciais da narrativa, em seus preparativos para empreender a busca pelo pai:
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Eu tinha treze anos. Ter treze anos € como estar no meio de lugar nenhum. O que
se acentuava devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum. Numa casa que
nao era minha, numa cidade que nao era minha, num pais que néo era meu, com
uma familia de um homem s6 que néao era, apesar das intersecoes e das intencoes
(todas elas muito boas) minha. (LISBOA, 2014, p. 16)

Tanto os saltos temporais quanto os deslocamentos espaciais intercalam-se
ao sabor dos episodios que ora se entrelacam, ora parecem vir de outros tempos e
espacos, imiscuindo-se inadvertidamente na narrativa.

Ao longo do livro, duas balizas, relacionadas a idade da protagonista,
delimitam a cronologia. Nas cenas iniciais, apos a mudanca para o Colorado, Vanja
tem catorze anos, porém um longo flashback a apresenta no ano anterior, ainda
no Rio de Janeiro. Nos meses entre a morte da mae e a mudanca para os Estados
Unidos, ela sentiu-se viver em um tempo suspenso: “Um ano acabou em julho e
outro comecou em julho, mas eles ndao estavam emendados um no outro. Havia
doze meses fora do calendario entre um e outro” (LISBOA, 2014, p. 25).

Nesse periodo de indefinicao entre os meses de julho de um ano e do ano
seguinte, quando tomou sua mais importante decisdo — a de procurar o pai — e
empenhou-se firmemente na busca: mobilizou amigos e conhecidos de sua mae,
até que, como mencionei anteriormente, obteve endereco e telefone de Fernando e
mudou-se para sua casa. Ela sabia que seu padrasto trabalhava como seguranca
em uma biblioteca publica, portanto nao se surpreendeu ao encontrar em
Lakewood condicoes de vida bem modestas, na nova familia que formou com
Fernando. A outra demarcacao temporal € anunciada nas paginas finais, apos todo
o périplo vivido em busca de seu pai.

O presente ficcional dos fatos narrados expressa-se no pretérito perfeito e
eventualmente no imperfeito do indicativo, mas a cronologia compreende trés
tempos pretéritos, que se entrelacam nesse presente. A narradora nos leva a um
passado relativamente proximo — a infancia com sua mae no pequeno apartamento
em Copacabana, com viagens de férias ao Espirito Santo; um passado distante, o
do periodo em que sua mae vivera nos Estados Unidos; e ainda um passado mais
remoto, sobre a vida de Fernando, nos anos sessenta e setenta, quando havia
combatido na guerrilha contra a ditatura militar, no interior do Brasil. Esses dois
tempos (passado distante e passado remoto) s6 chegaram ao conhecimento da
narradora-protagonista por relatos de terceiros: em um deles, sua mae, sua tia e
outras personagens secundarias que ela encontra mais tarde; no outro, a
narradora tem acesso apenas ao que lhe diz Fernando.

Em se tratando de uma cronologia nao linear, insere-se, mais raramente, o
tempo do discurso ou da enunciacdo, em que toma voz a protagonista ja adulta.
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Ao relatar que, a contragosto, havia levado na mudanca um par de sapatos de salto
alto, presente de Elisa, mesmo certa de que nunca viria a usa-los, Vanja se mostra
no tempo do discurso: “E depois eu nao fazia questao [de usar salto alto] aos treze
anos, ainda ndo faco aos vinte e dois, de modo que até hoje o sapato de Elisa esta
intacto no armario” (LISBOA, 2014, p. 24 — grifos meus). Ou em “Quando penso
em Fernando, nove anos passados, desde aquelas minhas primeiras semanas em
Lakewood...” (LISBOA, 2014, p. 132, grifos meus).

Quanto ao espaco ficcional, estabelece-se desde o inicio o contraste entre o
calor e a exuberancia em Copacabana e o calor seco e inospito na cidadezinha de
Lakewood, no Colorado:

O lugar era estranho. O suor corria por dentro, por tras da pele — eu suava e meu
corpo continuava seco. Era como se o ar fosse duro, so6lido, um ar de pedra. Eu
bebia um copo d’agua depois do outro até sentir a barriga estufada e pesada mas
era sempre isso, o suor seco e o ar duro e o sol com um ferrdo em cada raio.
(LISBOA, 2014, p. 15)

Antes eu estava habituada a caminhar por baixo das arvores. Atravessava as ruas
estreitas e sujas de Copacabana e suas calcadas esbugalhadas com telhados de
arvores presentes o ano inteiro. Agora, naquela cidade semiarida, as ruas eram
largas e limpas e sem sombra. (LISBOA, 2014, p. 25)

Além disso, o espaco lhe parece hostil, em nada favorecendo sua
familiarizacao: “Plana, lisa, seca, tediosa, poeirenta, uniforme, continua,
constante, chata, sem graca: essa seria minha primeira impressao da planicie”
(LISBOA, 2014, p. 30). As impressoes mudam mais tarde, com o acréscimo de
novos elementos, como a definicao nitida das estacdes: “Acompanhar a mudanca
das estacoes era um pequeno luxo” (LISBOA, 2014, p. 141). A chegada do outono,
seguido do inverno, modificou a paisagem de modo radical, surpreendendo a
protagonista e, afinal, contribuindo para anular o mal-estar que sentira desde sua
chegada no auge do verao.

A figuracao fisica e emocional de Vanja, bem como sua construcao
identitaria, compoem-se lentamente, entre uma ou outra dificuldade, um certo
estranhamento, ou alguma perplexidade. Como observei anteriormente, ela se
obstinava em dominar a lingua do novo pais, porém reconhecia proprias
dificuldades:

Eu ia, por exemplo, comprar um sanduiche. Fazia o meu pedido com o maximo de
esmero, lembrando o inglés perfeito da minha mae, arrumava cada vogal e cada
consoante na minha boca com cuidados de feng shui. Dali a alguns instantes, a
moca do caixa me perguntava de onde eu era. (LISBOA, 2014, p. 97)
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A linguagem figurada acentua determinados tracos e acrescenta um
subtexto, como no episodio em que a protagonista da-se conta do quanto sua
aparéncia fisica a distancia dos norte-americanos nativos, colocando-a entre
imigrantes de outras etnias:

Assim como os outros latinos, e como os indianos, minha pele ja bem marrom na
origem ficava ainda mais marrom com uma hora de sol. Eu ndo sabia muito bem o
que fazer com toda aquela melanina facil, leviana, que se entregava de coracdo ao
sol, como se fosse voluntaria de algum rito sacrificial. (LISBOA, 2014, p. 17)

Nao por acaso, o simile da ultima frase, ao evocar um rito sacrificial, remete,
evidentemente, ao ritual de iniciacdo da protagonista em seu novo contexto. Vanja
surpreende-se com fatos corriqueiros, comuns em um pais de intensa imigracao:
“(Na escola, eu tinha que preencher um papel com meu grupo étnico. As opcoes
eram: CAUCASIANO. HISPANICO. AMERICANO NATIVO. ASIATICO. AFRO-AMERICANO. Onde
€ que eu ficava nessa historia?)” (LISBOA, 2014, p. 96).

Mais grave do que estranhamento ou perplexidade é a percepcao do
preconceito, que desperta reacoes diferentes em tempos diferentes de sua vida no
novo pais. Ora a protagonista nega-se a reconhecé-lo, ora percebe o tratamento
preconceituoso, porém evita a qualquer custo o sentimento de vitimizacao.
Estudando em uma escola publica com alunos de todas as origens, Vanja tornou-
se amiga de Aditi Ramagiri, que nao pode convida-la para seu aniversario, porque
“sua mae so6 deixava que ela chamasse quem ja tivesse ido em sua casa pelo menos
cinco vezes”. Negando-se a ver preconceito na atitude da mae, afirma “[...] Aditi
nao tinha culpa. Eu nao estava zangada com ela. Nao estava zangada nem com
Ms. Ramagiri, costume € costume, regras sao regras” (LISBOA, 2014, p. 164).

Todavia, quase ao final do livro, relata um episodio ocorrido em uma festa
da escola, anos antes:

[...] eu estava pouco antes com um grupo de outras trés garotas da escola, e num
dado momento fui ajeitar o colar de uma delas, e disse acho que fica melhor assim,
e ela me disse nao preciso de informacoes da América do Sul.

Lembro-me de sua voz. Doce e precisa, sua voz-bisturi. I don’t need information from
South America. (LISBOA, 2014, p. 296)

Essa evidente demonstracdo de preconceito e menosprezo encontra sua
melhor expressdo na sinestesia, na recordacdo de uma “voz-bisturi”, agressiva,
cruel, pronta a cortar eventuais lacos que poderiam se estabelecer entre a jovem
sul-americana e as demais colegas.
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A figuracao da protagonista, bem como sua construcao identitaria, fazem a
narrativa confluir para sua motivacao inicial: a procura pelo pai.

O PROCESSO DE CONSTRUCAO IDENTITARIA

A reuniao de condicoes propicias para que Vanja se construisse, superando
suas limitagoes, ndo s6 as que sao inerentes a passagem da adolescéncia a vida
adulta, mas também aquelas resultantes de seu deslocamento entre contextos
socioculturais marcadamente diferentes, dependeu da dedicacéo e das acodes de
Fernando. Embora o presente estudo se atenha a trajetoria da protagonista, €
importante ressaltar o quanto esse pai “da filha alheia” (LISBOA, 2014, p. 133)
desempenha papel decisivo na formacao dela. A partir de sua pronta resposta e da
disponibilidade para acolhé-la, Fernando assume o papel de pai, orientando-a,
transmitindo-lhe seguranca e empreendendo todas as acoes necessarias para que
ela persiga seu objetivo maior.

Esse pai adotivo, atento e solicito, embora reservado, revela-se a
protagonista (e surpreende os leitores) aos poucos, pelos eventos de que participou
nos anos sessenta e setenta, periodo anterior a vida em comum com Suzana. As
referéncias a esse passado, inicialmente breves e indiretas, tomam vulto na
narrativa, chegando a constituir uma trama que se entrelaca ao presente dos fatos
narrados. Quando Vanja menciona seu desconforto com o calor seco do Colorado,
ele responde: “A gente acaba se acostumando”, e a narradora completa:

Fernando entendia disso. De acabar se acostumando. [...]

Ele podia trabalhar na lavoura em Sao Joao do Araguaia, no Para, podia sobreviver
atras do balcao de um pub londrino e sob a secura do ar em Lakewood, Colorado.
Podia sobreviver a exércitos inteiros e a amores pela metade. [...] A travessia de
fronteiras e de ideologias. (LISBOA, 2014, p. 25)

A evocacao do Araguaia introduz, de modo ainda sub-repticio, as atividades
de Fernando como participante do grupo de guerrilheiros de esquerda que se
instalou na regiao, e que viria a se tornar o principal foco de resisténcia a ditadura
militar. Esse passado intercala-se na narrativa, constituindo uma trama
secundaria que a narradora, nascida bem depois, ndo poderia ter conhecido
diretamente. Ela se refere as circunstancias em que teria tido acesso aos fatos, ora
pelas respostas de Fernando as suas indagacdes, ora ao examinar alguns papéis
conservados por ele sem nenhum cuidado especial. Na guerrilha, ele era conhecido
como Chico Ferradura:
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Eu nunca soube de onde veio o codinome. Como é que Fernando virava Chico e
ainda por cima ganhava uma Ferradura. Essa foi uma das coisas que ele ndo me
contou durante o tempo em que moramos juntos, e uma das coisas que nao
constavam dos papéis que me deixou examinar, dando de ombros — aquelas cartas
insuficientes e anotacdes avulsas numa caixa de madeira de vinho El coto de Rioja
no fundo do armario, junto com manuais de aparelhos eletronicos, fotografias
antigas, um baralho incompleto e alguns cupons de descontos vencidos. (LISBOA,
2014, p. 57)

Por meio de Fernando, a ficcdo aproxima-se de fatos historicos, o que
propicia a insercao de Azul corvo em um conjunto de narrativas que, com maior
ou menor intensidade, reapresentam episodios de um periodo sombrio que paira,
inquietante, sobre a memoria nacional. Tais episodios s6 viriam a publico anos
depois, em razado da férrea censura imposta pelo regime ditatorial. No final dos
anos setenta, a promulgacdo de uma anistia que nao promoveu reparacao nem
justica, buscou o apagamento de dados historicos que nao foram completamente
apurados, até nossos dias, o que mantém incompleto e lacunar, até hoje, o
discurso da nossa historia recente. No dizer da narradora, intrigada com a questao
que lhe passara praticamente despercebida em sua formacao escolar, “as verdades
feias foram ao banheiro e retocaram a maquiagem. (Na escola, durante as aulas
de historia do Brasil, tudo era macante, distante e levemente inverossimil)”
(LISBOA, 2014, p. 59).

Todo o conhecimento que recebe de Fernando sobre o periodo ditatorial a
leva a interroga-lo sobre sua motivacao: “Mas por que isso, Fernando? Porque se
meter no meio da floresta, longe de tudo, sem contato com ninguém, eu perguntei
um dia. [...] Eu estava querendo falar desse assunto” (LISBOA, 2014, p. 114). O
que, afinal, aconteceria anos depois:

[...] Fernando me fez uma pergunta. Vocé quer que eu te conte as coisas que nao
contei a sua mae? Ele perguntou.

Fiquei calada e s6 escutei. Durante um bom tempo, s6 escutei. [...] a histéria que
nao havia sido contada comecava no primeiro aniversario da Guerrilha do Araguaia.
(LISBOA, 2014, p. 243)

Estudante de geografia, nos anos sessenta, Fernando filiou-se ao Partido
Comunista do Brasil e foi a China, para participar de um treinamento de guerrilha,
como preparativo para sua instalacao no Araguaia:

A guerra comecou e Fernando estava na guerra. Aquele Fernando, que um dia
abriria um mapa muito usado do Novo México e um mapa muito usado do Colorado
sobre a mesa do jantar. Tanto tempo, tantas vidas entremeadas no tempo, o homem
€ o lobo do homem?
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Olho para os meus bracos sem cicatrizes e penso cortes e penso choques elétricos.
E me pergunto como as vidas viradas ao avesso e as pessoas viradas ao avesso
reencontraram o seu direito.

Nao reencontraram. (LISBOA, 2014, p. 156)

Descoberto o foco de revolucionarios que combatiam a ditadura de direita
no interior do pais, iniciaram-se as operacoes do Exército, em uma correlacao de
forcas tao desigual que so6 poderia terminar, como terminou, com a extincado da
guerrilha e a prisdo ou assassinato de quase todos os militantes. Algumas dezenas
de guerrilheiros, cacados implacavelmente por milhares de soldados, nao teriam
condicoes de sair com vida do Araguaia. Comecou o dilema de Chico/Fernando,
entre lutar até o fim ou escapar pela mata até alcancar um modo de deixar o pais.
A decisao tomada foi pela vida, porém, ao desertar, Fernando perdeu a chance de
cumprir o destino que se havia proposto, um destino de solidariedade e de luta,
em uma das regioes mais abandonadas e desprotegidas do Brasil. Conseguiu sair
do pais, exilou-se na Inglaterra e, ao conhecer Suzana, apaixonou-se e foi viver
com ela nos Estados Unidos. Apos o término do casamento, sua vida seguiu,
modesta, na rotina de um emprego como seguranca na biblioteca municipal de
Denver, e das faxinas que fazia para melhorar o orcamento.

Sua trajetoria foi definitivamente alterada quando se deparou com a
oportunidade de proporcionar a Vanja a realizacdo de seu maior objetivo, e ele nao
poupou energia para o sucesso da empreitada. Sua dedicacdo representa,
inconscientemente, o resgate de si mesmo, resgate que se completa gracas as
afinidades e ao afeto, contido, e sem expansoes, entre ele e a protagonista.

Nas curtas férias escolares, em novembro, Fernando decide que €& o
momento de partirem a procura do pai de Vanja. Assim, um dia ele abriu o mapa
da regiao e lhe mostrou as rotas para chegar a Albuquerque, cidadezinha do Novo
México em que ela havia nascido. Quando ela lhe pediu para ir até 1a, e ele
concordou — obviamente, a viagem estava ja em seus planos — o sentimento de
gratiddo tomou conta da jovem, uma gratidao que ela exprimiu sem dar vez ao
sentimentalismo:

Podemos visitar a casa onde eu morava? |[...]

Por que nao?

Olhei para ele e por dentro da garganta perguntei, sem deixar a voz sair: Por que é
que vocé esta fazendo tudo isso?

Mentalmente, ele respondeu: Porque vocé me pediu. (LISBOA, 2014, p. 148)

Partiriam, finalmente, na viagem em busca de Daniel, o pai de Vanja.
Encontrariam pessoas que fizeram parte da vida Fernando e Suzana no passado,
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das quais dependia a coleta das informacodes, inclusive para compor o possivel
trajeto até Daniel. As peripécias da viagem no velho automével Saab de Fernando
perfazem o periodo de intensa formacao, decisivo para o amadurecimento da
protagonista e para sua futura insercdo na vida adulta, o que fundamenta a
perspectiva analitica voltada para o Bildungsroman, ou romance de formacao. Essa
formacédo compreende a invencao de uma nova familia, sendo o convite a Carlos
para participar da viagem o passo concreto nessa direcao, convite resultante da
sintonia e da camaradagem existente entre os trés.

Seria dificil nao perceber que a integracao de Carlos resultou na formacao
de uma familia atipica, unida por circunstancias, mas sobretudo por afeto e
respeito (embora esses sentimentos pouco se explicitem). Esse aspecto
proporciona a figuracao de Carlos uma nova face, em que ele se torna uma espécie
de duplo de Vanja. Mesmo sem abracar uma nova perspectiva teorica, retomo aqui
o conceito de duplo como “[...] algo que, tendo sido originario a partir de um
individuo, adquire qualidade de projeccao e posteriormente se vem a
consubstanciar numa entidade autonoma que sobrevive ao sujeito no qual
fundamentou sua génese, partilhando com ele certa identificacao” (CEIA, 2019).

Trata-se, portanto, de uma intrigante subversdo ao modelo tradicional do
Bildungsroman que, em sua concepcao tradicional, acompanha o amadurecimento
de uma unica personagem. Vanja tem em Fernando seu mentor, figura essencial
nesse género romanesco, ao passo que Carlos pode contar com dois mentores. Em
sua simplicidade e em seu despojamento, Fernando contribui para que ambos —
cada qual a seu tempo — possam compreender o pais em que vivem e, quando
perfaz com eles a longa distancia entre Lakewood e Albuquerque, facilita o
processo de superacdo do estranhamento e, consequentemente, a
formulacao/reformulacao da identidade de cada um. Vanja narra aos poucos esse
processo, que atinge seu climax durante a viagem, como observarei adiante.
Ecoando como personagem secundaria e imprevista no Bildungsroman, Carlos, a
certa altura, define-se ao grupo como “um coloradoan, um NATIVO néo nativo” que
voltaria a El Salvador “s6 para visitar” (LISBOA, 2014, p. 275).

O périplo entre Colorado e Novo México ocorre por meio de encontros e
pernoites em casa de pessoas amigas, vindas de outros tempos, que montam uma
espécie de quebra-cabeca para reunir todas as informacoes, até que June, antiga
amiga de Suzana, localize Florence, artista plastica residente em Albuquerque, que
€é a mae de Daniel e, portanto, avo de Vanja, cuja existéncia, até entdo, a jovem
ignorava. Evidentemente, era reciproco, pois Florence nao tinha a mais remota
suspeita quanto ao improvavel fato de ter uma neta. Dirigem-se a seu endereco e
a encontram em seu grande atelié que, na perspectiva da narradora, “era um lugar
no gerundio, um lugar de coisas saindo de seu estado bruto, sendo fabricadas, se
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tornando” (LISBOA, 2014, p. 255), metafora perfeita para o que acontece com a
jovem nesse momento.
E June quem anuncia a Florence o motivo da visita:

Nos viemos até aqui por causa daquela mocinha que esta ali de pé.

Os rostos se voltaram em minha direcao e eu, sem saber o que fazer, nao fiz nada
e continuei enrolando minha bola de barro.

Mas ela se levantou e se aproximou de mim. Fincou os olhos nos meus. |[...]

- E mesmo? Ela me perguntou.

Claro que Florence procurava Daniel em mim. (LISBOA, 2014, p. 256-258)

Momento crucial para a jovem, que se pergunta o que Florence estaria vendo
ali, “diante daquele oraculo de treze anos de idade, amassando uma bola de argila
nas maos”. A narradora-protagonista reproduz o turbilhdo de emocoes que a
inundam, até concluir, com alivio, que Florence “olhou e olhou e continuou
olhando. Até encontrar o que procurava” (LISBOA, 2014, p. 258).

Paginas adiante, encontramos as respostas:

O QUE FLORENCE NAO ENCONTROU EM MIM: 1) Os olhos do meu pai. Nao podia
ter encontrado, porque, como mais tarde vim a saber, ele tinha olhos claros, e eu
tenho olhos escuros. 2) Motivos para desconfianca. [...] Talvez ela estivesse
tentando, naqueles instantes silenciosos que duraram alguns segundos que
duraram algumas décadas, [...] aquilatar a minha confiabilidade.

O QUE FLORENCE SIM ENCONTROU EM MIM: 1) A neta que ela ndo havia pedido
aos céus [...] 3) Um traco qualquer no sorriso, um milimetro de curvatura do labio,
que ela processaria ao longo dos anos seguintes até um dia me dizer, definitiva:
vocé tem o sorriso do seu pai. (LISBOA, 2014, p. 269-270)

Esse turbilhdo emocional, essa expectativa, ainda que relatados no mesmo
estilo sobrio e levemente ironico que marca toda a narrativa, deixa entrever o
quanto a aceitacdo pela familia do pai € essencial ao seu processo de
amadurecimento e a construcao de sua identidade. A heranca genética nao se
manifesta na caracterizacao fisica, mas em algo menos palpavel, como o sorriso.

Florence comenta que Daniel havia se mudado para a Costa do Marfim, na
Africa, o que desperta na protagonista outro embate de emocdes, ao lado da férrea
intencao de conhecé-lo. Desse modo, Albuquerque passa a ser uma etapa, se nao
final, pelo menos a mais decisiva, do périplo de Vanja em busca do pai. O encontro
esperado na viagem ao Novo México, mas o encontro entre pai e filha aconteceria,
tempos depois, quando Vanja entrou em contato com ele e, com passagens
compradas por Fernando, foi visita-lo na Costa do Marfim. Todavia, nao € epifanico
esse encontro, narrado, como sempre, na perspectiva de uma subjetividade que
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nao faz concessdes ao sentimentalismo. Uma terna amizade se constroi entre
ambos, que se veem outras vezes, quando Daniel vai aos Estados Unidos, mas nao
foi o encontro do pai o apice de sua formacao. Mais relevante do que ter alcancado
o objetivo de encontrar seu pai, ao final percebemos que Vanja, por meio da avo
que a reconhece como integrante da familia, finalmente pode agregar novos
elementos a sua construcao identitaria. Desse modo, o relato proporcionalmente
reduzido sobre os anos seguintes confirma a direcao tomada nesse processo,
identificando-se a protagonista com o pais em que havia nascido e optando por
nele permanecer:

A casa de Fernando na Jay Street, em Lakewood, Colorado, foi aos poucos se
tornando minha casa também, por habito. Por costume. Por osmose. [...]

Num belo dia eu me dei conta de que néo tinha importancia o pais onde eu estava.
A cidade onde eu estava. [...]

Os invernos se tornaram os meus invernos e os veroes os meus veroes. Por assim
dizer. (LISBOA, 2014, p. 291-292)

Numa espécie de balanco final, a narradora informa ao leitor que trabalha
no mesmo espaco que abrigou seus primeiros passos no rumo que havia escolhido:
a Biblioteca Publica de Denver. Quanto ao tempo, a narradora pontua um passado
recente, ao lado do presente que, como observei oportunamente, se imiscuiu em
um ou outro fragmento ao longo do livro. Diferente em tudo das anacronias que
marcaram os eventos, chegamos a um tempo de definicoes:

Faz pouco mais de um ano que enterrei Fernando. [...]

Faz pouco mais de um ano que os pais de Carlos se mudaram para a Florida. [...]
Faz pouco mais de um ano que Carlos atravessou a rua e veio morar nesta casa,
porque ele havia prometido nao sair do Colorado e nao sair de perto de mim.
(LISBOA, 2014, p. 292-295)

A opcao por diferentes trilhas teoricas e analiticas teve por objetivo, neste
artigo, explorar a riqueza de Azul corvo, tanto na construcdo da protagonista
quanto no desenvolvimento da trama, ainda que raras tenham sido as
consideracoes sobre os componentes estéticos, igualmente merecedores de
aprofundamento. Trata-se de uma narrativa em que nos, leitores, mergulhamos,
fascinados desde o principio por uma narradora-protagonista que, como
acompanhamos no periodo entre adolescéncia e inicio da vida adulta, enfrenta e
supera situacoes dificeis com confianca e determinacdo, sem nenhuma concessao
ao sentimentalismo.

Adriana Lisboa domina com seguranca a arte de criar personagens
convincentes, enredando-as nas situacoes que as revelam em pleno processo de
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construcao identitaria, ndo s6 da protagonista, como de Carlos. A linguagem
fluente, ligeiramente temperada pela ironia, compoée uma obra literaria rica e
complexa, mesmo em sua aparente simplicidade. Pode-se inserir Azul corvo entre
as obras que reafirmam a qualidade da literatura brasileira contemporanea.
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