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RESUMO: Este artigo é resultado de uma investigação sobre a identidade 

individual e nacional na literatura do “Espaço Lusófono”, com ênfase em Portugal 

e Angola, tendo como corpus literário os romances O retorno, da portuguesa Dulce 

Maria Cardoso e Também os brancos sabem dançar, do angolano Kalaf Epalanga. 

A abordagem é interdisciplinar, integrando diferentes áreas como a Geografia, a 

Sociologia, a Filosofia e a Teoria Literária. Ancora-se, teoricamente, nos conceitos 

de território, desterritorialização e reterritorialização, de Rogério Haesbaert, e no 

devir postulado pelos filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari. Trabalha-se com a 

hipótese de que os trânsitos espaciais e simbólicos aos quais angolanos e 

portugueses foram submetidos contribuíram para a constituição de identidades 

multiterritoriais, devires identitários e uma literatura transnacional. 
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TRANSNATIONAL AND MULTITERRITORIAL IDENTITIES IN  

O RETORNO AND TAMBÉM OS BRANCOS SABEM DANÇAR 

 

 

ABSTRACT: This article is the result of an investigation into individual and 

national identity in the literature of the “Lusophone Space”, with emphasis on 

Portugal and Angola, making use of the novels O retorno, by the Portuguese Dulce 

Maria Cardoso and Também os brancos sabem dançar, by Angolan Kalaf Epalanga, 

as literary corpus. The approach is interdisciplinary, integrating different areas 

such as Geography, Sociology, Philosophy and Literary Theory. It is theoretically 

anchored in the concepts of territory, deterritorialization and reterritorialization, 

by Rogério Haesbaert, and of becoming postulated by the philosophers Gilles 

Deleuze and Félix Guattari. The hypothesis is that the spatial and symbolic 

transits to which Angolans and Portuguese were submitted contributed to the 

constitution of multiterritorial identities, becoming identities and a transnational 

literature. 

 

Keywords: Dulce Maria Cardoso. Kalaf Epalanga. Transnational Literature. 

Returnees. 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

  

O filósofo jamaicano Stuart Hall, em sua obra A identidade cultural na pós-

modernidade (2006), apresenta três concepções de sujeito: o do Iluminismo, o 

sociológico e o pós-moderno; sendo este marcado pela fragmentação, pelo 

hibridismo, trânsito, é o desancorado de elementos que sustentavam uma suposta 

estabilidade identitária como nação, família, religião, gênero. Em termos de 

identidade nacional, Portugal tentou sustentar, até a segunda metade do século 

XX, uma imagem iluminista, pois se propunha uma estabilidade, equilíbrio e 

heroísmo construídos literariamente desde Os lusíadas, de Camões. Essa imagem 

foi ratificada pela ditadura do Estado Novo até 1974 e estendida aos territórios das 

colônias em África e Ásia. A situação angolana é diferente da portuguesa, pois o 

país só passa a condição de Estado-nação independente em 1975. Antes da 

colonização, o território era dividido em diversas nações com línguas, organização 
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social, religiosa, cultural e política distintas. A colonização e a descolonização 

promoveram um trânsito entre cidadãos de Portugal e Angola, obrigando os dois 

países a repensarem suas identidades nacionais. 

Os portugueses estiveram em solo angolano como colonos ou soldados. Com 

a independência, os primeiros voltaram à terra lusa na condição de retornados 

(Dulce Maria Cardoso, por exemplo). Muitos angolanos estiveram também em 

território português, na primeira metade do século XX, com destaque para os que 

para lá foram a fim de adquirir formação universitária, como o poeta Agostinho 

Neto, que se tornou o primeiro presidente do país independente. A presença de 

angolanos em Portugal é marcada também pela imigração pós-independência, 

como é o caso do músico e escritor Kalaf Epalanga. 

Eventos que mudaram o rumo das histórias das nações são comumente 

retratados em obras literárias, seja por meio do romance-histórico ou pela escrita 

autobiográfica, autoficcional ou testemunhal. Outras vezes também pela literatura 

puramente ficcional, que coloca o acontecimento histórico como pano de fundo, 

mesmo que a obra não se conceba como romance-histórico. 

Os romances O retorno (2019), de Dulce Maria Cardoso e Também os brancos 

sabem dançar (2018) são obras resultantes da experiência de deslocamento 

territorial de seus autores, que também é marca de seus narradores e 

personagens. A análise que se segue, tendo os romances como corpus, se propõe 

a refletir sobre um conceito de identidade a partir da relação do sujeito-

personagem com os territórios pelos quais transitou em diferentes planos da ficção 

de que são oriundos, concebendo tais identidades como transnacionais, 

multiterritoriais ou como devir. Para essa tarefa, inicialmente, será apresentado 

um conceito de território, palavra da qual derivam outros conceitos utilizados no 

estudo e aos quais a ideia de nacionalidade está diretamente imbricada, com base 

na tese sobre o mito da desterritorialização do geógrafo Rogério Haesbaert. Além 

dele, são convocados para o aporte teórico o conceito de devir seguindo o que 

postularam os filósofos Gilles Deleuze, Félix Guattari e Achille Mbembe. Além 

deles, há também a contribuição de autores como Eduardo Lourenço, Zilá Bernd 

e Zygmunt Bauman, para uma interpretação interdisciplinar dos objetos literários. 

 

 

DESTERRITORIALIZAÇÃO E IDENTIDADE EM O RETORNO DE DULCE MARIA 

CARDOSO 

 

Com base numa revisão bibliográfica que abrange sociólogos, historiadores, 

geógrafos e filósofos, Rogério Haesbaert elabora diferentes definições de território 

para então conceituar desterritorialização que, para ele, seria uma espécie de mito, 

visto que esta não ocorreria sem a existências dos tipos de territórios os quais não 
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estariam extintos como muitos propagam. Ele defende a existência de uma 

multiterritorialidade. Território pode ser definido natural, política, cultural e 

geograficamente, proposta, segundo ele, “intrinsicamente integradora”, 

entendendo a territorialização como apropriação e domínio  do espaço por grupos 

humanos, pois cada um de nós precisa, de certo modo, territorializar-se, não de 

forma determinista, “mas num sentido muito mais múltiplo e relacional, 

mergulhado na diversidade e na dinâmica temporal do mundo” (HAESBAERT, 

2016, p. 16). Conforme o autor, o grande desafio deste início de milênio não seria 

a desterritorialização, mas a multiterritorialização, ou seja, a capacidade de 

experimentar, ao mesmo tempo, diferentes territórios reconstruindo o de origem. 

Tal capacidade é, muitas vezes, tolhida pela vida precária de parte dos cidadãos 

do mundo, como os migrantes que vagam à procura, geralmente, de um único 

território onde possam viver longe de guerras, miséria, perseguições ou tantos 

outros fatores que expulsam as pessoas de suas casas. Território e territorialidade 

são conceitos mais centrais à Geografia no que se refere à espacialidade humana, 

sendo, porém, recorrentes em outras áreas. A Geografia enfatiza a materialidade 

do território; a Ciência Política, as relações de poder; a Economia vê o território 

como base da força produtiva; a Antropologia prioriza sua dimensão simbólica; a 

Sociologia destaca a intervenção do território nas relações socias; a Psicologia 

“incorpora-o no debate sobre a construção da subjetividade ou da identidade 

pessoal, ampliando-o até a escala do indivíduo” (HAESBAERT, 2016, p. 37). 

A literatura, por sua relação mimética com o mundo, engloba o território 

sob todos os matizes, pois os personagens, assim como os seres humanos reais, 

vivem a experiência do território de forma integrada. Territorialidade se refere ao 

caráter simbólico do território, ainda que este não seja dominante. O território 

abarca aspectos simbólicos, mas também materiais, culturais e econômico-

políticos, sendo concebido desse modo de forma integradora. Não se pode, 

portanto, pensar a identidade individual ou a nacional prescindindo de sua relação 

com o território e os fatores que o integram. 

O romance O retorno, de Dulce Maria Cardoso, fornece, por meio de seu 

narrador-personagem, elementos que permitem uma análise de um percurso 

identitário marcado pela territorialização, desterritorialização, reterritorialização e 

devir. Rui, filho de um casal de colonos portugueses, parte para Portugal devido à 

independência de Angola, proclamada em 11 de novembro de 1975. Como tantos 

outros, sua família deixa tudo para trás, levando na bagagem poucos objetos 

pessoais e algum dinheiro. Porém seu pai, Mário, permanece como prisioneiro, 

acusado de ser ou conhecer o “carniceiro do Grafanil”, assassino de pretos 

procurado por soldados angolanos que participaram da luta independentista. D. 

Glória, mãe de Rui, partiu jovem de Portugal para Luanda a fim de se casar com 

Mário, que partira antes dela. Rui e sua irmã, Maria de Lurdes, nasceram em África 
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e não conheciam a metrópole até o episódio do retorno. O que Rui sabia acerca de 

Portugal era o que lhe contaram os pais e seu amigo Gegé: “O Gegé diz que na 

metrópole não há cinema ao ar livre, não consigo perceber como é que a metrópole  

tem tudo melhor do que aqui e não tem cinema ao ar livre” (CARDOSO, 2019, p. 21). 

Mário e Glória saem da metrópole (território) em momentos diferentes, num 

processo de desterritorialização inicialmente espacial, para Angola, onde se faz 

necessário uma reterritorialização. O desprendimento provoca uma mudança para 

além do deslocamento geográfico. Glória nota essa mudança em Mário logo quando 

desembarca, o que se percebe pela narrativa de Rui abaixo:  

 

Talvez a mãe já fosse como é, talvez não tenha sido culpa desta terra, deste calor, 

desta humidade, a mãe chegou ao pé do pai com os sapatos na mão e em vez de o 

cumprimentar disse-lhe, não pareces tu. O pai ainda deve ter ciúmes do rapaz do 

retrato que a mãe continua a trazer no cordão ao peito. (CARDOSO, 2019, p. 24) 

 

O narrador é porta-voz das memórias da mãe, de quando chegou a Angola 

e encontrou um homem bem diferente do rapaz que conhecera antes que partisse 

e cuja imagem guardava num pequeno porta-retrato preso num cordão de ouro ao 

peito. O excerto acima alude à atitude da mãe de se descalçar antes mesmo de 

chegar ao pai devido ao incômodo dos sapatos apertados, bem diferente das outras 

moças que estavam no mesmo lugar para encontrar seus noivos. Glória não era 

como elas, e Rui pensa na hipótese de isso se dever já às condições da terra, ou 

esse despojamento já ser, talvez, uma característica da mãe, que não se parecia 

mais uma mulher de Lisboa: “como é que a mãe podia parecer uma mulher de 

Lisboa  se até as vizinhas gozavam com a maneira como a mãe se arranjava” 

(CARDOSO, 2019, p. 39). A Glória que se compõe em Angola já se distancia da que 

partira de Lisboa, ou poderia ser uma potência, um vir a ser que apenas emerge 

dadas as mudanças que experimenta. 

No fragmento abaixo, é possível notar uma identidade construída pela 

sobreposição e justaposição de distintas concepções de território: 

 

A culpada de a mãe ser assim é esta terra. Sempre houve duas terras para a mãe, 

esta que a adoeceu e a metrópole, onde tudo é diferente e onde a mãe também era 

diferente. O pai nunca fala da metrópole, a mãe tem duas terras mas o pai não. Um 

homem pertence ao sítio que lhe dá de comer a não ser que tenha um coração 

ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe perguntavam se tinha saudades 

da metrópole. Um homem tem de seguir o trabalho como o carro segue os bois. 

(CARDOSO, 2019, p. 11) 
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Nota-se a figura materna cindida e ao mesmo tempo hibridizada. Cindida 

em relação ao território de onde se apartou e hibridizada no tocante ao lugar onde 

precisou se reterritorializar. A identidade da mãe é descrita pelo narrador 

considerando os aspectos simbólicos do território. A personalidade deslocada, o 

sentimento de inadequação de Glória e problemas psicológicos que a obrigam a 

tomar remédios refletem os efeitos da desterritorialização a que foi submetida 

sobre sua subjetividade. A reterritorialização do pai se deu numa relação de 

aliança mais com o aspecto econômico, o território “como base da força produtiva”, 

como classificou Haesbaert. Mário é um exemplo do português que via no 

continente africano oportunidade de enriquecimento, diferente de Glória, cujo 

deslocamento teve motivações mais afetivas que financeiras. 

A identidade portuguesa é fortemente marcada por séculos de história 

repletos de narrativas de conquistas e glórias cujo ponto de partida na literatura 

se dá com Os lusíadas, de Camões, imagem que tenta se manter até a derrocada 

do imperialismo lusitano. Segundo o historiador e filósofo português Eduardo 

Lourenço (2016), nenhum povo é capaz de viver sem a construção de uma imagem 

ideal acerca de si. Porém mais do que ideal, Portugal viveu à sombra de imagem 

irreal, recorrendo a um passado mítico-heroico sempre que a realidade exigia do 

país uma outra postura, sendo a obra de Camões o principal espelho estético dessa 

imagem, que começa a se desconstruir depois da revolução de 25 de abril de 1974. 

Segundo Lucas Esperança da Costa, em sua tese intitulada O que estamos 

a fazer aqui? A relação com o lugar para os “Retornados” (2019), na Carta 

Constitucional de 1933 constava como nação portuguesa também as terras de 

além-mar como Angola, Moçambique, etc., e que tal nação se constituía de todo 

cidadão português residente dentro ou fora de Portugal. De acordo com o Acto 

Colonial de 1933, que geria as normas das colônias, a estas se estenderiam as 

legislações aplicadas à metrópole, entendendo-as como “um corpo unitário e 

indivisível” (ESPERANÇA, 2019, p. 27). 

Segundo Esperança, a ida de portugueses para a África estava associada a 

uma busca por melhores condições de vida e para, às vezes, fugir da falta de 

liberdade imposta pelo regime salazarista em Portugal. A família de Rui, no 

romance de Dulce Cardoso, se encontra no primeiro grupo. O pesquisador 

acrescenta que o aumento da população branca nas colônias aprofundava as 

diferenças entre brancos e negros na estrutura da sociedade. Os portugueses 

compensavam as baixas condições financeiras explorando a mão de obra negra.  

Esperança ressalta também que o sucesso da empreitada estava ligado ao desejo 

de uma vida melhor e esforço dos portugueses, não apenas à exploração do 

africano. Porém é preciso lembrar que a empreitada colonial não teria enriquecido 

inúmeros europeus sem a exploração ou escravização do negro africano. Portanto 

o “esforço” dos portugueses só obteve êxito devido à força de trabalho que explorou. 
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Consoante atestou o filósofo camaronense Achille Mbembe, “o pensamento 

europeu sempre tendeu abordar a identidade não em termos de pertencimento 

mútuo (copertencimento) a um mesmo mundo, mas antes na relação do mesmo 

com o mesmo” (MBEMBE, 2018, p. 11). O angolano não era o “mesmo” do 

português, sendo reduzido à sua pele e cor e às ficções construídas sobre sua 

compleição a fim de legitimar a dominação.  

A imagem positiva que o português construiu sobre si se opõe à negativa 

construída sobre o africano como justificativa para exploração. 

 

Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto é 

preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se 

caminham de cabeça baixa é só para não olharem para nós, o preto é burro, não 

entendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a mão querem logo 

o braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca estão contentes. 

(CARDOSO, 2019, p. 25) 

 

Nota-se que é um retrato do colonizado feito pelo colonizador. Como 

contraponto, apresenta-se a seguir o caminho inverso. O retrato do colonizador 

feito pelo colonizado: “um branco é um escravagista, um colonialista, um 

imperialista, um explorador, um violador, um carrasco, um gatuno, qualquer 

branco é isso tudo ao mesmo tempo e não pode deixar de ser odiado” (CARDOSO, 

2019, p. 48). Em ambos os fragmentos temos duas identidades antagônicas e 

fortemente generalizadas que contrariam a proposição de Angola como extensão 

de Portugal, ou de uma suposta convivência harmônica entre portugueses e 

angolanos.  

Para Albert Memi, em O Retrato do colonizado precedido pelo retrato do 

colonizador (1977), o racismo consiste na tentativa de transformar o que é cultural 

e histórico em algo natural.  A suposta inferioridade do colonizado é usada como 

justificativa para sua dominação e escravização.  A política de dominação exercida 

na colônia contraria a ideologia da metrópole pautada no discurso cristão e 

democrático de desenvolvimento econômico e social. A ideologia de que todos são 

iguais valeria apenas para os limites da metrópole, não se estendendo ao território 

africano. Segundo Memi, todo colonizador é um privilegiado. “Se os privilégios dos 

poderosos da colonização são ostensivos, os privilégios miúdos do pequeno 

colonizador, mesmo o menor de todos, são muito numerosos” (MEMI, 1977, p. 27). 

O colonizador sempre estará em condições vantajosas em relação ao colonizado, 

condição na qual se encontra Mário, pai de Rui, em relação aos angolanos com os 

quais convive. 

O português não se instaura nos países africanos como meros imigrantes, 

mas como senhores. Mesmo com o regime escravagista abolido, a exploração da 
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mão-de-obra negra e o preconceito racial que colocam o africano numa posição 

inferior denotam a falácia do discurso salazarista de que as colônias eram uma 

extensão da metrópole, o Ultramar. 

Para Lourenço (2016), Portugal, ao ocupar a África, mascara sua “nudez 

caseira com uma nova pele” mais imperialista que imperial, tenta reconstruir sua 

imagem ao estilo século XVI, ratificando sua grandeza, que é fortemente abalada 

pelo Ultimatum inglês, que acaba provando sua subalternidade. A pequenez da 

terra lusa compensava-se ficcionalmente, compreendendo-se como grandiosa, por 

abarcar terras em África, América e Índia.  

Os pais de Rui se desterritorializaram ao emigrar de Portugal para Angola. 

Nesse processo de desterritorialização, as mudanças não são apenas de ordem 

espacial. Como a identidade é resultado também da interação do sujeito com o 

espaço, a subjetividade dos personagens é afetada em decorrência desse 

deslocamento, como se verificou nos fragmentos transcritos anteriormente. 

Diferentemente dos pais, Rui era um “português” nascido no Ultramar, na suposta 

extensão. Antes da independência, empiricamente, sua identidade resulta de sua 

relação apenas com o território angolano, o que se altera com sua 

desterritorialização quando precisa fugir com a mãe e a irmã para Portugal. 

 O narrador construíra uma imagem idealizada da metrópole, que vai se 

esvanecendo quando, em solo português, se depara com um território que lhe é 

estranho: “Então a metrópole afinal é isto?” Esta pergunta-epígrafe abre a segunda 

parte do romance. Os personagens se encontram alojados com outros retornados 

num hotel em Estoril, beneficiados por uma política de assistência do governo: 

 

A metrópole tem de ser como este hotel que até no elevador tem uma banqueta 

forrada a veludo. Portugal não é um país pequeno, era o que estava escrito no mapa 

da escola, Portugal não é um país pequeno, é um império do Minho a Timor. A 

metrópole não pode ser como hoje a vimos no caminho que o táxi fez, ninguém nos 

ia obrigar a cantar hinos aos sábados de manhã se a metrópole fosse tão 

acanhada e suja, com ruas tão estreitas onde parece que nem cabemos. 

(CARDOSO, 2019, p. 83) 

 

A identidade nacional (coletiva) é resultado da integração de diferentes 

planos da relação do sujeito (identidade individual) com o território. Como não 

conhecia empiricamente Portugal, Rui construíra uma imagem baseada apenas na 

ficção dos livros e mapas. Lembra-se de que o pai tinha partido para África para 

“fintar” a pobreza. Não admitia, portanto, ver pelas ruas da metrópole “pessoas 

tristes e feias, nem velhos desdentados nas janelas tão sem serventia que nem 

para a morte têm interesse” (CARDOSO, 2019, p. 83). Nas lembranças das palavras 

do pai, rememora que ele “sabia o que dizia, tinha ido para África para fintar a 
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pobreza, em África fintava-se tudo, a morte, a pobreza, o frio e até a maldade” ao 

contrário de Portugal onde “tinham de arrancar os olhos uns aos outros por causa 

de uma sardinha” (CARDOSO, 2019, p. 84). O pai conhecia a realidade dos dois 

territórios e, enquanto durou o colonialismo, para ele era mais vantajoso ser 

português em Angola do que em Portugal, ou seja, sua reterritorialização como 

lusitano independia do concretude do território europeu e se construiu sob as 

bases simbólicas do império sobre a concretude do solo africano. 

Na metrópole, os retornados passaram a constituir uma categoria à parte. 

Conforme o estudo elaborado por Lucas Esperança, sofreram discriminações e 

agressões, sendo vistos como nocivos a Portugal. Sobre as mulheres retornadas, 

por exemplo, escreveu o pesquisador: “a liberdade que elas possuíam em África, o 

despudor que ostentavam com suas roupas curtas e decotes, segundo o 

pensamento de muitos, davam a liberdade de serem assediadas nas ruas” 

(ESPERANÇA, 2019, p. 112). 

Nota-se que o que se pensava acerca das retornadas se assemelhava ao 

comportamento do colono em relação à mulher africana, que se evidencia nas 

conversas de Rui com os amigos Gegé e Lee quando ele ainda vivia em Angola: 

 

Não são conversas que eu saiba ter com o pai e envergonho-me sempre que o pai 

fala nesses assuntos. Com o Gegé e com o Lee é diferente, passávamos horas a falar 

de como seria fazer ginga ginga com raparigas brancas, sabíamos que não era a 

mesma coisa do que fazer com as pretas que nem cuecas usam e fazem aquilo com 

qualquer um e se quisermos até fazem com dois ou três de seguida. (CARDOSO, 

2019, p. 43) 

 

Os retornados constituíam, portanto, uma espécie de “devir-negro” em solo 

lusitano. Isso demonstra que a ficção criada sobre o negro e amalgamada à cor de 

sua pele pode também ser empregada como fator de depreciação, subjugação ou 

exploração de sujeitos não negros, desde que estes estejam sujeitos a condições 

semelhantes às impostas nos territórios coloniais, como atesta o camaronense 

Achille Mbembe: “os riscos sistemáticos aos quais os escravos negros foram 

expostos durante o primeiro capitalismo constituem agora, se não norma, pelo 

menos o quinhão de todas as humanidades subalternas” (MBEMBE, 2018, p. 17). 

Mbembe discorre sobre uma realidade posterior à vivida pelos personagens de 

Dulce Cardoso, pois seu estudo, publicado primeiramente em 2013, se debruça 

sobre um mundo que experimenta novas formas de exploração capitalista, 

migrações em massa para a Europa onde, segundo ele, “vem surgindo uma nova 

classe de homens e mulheres estruturalmente endividados” (MBEMBE, 2018, p. 

19) e acrescenta: 
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Pela primeira vez na história humana, o substantivo negro deixa de remeter 

unicamente à condição atribuída aos povos de origem africana durante a época do 

primeiro capitalismo (predações de toda espécie, destituição de qualquer 

possibilidade de autodeterminação e, acima de tudo, das duas matrizes do possível, 

que são o futuro e o tempo). A essa nova condição fungível e solúvel, à sua 

institucionalização enquanto padrão de vida e à sua generalização pelo mundo 

inteiro, chamamos o devir-negro do mundo. (MBEMBE, 2018, p. 20) 

 

A existência do objeto precede ao conceito. Esse devir-negro a que Mbembe 

se refere, analisando a realidade do século XXI, se aplica à condição que se impôs 

aos retornados na segunda metade do século anterior, principalmente no que se 

refere à discriminação não pela cor da pele, mas por tudo que representava para o 

europeu o fato de  terem vivido na África, sendo influenciados pela cultura dos 

negros. Não parecer “negro” seria, portanto, uma forma de tentar reterritorializar-

se como português, despindo-se de signos que pudessem remeter à origem 

africana, mesmo sendo branco.  

 

 

O DEVIR IDENTITÁRIO E O DEVIR-NEGRO 

 

Para discorrer de forma mais aprofundada sobre a identidade como um 

devir, faz-se necessária uma exposição teórica do conceito que, para as finalidades 

deste artigo, será elaborada com base no que postularam os filósofos Gilles Deleuze 

e Félix Guattari (1997). Para os dois filósofos franceses, devir não significa 

correspondência, analogia, tampouco imitação. Os devires também não seriam 

mera imaginação, “devir animal do homem é real, sem que seja real o animal que 

ele se tornou” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 19), o que impede o equívoco da 

ideia de pensar o devir-negro como sendo tornar-se um negro realmente, o que 

seria impossível. O termo do qual se devém é também um devir com o qual se 

constitui um bloco de devires. Afirmam que, em termos de devir, nada é produzido 

por filiação ou evolução, mas por aliança de seres de origens completamente 

distintas de forma comunicativa e contagiosa como a simbiose.  É um rizoma, não 

é uma árvore classificatória nem genealógica” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 9). 

Os filósofos argumentam que o estruturalismo e o serialismo organizam os seres 

graduando suas características de acordo com suas semelhanças ou diferenças. 

Porém o que lhes interessavam eram as formas de os seres se expandirem, se 

propagarem, ocuparem espaços, de serem verdadeiramente uma legião. “Um devir 

não é um nem dois, nem relação de dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de 

fuga, de queda, perpendicular aos dois” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 91). 
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 O próprio negro tem que devir negro, arrancar-se de sua identidade maior 

para devir. Visto dessa perspectiva, um judeu, por exemplo, poderia devir negro; 

um homem, devir mulher, dependendo de como se aliançam ou se avizinham. Um 

escritor precisa devir personagens para que suas criações sejam, na diegese, 

minimante verdadeiras. “Um devir minoritário só existe através de um termo 

médium e de um sujeito desterritorializado que são como seus elementos” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 89). Não existe devir-homem, pois homem é o que 

os dois filósofos consideram entidade molar e os devires só poderiam ser 

moleculares. O devir é o que provoca o desvio. O homem ao qual se referem é o 

branco europeu, tipo culturalmente tomado como referência para os demais.  

Interpretando alguns personagens do romance sob essa perspectiva, pode-

se, por exemplo, conceber Mário e Glória, pais de Rui, em sua condição de 

portugueses desterritorializados, numa aliança identitária com seu “diferente” 

africano. Porém o devir negro do colono só é percebido externamente, e a sua 

revelia, quando na condição de retornado. Aliança não é um termo que se emprega 

aqui para sugerir uma convivência harmônica, ou união, mas no sentido 

formulado por Deleuze, como influência de seres heterogêneos. Rui passa pelo 

processo inverso (Angola-Portugal) ao dos seus pais. Nasceu em Angola, sem 

nunca ter sido considerado angolano, tampouco era português para os 

portugueses com os quais precisaria estabelecer novas alianças a fim de se 

reterritorializar, mas um “retornado” apenas: “Agora somos retornados. Não 

sabemos bem o que é ser retornado mas nós somos isso. Nós e todos os que estão 

a chegar de lá” (CARDOSO, 2019, p. 77). 

Por mais que o discurso do Estado Novo e sua política imperialista 

procurasse promover a ideia de um Portugal Ultramar, estendendo aos 

portugueses das colônias as leis, direitos e deveres da metrópole, a recepção dos 

retornados comprova o quanto os movimentos de desterritorialização e 

reterritorialização reconfiguram a concepção de identidade individual e coletiva, 

considerando a individual como o sujeito se vê, e a coletiva como se vê e é visto 

como resultado de uma integração de diversos fatores que contribuem para a 

construção da imagem de uma nação e de seus cidadãos. 

Na metrópole, Rui não era angolano nem português, mas um retornado, que 

não se poderia definir nem mesmo como híbrido, pois não é um nem dois; por isso, 

seguindo a formulação de Deleuze e Guattari, um devir, um vir a ser, não aquele 

que é. Estar entre Portugal e Angola sem chegar a nenhum dos dois, podendo 

então apenas devir ambos sem jamais chegar a sê-los verdadeiramente. A 

identidade do português retornado se aproxima do negro no campo simbólico, pois 

se constrói de signos alvos de discriminação e preconceito. É importante ressaltar 

que uma identidade molar, iluminista,  é um conjunto de signos organizados para 

se compor uma imagem homogênea sobre os indivíduos, é uma identidade 
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territorializada. Para o português supostamente territorializado, afastado da 

experiência migratória e da vida das colônias, que aceitava (muitos o fizeram) 

enquanto lhe era conveniente crer num Portugal Ultramarino, a presença daqueles 

repatriados expunha a fratura do que fora de fato a experiência colonial, 

desconstruía o herói camoniano recuperado por Salazar, exibia o corpo putrefato 

de D. Sebastião: “Estavam lá retornados de todos os cantos do império, o império 

estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, um 

império derrotado e humilhado, um império de que ninguém queria saber” 

(CARDOSO, 2019, p. 86). 

Os retornados tornaram-se, então, a metáfora do que Portugal nunca 

pretendera ser com seu projeto imperialista. O narrador recorda-se da aula de um 

professor anticolonialista de cabelos compridos que cantava “o Monangambé e de 

forma tão sentida como se fosse um preto” (CARDOSO, 2019, p. 46) e afirma 

preferir ouvi-lo a escutar os cantos de Os lusíadas e acrescenta: “O professor de 

português da turma B queimou os Lusíadas, o império não devia ter existido e os 

Lusíadas que o aclamava também não” (CARDOSO, 2019, p. 46). Essa constatação 

se dá ainda em solo angolano, porém já sofrendo os efeitos da revolução de abril 

de 1974. 

Segundo Lourenço, a história literária portuguesa dos últimos cento e 

cinquenta anos reflete a tentativa de se buscar uma resposta para o que é ser 

português, pergunta que literariamente era facilmente respondida pela voz 

canônica de Camões, ao menos até o século XIX, quando os escritores realistas 

passaram a interrogar tal identidade. O sujeito iluminista, cuja identidade 

portuguesa homogênea se constrói ficcionalmente sob a influência de Os Lusíadas, 

dá lugar a um devir identitário. Depois da Revolução dos Cravos e da 

independência das colônias, não caberia mais a pergunta “o que é ser português”, 

mas o que pode vir a ser português, e a figura dos retornados, abordada no 

romance de Dulce Maria Cardoso, é expressão desse devir. Por mais que estejam 

geograficamente reterritorializados, suas experiências de deslocamento serão 

marcas indeléveis na construção de suas subjetividades. 

 

 

IDENTIDADE TRANSNACIONAL E MULTITERRITORIAL EM TAMBÉM OS 

BRANCOS SABEM DANÇAR 

 

Em O retorno, apesar de passarem por processos de desterritorialização, os 

sujeitos se esforçam para se reterritorializar, a fim de se adequarem aos códigos 

identitários do novo território, seja na condição de colono ou retornado. Em 

Também os brancos sabem dançar, é possível verificar uma identidade mais 
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multiterritorial do que reterritorializada apenas, porque é transnacional, portanto 

mais passível ainda de devires.  

Conforme já mencionado, Rogério Haesbaert define territorialização de 

diferentes maneiras. A que interessa à abordagem desta seção é a concebida como 

múltipla, resultante da “sobreposição e/ou da combinação particular de controles, 

funções e simbolizações, como nos territórios pessoais de alguns indivíduos ou 

grupos mais globalizados que podem ou se permitem usufruir do cosmopolitismo 

multiterritorial das grandes metrópoles” (HAESBAERT, 2016, p. 342). É o caso do 

escritor e músico Kalaf Epalanga, nascido em Angola, de onde saiu ainda jovem 

fugindo da guerra civil, partindo para Lisboa, vivendo hoje entre a capital lusitana 

e Berlim. A multiterritorialidade se constitui por múltiplas reterritorializações em 

rede, com forte conotação rizomática e não hierárquica, é a capacidade de acessar 

ou conectar diferentes territórios seja concreta ou virtualmente, formando uma 

territorialidade múltipla. 

As literaturas escritas em diferentes lugares do mundo receberam adjetivos 

que as caracterizavam quanto ao estilo de época e nacionalidade de seus autores. 

Quanto à primeira forma de caracterização, o século XIX encerrou as categorias 

consideradas universalistas, como Romantismo, Realismo, Naturalismo, 

Simbolismo, Parnasianismo na Europa e fora dela, como no Brasil, por exemplo. 

As estéticas artísticas e literárias se apresentaram de forma mais pulverizada na 

primeira metade do século XX. Da segunda metade adiante tornou-se cada vez 

mais difícil a configuração de estilos bem definidos, generalizadores ou universais. 

Os adjetivos nacionalistas, porém, mantiveram sua fixidez. A literatura esteve 

presente nos movimentos de independência e luta política das nações africanas e 

em Portugal. Embora o nacionalismo tenha um papel fundamental na 

reconfiguração tanto de Angola quanto de Portugal, angolano e português são 

adjetivos pátrios cujas significações tiveram de ser reformuladas com a 

independência da primeira e o fim de uma ditadura no segundo, estando ambos 

os eventos históricos intimamente imbricados  

José Luís Jobim, em Literatura e cultura: do nacional ao transnacional 

(2013), destaca a força semântica que os adjetivos nacionalistas atribuem ao 

substantivo “literatura” no final do século XIX. Quando se diz, por exemplo, 

Literatura Portuguesa, o adjetivo carrega sentidos muito além da mera situação 

geográfica da escrita dos escritores nascidos em Portugal. Porém tais sentidos 

puderam ser mais precisamente delineados no século XIX e início do século XX do 

que no XXI. 

Como situar no âmbito de uma literatura nacional autores cujas obras são 

escritas e publicadas fora dos seus territórios de nascença, autores que 

estabelecem moradas em diferentes nações do mundo? Até que ponto produzem 

uma literatura nacional? Quais implicações a denominação transnacional acarreta 
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em termos epistemológicos sobre a identidade nacional desses autores que 

habitam múltiplos territórios? A exposição e a argumentação a seguir pretendem 

mais refletir sobre essas questões do que necessariamente apresentar respostas 

muito precisas para elas. Para tais reflexões será tomado como corpus de análise 

o romance Também os brancos sabem dançar, de Kalaf Epalanga. 

Jobim entende a ideia de unidade como “parte do movimento de afirmação 

nacional pós-independência e teve várias estratégias, que hoje podemos examinar 

com um olhar mais distanciado” (JOBIM, 2013, p. 23). Apesar de estar se referindo 

ao caso brasileiro, é possível pensar o mesmo acerca de Angola, já que a unidade 

era uma necessidade para a construção da nação que nascia em 1975. A guerra 

civil, no entanto, cindiu o projeto de unificação, e foi para escapar dos efeitos desse 

conflito que o escritor e músico Kalaf Epalanga transpôs fronteiras, 

desterritorializou-se. 

Entretanto a desterritorialização não é um fenômeno recente na vida de 

autores de língua portuguesa. Fernando Pessoa foi um escritor português cuja 

educação se deu também na África do Sul, onde o poeta estudou inglês e escreveu 

seus primeiros poemas nessa língua. Talvez não existisse Os lusíadas sem o exílio 

pelo qual passou Luís Vaz de Camões ou sem a ocorrência real da viagem de Vasco 

da Gama, mesmo que a obra ficcional possa prescindir dos fatos biográfico ou 

histórico. Importa destacar é que a experiência do deslocamento no universo 

literário, seja no âmbito meramente ficcional ou empírico, não é um fenômeno que 

se possa atribuir apenas aos séculos XX e XXI como consequência das migrações 

intensificadas pelas guerras e demais conflitos que marcaram o primeiro e marcam 

o início do segundo. É também o deslocamento elemento importante na construção 

ficcional de Ilíada, Odisseia e a Bíblia, a mais transnacional das obras literárias. 

As narrativas do chamado Livro Sagrado são marcadas por personagens que 

migram motivados por diferentes tipos de perseguições, como é o caso dos hebreus 

fugindo do Egito de Ramsés. 

Zilá Bernd (2011) defende que “Os deslocamentos podem ser a chance 

inesperada de uma nova definição do homem que não se reconhece mais no 

território que ocupa, mas no espaço-tempo que ele libera pela palavra e pelas 

imagens [...]” (BERND, 2011, p. 148). Esse novo reconhecimento se dá fora das 

fronteiras e também nas zonas da imaginação. Segundo Bernd, mesmo não sendo 

necessariamente migrantes, os autores poderiam viver tal experiência na própria 

língua e território de origem: “Pelo movimento migratório, nos emancipamos de 

nossa origem ou de nossa identidade primeira, numa espécie de translação de si 

ao outro” (BERND, 2011, p. 149). 

Para Eurídice Figueiredo (2013), a literatura transnacional é praticada por 

autores que transpuseram todo tipo de fronteira, sem se limitar a nenhum gueto, 

seja nacional, de território ou até mesmo linguístico. Entretanto as instâncias de 
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legitimação dessas literaturas, principalmente as dos autores das ex-colônias, 

ainda se encontram nas capitais europeias como Lisboa, Paris, Londres; apesar 

de, segundo a autora, o mercado editorial brasileiro “desequilibrar” a balança em 

relação a Portugal. Isso significa que, além de Lisboa, capitais brasileiras como Rio 

de Janeiro e São Paulo são espaços de circulação de autores e obras de países de 

língua oficial portuguesa. 

O texto de Eurídice Figueiredo, datado de 2013 e publicado nos anais da 

Abralic daquele ano, não discute as influências que autores e artistas não 

europeus exercem dentro e fora do continente. Difícil pensar numa cultura que em 

algum momento não tenha sido influenciada em maior ou menor escala por outra, 

embora tenhamos nos habituado a abordar apenas o que a Europa exportou para 

outros continentes, como se fosse possível, por exemplo, ao português, se manter 

incólume aos cinco séculos de contato com diferentes povos africanos. Inicio deste 

ponto a abordagem do romance de Kalaf Epalanga como representante de uma 

literatura transnacional não apenas no plano da autoria, mas também no do 

conteúdo. 

Diz o narrador de Também os brancos sabem dançar: 

 

Eu também estou aqui na qualidade de cooperante, vim para ajudar a reconstruir 

e redefinir a identidade cultural europeia. 

A minha identidade pessoal ganhou forma dentro destas fronteiras, sou músico, 

aspirante a escritor e depois, claro, também emigrante. E divirto-me quando me 

dizem “tu já não és angolano”, o que é, no meu entender, uma forma de dizer “tu já 

não és negro”. Como se o saber articular ideias que são correntes neste espaço me 

dispa automaticamente do fator que me identifica como sendo negro e me 

despromova da condição de imigrante. 

Sempre me recusei a aceitar que a minha condição de emigrante condicionasse os 

meus movimentos. Mesmo quando estive, sim, ilegal. (EPALANGA, 2019, p. 67) 

 

O narrador se encontra detido pela polícia ao tentar entrar na Noruega para 

participar de um festival de música com o passaporte vencido. Negro, angolano, 

africano, imigrante são adjetivos que pouco definem a identidade pessoal do 

narrador. Ou melhor dizendo, nada definem além de sua condição jurídica em 

território estrangeiro ou sua “origem étnica”. Ponho a expressão entre aspas por 

entender etnia como uma construção também social e ideológica, resultante da 

cultura dos Estados pré-colonial e colonial que criaram e utilizaram categorias 

étnicas a fim de promover um reagrupamento das populações, categorizando-as 

com a finalidade de controle, como defendem Jean-Loup Amsele e Elikia M’bokolo 

(2017). 



Scripta Uniandrade, v. 18, n. 1 (2020)  
Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  

Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 
 

 
 
MOURA, Adriano Carlos. Identidades transnacionais e multiterritoriais em O retorno e Também os 
brancos sabem dançar. Scripta Uniandrade, v. 18, n. 1 (2020), p. 139-164.  
Curitiba, Paraná, Brasil   
Data de edição: 11 jul. 2020. 

154 
 

 Dizer que ele não é mais angolano, deixando, portanto, de ser negro, não 

significa o discurso de embranquecimento por que passou o Brasil, principalmente 

depois da abolição em 1888, quando se tentou implantar uma política de genocídio 

do negro na tentativa de promover uma espécie de limpeza étnica. Não ser mais 

negro ou angolano se refere, no contexto de onde se extrai o excerto, a uma 

narrativa que se construiu acerca da subjetividade do negro africano, subjetividade 

inferiorizada, como se verificou na relação branco/preto em O retorno, na primeira 

seção deste artigo. 

A ideia formada na Europa de que o negro não condiz com a desenvoltura 

artística e intelectual com que se apresenta o narrador é contestada por ele. A 

condição de imigrante ilegal, negro ou angolano não condiciona os movimentos do 

sujeito como ele próprio afirma. Assim como não condiciona a escrita do romance. 

Isso reforça o argumento de Bernd de que conceito de identidade nacional pode 

ser negativo na medida em que circunscreve os escritores a um modelo de 

referência territorial, fechando-os numa espécie de etnocentrismo. O próprio termo 

“étnico” é comumente empregado apenas para se referir a autores/artistas não 

europeus, inserindo-os numa moldura construída externamente, limitando a 

produção artística e literária a uma estética condenada a cumprir o papel de 

satisfazer a “curiosidade antropológica” de leitores e pesquisadores, ou a 

essencialismo arbitrários. 

A concepção homogênea de identidade cria expectativas a respeito dos 

indivíduos e gera decepção quando estes não correspondem aos modelos 

identitários nacionais, como ocorre quando, em Paris, o narrador é abordado por 

um jornalista que esperava entrevistar um cidadão angolano que falasse do país 

saído da guerra que culminou com a independência, como se seu destino 

continuasse a ser ditado apenas por esses eventos, enquanto Epalanga estava ali 

como músico, e era da música que pretendia falar. O jornalista, no entanto, 

“reconheceu o erro e fechou o bloco de notas, contrariado por não lhe permitirem reviver 

o sonho de finalmente entrevistar um cidadão angolano” (EPALANGA, 2018, p. 87). 

Segundo Jobim (2013), mesmo pertencendo a uma organização 

transnacional como União Europeia e Mercosul, durante as crises, os Estados-

nação priorizam os interesses de seus cidadãos na busca de soluções. A 

importância dada à nacionalidade não pode ser, no entanto, motivo para pensá-la 

de forma homogênea ignorando a necessidade da intensificação das relações 

interculturais, mesmo nas nações pós-coloniais. Refiro-me especificamente às 

africanas de língua portuguesa, cujas identidades resultantes da constituição de 

Estados-nação independentes só se viabilizaram na segunda metade do século XX, 

apesar de haver outras formas de identidade de acordo com os modelos de nações 

autóctones. O narrador não é europeu, portanto não poderia gozar do privilégio de 

transpor fronteiras europeias livremente e, na condição de ilegal, representaria 
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ainda “um risco” aos interesses do bloco, como o retornado representava um risco 

na sua chegada a Portugal no final dos anos 70. 

Mesmo em Portugal, ex-metrópole, país que depois da Revolução dos Cravos 

também teve de se reinventar e repensar seu passado colonial, Epalanga percebe 

a dificuldade de ser africano em solo europeu: “A forma como os imigrantes 

africanos foram acolhidos e integrados nessa sociedade faz ainda com que me 

questione sobre até que ponto Portugal se reconciliou com o seu passado colonial” 

(EPALANGA, 2018, p. 105). O autor  destaca também o fato de jovens africanos, 

muitos submetidos a subemprego, se reunirem em bairros da periferia de Lisboa, 

trabalhando em restaurantes dos centros comerciais, a ouvir kizomba, kuduro, 

hip hop, aproximando “diversas realidades culturais e sociais que habitam o 

subúrbio da grande Lisboa” (EPALANGA, 2018, p. 106). A música tocada pelo 

Buraka Som Sistema é metáfora do que era a Angola que Epalanga carregava em 

sua bagagem: multicultural, intertextual, antropofágica no sentido oswaldiano do 

termo. 

A música de Epalanga é antropofágica, visto que nela o ritmo angolano 

mistura-se a outros, como a música eletrônica num ato de deglutição como o 

proposto pela primeira geração de modernistas brasileiros. Verifica-se, no livro 

subintitulado “um romance musical”, que não apenas a literatura, mas também a 

música angolana atravessou fronteiras: 

 

Mas depois tivemos o boom da kizomba e as escolas multiplicaram-se e, pela 

primeira vez, temos pessoas de fora da comunidade africana, e que nunca 

puseram o pé dentro de um clube de kizomba, a tomarem contacto com a dança 

através de ginásios, academias e dezenas de workshops que acontecem um 

pouco por todo o lado, da Europa aos Estados Unidos. Não me posso queixar. 

(EPALANGA, 2018, p. 123) 

 

A inserção do autor na vida artística fora dos limites de Angola não se deu 

inicialmente por meio da literatura, mas pela música, linguagem que o fez se 

arriscar nas fronteiras entre a Suécia e a Noruega, experiência que resultou numa 

obra literária.  

Os problemas enfrentados por Epalanga, como imigrante, fazem de Também 

os brancos sabem dançar uma obra capaz de permitir ao leitor reflexões acerca da 

intensificação do medo do outro, o que não fala a mesma língua,  nem nasceu no 

mesmo território, cultura, sociedade; tudo isso na contramão de um mundo onde 

sujeitos plurais atravessam cada vez mais fronteiras concretas e virtuais. Tem-se, 

nesse caso, o confronto entre o transnacional e o que Zigmunt Bauman (2017) 

conceituou como “retropia”. 
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Conforme o pensamento do sociólogo, retropia consiste na descrença na 

possibilidade de um futuro melhor que o presente, um futuro cujas perspectivas 

são as piores possíveis em termos políticos, econômicos, ambientais; fazendo com 

que retroajamos ao passado supostamente estável, ignorando seus aspectos 

negativos. A substituição da ilha da Utopia, de Thomas More, pelo retorno ao 

Leviatã, de Thomas Hobbes, ou um “de volta às tribos”, “ao útero”, a modelos 

sociais que, mesmo não sendo perfeitos, perante a imagem de um futuro incerto 

se mostram mais seguros. Em consequência disso ressurgem os arroubos de 

nacionalismos totalitários e xenofóbicos, exigindo a ação da mão austera do Estado 

para afastar a ameaça do outro. Na perspectiva do romance, o outro é o imigrante. 

Não necessariamente o ilegal, mas qualquer “Outro” que não seja “Eu”. 

Bauman conclui que “a visão de uma ‘vida melhor’ se desembaraçou do 

casamento celestial com o futuro” (BAUMAN, 2017, p. 121). O futuro é por essência 

um caso de devir, sendo a retropia o oposto, já que se centra não no que pode ser, 

mas no que foi. O recrudescimento das fronteiras para impedir o acesso do outro 

pode fazer com que as obras literárias sejam transnacionais, mas não muitos de 

seus autores. 

Identifica-se no trânsito do narrador de Também os brancos sabem dançar 

o problema que o sociólogo destaca em seu livro: 

 

Os migrantes da era pós-colonial trocaram e ainda trocam seus modos herdados de 

suprir com dificuldade a própria existência, destruída pela modernização triunfante 

promovida por seus ex-colonizadores, por uma chance de construir um ninho nas 

frestas das economias domésticas dos colonizadores. (BAUMAN, 2017, p. 77) 

 

Mesmo tendo se retirado do solo africano, os europeus não deixaram de 

influenciar de certo modo a vida política, econômica e cultural do continente; 

principalmente devido ao fenômeno da globalização, que interconecta diferentes 

segmentos da vida social das nações do planeta de forma bastante assimétrica. 

Mas como já foi visto em parágrafos anteriores, é fora de Angola que Epalanga 

projeta sua literatura e música e também influencia a cultura do europeu, apesar 

da assimetria. 

O problema que o narrador-personagem enfrenta no romance está 

associado também a uma espécie de “tribalização”, fomentada pela retropia, frente 

aos efeitos da globalização. Assim como a tentação de voltar a conferir ao Estado 

o poder de tutela sobre o indivíduo, a tribo representa também a segurança da 

proteção dos que pensam, falam, agem, comem, escrevem, cultuam como “nós”. A 

palavra tribo, comumente usada de forma pejorativa para determinar povos de 

organização social considerada pejorativamente como primitiva, é empregada por 

Bauman numa acepção mais globalizada, porquanto entende a humanidade desde 
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sempre dividida entre “nós” e “eles”, estando o “nós” cada vez mais limitado 

enquanto o “eles” só se dilata. O uso que se faz aqui do termo, não se refere a 

sociedades africanas pré-coloniais, o que denotaria uma reprodução da abordagem 

colonialista, pois numa perspectiva endógena tais grupos se viam também como 

nações e Estados organizados de forma diferente dos modelos ocidentais. O 

significante “tribo”, inclusive, nos ambientes urbanos, passou a representar 

diferentes grupos sociais que se organizam em torno de linguagens peculiares, 

vestimentas, uso desviante das normas linguísticas, criando uma língua própria, 

música, ideologias (emos, punks, hip hop, skinheads, etc). 

Consoante o pensamento de Bauman, as tribos: “São produtos da 

necessidade humana, lamentavelmente humana, de desbastar o incompreensível 

e, desse modo, reduzir a complexidade da condição existencial humana 

compartilhada a uma dimensão perceptível pelos sentidos humanos e inteligível: 

algo que pareça razoável” (BAUMAN, 2017, p. 79). 

Complemento tal afirmação lembrando que Deleuze chama a atenção para 

a aliança de seres heterogêneos para composição do rizoma, assim como o devir. 

Fazer matilha, associação de diferentes tribos para proliferação e a 

excepcionalidade do uno em meio ao coletivo. Tal proposição  vai de encontro ao 

fenômeno retrópico, que faz com que o estrangeiro (o retornado, no romance de 

Dulce Cardoso, também era considerado meio estrangeiro) seja visto sempre como 

uma ameaça. Mas quem é esse outro que ameaça? 

Determinada a sair de vez da União Europeia, sendo o problema da 

imigração um dos principais fatores determinantes, a Inglaterra se propõe a 

facilitar a permanência de imigrantes cientistas que possam contribuir para o 

desenvolvimento do país. Portanto há exceções que estão diretamente ligadas a 

questões de mercado e interesses que vão além dos da tribo. O estrangeiro 

indesejável é o que pode pôr em risco a segurança financeira, militar ou cultural, 

ou seja, o tripé “em que se apoia a soberania do Estado-nação”, estropiada, diluída 

e destruída “pela ação das marés montantes da globalização de finanças, comércio 

e informação” (BAUMAN, 2017, p. 76). O reforço na ideia de uma unidade nacional, 

mesmo que buscada num passado distante, transforma-se numa forma de 

proteção contra ameaça alienígena dos que são vistos como os que subtrairão os 

recursos que restam. 

Não estar inserido na tribo, independente de qual seja sua configuração 

(política, cultural, religiosa, étnica, estética), produz o medo de que fala Epalanga 

em sua experiência na capital portuguesa: 

 

Naquele instante, algures na primeira metade dos anos 1990, década em que 

Lisboa se tornaria a minha cidade-nação, ouvir Kuduro representava uma 

descoberta. Pela primeira vez, o medo que sentia do estigma de estrangeiro deixou 
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de ser grave e passei a aceitá-lo, tal como alguém que fala uma segunda língua – 

aquela que, para além da que usamos para comunicar com o mundo, existe e 

repousa em nós, manifestando-se somente quando sonhamos. A Kizomba, e tudo 

o que existia dentro deste universo, era essa língua interior, algo que guardava em 

mim e partilhava somente com aqueles que, como eu, viviam entre mundos. 

(EPALANGA, 2018, p. 35-36) 

 

Algo que se evidencia na narrativa é que Epalanga pertence à categoria do 

“Outro” indesejável: um africano negro a atravessar as fronteiras da Europa. Não 

apenas as fronteiras territoriais, mas também as culturais e estéticas. A música e 

a literatura são o “Outro” que atravessa sem, muitas vezes, ter de pedir licença; 

apesar de, no caso da literatura, precisar passar pela “polícia de imigração” das 

editoras que determinam quem passa e quem fica. No caso de Epalanga, música e 

literatura passaram, não estando a primeira sujeita às barreiras da necessidade 

de traduções linguísticas. O músico e escritor é um “destribalizado” num mundo 

cada vez mais, como postula Bauman, “de volta às tribos”, ou um 

desterritorializado numa sociedade que tem procurado recuperar a fixidez dos 

territórios homogêneos. 

Obra e autor vivem entre mundos e ele se reconhece como “nômade entre 

gêneros e linguagens”, como afirma o jornalista Felipe Blumen, que o entrevistou 

em 2019 para o site Geledés, em decorrência de sua participação na Flip (Festa 

Literária Internacional de Paraty). Na mesma entrevista, o autor alega que os 

imigrantes estão se tornando os bodes expiatórios da derrocada das democracias 

que, como existem hoje, estão obsoletas, pois não incorporam a necessidade de 

participação de negros, gays, feministas, dos países do Sul.  

De fato, em nome de nacionalismo retrógrado várias nações europeias têm 

se fechado cada vez mais a imigrantes oriundos muitas vezes de lugares que 

entraram em colapso devido não apenas à intervenções de países como EUA, mas 

ainda como herança do colonialismo que, mesmo depois das independências, 

adquiriu novas configurações. Seguindo ainda o raciocínio de Bauman: 

 

O nacionalismo moderno era e continua a ser uma luta pelo poder, e o prêmio 

ardentemente desejado dessa disputa de poder, bem como os espólios muito 

atraentes e sedutores das insurreições e dos conflitos  militares e diplomáticos civis 

ou internacionais é e continua  a ser a posse de um Estado territorial politicamente 

independente e soberano. (BAUMAN, 2017, p. 63) 

 

Mas seria apenas a independência e a soberania dos Estados-nação que 

imigrantes como Epalanga poriam em risco ou ainda uma concepção identitária 



Scripta Uniandrade, v. 18, n. 1 (2020)  
Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  

Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 
 

 
 
MOURA, Adriano Carlos. Identidades transnacionais e multiterritoriais em O retorno e Também os 
brancos sabem dançar. Scripta Uniandrade, v. 18, n. 1 (2020), p. 139-164.  
Curitiba, Paraná, Brasil   
Data de edição: 11 jul. 2020. 

159 
 

que, na esteira da retropia, remonta novamente aos modelos do sujeito iluminista 

supostamente ultrapassados? 

Reproduzo, abaixo, trecho da entrevista do autor acerca do que pensa sobre 

sua identidade: 

 

Kalaf Epalanga – As raízes estão dentro de mim. Vivo em Berlim e incorporo a 

cultura berlinense, mas essencialmente continuo pensando, sentindo e agindo 

como um angolano. Vou somando coisas na minha identidade que acho úteis e 

importantes, mas na essência eu não vejo outra referência maior do que o lugar em 

que nasci. Pessoas nascidas na diáspora, por exemplo, ainda carregam identidade 

africana mesmo nunca tendo colocado os pés lá. Então raiz é sem dúvida algo 

extraterritorial, é o que você colhe das pessoas que te educam e do que está ao seu 

redor. É um ponto não só geográfico, mas emocional. (EPALANGA, 2019, s/p) 

 

Ser cidadão berlinense sem, contudo, deixar de ser angolano é, no 

depoimento de Epalanga, o que mais se aproxima da proposição da identidade 

como devir, sujeita a alianças as mais heterogêneas com o ambiente coletivo em 

que se insere o sujeito, sem a perda de sua excepcionalidade. Contudo é 

problemática a afirmação da possibilidade da existência de um “pensar angolano” 

ou “identidade africana”, visto que parecem fatores autogeradores e essencialistas, 

tendendo a homogeneidade equívoca a uma identidade multiterritorial. 

Como toda essa reflexão acerca da condição de imigrante do 

autor/personagem e de como as nações têm lidado com o fenômeno da imigração 

se relaciona com o objetivo desta seção acerca da literatura transnacional? 

Conforme já foi afirmado antes, a transnacionalidade pressupõe a transposição de 

diferentes tipos de fronteiras que não somente as territoriais; obras e autores cada 

vez mais circulantes, nômades, migrantes num mundo que tende a se fechar, a 

erguer muros em grandes proporções. No entanto, mesmo que os corpos físicos 

dos autores sejam impedidos de adentrar determinados territórios por razões 

políticas, religiosas, ideológicas ou étnicas, sua obra é capaz de furar tais 

barreiras, senão no idioma de origem, por meio das traduções. 

Lisboa, capital referência para publicação de autores de língua portuguesa, 

um dos espaços de legitimação do que se produz editorialmente no “Espaço 

Lusófono”, é para o narrador sua cidade nação, na qual a música (Kuduro, 

Kizomba) constitui sua  segunda língua que o fazia sentir-se menos estrangeiro e 

que lhe possibilitava se comunicar com outros que como ele viviam “entre 

mundos”. E é exatamente o viver entre mundos a principal característica de uma 

literatura transnacional e de um autor multiterritorial, que se inserem em 

diferentes regimes literários, culturais e geográficos. 
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Essa inserção impede que se atribua uma nacionalidade específica aos 

autores que se encontram nesse perfil, assim como a suas obras, embora o 

mercado editorial tenha a necessidade de catalogá-los. No que tange à questão do 

mercado, é relevante ressaltar seu papel no processo de transnacionalização da 

literatura. Segundo o editor Zeferino Coelho, é mais fácil para os escritores 

angolanos publicarem em Portugal como porta de entrada para outros países, pelo 

país possuir maior número de editoras inscritas num espaço internacional de 

publicação, como é o caso da editora Leya. Mesmo com a internet, é possível 

verificar como ainda são as grandes editoras as responsáveis não apenas por 

legitimar, mas também por fazer traduzir e circular obras de autores de países 

considerados “periféricos” em relação ao mercado europeu. 

Não se propõe, nesta abordagem, que se destituam esses autores de suas 

nacionalidades, o que é impossível enquanto o planeta for dividido em Estados-

nação, mas é necessário problematizar a identidade nacional num contexto 

mundial em que os nacionalismos fecham fronteiras enquanto a literatura as 

atravessa. As travessias permitem não apenas uma maior difusão das obras 

literárias, como permitem que seus autores lancem sobre suas nações um olhar 

menos endógeno e mais crítico quanto ao passado, ao presente e ao devir. 

Sobre esse olhar, afirma o escritor, pesquisador e músico senegalês Felwine 

Sarr: “Os escritores africanos que vivem na diáspora lançaram um olhar sobre o 

continente a partir da distância do exílio. Seus locais de ancoragem os levaram a 

pensar a síntese cultural e as identidades nômades e circulares [...]” (SARR, 2019, 

p. 135). Mesmo fora de Angola, Epalanga afirmou na entrevista (cujo trecho foi 

reproduzido anteriormente) que as raízes, por serem extraterritoriais, estão dentro 

dele. Adiante em seu ensaio, Sarr escreve que tais autores também teriam sido 

levados a fantasiar e a sonhar a África devido à distância. Os verbos “fantasiar” e 

“sonhar” podem adquirir semânticas bastante diversas nesse contexto: idealização 

romântica e o devir. O autor opta pela segunda: fantasiar e sonhar uma África por 

vir, a partir também do que se experimentou fora dela, e do que dela pode se lançar 

para fora. 

 Epalanga fala de uma nação que não existe mais ao se lembrar da figura 

paterna: 

 

Já eu, teria de fazer um esforço bem maior, uma vez que a imagem que tinha do 

seu rosto era formada apenas pelas fotografias do álbum de casamento da minha 

mãe, a preto e branco, numa Benguela de 1975, uma Angola que não existe mais, 

e pelas imagens enviadas nas tais cartas que a minha mãe lia sem conseguir 

disfarçar o quanto aquelas palavras de circunstâncias, distantes, a afetavam. 

(EPALANGA, 2018, p. 39) 

 



Scripta Uniandrade, v. 18, n. 1 (2020)  
Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  

Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 
 

 
 
MOURA, Adriano Carlos. Identidades transnacionais e multiterritoriais em O retorno e Também os 
brancos sabem dançar. Scripta Uniandrade, v. 18, n. 1 (2020), p. 139-164.  
Curitiba, Paraná, Brasil   
Data de edição: 11 jul. 2020. 

161 
 

Em O retorno, a ideia do “fim” de Angola, subjetivamente, se manifesta na 

narrativa de Rui: “Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que voltamos em 

breve, sabemos que nunca mais estaremos aqui. Angola acabou. A nossa Angola 

acabou” (CARDOSO, 2019, p. 14). As memórias dos narradores dos romances de 

O retorno e Também os brancos sabem dançar remetem a uma nação que deixa de 

existir para dar lugar a outra que dará lugar a uma terceira. A identidade da nação 

é tão móvel quanto a dos sujeitos que as constituem por razões bastante óbvias: a 

nação é o coletivo das identidades individuais. Mas  a Angola que os pais do 

narrador viram morrer e a que viram nascer deu lugar a uma outra de onde ele 

teve de fugir: “Dos cinquenta e quatro países africanos, pensava, haverá 

certamente um que nos sirva de abrigo enquanto o MPLA e a Unita não se 

entendem” (EPALANGA, 2018, p. 41). Era a guerra o destino do homem angolano 

de então, fator que fez com que sua mãe o enviasse para Lisboa, capital onde 

construiu sua outra nação, e de onde se lançou na aventura  narrada no romance 

que, por mais que possa ser interpretado como uma obra literária por meio da qual 

se pode refletir sobre identidade,  não se fecha no identitarismo nacionalista, 

questões étnico-raciais ou racismo propriamente, não significando que tais 

abordagens não possam ser feitas. Mais do que qualquer discussão extraliterária, 

a literatura se impõe no “romance musical” de Epalanga, que 

metalinguisticamente reflete ainda sobre as expectativas acerca da produção de 

autores africanos: 

 

Criar é comprometedor. Dançar graciosamente e criar versos bonitos. Cantar, 

fotografar e pintar bem deixou de ser requisito. Do que se cria espera-se uma 

mensagem, um qualquer significado transcendente, e que esteja associado, ou em 

sintonia, com uma causa qualquer. Nem sei se alguma vez chegou a ser diferente, 

sempre pedindo mais do que simplesmente criar arte. No nosso antigamente 

recente, cada poema, cada quadro, cada obra artística, tinha a função de uma 

enxada ou de uma picareta: edificar a identidade do angolano. Sim, nossos artistas 

vestem muitos chapéus. (EPALANGA, 2018, p. 52) 

 

Temas como o colonialismo, as guerras pela independência e a guerra civil, 

a construção de uma identidade angolana, africana ou negra são, como qualquer 

objeto de abordagem ficcional, atemporais, dependendo sempre de que ponto de 

vista o autor se apropria deles. Epalanga escreve sobre uma Angola cujo projeto 

de nação não se ancora mais na construção de uma identidade nacional que 

precisa se desvencilhar do colonialismo português. A ficção de Epalanga nem 

mesmo tem Angola como cenário do que vive seu narrador/personagem; o país 

africano habita os planos memorialísticos da narrativa.  
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Não é apenas pela literatura de Kalaf Epalanga transpor limites territoriais 

e linguísticos que ela pode ser considerada transnacional, pois se fosse esse o 

critério o conceito se estenderia a qualquer obra exportada. É transnacional 

porque até mesmo os planos espaço-temporais do romance não se circunscrevem 

a uma nação específica. O romance dilui passado, presente, futuro; Angola, 

Portugal, Brasil, Noruega. O narrador é também um personagem nômade, é na 

fronteira que suas reflexões sobre o mundo se inscrevem. Mais do que 

desterritorializado, Epalanga é uma identidade multiterritorializada, pois 

reterritorializa-se com frequência em diferentes territórios que influenciam de 

forma determinante a identidade também de seu romance. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Os dois romances analisados neste artigo foram publicados na segunda 

década do século XXI por autores nascidos em Portugal e Angola, mas cujas 

biografias são marcadas por trânsitos entre os dois países. Suas narrativas 

abordam momentos diferentes da história. No caso de Dulce Cardoso, os efeitos 

da independência da colônia portuguesa e da Revolução dos Cravos; Kalaf 

Epalanga, as consequências da Guerra Civil e da imigração na Europa. No entanto, 

não há como negar a relação direta ou indireta com o colonialismo e a maneira 

como isso promoveu diferentes processos de desterritorializações e 

reterritorializações de grande impacto na reconfiguração dos perfis identitários 

dentro e fora de Portugal e Angola. 

O romance é um gênero literário que, por suas características integradoras 

de espaços e temporalidades variadas, permite um acesso também integrado às 

formas de constituição das identidades por meio das visões que os personagens 

compõem sobre si e as sociedades em que se inserem, sendo o autor o agenciador 

dessas visões. Por mais que personagens e narradores sejam figuras ficcionais, 

surgem das experiências reais de seus autores. Não que estes tenham 

necessariamente vivido o que escrevem. Mas experiências se compõem também 

daquilo que se lê, vê, cheira, come, ouve. E seguindo os postulados de Deleuze e 

Guattari, o escritor precisa devir personagem para criá-los, e assim o fizeram os 

autores que compuseram o corpus literário deste trabalho. 

Em O retorno, foi possível visualizar, por meio do narrador, identidades que 

se desterritorializaram-se e se reterritorializaram-se, sendo este segundo processo 

uma busca de estabilidade territorial que representaria a negação do passado 

vivido na ex-colônia, mesmo que este emergisse involuntariamente pelos 

significantes adquiridos nas experiências no território africano. No romance, há 
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um esforço dos personagens para se tornarem novamente “portugueses”, apesar 

de serem atravessados por seus devires angolanos. 

Diferente de Rui, do romance de Dulce Cardoso, o Kalaf Epalanga de 

Também os brancos sabem dançar, devir autobiográfico do autor, em vez de 

reterritorializar-se negando suas experiências em seu território de origem, assume 

a desterritorialização como lugar de construção do novo território, fazendo com 

que os significantes do passado em Angola servissem de âncora para as 

experiências do presente. A desterritorialização do personagem coincide com a do 

autor. Ambos são multiterritoriais. Suas identidades são resultado do 

“entrecruzamento de diferentes territórios”, como escreveu Rogério Haesbaert, ao 

formular a hipótese de que: “se o processo de territorialização parte do nível 

individual ou de pequenos grupos, toda relação social implica uma interação 

territorial, um entrecruzamento de diferentes territórios” (HAESBAERT, 2016, p. 

344). Segundo o geógrafo, isso marcou desde sempre a experiência humana, 

portanto “Em certo sentido, teríamos vivido sempre uma ‘multiterritorialidade’” 

(HAESBAERT, 2016, p. 344). Essa vivência multiterritorial, porém, sempre foi 

negada e tolhida pelos Estados-nação, que têm na concepção homogênea de 

território e identidade uma forma de controle e poder.  
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