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RESUMO: O conto “Pai contra mae”, que Machado de Assis publica em 1906 em
sua ultima coletanea de contos, quase duas décadas apos a abolicao da
escravatura no Brasil pela promulgacdo da Lei Aurea, reflete as condicdes
socioeconomicas do pais no contexto anterior a esse fato. A trama desenvolve-se
no Rio de Janeiro dos anos de 1860, quando a cidade, paisagem constante da obra
machadiana, ainda era a capital do Império. Investiga-se aqui como o nome das
ruas cariocas, escolhidas para cenario da narrativa, espelha as discussoes
promovidas pelo enredo. Demonstra-se, também, a partir dessa motivacao, que o
autor, a despeito de muitas leituras contrarias, de modo algum abandonou a
tematica da negritude no Brasil em sua obra. Por fim, a leitura do conto motiva a
lembranca de histérias do desenvolvimento urbano da cidade Rio de Janeiro no
século XIX.
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HODONYMIC STUDY OF THE TALE “PAI CONTRA MAE”,
BY MACHADO DE ASSIS

ABSTRACT: The short-story “Pai contra mae”, which Machado de Assis published
in 1906 in his last selection of short-stories, almost two decades after the abolition
of slavery in Brazil by the promulgation of the Lei Aurea, discusses the
socioeconomic conditions of the country in the context previous to that fact. The
plot develops in the city of Rio de Janeiro in the 1860s, when the city, ongoing
ambience of Machado’s work, was still the capital of the Empire. The study
investigates how the name of the streets in Rio, chosen for the narrative scenario,
mirror the discussions promoted by the plot. Starting from this motivation, it also
demonstrates that the author, in spite of many opposing readings, in no way
abandoned the theme of blackness in Brazil in his work. Finally, the reading of the
short-story motivates a rescue of stories of the urban development of the city of
Rio de Janeiro.

Keywords: Hodonymic studies. Machado de Assis. Brazilian Empire. Rio de
Janeiro. Slavery system.

[...] a ordem social e humana nem sempre se
alcanca sem o grotesco e alguma vez o cruel.
Machado de Assis

Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves comecou a afrouxar o passo.
— Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas nao sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que lhe
ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela & Rua da Ajuda. Chegou ao
fim do beco e, indo a dobrar a direita, na direcdo do Largo da Ajuda, viu do lado
oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida.

[-..]

No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, Candido Neves aproximou-

se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.
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— Arminda! bradou, conforme a nomeava o anuincio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o pedaco de
corda da algibeira, pegou dos bracos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir.
Era ja impossivel. Candido Neves, com as maéos robustas, atava-lhe os pulsos e
dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz
mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao
contrario. Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peco-
lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que
quiser. Me solte, meu senhor moco!

— Sigal repetiu Candido Neves.

[-..]

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que la ficara na farmacia, a espera
dele. Também é certo que nao costumava dizer grandes cousas. Foi arrastando a
escrava pela Rua dos Ourives, em direcdo a da Alfandega, onde residia o senhor.
Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pos os pés a parede, recuou com grande
esforco, inutilmente. O que alcancou foi, apesar de ser a casa préxima, gastar mais
tempo em la chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada,
arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu
ao chamado e ao rumor.

[--.]

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou
os cem mil-réis de gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de cinquenta
mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse. No chao, onde
jazia, levada do medo e da dor, e apos algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mae e
os gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia
que eras eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele

fez sem querer conhecer as consequéncias do desastre. (ASSIS, 1997, p. 12-14)

A cena que se desenrola acima estabelece o climax do conto “Pai contra
mae”, que Machado de Assis publica na sua coletanea de narrativas Reliquias de
casa velha, em 1906. Machado, que faleceria dois anos depois, encontra-se entao
no auge da sua maturidade pessoal e literaria e entrega assim um dos seus mais
pungentes e bem realizados trabalhos, o que nao é pouco dado o inegavel valor
estético de sua obra, sobretudo no que diz respeito a prosa ficcional.

No excerto, os personagens percorrem uma série de ruas do Rio de Janeiro,
constante cenario das narrativas machadianas, cidade afinal em que o autor
passou toda a vida e de onde raramente saiu (viajava algumas vezes a Petropolis
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e, ao que parece, apenas uma vez deixou o Estado, em breve ida a Minas Gerais) e
a qual percorria desde muito cedo com notério prazer, seduzido pela efervescéncia
cultural da capital do Império. Aqui, todavia, parece-nos, como exporemos mais a
frente, que ha uma rigorosa relacdo entre a eleicao do percurso dos personagens
(a hodonimia do Centro carioca, isto &, os nomes dos logradouros citados) e a
construcao dos sentidos da narrativa.

O CONTEXTO SOCIO-HISTORICO DA TRAMA

O conto traz a histéria de Candido Neves, mais conhecido por Candinho,
homem livre e pobre que, em meados do século XIX, nao tendo, segundo a
narrativa, talento nem disposicdo para oficio mais solido, vive da captura de
escravos fugidos. A demanda do servico, porém, escasseia na medida em que lhe
aumenta a concorréncia, catalisada pelo recrudescimento das caréncias
econdomicas da populacdo da cidade. Seria esse um efeito natural de uma
sociedade que, nao obstante a conjuntura mundial ja ha algum tempo ter assistido
as Revolucoes Francesa e Industrial e promover a guinada a um sistema
economicamente liberal, insistia em manter uma logica escravagista de
organizacao politico-econdmica, o que provocava niveis altos de desemprego. Os
Unicos mercados de trabalho mais promissores da época aos homens livres ou
libertos eram o comeércio, a imprensa e os servicos publicos do proprio governo,
nao restando a populacdo muitas outras opcoes de vagas em ocupacgoes
remuneradas que nao fossem os pequenos servicos urbanos, levando-a inclusive
com frequéncia a apelar para uma economia de subsisténcia ou ao recurso de
estabelecer-se como agregado de uma familia mais abastada ou em terra alheia.
Sobre esse contexto, de acordo com a socidloga Maria Sylvia de Carvalho Franco,

uma das importantes implicacées da escravidao € que o sistema mercantil se
expandiu condicionado a uma fonte externa de suprimento de trabalho, e isto nao
por razdes de uma perene caréncia interna (efetiva de inicio) de uma populacao livre
que poderia virtualmente ser transformada em mao-de-obra.

Esta situacao deu origem a uma formacao sui generis de homens livres e
expropriados, que nao foram integrados a producado mercantil. [...] Assim, numa
sociedade em que ha concentracao dos meios de producdo, onde vagarosa, mas
progressivamente, aumentam os mercados, paralelamente forma-se um conjunto
de homens livres e expropriados que ndo conheceram os rigores do trabalho for¢cado

e nao se proletarizaram. Formou-se, antes, uma “ralé” que cresceu e vagou ao longo
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de quatro séculos: homens a rigor dispensaveis, desvinculados dos processos
essenciais a sociedade. (FRANCO, 1997, p. 14)!

No seu meritorio ensaio Machado de Assis: a piramide e o trapézio, ja
reconhecia Raymundo Faoro que, em “Pai contra mae”, “Candido Neves constitui
o paradigma do operario, para o qual ndo havia lugar, lugar disputado e ocupado
pelo escravo. Homem pobre, sem nenhuma habilitacao profissional, entrega-se a
todos os oficios, sem se fixar em nenhum” (FAORO, 1974, p. 320). No conto, ainda
sob o regime escravista, a necessidade de outras pessoas sem melhores
alternativas de sobrevivéncia recorrerem a vida de cacadores de recompensa,
concorréncia que compromete os ganhos mais faceis de Candinho em tempos
anteriores, coincide dramaticamente com o momento em que ele mais carece de
recursos financeiros, por ocasido do nascimento do seu primeiro filho com a recém-
esposa Clara. Eis que a tia de Clara, Monica, que também vive com eles — diante
do receio da impossibilidade de os pais criarem a crianca em razao de estarem, ja
ao fim da narrativa, no apice de sua catastrofe economica, praticamente sem
dinheiro e vivendo de favor em um quarto nos fundos da cocheira da casa de uma
senhora apos serem despejados do imoével em que residiam — sugere que, ao
nascer, o menino fosse levado 4 Roda dos Enjeitados. E nesse momento, em que o
personagem esta prestes a concretizar o seu destino tragico, que cruza com ele a
escrava Arminda, que ha muito ele procurava em razdo da boa gratificacao,
segundo anunciado, que o seu resgate renderia.

Estabelece-se entdo aqui um processo em que, de certa forma, sob a otica
de uma dialética de mercado que agencia a competitividade entre segmentos da
sociedade (o que, porém, no limite da miséria, € uma disputa pela propria
sobrevivéncia), Candido Neves transfere a sua propria tragicidade a mulher
escravizada, escapando da sina da perda do filho, drama que entdo acometera
Arminda.

1 Quanto a esse contexto, esclarece ainda o cientista politico Lucio Kowarick:
“Marginalizados desde os tempos coloniais, os livres e libertos tendem a nao passar pela
‘escola do trabalho’, sendo frequentemente transformados em itinerantes que vagueiam
pelos campos e cidades, vistos pelos senhores como a encarnacdo de uma corja intutil que
prefere a vagabundagem, o vicio ou o crime a disciplina do trabalho [...]” (KOWARICK,
1994, p. 43). A indisposicao para assumir vinculos com o patronato advém também do
histérico que a propria escravidao lega a essas relacoes no pais; dai esse julgamento dos
senhores, que, ao fim do regime escravista (mas ja desde meados do século XIX, nas
dificuldades de sustenta-lo), optara antes pela imigracdo como forma de ocupar vagas no
sistema produtivo brasileiro do que fazer uso do que chamavam de elemento nacional.
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DISCUSSOES MACHADIANAS SOBRE A CONDICAO DO NEGRO NA SOCIEDADE

Apesar do enredo que descrevemos desse conto, por longo tempo, quica até
hoje em algumas bolhas de opinido, o escritor Machado de Assis foi visto por
muitos criticos como um artista que, embora afrodescendente, nao discutira as
questoes pertinentes a realidade dos negros da sociedade do seu tempo. Ora,
bastava a leitura de uma cronica publicada menos de uma semana apos a
assinatura da Lei Aurea, em 19 de maio de 1888 (em sua coluna da Gazeta de
Noticias do Rio de Janeiro intitulada “Bons Dias!” e assinada pelo ironico
pseudonimo de Boas Noites, cuja verdadeira autoria s6 foi desvelada nos anos de
1950), texto esse ao longo do tempo identificado em outras publicacées como “O
escravo Pancracio”, para verificar a agudeza de sua leitura acerca da abolicao da
escravatura no Brasil. Nessa pequena narrativa em primeira pessoa, o cronista
traz a historia de um homem da sociedade carioca que, na iminéncia da
promulgacao da Lei, alforria poucos dias antes do 13 de Maio um escravo de sua
posse, um molecote que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais ou menos,
chamado Pancracio.

Conquanto seja 6bvio ao leitor que a atitude do personagem esta calcada na
certeza de que a abolicao oficial é inevitavel, o fidalgo, em seus delirios de grandeza
(tipicos dos megalomaniacos  protagonistas machadianos), discursa
hipocritamente acerca de sua antecipacao liberal aos ditames do retréogrado
Estado, que deveria seguir seu exemplo, que por sua vez seguia o de Cristo. Nao
deixa ele de confessar que usara o episodio em sua campanha eleitoral para
deputado, quando inventara que o ex-escravo alforriado teria alcancado, na
liberdade e pela simples magia dessa circunstancia, sucessos financeiros e
intelectuais na vida, tendo se tornado professor de filosofia, quando na verdade
Pancracio segue trabalhando para o antigo senhor, miseravelmente assalariado e
vitima de castigos corporais proporcionais aos dos tempos de sua pregressa
condicao. Vé-se, portanto, que, ja nos dias do advento da Lei, € nitida a
preocupacao de Machado de Assis com a falta de projetos e politicas publicas que
efetivamente transformassem a vida dos recém-libertos.

Eduardo de Assis Duarte, que, com o trabalho Machado de Assis afro-
descendente, entrega-nos sem duvida a mais completa coletdnea e uma bem
investigada pesquisa sobre as discussdes acerca das condicoes do negro na
sociedade brasileira na obra do escritor, defendera que uma posicao mais engajada
de Machado se dera justamente sob o género da cronica:

Os detratores de Machado via de regra baseiam-se na rarefeita presenca do
negro em seus contos e romances para julgar o homem a partir dos nem
sempre bem-compreendidos artificios do ficcionista. E nisto, pouco atentam
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para o implacavel critico do regime escravista que se fazia presente onde a
palavra do cidaddo melhor atingia o publico: a cronica jornalistica.
(DUARTE, 2007, p. 253)

No espaco ficcional, todavia, o conto “Pai contra mae” € uma das passagens
de sua obra que mais se destaca nesse aspecto. A narrativa, sob uma voz
contemporanea a publicacao do texto, inicia-se com a descricao de aparelhos que
teriam caido em desuso com o fim da escravidao, como o ferro ao pescoco ou a
mascara de folha-de-flandres. O viés do discurso € uma vez mais ironico ao emular
as justificativas morais da elite latifundiaria nacional para as torturas que
infligiram aos negros escravizados, informando que a mascara impedia que o
escravo bebesse e, por isso mesmo, desestimulava que roubasse trocados do
senhor para esse fim: “e ai ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e a
honestidade certas” (ASSIS, 1997. p. 3). A passagem de ironia mais notoéria,
contudo, seria esta:

Ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram muitos, e nem
todos gostavam da escraviddo. Sucedia ocasionalmente apanharem
pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era
apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e o
mesmo dono ndo era mau; além disso, o sentimento da propriedade
moderava a acao, porque dinheiro também déi. (ASSIS, 1997, p. 3-4)

Atentemos a principio para a afirmacdo de que eram muitos: atestam
estudos mais contemporaneos que a cidade do Rio de Janeiro no periodo da
monarquia foi a que mais teve escravos no mundo na era moderna, como reforca
a historiadora social Adriana Barreto de Souza:

Calcula-se que, dos cinco milhdes de africanos trazidos para o Brasil em quatro
séculos, um milhao e meio entrou na primeira metade do século XIX. A cidade do Rio
de Janeiro tinha a maior populacdo escrava urbana das Américas. Seus visitantes
ficavam impressionados com a “cor negra” da cidade. (SOUZA, 2015, p. 92)

Dai que, segundo o historiador Luiz Felipe de Alencastro:

Considerando que a populacao do municipio praticamente dobrou nos anos 1831-
49, a corte agregava nessa ultima data, em numeros absolutos, a maior
concentracdao urbana de escravos existente no mundo desde o final do Império
Romano: 110 mil escravos para 266 mil habitantes. No entanto, ao contrario do que

sucedia na Antiguidade, o escravismo moderno, e particularmente o brasileiro,
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baseava-se na pilhagem de individuos de uma so6 regido, de uma unica raca. Em
outras palavras, no moderno escravismo do continente americano a oposicao
senhor/escravo desdobra-se numa tensao racial que impregna toda a sociedade.
(ALENCASTRO, 1997, p. 24)

E chama a atencédo o fato de que, de acordo com o censo de 1872 promovido
por D. Pedro II, da populacao brasileira da época (que ja alcancava quase dez
milhdes de pessoas), mais de um milhdo e meio, cerca de 15% portanto, eram
escravos.? Ora, nao poderia mesmo esse contexto gerar a partir de 1888 grande
contingente de negros libertos sem severas consequéncias sociais, com as quais,
afinal, os poderes publicos de fato fracassaram em lidar, fosse por incompeténcia,
fosse por deliberada omissdo — isso ja desde a época da abolicdo, conforme o
Machado cronista nao deixara de apontar, como vimos.

Dessa forma, podemos reconsiderar o sentido mais imediato do periodo com
que o autor inicia o paragrafo posterior aquele em que descrevera os instrumentos
de tortura que os senhores usavam contra os escravizados: “Mas nao cuidemos de
mascaras” (ASSIS, 1997, p. 3), do que subentendemos também que o conto nao
ira mascarar o assunto que seu enredo desenvolve, o mesmo que se empenha em
ilustrar a partir especialmente desses trechos de explicita ironia que demonstram
o discurso, caricaturado pela emulacdo do narrador, de uma elite a quem nao
interessa compreender (como nao raras vezes ocorre até hoje) o tamanho do
sofrimento e da indignidade promovida pela escravidao.

Ao, ainda ironicamente, dizer que o dono ndo era mau ou referir alguém de
casa que servia de padrinho, Machado de Assis parece (evidentemente nao com
essa consciéncia) contestar previamente a tese que trés décadas mais tarde
Gilberto Freyre divulgaria em sua obra Casa-grande & senzala, na qual desenharia
justamente um cenario em que os senhores nao eram tao maus e os escravizados
seriam mais doceis a essa sua imposta posicao social (Freyre, alias, viria a ser um
dos autores que criticaram negativamente a obra de Machado, julgando-a omissa
nesse aspecto). Reparemos: no trecho citado, revela-se que aquilo que moderava a
acdo violenta contra o escravo era ndo uma comiseracido humana mas antes o
sentimento de propriedade forjado nas construcdoes semanticas em que o novo
liberalismo esconde suas insensibilidades — porque dinheiro também déi,
complementa-se com uma reveladora frase de efeito tipica da poética machadiana.

“Pai contra mae” trata-se, assim, de um conto em que o narrador, de cima
dos breves anos que deixaram para tras a virada do século, pode jogar seu olhar

2 Os dados podem ser verificados na Publicagdo critica do Recenseamento Geral do Império
do Brasil de 1872, realizada pelo Nucleo de Pesquisa em Historia Econéomica e Demografica
da UFMG e disponivel online em http://www.nphed.cedeplar.ufmg.br/pop-72-brasil/,
conforme a sua Tabela 8 (PAIVA et al.,, 2012, p. 40).
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analitico para cerca de meio século antes e identificar o funcionamento da
sociedade as vésperas das suas duas principais transformacoes oitocentistas: a
abolicdo da escravatura e a proclamacao da Republica. Sem duvida, nao faz isso,
porém, senao para refletir seu tempo presente. O procedimento € observado por
Eduardo de Assis Duarte como uma estratégia de resisténcia politica por parte do
autor:

A queima dos arquivos do trafico negreiro, perpetrada pelo ministro Rui
Barbosa nos comecos da Republica e apontada no Memorial de Aires, surge
como o gesto mais visivel do grande esforco de ocultacdo empreendido apos
o 13 de maio, com vistas a amenizar o culpado constrangimento oriundo da
“nodoa” escravista presente na historia do pais. Nesse contexto, nao deixa
de ser significativo o fato de o autor ter inserido “Pai contra mae” justo no
comeco de suas Reliquias. Logo apos a “Adverténcia” e o soneto “A Carolina”,
surge aos olhos do leitor o passado que as elites tanto se esforcavam por
fazer esquecer. (DUARTE, 2007, p. 270)

UMA MAIS PRECISA IDENTIFICACAO TEMPORAL DO ENREDO

Sobre a datacao algo vaga que o narrador sugere para o narrado (hd meio
século), acreditamos poder ajusta-la com mais precisdo a década de 1860,
inferindo-a em razdo justamente da mencao a Roda dos Enjeitados que tia Monica
sugere ao jovem casal de pais e em torno da qual ocorre, com o perdao da infamia,
o giro final da narrativa, a sua grande virada, a oscilacao entre os dois bebés, mais
que enjeitdaveis, francamente rejeitaveis, pela falta de um berco socialmente
significativo. Ora, essa estrutura da roda estaria em atividade, segundo o proprio
conto, a Rua dos Barbonos3, exatamente a referéncia que nos permitira localizar
temporalmente a sua historia.

Concebida entre os séculos XV e XVI na Europa (acredita-se que na Italia)
para coibir o infanticidio, a roda dos enjeitados ou dos expostos era uma estrutura
(um cilindro oco de madeira com prateleira que era girado 180° horizontal ou

3 Destaca-se ainda que o hodéonimo Barbonos, dessa que fora antes Rua Nova dos Arcos
(por conta do aqueduto hoje conhecido por Arcos da Lapa), advinha do fato de ali estar
localizado o convento Nossa Senhora de Oliveira, ocupado por frades capuchinhos da
Ordem Franciscana (os quais andavam sempre barbados, dai Barbonos) até 1808, quando
foram desalojados para dar lugar aos Carmelitas. Mais tarde ocupado ainda pelos frades
de Jesus da Terceira Ordem da Peniténcia, em 1831 o convento passou a abrigar o Corpo
de Guardas Municipais Permanentes (posteriormente designado Corpo Militar de Policia
da Corte), tornando-se o famoso Quartel dos Barbonos, que hoje € o Quartel General da
Policia Militar do Estado do Rio de Janeiro. O edificio atual seria fruto de uma profunda
reforma de ampliacdo da ultima década do século XIX.
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verticalmente por um impulso, o que fazia tocar uma campainha para chamar a
atencao de alguém que recolhesse a crianca do outro lado do muro) cuja mecanica
permitia que pessoas anonimamente deixassem recém-nascidos, que eram até
entao normalmente abandonados em lugares publicos (por isso chamados de
expostos), aos cuidados de uma instituicao filantropica ou do Estado. A roda dos
expostos da cidade do Rio de Janeiro, adotada pela Santa Casa de Misericordia,
tivera origem em 1738 e esteve ativa por mais de dois séculos, passando por
diversos enderecos até 1948. Nos dias de hoje, encontra-se em exposicao no Museu
do Instituto Historico e Geografico Brasileiro da cidade.

Publicado ja no inicio do século XX (tempo da voz do narrador), o enredo de
“Pai contra mae” desenvolve-se, segundo suas palavras, reiteremos, hd meio
século, o que nos encaminharia aproximadamente aos meados dos anos de 1850.
Mas, dado que a roda somente foi transferida para a Rua dos Barbonos em 1860,
podemos concluir que, por coeréncia, a narrativa desenvolve-se em algum
momento desse ano em diante (mas, factualmente, apenas até 1870, quando a
Rua dos Barbonos ganha o nome de Evaristo da Veiga, alcunha que se mantém
até hoje, em homenagem ao jornalista liberal que ali residira e falecera), de modo
que tomamos 1860, dos anos possiveis o mais proximo da expressdo hd meio
século, como referéncia da geografia urbana da cidade.

AS RUAS DO TRAJETO DO CONTO E A CONSTRUCAO DE SENTIDOS DA
NARRATIVA

A Rua dos Barbonos, no entanto, Candinho nao chega a alcanca-la. O
importante nesse momento, por conseguinte, € chamarmos a atencao para os
logradouros encontrados em suas cercanias pelos quais a acdo se desenvolve
efetivamente, a fim de verificarmos o significado que o nome de cada um deles
parece trazer para os sentidos do texto.

O trajeto sera, lembremos, a descida pela Rua da Guarda Velha em direcao
a Rua dos Barbonos, o desvio antecipado por um dos dois becos (do Prop6sito ou
do Manuel de Carvalho, de todo modo ndo nomeado no conto) para a Rua da Ajuda,
o percurso até a Rua Sdo José (uma continuacdo da Rua do Parto, referida antes
como um dos locais em que Candinho procurara a escrava), a interrupcao do
percurso de Arminda, que ndo mais desceria a Sdo José, onde fora capturada para,
pelo contrario, ser arrastada pela Rua dos Ourives por seis quarteiroes, e, por fim,
a chegada a Rua da Alfandega, residéncia do dono da escrava. Esses serdo os
logradouros que nos interessarao.
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Fig. 1 - Fragmento de planta da cidade do Rio de Janeiro de 1850, elaborada pelo Visconde

J. de Villiers de L7Tle Adam, disponivel nos arquivos da Biblioteca Nacional — aqui, o
percurso dos personagens pode ser observado.

A Rua da Guarda era assim conhecida em razao da necessidade de haver
no século XVIII um posto da guarda municipal para organizar a fila dos escravos
que iam buscar agua no Chafariz da Carioca, cuja alegada algazarra era criticada
pelos moradores da area. Ganhou o adjetivo Velha apds outros postos semelhantes
terem se instalado pela cidade. Diriamos, contudo, que, no contexto do conto,
podemos ler nele outra conotacdo, com a expressao guarda velha remetendo a um
servico policial nao-estatal, a principio, fora de uso na contemporaneidade da sua
escrita mas que existia no tempo da narrativa, pré-abolicao, e € relativo
exatamente a esse oficio que Candinho autonomamente exerce de cacar escravos
fugidos.

E ainda significativo que a descricio do percurso de Candinho comece
estrategicamente nessa Rua da Guarda Velha, nome em que o narrador do inicio
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do século XX insiste apesar de sua voz pertencer a um tempo em que ela ja fora
rebatizada exatamente com a alcunha que enverga até hoje, Treze de Maio, em
homenagem a data da Lei assinada pela Princesa Isabel: e essa omissao do
narrador de uma informacado que ele conhece (mas nao usa, como € verdade
acontece também com a Rua dos Barbonos que nao é apontada como Evaristo da
Veiga) de modo algum deve ser vista como fortuita ou simples fidelidade ao tempo
da narrativa, uma vez que representa, para a vida dos ex-escravos oficiais, uma
auséncia mais efetiva de consequéncias oriundas da data que rebatizou a rua.

O fato € que os ex-escravizados seguem, na virada para o século XX,
submetidos a uma guarda velha que os persegue de modo semelhante até entao
— e, permitamo-nos o comentario, de certa maneira, mesmo até hoje, como de
alguma forma atestaria uma adaptacao bastante livre do conto para o cinema em
2005, Quanto vale ou é por quilo?, filme de Sérgio Bianchi, que cotejara narrativas
do passado escravocrata do Brasil com uma atualidade em que circulam
justamente personagens como Arminda, Candinho, Clara e tia Monica,
demonstrando as constantes renovacoes dos mecanismos escravistas extraoficiais
do Brasil que, como ja desde os 1800, nao poupa brancos pobres.*

4 Embora nédo haja passagem da narrativa que o corrobore de modo peremptorio,
historicamente a critica machadiana inferiu os personagens Candido Neves, Clara e Tia
Moénica como caucasianos, especialmente pela passagem do conto em que os termos clara,
candido e neves sao associados a brancura. Nesse filme, porém, Candinho é interpretado
pelo ator negro Silvio Guindane, enquanto apenas as duas personagens femininas sao
defendidas respectivamente por Leona Cavalli e Claudia Mello, atrizes brancas (enquanto
Arminda é defendida por Ana Carbatti, também negra). De fato, nessa esteira, estudos mais
recentes problematizam a questao com argumentos relevantes, sem contudo pretender
encerra-la. Alex Flynn, Elena Calvo-Gonzalez e Marcelo Mendes de Souza, para quem “the
fact that so many critical readers have allowed their prejudices to be refl ected in seeing
Candido and Clara as white throws light on how whiteness in Brazil has become a
naturalized category” (FLYNN et al., 2013, p. 10), defendem, baseados na inconfiabilidade
que merece o narrador machadiano (a partir do exemplo paradigmatico do romance Dom
Casmurro), “that Candido and Clara are anything but white” (FLYNN et al., 2013, p. 11): “A
further sense of ambiguity is created by the way in which Machado characterizes Candido
and Clara. Although their physical appearance is not made explicit, their socioeconomic
classification, behaviors, and employment status are, and these are highly significant in
the resonance they would have had for a contemporary readership” (FLYNN et al., 2013, p.
13). Ao que complementam que, “whether Candido and Clara are white or not, what is
inescapable is that the idea of whiteness within this text is ambiguous and negotiable, and
ultimately the reader is left unsure as to whether the dominant narrative of the story
contains a more subtle critique of common perception and the oversimplification of a
complex reality” (FLYNN et al, 2013, p. 16). Na sequéncia desse raciocinio, Christopher
Lewis reitera evidéncia para a negritude de Candinho em particular passagem do conto,
segundo também ja o fizera o artigo anterior: “the narrator describes Candido Neves's
propensity for changing occupations as ‘um modo de mudar de pele ou de pessoa’, as if a
more respectable line of work could affect how he is perceived in racial terms and thus
provide the possibility for social ascension” (LEWIS, 2018, p. 98-99). Quica, a dubiedade
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Com isso, a insisténcia no hodonimo Guarda Velha, sem que nenhuma
mencao seja feita ao nome Treze de Maio, alegoriza aquela aposta na falta de
mudancas significativas na situacao do negro no Brasil pos-abolicao, que o autor
ja preconizara duas décadas antes no metonimico Pancracio de sua cronica. Nessa
passagem do conto, evidencia-se que o autor parece ter visto concretizadas as suas
desconfiancas quanto ao futuro que teriam os negros na sociedade brasileira
diante de uma abolicao eivada de hipocrisias. Assim, a auséncia de mencao a Treze
de Maio no conto nao € tdo-somente uma questao espaco-temporal da topologia
carioca, mas também uma opcao ideologica da narrativa porque revela, no tempo
da escritura do texto, a nao materializacdo do processo que se aspirava a que a
emblematica data houvesse consolidado.

Sigamos por outras ruas do trajeto. A aparicdo no texto das ruas da Ajuda
e do Parto referem-se as circunstancias especulares que vivem Candinho e
Arminda. Os dois partos descritos, eivados de potencial para o tragico, careceriam
de alguma assisténcia, alguma agjuda para terem bom termo. Nao € uma mera
casualidade que tenha sido na Rua da Ajuda que ele recebera o auxilio do
farmacéutico que, se antes lhe indicara como pista ter vendido qualquer onca de
droga para uma mulata com as caracteristicas de quem ele procurava, depois é
quem abriga o seu filho enquanto ele sai na captura de Arminda.

A rua contigua a do Parto e que faz esquina com a da Ajuda, no entanto, é
a de Sao José, figura paterna emeérita por se tratar do pai de Jesus, indicando
quem saira vencedor desse embate de pai contra mde anunciado pelo titulo e que
ali efetivamente se inicia, ao qual ndo parece mesmo ser possivel que ambos
sobrevivam. Ora, como aponta Christopher Lewis,

Nicolau Sevcenko proposes “Pai contra mae” as an inversion of the Christmas
narrative, which he considers an account of human generosity. For example, in
Bethlehem, a homeless woman expecting a baby is given shelter. Shepherds and
wise men come to honor a child whose legitimacy is questionable. Most importantly,
Christmas represents a birth to free one's people from enslavement. To be sure, the
last profession Candido Neves abandons before turning to slave catching is that of
a wood carver. He, like Joseph, comes face to face with a woman bearing what we
assume to be an illegitimate child, as the law would define it. Arminda, wanting to
give her child the Phrygian cap of the wise men instead of the implements of slavery
the story describes, is thrown upon Candido's generosity. As is the case with Mary
and Joseph, the authority to grant her refuge or cast her upon the law, to be stoned,
is reserved for a man. (LEWIS, 2018, p. 100)

racial dos personagens do conto espelha a mesma de que o proprio Machado de Assis
sempre se acercou.
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Nao € mesmo por acaso, portanto, que Arminda seja capturada assim que
poe os pés nessa via, a qual, vale ressaltar, abrigou “por muito tempo um dos mais
dantescos depositos de escravos do Rio colonial, antes da concentracdao da
totalidade desse comércio inumano na Praia do Valongo” (GERSON, 1965, p. 56),
segundo esclarece o jornalista Brasil Gerson em trabalho de pesquisa sobre as
ruas da cidade. De certo modo, sob a auséncia de qualquer referéncia mariana,
Sao José sozinho abencoa o pai que Candido Neves €, em detrimento da mae contra
a qual ele se lanca. O fortuito ajuda Candinho a encontrar a escrava e a
recompensa permitira que continue com o filho, que nao sera enjeitado.

A personagem da mulher escravizada, pelo contrario, precisaria do socorro,
da gjuda do proprio Candinho para escapar de sua sina. Seria necessario que ele,
apiedado da condicao da mulher gravida, num exercicio de alteridade em que seu
proprio drama fosse espelhado, deixasse que ela seguisse o caminho que
pretendia: qual seja, descer a Sdo José. Ora, reparemos que, nesse caso, ela teria
chegado presumivelmente a Rua da Misericordia ou a Ladeira da Misericordia (hoje
definitivamente desaparecida, restando-lhe apenas o pequeno trecho que descia
do Morro do Castelo, demolido em 1921), ambos os caminhos possiveis tendo como
destino certo o Largo da Misericordia, espacos que alias estdao nas géneses da
cidade, representando simbolicamente o seu proprio nascimento — Brasil Gerson
reconhece a Rua da Misericordia como “Rua-Mater do Rio” (GERSON, 1965, p. 20).
Pois eis que o ponto de chegada provavel nao seria tao enfaticamente
misericordioso por acaso, tratando-se de um achado hiperbdlico da geografia
urbana carioca, uma providencialidade alegorica, que a narrativa nao sugerira
incidentalmente. A misericérdia de Candinho permitiria que Arminda chegasse a
esse utopicamente simboélico lugar para o qual pretendia seguir sob sua fragil e
fugidia liberdade, sendo entdo justamente misericérdia o que seu algoz lhe nega ao
impedir que ela prossiga pela Rua de Sao José.

Assim, novamente aquilo que no conto nao se conta é significativo: o que
impede Arminda de seguir seu possivel caminho rumo a tripla (ladeira, largo e rua)
Misericordia € precisamente a falta de misericérdia de Candinho, que, contrariando
entdo o seu nome, ndo € nada candido com ela, respondendo-lhe rispidamente
questionamentos que, quando tia Monica fizera a ele mesmo, como o porqué de ter
um filho nas condi¢coes miseraveis em que vivia, mereceram outras palavras suas
mais flexiveis, desculpas outras mais razoaveis. Justamente por nao querer
perceber todas essas semelhancas entre a sua situacao e a de Arminda € que ele,
ao fim do conto, enquanto beija, as lagrimas, seu filho, isentando-se de culpa no
episédio do aborto da escrava, pensara a frase dura, fria e empedernida que lhe
bate no coracgdo e encerra cinicamente a narrativa: “Nem todas as criancas vingam”
(ASSIS, 1997, p. 14)s.

5 Essa estratégia literaria, constante na obra machadiana, é definida por Ronaldes de Melo
e Souza como Principio da Reversibilidade dos Contrdrios, que o ensaista assim explica: “A
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O caminho de Arminda é desviado por Candido Neves para a Rua dos
Ourives e o hodénimo nao poderia ser mais 6bvio: € em busca do ouro, da
recompensa, dos cem mil-réis que o resgate da escrava representa, que o homem
percorrera os longos seis quarteiroes dessa rua, que muito a proposito afinal sera
a parte mais longa do trajeto. Vale lembrar, alias, que o logradouro ainda era
extenso (terminava apenas no Morro da Conceicado) antes das obras que abriram
as Avenidas Central, hoje Rio Branco (inaugurada em 190535), e Presidente Vargas
(surgida ja em 1944), que dividiram a antiga via em trés fragmentos batizados
atualmente por Miguel Couto (em dois dos segmentos) e Rodrigo Silva. Mas, nessa
rua, € preciso apontar outra auséncia significativa nesses anos de 1860, dessa vez
uma referéncia a fato pretérito ao enredo do conto: a direita, logo no primeiro
quarteirdo, estendendo-se da esquina da Rua de Sao José com a dos Ourives até
a esquina desta com a Rua da Assembleia, funcionara, até 1812, o Recolhimento
da Nossa Senhora do Parto.

A despeito do nome aprazivel e acolhedor, trata-se uma das muitas
evidéncias da violéncia da sociedade patriarcal contra a mulher na histéria da
cidade, tanto que “as senhoras, porém, em suas conversacoes particulares, davam-
lhe o nome de recolhimento do Desterro” (MACEDO, 2005, p. 376), em referéncia
a seu fundador, Frei Antonio do Desterro, como revela em cronica sobre o lugar
Joaquim Manuel de Macedo (publicadas no Jornal do Comércio, as reconhecidas
cronicas de Macedo sobre a cidade foram compiladas por ele em livro em 1862). O
famoso incéndio que o Recolhimento sofrera em 1789, retratado pelo pintor Joao
Francisco Muzzi, especula-se, teria sido “aticado — murmurou-se na época — por
uma das proprias mulheres, que nele foi obrigada pelo ciime ou a maldade de seu
marido a muito padecer, cheia de humilhacao” (GERSON, 1965, p. 116).

O Recolhimento fora instituido no século XVIII, quando a Rua dos Ourives
era ainda o Caminho da Conceicao para o Parto, antigo e simpatico hodénimo que
nao poderia mesmo representar a via-crucis de Arminda. Originalmente, o espaco
abrigaria prostitutas que estariam arrependidas, sendo um “asilo de mulheres nao
virgens que, deixando a perversidade do século, fossem ali reformar os costumes
repreensiveis, trocando-os por santo e regular comportamento” (MACEDO, 2005,

consumada arte da narrativa de Machado de Assis se apresenta e se representa na
estrutura fugata de uma série de variacbes de um mesmo tema fundamental, de uma
mesma lei narrativa, que denominamos principio geral da reversibilidade, e que se explica
na proliferacao de ambivaléncias dramaticamente inconciliaveis e dualidades tragicamente
irredutiveis. Todas as situacbes dramaticas da narrativa machadiana coincidem e
convergem na encenacao e na teatralizacao de pares de contrarios em luta continua, em
permanente disputa” (SOUZA, 1992, p. 336). No conto em analise, a teoria de Melo e Souza
ultrapassa seu valor estilistico e estético para se consubstanciar no seu proprio enredo e
no sofisticado confronto social, de consequéncias fisicas, entre Arminda e Candinho, que
o autor elaborou.
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p.- 375), segundo descreve ainda Macedo. Gradativamente, o lugar passara a
recolher mulheres que desejavam se apartar do mundo, mas ainda também outras
acusadas de adultério ou desobediéncia, que precisavam ser retiradas da
sociedade sob a alegacdo de que haveria a necessidade de proteger a honra de seus
conjuges, € mesmo as jovens que teriam recusado a escolha da familia para seu
futuro esposo. No contexto da narrativa, desse modo, a sombra fantasmagorica do
ja extinto instituto fortalece a violéncia sofrida pela mulher que € arrastada por
Candinho pela Ourives acima.

Enfim, chegamos a Rua da Alfandega, referéncia em que Candinho realiza
a troca do servico que pretende vender, em que o produto Arminda é devidamente
entregue e tarifado. A semantica do nome desse logradouro publica de forma
categorica que essa mulher negra é tratada como mero artigo comercial, sendo
reificada como foram todos os escravizados, a corroborar a mentalidade da
organizacao politico-economica vigente na Colonia e no Império do Brasil.

CONCLUSAO

O conto demonstra afinal que, no contexto da Corte oitocentista do Rio de
Janeiro, se havia (e evidentemente havia) uma diferenca socialmente reconhecida
entre ser um homem pobre livre e ser escravizado, ela tinha um valor pratico menor
do que se poderia supor, dado que as circunstancias precarias e instaveis sob que
aqueles viviam eram menos distantes do que se consideraria a primeira vista da ja
barbara condicao destes, que oficialmente eram apenas mercadorias. Expde, dessa
forma, a narrativa machadiana uma sociedade em que a luta pela sobrevivéncia
posiciona os necessitados uns contra os outros, numa clara concretizacdo das
teorias do satirico Humanitismo, que Quincas Borba defende no romance
homonimo, ficcional principio filosofico que serve de caricatura dessa mesma
sociedade. De fato, a vitoria de Candinho, de resultados evidentemente efémeros,
por assim dizer, ndo o premia com nada mais do que as batatas que, segundo
Borba, caberiam aos vencedores.

Em outras palavras, segundo nos aponta ainda Eduardo de Assis Duarte:
“O realismo do conto desvela o carater sistémico da violéncia instalada na
sociedade, que a uns submete pela escravizacao e a outros pela pobreza” (DUARTE,
2007, p. 272). Arminda ainda busca negociar com Candinho, mas o fracasso® da

6 A personagem tera mais sucesso nessa negociacao no final alternativo de Quanto vale ou
é por quilo, citado filme de Sérgio Bianchi, que surge ja apos o inicio dos créditos finais
para substituir o primeiro tragico encerramento da pelicula, pequena ponta de esperanca
(quica mais desejo do que constatacdo de possibilidade factivel] que a narrativa
cinematografica cede a realidade, mas que nao encontrara lugar no conto.
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tentativa a leva a ter que lutar. Sera em vao, como seu nome também indica: o
radical arm- faz dela uma guerreira bélica, mas seu final em gerundio -inda indica
uma acao que se estende indefinidamente, porque, ao contrario de Candinho, que
ainda pode ter um momento de misero triunfo como esse do final do conto, a
condicao de Arminda a condena a uma constante e interminavel luta sem trégua
contra seus ferros aos pés e ao pescoco e sua mascara de folha-de-flandres, os
instrumentos descritos nos paragrafos iniciais da narrativa.

E como o proprio narrador ja antecipara cinicamente em sua descricao
desses aparelhos de tortura (entdo chamados de oficio) — reforcemos, em uma
emulacao do discurso de uma elite dominante, emulacdo que, deixa-se evidente,
pretende assim denunciar esse mesmo discurso — “a ordem social e humana nem
sempre se alcanca sem o grotesco e alguma vez o cruel” (ASSIS, 1997, p. 3). Trata-
se mesmo de uma condi¢do grotesca e cruel essa a que a escrava € submetida para
que Candido Neves possa manter seu filho junto a si, essa a que ambos na verdade
se submetem num jogo barbaro de sobrevivéncia. E essa sociedade (ndo é excessivo
dizer uma vez mais) grotesca e cruel que Machado de Assis, na contramao da
estratégia de Rui Barbosa lembrada por Eduardo de Assis Duarte de destruir os
documentos que atestavam a memoria da escravidao no Brasil, faz questao de
registrar para que nao a esquecamos e discutir para que mais bem a
compreendamos, estando dessa forma mais aptos para finalmente a modificar.
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