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RESUMO: O conto “Pai contra mãe”, que Machado de Assis publica em 1906 em 

sua última coletânea de contos, quase duas décadas após a abolição da 

escravatura no Brasil pela promulgação da Lei Áurea, reflete as condições 

socioeconômicas do país no contexto anterior a esse fato. A trama desenvolve-se 

no Rio de Janeiro dos anos de 1860, quando a cidade, paisagem constante da obra 

machadiana, ainda era a capital do Império. Investiga-se aqui como o nome das 

ruas cariocas, escolhidas para cenário da narrativa, espelha as discussões 

promovidas pelo enredo. Demonstra-se, também, a partir dessa motivação, que o 

autor, a despeito de muitas leituras contrárias, de modo algum abandonou a 

temática da negritude no Brasil em sua obra. Por fim, a leitura do conto motiva a 

lembrança de histórias do desenvolvimento urbano da cidade Rio de Janeiro no 

século XIX. 
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HODONYMIC STUDY OF THE TALE “PAI CONTRA MÃE”,  

BY MACHADO DE ASSIS 

 

 

ABSTRACT: The short-story “Pai contra mãe”, which Machado de Assis published 

in 1906 in his last selection of short-stories, almost two decades after the abolition 

of slavery in Brazil by the promulgation of the Lei Áurea, discusses the 

socioeconomic conditions of the country in the context previous to that fact. The 

plot develops in the city of Rio de Janeiro in the 1860s, when the city, ongoing 

ambience of Machado’s work, was still the capital of the Empire. The study 

investigates how the name of the streets in Rio, chosen for the narrative scenario, 

mirror the discussions promoted by the plot. Starting from this motivation, it also 

demonstrates that the author, in spite of many opposing readings, in no way 

abandoned the theme of blackness in Brazil in his work. Finally, the reading of the 

short-story motivates a rescue of stories of the urban development of the city of 

Rio de Janeiro. 

 

Keywords: Hodonymic studies. Machado de Assis. Brazilian Empire. Rio de 

Janeiro. Slavery system. 

 

 

 

 

[...] a ordem social e humana nem sempre se 

alcança sem o grotesco e alguma vez o cruel. 

Machado de Assis 

 

 

Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o passo. 

— Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele. 

Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que lhe 

ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela à Rua da Ajuda. Chegou ao 

fim do beco e, indo a dobrar à direita, na direção do Largo da Ajuda, viu do lado 

oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida.  

[...] 

No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, Cândido Neves aproximou-

se dela. Era a mesma, era a mulata fujona. 
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— Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio. 

Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o pedaço de 

corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. 

Era já impossível. Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e 

dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz 

mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao 

contrário. Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus. 

— Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peço-

lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que 

quiser. Me solte, meu senhor moço! 

— Siga! repetiu Cândido Neves. 

[...] 

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmácia, à espera 

dele. Também é certo que não costumava dizer grandes cousas. Foi arrastando a 

escrava pela Rua dos Ourives, em direção à da Alfândega, onde residia o senhor. 

Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou com grande 

esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, gastar mais 

tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, 

arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu 

ao chamado e ao rumor. 

[...] 

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou 

os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de cinquenta 

mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde 

jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou. 

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e 

os gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia 

que eras eram. Quaisquer que fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele 

fez sem querer conhecer as consequências do desastre. (ASSIS, 1997, p. 12-14) 

 

 

A cena que se desenrola acima estabelece o clímax do conto “Pai contra 

mãe”, que Machado de Assis publica na sua coletânea de narrativas Relíquias de 

casa velha, em 1906. Machado, que faleceria dois anos depois, encontra-se então 

no auge da sua maturidade pessoal e literária e entrega assim um dos seus mais 

pungentes e bem realizados trabalhos, o que não é pouco dado o inegável valor 

estético de sua obra, sobretudo no que diz respeito à prosa ficcional. 

No excerto, os personagens percorrem uma série de ruas do Rio de Janeiro, 

constante cenário das narrativas machadianas, cidade afinal em que o autor 

passou toda a vida e de onde raramente saiu (viajava algumas vezes a Petrópolis 
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e, ao que parece, apenas uma vez deixou o Estado, em breve ida a Minas Gerais) e 

a qual percorria desde muito cedo com notório prazer, seduzido pela efervescência 

cultural da capital do Império. Aqui, todavia, parece-nos, como exporemos mais à 

frente, que há uma rigorosa relação entre a eleição do percurso dos personagens 

(a hodonímia do Centro carioca, isto é, os nomes dos logradouros citados) e a 

construção dos sentidos da narrativa. 

 

 

O CONTEXTO SÓCIO-HISTÓRICO DA TRAMA 

 

O conto traz a história de Cândido Neves, mais conhecido por Candinho, 

homem livre e pobre que, em meados do século XIX, não tendo, segundo a 

narrativa, talento nem disposição para ofício mais sólido, vive da captura de 

escravos fugidos. A demanda do serviço, porém, escasseia na medida em que lhe 

aumenta a concorrência, catalisada pelo recrudescimento das carências 

econômicas da população da cidade. Seria esse um efeito natural de uma 

sociedade que, não obstante a conjuntura mundial já há algum tempo ter assistido 

às Revoluções Francesa e Industrial e promover a guinada a um sistema 

economicamente liberal, insistia em manter uma lógica escravagista de 

organização político-econômica, o que provocava níveis altos de desemprego. Os 

únicos mercados de trabalho mais promissores da época aos homens livres ou 

libertos eram o comércio, a imprensa e os serviços públicos do próprio governo, 

não restando à população muitas outras opções de vagas em ocupações 

remuneradas que não fossem os pequenos serviços urbanos, levando-a inclusive 

com frequência a apelar para uma economia de subsistência ou ao recurso de 

estabelecer-se como agregado de uma família mais abastada ou em terra alheia. 

Sobre esse contexto, de acordo com a socióloga Maria Sylvia de Carvalho Franco, 

 

uma das importantes implicações da escravidão é que o sistema mercantil se 

expandiu condicionado a uma fonte externa de suprimento de trabalho, e isto não 

por razões de uma perene carência interna (efetiva de início) de uma população livre 

que poderia virtualmente ser transformada em mão-de-obra. 

Esta situação deu origem a uma formação sui generis de homens livres e 

expropriados, que não foram integrados à produção mercantil. [...] Assim, numa 

sociedade em que há concentração dos meios de produção, onde vagarosa, mas 

progressivamente, aumentam os mercados, paralelamente forma-se um conjunto 

de homens livres e expropriados que não conheceram os rigores do trabalho forçado 

e não se proletarizaram. Formou-se, antes, uma “ralé” que cresceu e vagou ao longo 
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de quatro séculos: homens a rigor dispensáveis, desvinculados dos processos 

essenciais à sociedade. (FRANCO, 1997, p. 14)1 

 

No seu meritório ensaio Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, já 

reconhecia Raymundo Faoro que, em “Pai contra mãe”, “Cândido Neves constitui 

o paradigma do operário, para o qual não havia lugar, lugar disputado e ocupado 

pelo escravo. Homem pobre, sem nenhuma habilitação profissional, entrega-se a 

todos os ofícios, sem se fixar em nenhum” (FAORO, 1974, p. 320). No conto, ainda 

sob o regime escravista, a necessidade de outras pessoas sem melhores 

alternativas de sobrevivência recorrerem à vida de caçadores de recompensa, 

concorrência que compromete os ganhos mais fáceis de Candinho em tempos 

anteriores, coincide dramaticamente com o momento em que ele mais carece de 

recursos financeiros, por ocasião do nascimento do seu primeiro filho com a recém-

esposa Clara. Eis que a tia de Clara, Mônica, que também vive com eles — diante 

do receio da impossibilidade de os pais criarem a criança em razão de estarem, já 

ao fim da narrativa, no ápice de sua catástrofe econômica, praticamente sem 

dinheiro e vivendo de favor em um quarto nos fundos da cocheira da casa de uma 

senhora após serem despejados do imóvel em que residiam — sugere que, ao 

nascer, o menino fosse levado à Roda dos Enjeitados. É nesse momento, em que o 

personagem está prestes a concretizar o seu destino trágico, que cruza com ele a 

escrava Arminda, que há muito ele procurava em razão da boa gratificação, 

segundo anunciado, que o seu resgate renderia. 

Estabelece-se então aqui um processo em que, de certa forma, sob a ótica 

de uma dialética de mercado que agencia a competitividade entre segmentos da 

sociedade (o que, porém, no limite da miséria, é uma disputa pela própria 

sobrevivência), Cândido Neves transfere a sua própria tragicidade à mulher 

escravizada, escapando da sina da perda do filho, drama que então acometerá 

Arminda. 

 

 

 
1 Quanto a esse contexto, esclarece ainda o cientista político Lúcio Kowarick: 

“Marginalizados desde os tempos coloniais, os livres e libertos tendem a não passar pela 

‘escola do trabalho’, sendo frequentemente transformados em itinerantes que vagueiam 

pelos campos e cidades, vistos pelos senhores como a encarnação de uma corja inútil que 

prefere a vagabundagem, o vício ou o crime à disciplina do trabalho [...]” (KOWARICK, 
1994, p. 43). A indisposição para assumir vínculos com o patronato advém também do 

histórico que a própria escravidão lega a essas relações no país; daí esse julgamento dos 

senhores, que, ao fim do regime escravista (mas já desde meados do século XIX, nas 

dificuldades de sustentá-lo), optará antes pela imigração como forma de ocupar vagas no 

sistema produtivo brasileiro do que fazer uso do que chamavam de elemento nacional. 
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DISCUSSÕES MACHADIANAS SOBRE A CONDIÇÃO DO NEGRO NA SOCIEDADE 

 

Apesar do enredo que descrevemos desse conto, por longo tempo, quiçá até 

hoje em algumas bolhas de opinião, o escritor Machado de Assis foi visto por 

muitos críticos como um artista que, embora afrodescendente, não discutira as 

questões pertinentes à realidade dos negros da sociedade do seu tempo. Ora, 

bastava a leitura de uma crônica publicada menos de uma semana após a 

assinatura da Lei Áurea, em 19 de maio de 1888 (em sua coluna da Gazeta de 

Notícias do Rio de Janeiro intitulada “Bons Dias!” e assinada pelo irônico 

pseudônimo de Boas Noites, cuja verdadeira autoria só foi desvelada nos anos de 

1950), texto esse ao longo do tempo identificado em outras publicações como “O 

escravo Pancrácio”, para verificar a agudeza de sua leitura acerca da abolição da 

escravatura no Brasil. Nessa pequena narrativa em primeira pessoa, o cronista 

traz a história de um homem da sociedade carioca que, na iminência da 

promulgação da Lei, alforria poucos dias antes do 13 de Maio um escravo de sua 

posse, um molecote que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais ou menos, 

chamado Pancrácio. 

Conquanto seja óbvio ao leitor que a atitude do personagem está calcada na 

certeza de que a abolição oficial é inevitável, o fidalgo, em seus delírios de grandeza 

(típicos dos megalomaníacos protagonistas machadianos), discursa 

hipocritamente acerca de sua antecipação liberal aos ditames do retrógrado 

Estado, que deveria seguir seu exemplo, que por sua vez seguia o de Cristo. Não 

deixa ele de confessar que usará o episódio em sua campanha eleitoral para 

deputado, quando inventará que o ex-escravo alforriado teria alcançado, na 

liberdade e pela simples magia dessa circunstância, sucessos financeiros e 

intelectuais na vida, tendo se tornado professor de filosofia, quando na verdade 

Pancrácio segue trabalhando para o antigo senhor, miseravelmente assalariado e 

vítima de castigos corporais proporcionais aos dos tempos de sua pregressa 

condição. Vê-se, portanto, que, já nos dias do advento da Lei, é nítida a 

preocupação de Machado de Assis com a falta de projetos e políticas públicas que 

efetivamente transformassem a vida dos recém-libertos. 

Eduardo de Assis Duarte, que, com o trabalho Machado de Assis afro-

descendente, entrega-nos sem dúvida a mais completa coletânea e uma bem 

investigada pesquisa sobre as discussões acerca das condições do negro na 

sociedade brasileira na obra do escritor, defenderá que uma posição mais engajada 

de Machado se dera justamente sob o gênero da crônica: 

 

Os detratores de Machado via de regra baseiam-se na rarefeita presença do 

negro em seus contos e romances para julgar o homem a partir dos nem 

sempre bem-compreendidos artifícios do ficcionista. E nisto, pouco atentam 
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para o implacável crítico do regime escravista que se fazia presente onde a 

palavra do cidadão melhor atingia o público: a crônica jornalística. 

(DUARTE, 2007, p. 253) 

 

No espaço ficcional, todavia, o conto “Pai contra mãe” é uma das passagens 

de sua obra que mais se destaca nesse aspecto. A narrativa, sob uma voz 

contemporânea à publicação do texto, inicia-se com a descrição de aparelhos que 

teriam caído em desuso com o fim da escravidão, como o ferro ao pescoço ou a 

máscara de folha-de-flandres. O viés do discurso é uma vez mais irônico ao emular 

as justificativas morais da elite latifundiária nacional para as torturas que 

infligiram aos negros escravizados, informando que a máscara impedia que o 

escravo bebesse e, por isso mesmo, desestimulava que roubasse trocados do 

senhor para esse fim: “e aí ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e a 

honestidade certas” (ASSIS, 1997. p. 3). A passagem de ironia mais notória, 

contudo, seria esta: 

 

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem 

todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem 

pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era 

apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e o 

mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da propriedade 

moderava a ação, porque dinheiro também dói. (ASSIS, 1997, p. 3-4) 

 

Atentemos a princípio para a afirmação de que eram muitos: atestam 

estudos mais contemporâneos que a cidade do Rio de Janeiro no período da 

monarquia foi a que mais teve escravos no mundo na era moderna, como reforça 

a historiadora social Adriana Barreto de Souza: 

 

Calcula-se que, dos cinco milhões de africanos trazidos para o Brasil em quatro 

séculos, um milhão e meio entrou na primeira metade do século XIX. A cidade do Rio 

de Janeiro tinha a maior população escrava urbana das Américas. Seus visitantes 

ficavam impressionados com a “cor negra” da cidade. (SOUZA, 2015, p. 92) 

 

Daí que, segundo o historiador Luiz Felipe de Alencastro: 

 

Considerando que a população do município praticamente dobrou nos anos 1831-

49, a corte agregava nessa última data, em números absolutos, a maior 

concentração urbana de escravos existente no mundo desde o final do Império 

Romano: 110 mil escravos para 266 mil habitantes. No entanto, ao contrário do que 

sucedia na Antiguidade, o escravismo moderno, e particularmente o brasileiro, 
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baseava-se na pilhagem de indivíduos de uma só região, de uma única raça. Em 

outras palavras, no moderno escravismo do continente americano a oposição 

senhor/escravo desdobra-se numa tensão racial que impregna toda a sociedade. 

(ALENCASTRO, 1997, p. 24) 

 

E chama a atenção o fato de que, de acordo com o censo de 1872 promovido 

por D. Pedro II, da população brasileira da época (que já alcançava quase dez 

milhões de pessoas), mais de um milhão e meio, cerca de 15% portanto, eram 

escravos.2 Ora, não poderia mesmo esse contexto gerar a partir de 1888 grande 

contingente de negros libertos sem severas consequências sociais, com as quais, 

afinal, os poderes públicos de fato fracassaram em lidar, fosse por incompetência, 

fosse por deliberada omissão — isso já desde a época da abolição, conforme o 

Machado cronista não deixara de apontar, como vimos. 

Dessa forma, podemos reconsiderar o sentido mais imediato do período com 

que o autor inicia o parágrafo posterior àquele em que descrevera os instrumentos 

de tortura que os senhores usavam contra os escravizados: “Mas não cuidemos de 

máscaras” (ASSIS, 1997, p. 3), do que subentendemos também que o conto não 

irá mascarar o assunto que seu enredo desenvolve, o mesmo que se empenha em 

ilustrar a partir especialmente desses trechos de explícita ironia que demonstram 

o discurso, caricaturado pela emulação do narrador, de uma elite a quem não 

interessa compreender (como não raras vezes ocorre até hoje) o tamanho do 

sofrimento e da indignidade promovida pela escravidão. 

Ao, ainda ironicamente, dizer que o dono não era mau ou referir alguém de 

casa que servia de padrinho, Machado de Assis parece (evidentemente não com 

essa consciência) contestar previamente a tese que três décadas mais tarde 

Gilberto Freyre divulgaria em sua obra Casa-grande & senzala, na qual desenharia 

justamente um cenário em que os senhores não eram tão maus e os escravizados 

seriam mais dóceis a essa sua imposta posição social (Freyre, aliás, viria a ser um 

dos autores que criticaram negativamente a obra de Machado, julgando-a omissa 

nesse aspecto). Reparemos: no trecho citado, revela-se que aquilo que moderava a 

ação violenta contra o escravo era não uma comiseração humana mas antes o 

sentimento de propriedade forjado nas construções semânticas em que o novo 

liberalismo esconde suas insensibilidades — porque dinheiro também dói, 

complementa-se com uma reveladora frase de efeito típica da poética machadiana. 

“Pai contra mãe” trata-se, assim, de um conto em que o narrador, de cima 

dos breves anos que deixaram para trás a virada do século, pode jogar seu olhar 

 
2 Os dados podem ser verificados na Publicação crítica do Recenseamento Geral do Império 
do Brasil de 1872, realizada pelo Núcleo de Pesquisa em História Econômica e Demográfica 

da UFMG e disponível online em http://www.nphed.cedeplar.ufmg.br/pop-72-brasil/, 

conforme a sua Tabela 8 (PAIVA et al., 2012, p. 40). 
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analítico para cerca de meio século antes e identificar o funcionamento da 

sociedade às vésperas das suas duas principais transformações oitocentistas: a 

abolição da escravatura e a proclamação da República. Sem dúvida, não faz isso, 

porém, senão para refletir seu tempo presente. O procedimento é observado por 

Eduardo de Assis Duarte como uma estratégia de resistência política por parte do 

autor: 

 

A queima dos arquivos do tráfico negreiro, perpetrada pelo ministro Rui 

Barbosa nos começos da República e apontada no Memorial de Aires, surge 

como o gesto mais visível do grande esforço de ocultação empreendido após 

o 13 de maio, com vistas a amenizar o culpado constrangimento oriundo da 

“nódoa” escravista presente na história do país. Nesse contexto, não deixa 

de ser significativo o fato de o autor ter inserido “Pai contra mãe” justo no 

começo de suas Relíquias. Logo após a “Advertência” e o soneto “A Carolina”, 

surge aos olhos do leitor o passado que as elites tanto se esforçavam por 

fazer esquecer. (DUARTE, 2007, p. 270) 

 

 

UMA MAIS PRECISA IDENTIFICAÇÃO TEMPORAL DO ENREDO 

 

Sobre a datação algo vaga que o narrador sugere para o narrado (há meio 

século), acreditamos poder ajustá-la com mais precisão à década de 1860, 

inferindo-a em razão justamente da menção à Roda dos Enjeitados que tia Mônica 

sugere ao jovem casal de pais e em torno da qual ocorre, com o perdão da infâmia, 

o giro final da narrativa, a sua grande virada, a oscilação entre os dois bebês, mais 

que enjeitáveis, francamente rejeitáveis, pela falta de um berço socialmente 

significativo. Ora, essa estrutura da roda estaria em atividade, segundo o próprio 

conto, à Rua dos Barbonos3, exatamente a referência que nos permitirá localizar 

temporalmente a sua história. 

Concebida entre os séculos XV e XVI na Europa (acredita-se que na Itália) 

para coibir o infanticídio, a roda dos enjeitados ou dos expostos era uma estrutura 

(um cilindro oco de madeira com prateleira que era girado 180o horizontal ou 

 
3 Destaca-se ainda que o hodônimo Barbonos, dessa que fora antes Rua Nova dos Arcos 

(por conta do aqueduto hoje conhecido por Arcos da Lapa), advinha do fato de ali estar 

localizado o convento Nossa Senhora de Oliveira, ocupado por frades capuchinhos da 

Ordem Franciscana (os quais andavam sempre barbados, daí Barbonos) até 1808, quando 

foram desalojados para dar lugar aos Carmelitas. Mais tarde ocupado ainda pelos frades 
de Jesus da Terceira Ordem da Penitência, em 1831 o convento passou a abrigar o Corpo 

de Guardas Municipais Permanentes (posteriormente designado Corpo Militar de Polícia 

da Corte), tornando-se o famoso Quartel dos Barbonos, que hoje é o Quartel General da 

Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro. O edifício atual seria fruto de uma profunda 

reforma de ampliação da última década do século XIX. 
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verticalmente por um impulso, o que fazia tocar uma campainha para chamar a 

atenção de alguém que recolhesse a criança do outro lado do muro) cuja mecânica 

permitia que pessoas anonimamente deixassem recém-nascidos, que eram até 

então normalmente abandonados em lugares públicos (por isso chamados de 

expostos), aos cuidados de uma instituição filantrópica ou do Estado. A roda dos 

expostos da cidade do Rio de Janeiro, adotada pela Santa Casa de Misericórdia, 

tivera origem em 1738 e esteve ativa por mais de dois séculos, passando por 

diversos endereços até 1948. Nos dias de hoje, encontra-se em exposição no Museu 

do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro da cidade. 

Publicado já no início do século XX (tempo da voz do narrador), o enredo de 

“Pai contra mãe” desenvolve-se, segundo suas palavras, reiteremos, há meio 

século, o que nos encaminharia aproximadamente aos meados dos anos de 1850. 

Mas, dado que a roda somente foi transferida para a Rua dos Barbonos em 1860, 

podemos concluir que, por coerência, a narrativa desenvolve-se em algum 

momento desse ano em diante (mas, factualmente, apenas até 1870, quando a 

Rua dos Barbonos ganha o nome de Evaristo da Veiga, alcunha que se mantém 

até hoje, em homenagem ao jornalista liberal que ali residira e falecera), de modo 

que tomamos 1860, dos anos possíveis o mais próximo da expressão há meio 

século, como referência da geografia urbana da cidade. 

 

 

AS RUAS DO TRAJETO DO CONTO E A CONSTRUÇÃO DE SENTIDOS DA 

NARRATIVA 

 

A Rua dos Barbonos, no entanto, Candinho não chega a alcançá-la. O 

importante nesse momento, por conseguinte, é chamarmos a atenção para os 

logradouros encontrados em suas cercanias pelos quais a ação se desenvolve 

efetivamente, a fim de verificarmos o significado que o nome de cada um deles 

parece trazer para os sentidos do texto. 

O trajeto será, lembremos, a descida pela Rua da Guarda Velha em direção 

à Rua dos Barbonos, o desvio antecipado por um dos dois becos (do Propósito ou 

do Manuel de Carvalho, de todo modo não nomeado no conto) para a Rua da Ajuda, 

o percurso até a Rua São José (uma continuação da Rua do Parto, referida antes 

como um dos locais em que Candinho procurara a escrava), a interrupção do 

percurso de Arminda, que não mais desceria a São José, onde fora capturada para, 

pelo contrário, ser arrastada pela Rua dos Ourives por seis quarteirões, e, por fim, 

a chegada à Rua da Alfândega, residência do dono da escrava. Esses serão os 

logradouros que nos interessarão. 
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Fig. 1 - Fragmento de planta da cidade do Rio de Janeiro de 1850, elaborada pelo Visconde 

J. de Villiers de L’Ile Adam, disponível nos arquivos da Biblioteca Nacional — aqui, o 

percurso dos personagens pode ser observado. 

 

A Rua da Guarda era assim conhecida em razão da necessidade de haver 

no século XVIII um posto da guarda municipal para organizar a fila dos escravos 

que iam buscar água no Chafariz da Carioca, cuja alegada algazarra era criticada 

pelos moradores da área. Ganhou o adjetivo Velha após outros postos semelhantes 

terem se instalado pela cidade. Diríamos, contudo, que, no contexto do conto, 

podemos ler nele outra conotação, com a expressão guarda velha remetendo a um 

serviço policial não-estatal, a princípio, fora de uso na contemporaneidade da sua 

escrita mas que existia no tempo da narrativa, pré-abolição, e é relativo 

exatamente a esse ofício que Candinho autonomamente exerce de caçar escravos 

fugidos. 

É ainda significativo que a descrição do percurso de Candinho comece 

estrategicamente nessa Rua da Guarda Velha, nome em que o narrador do início 
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do século XX insiste apesar de sua voz pertencer a um tempo em que ela já fora 

rebatizada exatamente com a alcunha que enverga até hoje, Treze de Maio, em 

homenagem à data da Lei assinada pela Princesa Isabel: e essa omissão do 

narrador de uma informação que ele conhece (mas não usa, como é verdade 

acontece também com a Rua dos Barbonos que não é apontada como Evaristo da 

Veiga) de modo algum deve ser vista como fortuita ou simples fidelidade ao tempo 

da narrativa, uma vez que representa, para a vida dos ex-escravos oficiais, uma 

ausência mais efetiva de consequências oriundas da data que rebatizou a rua. 

O fato é que os ex-escravizados seguem, na virada para o século XX, 

submetidos a uma guarda velha que os persegue de modo semelhante até então 

— e, permitamo-nos o comentário, de certa maneira, mesmo até hoje, como de 

alguma forma atestaria uma adaptação bastante livre do conto para o cinema em 

2005, Quanto vale ou é por quilo?, filme de Sérgio Bianchi, que cotejará narrativas 

do passado escravocrata do Brasil com uma atualidade em que circulam 

justamente personagens como Arminda, Candinho, Clara e tia Mônica, 

demonstrando as constantes renovações dos mecanismos escravistas extraoficiais 

do Brasil que, como já desde os 1800, não poupa brancos pobres.4 

 
4 Embora não haja passagem da narrativa que o corrobore de modo peremptório, 

historicamente a crítica machadiana inferiu os personagens Cândido Neves, Clara e Tia 

Mônica como caucasianos, especialmente pela passagem do conto em que os termos clara, 

cândido e neves são associados à brancura. Nesse filme, porém, Candinho é interpretado 
pelo ator negro Sílvio Guindane, enquanto apenas as duas personagens femininas são 

defendidas respectivamente por Leona Cavalli e Cláudia Mello, atrizes brancas (enquanto 

Arminda é defendida por Ana Carbatti, também negra). De fato, nessa esteira, estudos mais 

recentes problematizam a questão com argumentos relevantes, sem contudo pretender 

encerrá-la. Alex Flynn, Elena Calvo-González e Marcelo Mendes de Souza, para quem “the 
fact that so many critical readers have allowed their prejudices to be refl ected in seeing 

Cândido and Clara as white throws light on how whiteness in Brazil has become a 

naturalized category” (FLYNN et al., 2013, p. 10), defendem, baseados na inconfiabilidade 

que merece o narrador machadiano (a partir do exemplo paradigmático do romance Dom 
Casmurro), “that Cândido and Clara are anything but white” (FLYNN et al., 2013, p. 11): “A 

further sense of ambiguity is created by the way in which Machado characterizes Cândido 

and Clara. Although their physical appearance is not made explicit, their socioeconomic 
classification, behaviors, and employment status are, and these are highly significant in 

the resonance they would have had for a contemporary readership” (FLYNN et al., 2013, p. 

13). Ao que complementam que, “whether Cândido and Clara are white or not, what is 

inescapable is that the idea of whiteness within this text is ambiguous and negotiable, and 

ultimately the reader is left unsure as to whether the dominant narrative of the story 

contains a more subtle critique of common perception and the oversimplification of a 

complex reality” (FLYNN et al., 2013, p. 16). Na sequência desse raciocínio, Christopher 
Lewis reitera evidência para a negritude de Candinho em particular passagem do conto, 

segundo também já o fizera o artigo anterior: “the narrator describes Cândido Neves's 

propensity for changing occupations as ‘um modo de mudar de pele ou de pessoa’, as if a 

more respectable line of work could affect how he is perceived in racial terms and thus 

provide the possibility for social ascension” (LEWIS, 2018, p. 98-99). Quiçá, a dubiedade 
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Com isso, a insistência no hodônimo Guarda Velha, sem que nenhuma 

menção seja feita ao nome Treze de Maio, alegoriza aquela aposta na falta de 

mudanças significativas na situação do negro no Brasil pós-abolição, que o autor 

já preconizara duas décadas antes no metonímico Pancrácio de sua crônica. Nessa 

passagem do conto, evidencia-se que o autor parece ter visto concretizadas as suas 

desconfianças quanto ao futuro que teriam os negros na sociedade brasileira 

diante de uma abolição eivada de hipocrisias. Assim, a ausência de menção à Treze 

de Maio no conto não é tão-somente uma questão espaço-temporal da topologia 

carioca, mas também uma opção ideológica da narrativa porque revela, no tempo 

da escritura do texto, a não materialização do processo que se aspirava a que a 

emblemática data houvesse consolidado. 

Sigamos por outras ruas do trajeto. A aparição no texto das ruas da Ajuda 

e do Parto referem-se às circunstâncias especulares que vivem Candinho e 

Arminda. Os dois partos descritos, eivados de potencial para o trágico, careceriam 

de alguma assistência, alguma ajuda para terem bom termo. Não é uma mera 

casualidade que tenha sido na Rua da Ajuda que ele recebera o auxílio do 

farmacêutico que, se antes lhe indicara como pista ter vendido qualquer onça de 

droga para uma mulata com as características de quem ele procurava, depois é 

quem abriga o seu filho enquanto ele sai na captura de Arminda. 

A rua contígua à do Parto e que faz esquina com a da Ajuda, no entanto, é 

a de São José, figura paterna emérita por se tratar do pai de Jesus, indicando 

quem sairá vencedor desse embate de pai contra mãe anunciado pelo título e que 

ali efetivamente se inicia, ao qual não parece mesmo ser possível que ambos 

sobrevivam. Ora, como aponta Christopher Lewis, 

 

Nicolau Sevcenko proposes “Pai contra mãe” as an inversion of the Christmas 

narrative, which he considers an account of human generosity. For example, in 

Bethlehem, a homeless woman expecting a baby is given shelter. Shepherds and 

wise men come to honor a child whose legitimacy is questionable. Most importantly, 

Christmas represents a birth to free one's people from enslavement. To be sure, the 

last profession Cândido Neves abandons before turning to slave catching is that of 

a wood carver. He, like Joseph, comes face to face with a woman bearing what we 

assume to be an illegitimate child, as the law would define it. Arminda, wanting to 

give her child the Phrygian cap of the wise men instead of the implements of slavery 

the story describes, is thrown upon Cândido's generosity. As is the case with Mary 

and Joseph, the authority to grant her refuge or cast her upon the law, to be stoned, 

is reserved for a man. (LEWIS, 2018, p. 100) 

 
racial dos personagens do conto espelha a mesma de que o próprio Machado de Assis 

sempre se acercou. 
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Não é mesmo por acaso, portanto, que Arminda seja capturada assim que 

põe os pés nessa via, a qual, vale ressaltar, abrigou “por muito tempo um dos mais 

dantescos depósitos de escravos do Rio colonial, antes da concentração da 

totalidade desse comércio inumano na Praia do Valongo” (GERSON, 1965, p. 56), 

segundo esclarece o jornalista Brasil Gerson em trabalho de pesquisa sobre as 

ruas da cidade. De certo modo, sob a ausência de qualquer referência mariana, 

São José sozinho abençoa o pai que Cândido Neves é, em detrimento da mãe contra 

a qual ele se lança. O fortuito ajuda Candinho a encontrar a escrava e a 

recompensa permitirá que continue com o filho, que não será enjeitado. 

A personagem da mulher escravizada, pelo contrário, precisaria do socorro, 

da ajuda do próprio Candinho para escapar de sua sina. Seria necessário que ele, 

apiedado da condição da mulher grávida, num exercício de alteridade em que seu 

próprio drama fosse espelhado, deixasse que ela seguisse o caminho que 

pretendia: qual seja, descer a São José. Ora, reparemos que, nesse caso, ela teria 

chegado presumivelmente à Rua da Misericórdia ou à Ladeira da Misericórdia (hoje 

definitivamente desaparecida, restando-lhe apenas o pequeno trecho que descia 

do Morro do Castelo, demolido em 1921), ambos os caminhos possíveis tendo como 

destino certo o Largo da Misericórdia, espaços que aliás estão nas gêneses da 

cidade, representando simbolicamente o seu próprio nascimento — Brasil Gerson 

reconhece a Rua da Misericórdia como “Rua-Mater do Rio” (GERSON, 1965, p. 20). 

Pois eis que o ponto de chegada provável não seria tão enfaticamente 

misericordioso por acaso, tratando-se de um achado hiperbólico da geografia 

urbana carioca, uma providencialidade alegórica, que a narrativa não sugerirá 

incidentalmente. A misericórdia de Candinho permitiria que Arminda chegasse a 

esse utopicamente simbólico lugar para o qual pretendia seguir sob sua frágil e 

fugidia liberdade, sendo então justamente misericórdia o que seu algoz lhe nega ao 

impedir que ela prossiga pela Rua de São José. 

Assim, novamente aquilo que no conto não se conta é significativo: o que 

impede Arminda de seguir seu possível caminho rumo à tripla (ladeira, largo e rua) 

Misericórdia é precisamente a falta de misericórdia de Candinho, que, contrariando 

então o seu nome, não é nada cândido com ela, respondendo-lhe rispidamente 

questionamentos que, quando tia Mônica fizera a ele mesmo, como o porquê de ter 

um filho nas condições miseráveis em que vivia, mereceram outras palavras suas 

mais flexíveis, desculpas outras mais razoáveis. Justamente por não querer 

perceber todas essas semelhanças entre a sua situação e a de Arminda é que ele, 

ao fim do conto, enquanto beija, às lágrimas, seu filho, isentando-se de culpa no 

episódio do aborto da escrava, pensará a frase dura, fria e empedernida que lhe 

bate no coração e encerra cinicamente a narrativa: “Nem todas as crianças vingam” 

(ASSIS, 1997, p. 14)5. 

 
5 Essa estratégia literária, constante na obra machadiana, é definida por Ronaldes de Melo 

e Souza como Princípio da Reversibilidade dos Contrários, que o ensaísta assim explica: “A 
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O caminho de Arminda é desviado por Cândido Neves para a Rua dos 

Ourives e o hodônimo não poderia ser mais óbvio: é em busca do ouro, da 

recompensa, dos cem mil-réis que o resgate da escrava representa, que o homem 

percorrerá os longos seis quarteirões dessa rua, que muito a propósito afinal será 

a parte mais longa do trajeto. Vale lembrar, aliás, que o logradouro ainda era 

extenso (terminava apenas no Morro da Conceição) antes das obras que abriram 

as Avenidas Central, hoje Rio Branco (inaugurada em 1905), e Presidente Vargas 

(surgida já em 1944), que dividiram a antiga via em três fragmentos batizados 

atualmente por Miguel Couto (em dois dos segmentos) e Rodrigo Silva. Mas, nessa 

rua, é preciso apontar outra ausência significativa nesses anos de 1860, dessa vez 

uma referência a fato pretérito ao enredo do conto: à direita, logo no primeiro 

quarteirão, estendendo-se da esquina da Rua de São José com a dos Ourives até 

a esquina desta com a Rua da Assembleia, funcionara, até 1812, o Recolhimento 

da Nossa Senhora do Parto. 

A despeito do nome aprazível e acolhedor, trata-se uma das muitas 

evidências da violência da sociedade patriarcal contra a mulher na história da 

cidade, tanto que “as senhoras, porém, em suas conversações particulares, davam-

lhe o nome de recolhimento do Desterro” (MACEDO, 2005, p. 376), em referência 

a seu fundador, Frei Antônio do Desterro, como revela em crônica sobre o lugar 

Joaquim Manuel de Macedo (publicadas no Jornal do Comércio, as reconhecidas 

crônicas de Macedo sobre a cidade foram compiladas por ele em livro em 1862). O 

famoso incêndio que o Recolhimento sofrera em 1789, retratado pelo pintor João 

Francisco Muzzi, especula-se, teria sido “atiçado — murmurou-se na época — por 

uma das próprias mulheres, que nele foi obrigada pelo ciúme ou a maldade de seu 

marido a muito padecer, cheia de humilhação” (GERSON, 1965, p. 116). 

O Recolhimento fora instituído no século XVIII, quando a Rua dos Ourives 

era ainda o Caminho da Conceição para o Parto, antigo e simpático hodônimo que 

não poderia mesmo representar a via-crucis de Arminda. Originalmente, o espaço 

abrigaria prostitutas que estariam arrependidas, sendo um “asilo de mulheres não 

virgens que, deixando a perversidade do século, fossem ali reformar os costumes 

repreensíveis, trocando-os por santo e regular comportamento” (MACEDO, 2005, 

 
consumada arte da narrativa de Machado de Assis se apresenta e se representa na 

estrutura fugata de uma série de variações de um mesmo tema fundamental, de uma 

mesma lei narrativa, que denominamos princípio geral da reversibilidade, e que se explica 

na proliferação de ambivalências dramaticamente inconciliáveis e dualidades tragicamente 

irredutíveis. Todas as situações dramáticas da narrativa machadiana coincidem e 
convergem na encenação e na teatralização de pares de contrários em luta contínua, em 

permanente disputa” (SOUZA, 1992, p. 336). No conto em análise, a teoria de Melo e Souza 

ultrapassa seu valor estilístico e estético para se consubstanciar no seu próprio enredo e 

no sofisticado confronto social, de consequências físicas, entre Arminda e Candinho, que 

o autor elaborou. 



Scripta Uniandrade, v. 18, n. 1 (2020)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 

 
 
SOARES, Marcelo Pacheco. Estudo hodonímico do conto “Pai contra mãe”, de Machado de Assis. 
Scripta Uniandrade, v. 18, n. 1 (2020), p. 299-317.  
Curitiba, Paraná, Brasil   
Data de edição: 11 jul. 2020. 

314 
 

 

p. 375), segundo descreve ainda Macedo. Gradativamente, o lugar passara a 

recolher mulheres que desejavam se apartar do mundo, mas ainda também outras 

acusadas de adultério ou desobediência, que precisavam ser retiradas da 

sociedade sob a alegação de que haveria a necessidade de proteger a honra de seus 

cônjuges, e mesmo as jovens que teriam recusado a escolha da família para seu 

futuro esposo. No contexto da narrativa, desse modo, a sombra fantasmagórica do 

já extinto instituto fortalece a violência sofrida pela mulher que é arrastada por 

Candinho pela Ourives acima. 

Enfim, chegamos à Rua da Alfândega, referência em que Candinho realiza 

a troca do serviço que pretende vender, em que o produto Arminda é devidamente 

entregue e tarifado. A semântica do nome desse logradouro publica de forma 

categórica que essa mulher negra é tratada como mero artigo comercial, sendo 

reificada como foram todos os escravizados, a corroborar a mentalidade da 

organização político-econômica vigente na Colônia e no Império do Brasil. 

 

 

CONCLUSÃO 

 

O conto demonstra afinal que, no contexto da Corte oitocentista do Rio de 

Janeiro, se havia (e evidentemente havia) uma diferença socialmente reconhecida 

entre ser um homem pobre livre e ser escravizado, ela tinha um valor prático menor 

do que se poderia supor, dado que as circunstâncias precárias e instáveis sob que 

aqueles viviam eram menos distantes do que se consideraria à primeira vista da já 

bárbara condição destes, que oficialmente eram apenas mercadorias. Expõe, dessa 

forma, a narrativa machadiana uma sociedade em que a luta pela sobrevivência 

posiciona os necessitados uns contra os outros, numa clara concretização das 

teorias do satírico Humanitismo, que Quincas Borba defende no romance 

homônimo, ficcional princípio filosófico que serve de caricatura dessa mesma 

sociedade. De fato, a vitória de Candinho, de resultados evidentemente efêmeros, 

por assim dizer, não o premia com nada mais do que as batatas que, segundo 

Borba, caberiam aos vencedores. 

Em outras palavras, segundo nos aponta ainda Eduardo de Assis Duarte: 

“O realismo do conto desvela o caráter sistêmico da violência instalada na 

sociedade, que a uns submete pela escravização e a outros pela pobreza” (DUARTE, 

2007, p. 272). Arminda ainda busca negociar com Candinho, mas o fracasso6 da 

 
6 A personagem terá mais sucesso nessa negociação no final alternativo de Quanto vale ou 
é por quilo, citado filme de Sérgio Bianchi, que surge já após o início dos créditos finais 

para substituir o primeiro trágico encerramento da película, pequena ponta de esperança 

(quiçá mais desejo do que constatação de possibilidade factível) que a narrativa 

cinematográfica cede à realidade, mas que não encontrara lugar no conto. 



Scripta Uniandrade, v. 18, n. 1 (2020)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 

 
 
SOARES, Marcelo Pacheco. Estudo hodonímico do conto “Pai contra mãe”, de Machado de Assis. 
Scripta Uniandrade, v. 18, n. 1 (2020), p. 299-317.  
Curitiba, Paraná, Brasil   
Data de edição: 11 jul. 2020. 

315 
 

 

tentativa a leva a ter que lutar. Será em vão, como seu nome também indica: o 

radical arm- faz dela uma guerreira bélica, mas seu final em gerúndio -inda indica 

uma ação que se estende indefinidamente, porque, ao contrário de Candinho, que 

ainda pode ter um momento de mísero triunfo como esse do final do conto, a 

condição de Arminda a condena a uma constante e interminável luta sem trégua 

contra seus ferros aos pés e ao pescoço e sua máscara de folha-de-flandres, os 

instrumentos descritos nos parágrafos iniciais da narrativa. 

E como o próprio narrador já antecipara cinicamente em sua descrição 

desses aparelhos de tortura (então chamados de ofício) — reforcemos, em uma 

emulação do discurso de uma elite dominante, emulação que, deixa-se evidente, 

pretende assim denunciar esse mesmo discurso — “a ordem social e humana nem 

sempre se alcança sem o grotesco e alguma vez o cruel” (ASSIS, 1997, p. 3). Trata-

se mesmo de uma condição grotesca e cruel essa a que a escrava é submetida para 

que Cândido Neves possa manter seu filho junto a si, essa a que ambos na verdade 

se submetem num jogo bárbaro de sobrevivência. É essa sociedade (não é excessivo 

dizer uma vez mais) grotesca e cruel que Machado de Assis, na contramão da 

estratégia de Rui Barbosa lembrada por Eduardo de Assis Duarte de destruir os 

documentos que atestavam a memória da escravidão no Brasil, faz questão de 

registrar para que não a esqueçamos e discutir para que mais bem a 

compreendamos, estando dessa forma mais aptos para finalmente a modificar. 
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