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RESUMO: A incompletude do passado e do presente favorecem a memoria
como fator de recriacdo, reconstrucdo e manipulacdo. Portanto, a costura
entre literatura e historia se da por meio da memoéria que busca
incessantemente uma identidade. Pretende-se discorrer sobre essa costura em
Quase memoéria: quase romance, de Carlos Heitor Cony, que apresenta
caracteristicas de uma biografia ficcional, ainda que seja classificado como
romance. Pretende-se enfatizar o embate entre os discursos historiograficos,
memorialisticos e ficcionais que perpassam toda a narrativa, e que também
pode ser percebido na propria biografia do autor que € reconhecido
profissionalmente tanto como escritor quanto como jornalista.
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AN ALMOST SINCERITY IN ALMOST MEMORY:
AN ALMOST NOVEL BY CARLOS HEITOR CONY

ABSTRACT: The incompleteness of past and present favors memory as a factor of
recreation, reconstruction, and manipulation. Therefore, the connection between
literature and history occurs through memory that incessantly seeks an identity. This
study aims to discuss this interweaving in Almost memory: an almost novel by Carlos
Heitor Cony, which presents characteristics of a fictional biography, although it is
classified as a novel. We intend to emphasize the conflict among historiographical,
memorialistic, and fictional discourses that permeate the narrative as a whole, which
can also be perceived in the author's own biography. who is professionally recognized
both as a writer and as a journalist.

Keywords: Memory. History. Fiction. Fictional Biography. Autobiography.

A funcao da histoéria na literatura, segundo Maria de Fatima Marinho,
no artigo A construgdo da memoria, passa a ter importancia a partir da
segunda metade do século XX. A literatura muda de posicdo em relacdo a
historia (antes vista como excessivamente assertiva) por esta aceitar “a
relatividade do acontecimento histérico e a sua questionacdao” (MARINHO,
2008, p.136), ou seja, por a historia assumir a existéncia de lacunas no
interior do seu discurso. Nesse sentido, a literatura “percebeu que poderia,
com toda a legitimidade, explorar os intersticios silenciados, os siléncios
escondidos, que lhe acenavam em todas as palavras nao ditas e situacées nao
esclarecidas” (MARINHO, 2008, p.136), passando a agir de forma “inovadora
ou velada” sobre a historia.

A incompletude do passado e do presente favorecem a memoria como
fator de recriacdo, reconstrucdo e manipulacdo, visto que a costura entre
literatura e historia se da por meio da memoria que busca incessantemente
uma identidade.

A obra Quase memdria: quase romance de Carlos Heitor Cony,
publicada em 1995, objeto deste estudo, apresenta caracteristicas de uma
biografia ficcional, ainda que seja classificada como romance. Trata-se de uma
narrativa desencadeada pelo recebimento inesperado de um embrulho pelo
autor em uma tarde carioca. O pacote traz evidéncias como o formato da letra,
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a técnica de fazer o n6 no barbante e o aroma de alfazema, que identificam o
pai do autor falecido ha dez anos. A partir de entao, fatos pitorescos da vida do
pai sao narrados de forma suntuosa baseados nas lembrancas que os detalhes
do embrulho suscitam. A narrativa feita em primeira pessoa € baseada em
fatos reais, mas nos € apresentada sob a influéncia da visao que o filho tinha a
respeito o pai. O embrulho responsavel por desatar tantas recordacodes
permanece fechado durante todo o tempo da narracao.

Apresentado o enredo, vale dizer que o embate entre os discursos
historiograficos, memorialisticos e ficcionais perpassa toda a narrativa e que o
transito entre esses discursos também esta presente na prépria biografia do
autor que € reconhecido profissionalmente tanto como escritor como enquanto
jornalista.

O titulo Quase meméria: quase romance incita-nos a pensar sobre as
acepcoes assumidas pelo advérbio “quase”. Em uma rapida consulta ao
dicionario, encontramos as seguintes definicdes: aproximadamente, perto de,
por pouco, por um triz; ou seja, a palavra “quase” sempre guarda um sentido
fundamental relacionado a proximidade. Dessa forma, o titulo Quase memoéria:
quase romance aceita e renega simultaneamente uma classificacao historica
(vinculada a memoria) e outra literaria (vinculada ao romance). Em outras
palavras significa dizer que o livro questiona desde o titulo as relacoes de
veracidade atribuidas a memoéria e a historia e de verossimilhanca atribuidas
ao romance. Nesse questionamento, o “quase” parece indagar: afinal o que € o
real? Ou ainda: onde esta o real, nos fatos acontecidos ou se trata tao somente
de uma construcido da linguagem? E indubitavel a capacidade de narrar sobre
fatos acontecidos a partir da memoria, mas a narracao corresponde ao que
ocorreu, a realidade?

A verossimilhanca sugerida desde o titulo do romance pode ser
entendida como a condicao de possibilidade, ou seja, como algo que nao €,
mas que poderia ter sido, ou ainda, como um livro de memoria enfeitado de
romance e vice-versa. Trata-se aqui do que Marinho chama de “mundo
possivel com a marca do condicional, que lhes imprime a contrafactualidade”
(MARINHO, 2008, p. 138).

No romance, Cony versa sobre o tempo, as semelhancas entre
personagens e pessoas, € lanca um olhar aprofundado sobre a realidade
brasileira da década de 40 até os anos 90 do século XX, contexto usado como
enredo da obra em questdo. Como dito, o livro € inspirado e dedicado ao pai do
autor, o também jornalista Ernesto Cony Filho. Assim, o “quase” presente no
titulo nos diz sobre a possibilidade de compreendermos os aspectos narrados
tanto pelo viés da historia quanto pelo da ficcdo, ou seja, quase memoria € um
livro de “quase” ficcao.
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A percepcao das conotacdoes do “quase” presentes no titulo € de
fundamental importancia para a leitura do livro, uma vez que, logo nas
primeiras paginas, o autor se assume como narrador, estabelecendo um pacto
autobiografico com o leitor.

Philippe Lejeune (2008) define o pacto autobiografico como sendo a
atribuicao da identidade do autor ao narrador e personagem principal que se
propoe a contar sua vida. Segundo Lejeune, a relacao de identidade entre o
nome do autor (estampado na capa do livro), o narrador e a pessoa de quem se
fala é condicao necessaria para existéncia da literatura autobiografica.

Em Quase meméria: quase romance, a coincidéncia entre narrador /
autor é revelada no pacote que o narrador personagem recebe. O embrulho,
conforme atesta o excerto adiante, traz estampado o nome Carlos Heitor Cony
que, enquanto personagem, reconhece imediatamente indicios da presenca do
pai, falecido ha dez anos, através da letra do progenitor:

Foi entao que olhei bem o embrulho. A principio apenas suspeitei. E ficaria na
suspeita se nao houvesse certeza. Uma das faces estava subscritada, meu
nome em letras grandes e a informacédo logo abaixo, sublinhada pelo traco
inconfundivel: "Para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em mao".

Era a letra de meu pai. A letra e o modo. Tudo no embrulho o revelava, inteiro,
total. S6 ele faria aquelas dobras no papel, s6 ele daria aquele né no barbante
ordinario, s6 ele escreveria meu nome daquela maneira, acrescentando a
funcao que também fora a sua. Sobretudo, s6 ele destacaria o fato de alguém
ter se prestado a me trazer aquele embrulho (CONY, 2003, p.10, minha énfase)

Ora, vale destacar indicios da autobiografia como a narrativa em
primeira pessoa e o uso do pronome possessivo “meu”, revelando o narrador
assumindo o mesmo nome do autor. Dessa forma, logo nas primeiras paginas
fica claro o proposito do autor de se valer de um narrador com seu nome.

Lejeune conceitua a autobiografia como sendo uma “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
quando focaliza sua historia individual, em particular a historia de sua
personalidade” (LEJEUNE, 2009, p. 14), ou seja, além da coincidéncia entre
autor e narrador ha que se falar de si proprio. Certamente o livro de Cony o
faz, ou seja, o autor fala de si mesmo as vezes, mas na maior parte do enredo,
o foco narrativo esta nas aventuras do proprio pai. Os vestigios do embrulho
suscitam histérias — encontradas na biografia do escritor em sua maioria.

Nesse aspecto vale a pena nos remeter ao que fala Hayden White sobre
as semelhancas entre os textos historicos e os romances: ambos sao
representacoes verbais.
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Os leitores de textos de histéria e de romances dificilmente deixardo de reparar
nas semelhancas entre ambos. Existem muitos textos de histéria que poderiam
passar por romances e muitos romances que poderiam passar por textos de
historia, se considerados em termos puramente formais (ou melhor formalistas).
Encarados simplesmente como artefactos verbais, os textos histéricos e os
romances néo se distinguem uns dos outros. (WHITE, 2005, p. 44)

Por sua vez, também Lejeune reconhece a impossibilidade de diferenciar
romances autobiograficos ou textos ficcionais de autobiografias, uma vez que
os elementos textuais utilizados nos procedimentos narrativos de ambos sdo
muito semelhantes. Nessa perspectiva, o livro de Cony, Quase memdria: quase
romance, suscita com propriedade a indistincdo de género literario ou, se
preferirmos, a mesclagem de géneros propria da literatura brasileira
contemporanea.

O confronto com os vestigios percebidos no embrulho desencadeia a
certeza de ser o pai o remetente e, a partir disso, a narrativa expoe uma série
de memorias que revivem historias comoventes e inesqueciveis da figura
paterna.

Em se tratando do tempo narrativo, presente e passado se entrelacam
embora deixem marcas visiveis que os distinguem. O embrulho dispara a
memoria do autor narrador que nos relata lembrancas de vivéncias com o pai
ao longo dos anos. No entanto, todas essas lembrancas sao experimentadas
em um periodo curto — cronologicamente, o narrador recebe o embrulho logo
apos o almoco, em um dia exato, marcado em calendario. E fica diante dele até
a madrugada do dia seguinte.

O dia: 28 de novembro de 1995. A hora: aproximadamente vinte, talvez quinze
para a uma da tarde. O local: a recepcao do Hotel Novo Mundo, aqui ao lado, no
Flamengo.

Acabara de almogar com minha secretaria e alguns amigos (...). (CONY, 2003, p. 9)

Estou sem fome, apenas cansado. Paro o carro diante de um bar aberto na orla,
a essa hora devem servir pizzas ou sanduiches. O calcaddo de Copacabana,
decadente e vazio, s6 tem agora alguns travestis que cacam fregueses. Apesar de
a noite estar bonita, nem quente nem fria, sinto sordidez na pizza, no calcadao,
afinal, eu passara as ultimas horas numa viagem pela memoria e tudo aqui fora
ficou absurdo, irreal. Ou real demais. (CONY, 2003, p. 219)
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Percebe-se que a narrativa do livro € delimitada em horas, ou se
quisermos arredondar pelo tempo de aproximadamente um dia, mas evoca
fatos longinquos espacial e temporalmente.

A precisao e o rigor na definicao da data inicial e a imprecisao
fantasmago6rica no desfecho dao o tom de obra inacabada — travessia iniciada
com hora de embarque pontual, mas sem destino certo. Mais ainda: a
imprecisao se da na propria retomada das memorias, pois por se tratarem de
memorias pontuais referentes a episédios especificos do passado, nao dao
conta de cobrir o todo que aconteceu, abrindo lacunas e brechas para
aspectos acontecidos, mas nédo narrados ou reinventados.

As memoérias desencadeadas sao muitas, latentes na vida do autor/
narrador que mergulha, durante um dia em lembrancas, tal qual o Ulisses de
Joyce, abrindo perspectivas para a compreensao de partes da sua histéria (ou
da propria Histoéria) como um circulo sem comeco nem fim, mas narradas
organizadamente a partir da figura do pai.

Nesse sentido, o autor deixa claro que o tempo parou para o pai
adentrar espacialmente e organizar suas lembrancas, explicitando a diferenca
do tempo de sua narrativa do tempo proustiano que remonta a um passado
anterior a outro.

Nada mais diferente, contudo, entre o biscoito de Proust e o embrulho do pai. A
madeleine trouxe o gosto que leva ao passado, ao passado geral, ao passado
anterior ao passado, ao passado de depois do passado, o passado “ao lado” do
passado.

O biscoito abriu as portas do tempo — do tempo perdido. Ora, o meu caso, ou
melhor, o ‘meu’ embrulho ndo me abre nada, muito menos o tempo. Se abria
alguma coisa era o espaco — até entdo, nunca pensara organizadamente na
Unica pessoa, no Unico personagem, no Unico tempo de um homem que, nio
sendo eu, era o tempo do qual eu mais participara. (CONY, 2003, p.101)

A “viagem” proposta por Cony é cheia de aventuras e historias
extraordinarias, quase uma odisséia, quase um romance. Certamente
historias baseadas em uma memoria seletiva. Revela-nos como algumas horas
na vida de uma pessoa comum, em um dia qualquer, transformam o cotidiano
em uma coisa inacreditavel através da fabulacao historica. As aventuras do
pai sao fatos banais, corriqueiros, mas interpretados e narrados por Cony de
forma a torna-los grandiosos, imensos, notaveis e surpreendentes.

Edward Carr, em seu texto O historiador e seus fatos nos diz o seguinte
acerca dos fatos e da interpretacao que se faz deles:
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(...) todo jornalista sabe hoje que a maneira mais eficaz de influenciair a
opinido publica é através da selecdo e disposicdo dos fatos apropriados. E
comum dizer-se que os fatos falam por si. Naturalmente isto ndo é verdade. Os
fatos falam apenas quando o historiador os aborda: é ele quem decide quais os
fatos que vém a cena e em que ordem ou contexto. Acho que foi um dos
personagens de Pirandello quem disse que um fato é como um saco — nao
ficara de pé até que se ponha algo dentro. (CARR, 2002, p. 47)

Pois bem, Cony enquanto eximio jornalista seleciona passagens da vida
do pai que lhe sdo caras e as apresenta ao leitor sob a 6tica de uma
interpretacdo que engrandece a figura paterna tornando-o uma especie de
heroi. Ora, vale dizer que o sopro do filho é que sustenta e eleva a figura do pai
que correria o risco de ser ridicularizado pelos habitos e comportamento
excéntricos.

Ficam evidentes no livro as diferencas entre as concepc¢oes de mundo do
tempo do passado e do presente. O mundo do passado é representado como
leve, poético, permissivo a grandes aventuras, a uma flexibilidade e
experimentacdo mal vistas pela nova ordem mundial que valoriza o consumo e
a produtividade. Explicando melhor: o pai de Cony exerceu atividades
diversificadas ao longo da vida: além de jornalista, tentou uma fabriqueta de
perfumes, outra de tintas para canetas tinteiro (da marca Sardinha), vendeu
radios, instalou antenas, vendia galinhas e ovos, fez um lago nos fundos de
casa para um jacaré, e prezava certos prazeres como usar brilhantina Coty,
alfazema, e gostava de mangas de cemitérios. Viveu outras tantas aventuras
como uma romaria de trem ao interior de Minas para procurar cura para o
tique nervoso com um padre milagreiro. O tique nervoso, Unico fato do livro
nao assumido pelo pai, € atribuido as constantes oscilagoes profissionais.

Na familia dele, e mais tarde na familia de minha mae, atribuia-se aquele tique
o fato de nao ter ele atingido os altos cargos que todos esperavam dele. Era, na
verdade, um tique tremendo, espalhafatoso, que assustava as pessoas: ele
parecia perder o controle do braco direito que se agitava desgovernado, indo
para a frente, com a mae em gancho, como se espantasse ou afastasse alguma
coisa que fosse bater em seu peito. (CONY, 2003, p. 45-46)

A concepcao de mundo que exige produtividade, eficiéncia, rapidez e
exatidao sao apresentadas pelo narrador como relegadas pelo pai em nome de
um viver lento e meticuloso, que cultivava os pequenos prazeres: “No fundo, o
pai nunca ligou para a arte ou a necessidade de ganhar dinheiro. Viver era
mais importante para ele. E ele descobrira que as coisas boas (ou que ele
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considerava boas) podiam ser conseguidas com pouco ou com nenhum
dinheiro (CONY, 2003, p. 64).

Mas é importante suscitar o seguinte questionamento: é fato a
instabilidade profissional do pai, mas é valida a interpretacdo do autor na
tentativa de mostrar o pai, ao leitor, como uma personagem que pouco se
importava com os bens materiais? Destituir o pai do fracasso e apresenta-lo
como conformado e feliz com a vida simples ndo deixa de ser uma forma de
heroiciza-lo.

Outro aspecto que merece ser considerado no romance de Cony € a
semelhanca entre personagens e pessoas. Como ja foi dito, o autor reflete em
seu romance grande parte de sua biografia, a comecar pelo seu nome e o do
proprio pai. O prefeito do Rio de Janeiro por dois mandatos nos anos 30, Dr.
Pedro Ernesto Batista, configura-se como outro exemplo.

No livro, Pedro Ernesto assume os mesmos feitos da figura publica da
vida carioca de entao.

O pai era da Sala de Imprensa da Prefeitura desde os tempos de Pedro Ernesto.
O proprio Pedro Ernesto, depois que fora preso como suspeito de manter
relacdes com o Partido Comunista, foi padrinho de batismo do meu irmao mais
moco.

E foi ele, em seu consultério médico na rua Sdo José, onde exercia a profissdo
sob a escolta de dois policiais, que diagnosticou um problema no freio da
minha lingua e a operou. Sempre que me via, ele me chamava de “Reverendo”.
Foi excelente médico, é considerado o maior prefeito de todos os tempos da
cidade do Rio de Janeiro (...). (CONY, 2003, p. 82)

Por outro lado, na biografia de Carlos Heitor Cony, encontramos o
seguinte episodio:

1939 - Opera o freio da lingua que o impedia de pronunciar a maioria dos
ditongos. O operador € o Dr. Pedro Ernesto Batista, ex-prefeito do Rio, amigo e
compadre de seu pai. Depois da operacao, faz exercicios com bolas de gude na
boca a fim de dar mobilidade a lingua que continuava presa. O método fora
usado por Demoéstenes e o menino acredita que um dia serd um grande
orador.!

1 Informacao retirada da biografia disponibilizada no site do autor:
http:/ /www.carlosheitorcony.com.br/ Acesso em 18 de maio de 2018. Vale salientar que o site
esclarece ter surgido “do desejo de organizar a vida e a obra de Carlos Heitor Cony”.
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Enfim, povoam o romance politicos ilustres (varios ex prefeitos do Rio
de Janeiro, presidentes como Getulio Vargas, Washington Luis) e uma gama
de personalidades do jornalismo provenientes das redacdes d ‘O Globo, Didrio
de Noticias, Jornal do Commercio, Correio da Manhd, A Noticia, Didario Carioca,
Jornal do Brasil e o Paiz (jornal onde o pai comecou como reporter de campo).

Entretanto, apesar da coincidéncia entre os aspectos biograficos com os
abordados no livro Quase memoria: quase romance, a histéria nao mais se
distingue da literatura, como afere Antoine Compagnon ao tratar da histéria
como literatura em O demoénio da teoria, “A historia € uma construciao, um
relato que, como tal, pée em cena tanto o presente como o passado; seu texto
faz parte da literatura. A objetividade ou a transcendéncia da historia € uma
miragem, pois o historiador esta engajado nos discursos através dos quais ele
constréi o objeto histérico (COMPAGNON, 2010, p. 219).

Quanto ao embrulho, vale lembrar que este assume caracteristicas
paradoxais para o narrador: ao mesmo tempo que revela tracos inconfundiveis
da autoria paterna, contém também um segredo. Os tracos inconfundiveis
fazem com que o embrulho se comporte, no decorrer da narrativa, como um
documento, pretexto eleito pelo autor narrador para falar das memorias
paternas.

Segundo Jacques Le Goff, no artigo Documento/ Monumento a acepcao
do termo documento se modificou no decorrer do tempo. A palavra documento
tem origem latina (docere = ensinar) e no século XVII assumiu a acepcao de
prova no legislativo. Ja no século XIX é compreendida como um testemunho
histérico, vinculado ao texto. O século XX é o do triunfo do documento numa
concepcao ampliada que abarca quaisquer marcas de vida encontradas para
além dos textos; sao considerados documentos: textos, sons, ilustracoes,
imagens, objetos, etc. Assim, o embrulho recebido pelo autor no romance pode
ser considerado um documento e € passivel de investigacdo através dos
sentidos. No entanto, os indicios mais evidentes, tais como a letra, o no, a
forma de dobrar o papel, um portador para entregar a encomenda puxam o fio
da memoria e revelam cheiros, sabores, preferéncias, manias e tiques do pai.
E, tantas historias despertadas pelo embrulho, resgatadas pela memoria e
reveladas pela escrita transformam o livro de Cony em um monumento.

Mais uma vez recorrendo ao texto de Le Goff, a etimologia da palavra
monumento esta relacionada a “fazer recordar”, a uma heranca do passado.
Assim, “o0 monumentum € um sinal do passado. Atendendo as suas origens
filologicas, o monumento € tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar
a recordacao, por exemplo, os atos escritos” (LE GOFF, 2003, p. 526).

Segundo Le Goff, “a historia transforma documentos em monumentos”
(LE GOFF, 2003, p. 536) e a escrita € muito mais monumento do que
documento, uma vez que atende a uma intencionalidade.
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O passado construido por Cony vai muito além das lembrancas das
peripécias do pai, se alongando temporal e espacialmente ao abordar a
histéoria da imprensa brasileira, o cenario politico de poder e, mais
especificamente, o Rio de Janeiro ainda provinciano dos anos 50 e 60.
Portanto a construcdo desse passado em forma de texto pelo autor ndo se
reduz em absoluto a biografia.

Para além da ja aferida conciliacdo entre historia e literatura,
Compagnon chama atencao para o fato de que debates sobre a tese da morte
do autor como feito por tedricos como Barthes (A Morte do Autor) e Foucault (O
que é um Autor?) desviam a atencao de “um problema mais agudo e essencial:
o da intencédo do autor, para o qual a intencdo importa muito mais que o
autor, como critério de interpretacao literaria” (COMPAGNON, 2010, p. 64).

No capitulo que trata sobre “O Autor”, o tedrico se propode a refletir
sobre a responsabilidade do autor em relacdo ao texto e ao sentido a ele
atribuido e aborda a intencionalidade como ato consciente. A intencao autoral
€ polemizada pelo viés da historia literaria que tenta explicar a obra como uma
confissao do autor.

Mas tal confissdo pode (e deve) ser colocada em suspeicao, pois
quaisquer tentativas de apreender uma estrutura profunda unificadora que
delimite a vida do autor, tal qual o fez Barthes em Sobre Racine ao tentar
assimilar o “homem raciniano” partindo da obra do dramaturgo francés como
forma designar o préprio autor, revela-se, no entanto, arriscada e pouco
significante para os estudos literarios.

Assim, mais vale indagarmos sobre a intencdo de Cony ao relatar
aspectos memorialisticos de sua vida intima familiar e da vida publica
brasileira de determinado periodo historico do que tentarmos conciliar o
romance com a vida do autor e com o periodo em questao.

Voltando ao livro de Cony, quando trata do segredo como um elemento
contido no embrulho, podemos entendé-lo como o que esta dentro, guardado.
Cony cria uma expectativa no leitor, como se a abertura do pacote pudesse
trazer uma revelacdo a narrativa. E capitulo a capitulo avancamos a leitura a
espera da hora derradeira: a abertura do pacote sempre adiada.

Eu nao devia dar tanta e tamanha importancia a esse embrulho. Devia abri-lo
e — pronto, era um mistério a menos, se € que € mistério mesmo. (...) Afinal, o
embrulho esta aqui, posso dispor dele, abri-lo, joga-lo fora, rasga-lo, ou nada
fazer com ele, mantendo-o em sua condicdo de embrulho, em sua espécie de
mistério. (CONY, 2003, p. 93)

Mas no decorrer da leitura, percebe-se que o embrulho é uma espécie
de metafora para o objeto livro que o leitor tem em maos. Melhor dizendo, a
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medida que abrimos o livro de Cony para 1é-lo, o segredo vai sendo revelado
aos poucos, em pequenas doses: o passado se avoluma aos nossos olhos.

Ja no final do romance, quando o autor decide se levantar depois de
longas horas sentado diante do embrulho e sair, temos a nitida sensacao de
que mesmo ainda fechado, sabemos do contetido do pacote:

Levantei-me. Nao acendi a luz da sala, fiquei com o fiapo de claridade que vem
da saleta onde trabalha a secretaria. Para nao esbarrar nos moéveis, essa pouca
luz me basta. Esbarrar nos fantasmas é inevitavel, eles sairam do embrulho,
estdo soltos, voam como morcegos a meu redor, ameacam bicar-me, ferir-me
com suas garras. Com suas asas negras, cheias de ranhuras, eles me
esbofeteiam o rosto. (CONY, 2003, p. 211-212)

Numa alusao a tela de Goya (El sueno de la razén produce monstros),
Cony atesta outro sentido a palavra embrulho: “O homem esta de cabeca caida
sobre a mesa, parece dormir, parece sonhar, mas, tal como eu, embrulha-se
com os monstros” (CONY, 2003, p. 212, minha énfase). Agora, o substantivo
embrulho, entendido até entdo como volume, pacote, vira verbo e acata todo o
movimento contido no 1éxico. A acao de embrulhar pode ser interpretada como
uma mistura, um envolvimento tanto do autor com suas memorias quanto do
leitor que se entrega a leitura com o romance.

Parece-nos que o embrulho que nao é desembrulhado no enredo,
embrulha-se com o objeto livro. Explicando melhor: embora Compagnon
afirme que “nao existe uma equacao logica necessaria entre o sentido de uma
obra e a intencao do autor”. (COMPAIGNON, 2010, p.79), suspeita-se que o
objetivo do autor seja identificar o embrulho do enredo com a forma assumida
pelo livro. O ler o livro, manusear suas paginas, inteirar-se da historia € o
mesmo que desvelar o segredo contido no embrulho enviado pelo pai, ou seja,
o pai se apresenta como presente desembrulhado no decorrer na narrativa.

Mais ainda: ao apresentar-se como género hibrido que mescla historia,
memoria, ficcdo, biografia ficcional e autobiografia, Quase memoria: quase
romance aparenta ter sido propositalmente embrulhado pelo autor.

O mergulho feito por Cony nos fatos histéricos € que faz com que esta
obra seja considerada um romance. A escritora Ana Miranda, na entrevista A
arte de fingir que se mente, diferencia o historiador do romancista exatamente
na forma com que ambos lidam com a mesma matéria prima, ou seja, fatos.
Enquanto o historiador procura distanciar-se dos fatos, o ficcionista se
imiscue, se embrulha.

Por isso, ndo nos surpreendemos diante da decisdo final do autor em
nao abrir o embrulho:
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Vou deixar o embrulho aqui. Nao mexerei nele, até conseguir realizar meu
proprio truque: compartimenta-lo, reduzi-lo & memoéria. Ou, ao menos, a
quase-memoria. (CONY, 2003, p. 212)

Deveria ter trazido o embrulho comigo, mesmo sem abri-lo. Alias, tenho a
certeza de que nunca irei abri-lo, por desnecessario. Tenha la dentro o que
tiver, da no mesmo. (CONY, 2003, p. 219)

Ora, quem abre o embrulho é o leitor que, pela eloquéncia narrativa
acaba imiscuindo-se com as memorias de Cony que ecoam na memoria de
toda uma coletividade.
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