
Scripta Uniandrade, v. 16, n. 1 (2018)  
Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  

Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 

 
 
DANESE, Viviane Michelline Veloso. Quase uma sinceridade em Quase memória: quase romance 
de Carlos Heitor Cony. Scripta Uniandrade, v. 16, n. 1 (2018), p. 49-61.  
Curitiba, Paraná, Brasil  

Data de edição: 30 jul. 2018. 

49 
 

 

 

 

 

QUASE UMA SINCERIDADE EM QUASE MEMÓRIA:  

QUASE ROMANCE DE CARLOS HEITOR CONY 

 

 

 

 

VIVIANE MICHELLINE VELOSO DANESE (DOUTORANDA)  

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-MINAS)  

Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil  

vivianemveloso@yahoo.com.br 

 

 

 

RESUMO: A incompletude do passado e do presente favorecem a memória 

como fator de recriação, reconstrução e manipulação. Portanto, a costura 

entre literatura e história se dá por meio da memória que busca 

incessantemente uma identidade. Pretende-se discorrer sobre essa costura em 

Quase memória: quase romance, de Carlos Heitor Cony, que apresenta 

características de uma biografia ficcional, ainda que seja classificado como 

romance. Pretende-se enfatizar o embate entre os discursos historiográficos, 

memorialísticos e ficcionais que perpassam toda a narrativa, e que também 

pode ser percebido na própria biografia do autor que é reconhecido 

profissionalmente tanto como escritor quanto como jornalista. 
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AN ALMOST SINCERITY IN ALMOST MEMORY:  

AN ALMOST NOVEL BY CARLOS HEITOR CONY 

 

ABSTRACT: The incompleteness of past and present favors memory as a factor of 

recreation, reconstruction, and manipulation. Therefore, the connection between 

literature and history occurs through memory that incessantly seeks an identity. This 

study aims to discuss this interweaving in Almost memory:  an almost novel by Carlos 

Heitor Cony, which presents characteristics of a fictional biography, although it is 

classified as a novel. We intend to emphasize the conflict among historiographical, 

memorialistic, and fictional discourses that permeate the narrative as a whole, which 

can also be perceived in the author's own biography. who is professionally recognized 

both as a writer and as a journalist. 

 

Keywords: Memory. History. Fiction. Fictional Biography. Autobiography. 

 

 

 

A função da história na literatura, segundo Maria de Fátima Marinho, 

no artigo A construção da memória, passa a ter importância a partir da 

segunda metade do século XX. A literatura muda de posição em relação à 

história (antes vista como excessivamente assertiva) por esta aceitar “a 

relatividade do acontecimento histórico e a sua questionação” (MARINHO, 

2008, p.136), ou seja, por a história assumir a existência de lacunas no 

interior do seu discurso. Nesse sentido, a literatura “percebeu que poderia, 

com toda a legitimidade, explorar os interstícios silenciados, os silêncios 

escondidos, que lhe acenavam em todas as palavras não ditas e situações não 

esclarecidas” (MARINHO, 2008, p.136), passando a agir de forma “inovadora 

ou velada” sobre a história. 

A incompletude do passado e do presente favorecem a memória como 

fator de recriação, reconstrução e manipulação, visto que a costura entre 

literatura e história se dá por meio da memória que busca incessantemente 

uma identidade. 

A obra Quase memória: quase romance de Carlos Heitor Cony, 

publicada em 1995, objeto deste estudo, apresenta características de uma 

biografia ficcional, ainda que seja classificada como romance. Trata-se de uma 

narrativa desencadeada pelo recebimento inesperado de um embrulho pelo 

autor em uma tarde carioca. O pacote traz evidências como o formato da letra, 
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a técnica de fazer o nó no barbante e o aroma de alfazema, que identificam o 

pai do autor falecido há dez anos. A partir de então, fatos pitorescos da vida do 

pai são narrados de forma suntuosa baseados nas lembranças que os detalhes 

do embrulho suscitam. A narrativa feita em primeira pessoa é baseada em 

fatos reais, mas nos é apresentada sob a influência da visão que o filho tinha a 

respeito o pai. O embrulho responsável por desatar tantas recordações 

permanece fechado durante todo o tempo da narração. 

Apresentado o enredo, vale dizer que o embate entre os discursos 

historiográficos, memorialísticos e ficcionais perpassa toda a narrativa e que o 

trânsito entre esses discursos também está presente na própria biografia do 

autor que é reconhecido profissionalmente tanto como escritor como enquanto 

jornalista.  

O título Quase memória: quase romance incita-nos a pensar sobre as 

acepções assumidas pelo advérbio “quase”. Em uma rápida consulta ao 

dicionário, encontramos as seguintes definições: aproximadamente, perto de, 

por pouco, por um triz; ou seja, a palavra “quase” sempre guarda um sentido 

fundamental relacionado à proximidade. Dessa forma, o título Quase memória: 

quase romance aceita e renega simultaneamente uma classificação histórica 

(vinculada à memória) e outra literária (vinculada ao romance). Em outras 

palavras significa dizer que o livro questiona desde o título as relações de 

veracidade atribuídas à memória e à história e de verossimilhança atribuídas 

ao romance. Nesse questionamento, o “quase” parece indagar: afinal o que é o 

real? Ou ainda: onde está o real, nos fatos acontecidos ou se trata tão somente 

de uma construção da linguagem?  É indubitável a capacidade de narrar sobre 

fatos acontecidos a partir da memória, mas a narração corresponde ao que 

ocorreu, à realidade?  

A verossimilhança sugerida desde o título do romance pode ser 

entendida como a condição de possibilidade, ou seja, como algo que não é, 

mas que poderia ter sido, ou ainda, como um livro de memória enfeitado de 

romance e vice-versa. Trata-se aqui do que Marinho chama de “mundo 

possível com a marca do condicional, que lhes imprime a contrafactualidade” 

(MARINHO, 2008, p. 138).  

No romance, Cony versa sobre o tempo, as semelhanças entre 

personagens e pessoas, e lança um olhar aprofundado sobre a realidade 

brasileira da década de 40 até os anos 90 do século XX, contexto usado como 

enredo da obra em questão. Como dito, o livro é inspirado e dedicado ao pai do 

autor, o também jornalista Ernesto Cony Filho. Assim, o “quase” presente no 

título nos diz sobre a possibilidade de compreendermos os aspectos narrados 

tanto pelo viés da história quanto pelo da ficção, ou seja, quase memória é um 

livro de “quase” ficção.  
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A percepção das conotações do “quase” presentes no título é de 

fundamental importância para a leitura do livro, uma vez que, logo nas 

primeiras páginas, o autor se assume como narrador, estabelecendo um pacto 

autobiográfico com o leitor.  

Philippe Lejeune (2008) define o pacto autobiográfico como sendo a 

atribuição da identidade do autor ao narrador e personagem principal que se 

propõe a contar sua vida. Segundo Lejeune, a relação de identidade entre o 

nome do autor (estampado na capa do livro), o narrador e a pessoa de quem se 

fala é condição necessária para existência da literatura autobiográfica. 

Em Quase memória: quase romance, a coincidência entre narrador / 

autor é revelada no pacote que o narrador personagem recebe. O embrulho, 

conforme atesta o excerto adiante, traz estampado o nome Carlos Heitor Cony 

que, enquanto personagem, reconhece imediatamente indícios da presença do 

pai, falecido há dez anos, através da letra do progenitor:  

 

Foi então que olhei bem o embrulho. A princípio apenas suspeitei. E ficaria na 

suspeita se não houvesse certeza. Uma das faces estava subscritada, meu 

nome em letras grandes e a informação logo abaixo, sublinhada pelo traço 

inconfundível: ´Para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em mão´. 

Era a letra de meu pai. A letra e o modo. Tudo no embrulho o revelava, inteiro, 

total. Só ele faria aquelas dobras no papel, só ele daria aquele nó no barbante 

ordinário, só ele escreveria meu nome daquela maneira, acrescentando a 

função que também fora a sua. Sobretudo, só ele destacaria o fato de alguém 

ter se prestado a me trazer aquele embrulho (CONY, 2003, p.10, minha ênfase) 

 

Ora, vale destacar indícios da autobiografia como a narrativa em 

primeira pessoa e o uso  do pronome possessivo “meu”, revelando o narrador 

assumindo o mesmo nome do autor. Dessa forma, logo nas primeiras páginas 

fica claro o propósito do autor de se valer de um narrador com seu nome. 

Lejeune conceitua a autobiografia como sendo uma “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade” (LEJEUNE, 2009, p. 14), ou seja, além da coincidência entre 

autor e narrador há que se falar de si próprio. Certamente o livro de Cony o 

faz, ou seja, o autor fala de si mesmo às vezes, mas na maior parte do enredo, 

o foco narrativo está nas aventuras do próprio pai. Os vestígios do embrulho 

suscitam histórias – encontradas na biografia do escritor em sua maioria. 

Nesse aspecto vale a pena nos remeter ao que fala Hayden White sobre 

as semelhanças entre os textos históricos e os romances: ambos são 

representações verbais. 
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Os leitores de textos de história e de romances dificilmente deixarão de reparar 

nas semelhanças entre ambos. Existem muitos textos de história que poderiam 

passar por romances e muitos romances que poderiam passar por textos de 

história, se considerados em termos puramente formais (ou melhor formalistas). 

Encarados simplesmente como artefactos verbais, os textos históricos e os 

romances não se distinguem uns dos outros. (WHITE, 2005, p. 44) 

 

Por sua vez, também Lejeune reconhece a impossibilidade de diferenciar 

romances autobiográficos ou textos ficcionais de autobiografias, uma vez que 

os elementos textuais utilizados nos procedimentos narrativos de ambos são 

muito semelhantes. Nessa perspectiva, o livro de Cony, Quase memória: quase 

romance, suscita com propriedade a indistinção de gênero literário ou, se 

preferirmos, a mesclagem de gêneros própria da literatura brasileira 

contemporânea. 

O confronto com os vestígios percebidos no embrulho desencadeia a 

certeza de ser o pai o remetente e, a partir disso, a narrativa expõe uma série 

de memórias que revivem histórias comoventes e inesquecíveis da figura 

paterna. 

Em se tratando do tempo narrativo, presente e passado se entrelaçam 

embora deixem marcas visíveis que os distinguem. O embrulho dispara a 

memória do autor narrador que nos relata lembranças de vivências com o pai 

ao longo dos anos. No entanto, todas essas lembranças são experimentadas 

em um período curto – cronologicamente, o narrador recebe o embrulho logo 

após o almoço, em um dia exato, marcado em calendário. E fica diante dele até 

a madrugada do dia seguinte.  

 

O dia: 28 de novembro de 1995. A hora: aproximadamente vinte, talvez quinze 

para a uma da tarde. O local: a recepção do Hotel Novo Mundo, aqui ao lado, no 

Flamengo. 

Acabara de almoçar com minha secretária e alguns amigos (...). (CONY, 2003, p. 9) 

 

Estou sem fome, apenas cansado. Paro o carro diante de um bar aberto na orla, 

a essa hora devem servir pizzas ou sanduíches. O calçadão de Copacabana, 

decadente e vazio, só tem agora alguns travestis que caçam fregueses. Apesar de 

a noite estar bonita, nem quente nem fria, sinto sordidez na pizza, no calçadão, 

afinal, eu passara as últimas horas numa viagem pela memória e tudo aqui fora 

ficou absurdo, irreal. Ou real demais. (CONY, 2003, p. 219) 
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Percebe-se que a narrativa do livro é delimitada em horas, ou se 

quisermos arredondar pelo tempo de aproximadamente um dia, mas evoca 

fatos longínquos espacial e temporalmente.  

A precisão e o rigor na definição da data inicial e a imprecisão 

fantasmagórica no desfecho dão o tom de obra inacabada – travessia iniciada 

com hora de embarque pontual, mas sem destino certo. Mais ainda: a 

imprecisão se dá na própria retomada das memórias, pois por se tratarem de 

memórias pontuais referentes a episódios específicos do passado, não dão 

conta de cobrir o todo que aconteceu, abrindo lacunas e brechas para 

aspectos acontecidos, mas não narrados ou reinventados.  

As memórias desencadeadas são muitas, latentes na vida do autor/ 

narrador que mergulha, durante um dia em lembranças, tal qual o Ulisses de 

Joyce, abrindo perspectivas para a compreensão de partes da sua história (ou 

da própria História) como um círculo sem começo nem fim, mas narradas 

organizadamente a partir da figura do pai. 

Nesse sentido, o autor deixa claro que o tempo parou para o pai 

adentrar espacialmente e organizar suas lembranças, explicitando a diferença 

do tempo de sua narrativa do tempo proustiano que remonta a um passado 

anterior a outro. 

 

Nada mais diferente, contudo, entre o biscoito de Proust e o embrulho do pai. A 

madeleine trouxe o gosto que leva ao passado, ao passado geral, ao passado 

anterior ao passado, ao passado de depois do passado, o passado “ao lado” do 

passado. 

O biscoito abriu as portas do tempo – do tempo perdido. Ora, o meu caso, ou 

melhor, o ‘meu’ embrulho não me abre nada, muito menos o tempo. Se abria 

alguma coisa era o espaço – até então, nunca pensara organizadamente na 

única pessoa, no único personagem, no único tempo de um homem que, não 

sendo eu, era o tempo do qual eu mais participara. (CONY, 2003, p.101) 

 

A “viagem” proposta por Cony é cheia de aventuras e histórias 

extraordinárias, quase uma odisséia, quase um romance. Certamente 

histórias baseadas em uma memória seletiva. Revela-nos como algumas horas 

na vida de uma pessoa comum, em um dia qualquer, transformam o cotidiano 

em uma coisa inacreditável através da fabulação histórica. As aventuras do 

pai são fatos banais, corriqueiros, mas interpretados e narrados por Cony de 

forma a torná-los grandiosos, imensos, notáveis e surpreendentes. 

Edward Carr, em seu texto O historiador e seus fatos nos diz o seguinte 

acerca dos fatos e da interpretação que se faz deles: 
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(...) todo jornalista sabe hoje que a maneira mais eficaz de influenciair a 

opinião pública é através da seleção e disposição dos fatos apropriados. É 

comum dizer-se que os fatos falam por si. Naturalmente isto não é verdade. Os 

fatos falam apenas quando o historiador os aborda: é ele quem decide quais os 

fatos que vêm à cena e em que ordem ou contexto. Acho que foi um dos 

personagens de Pirandello quem disse que um fato é como um saco – não 

ficará de pé até que se ponha algo dentro. (CARR, 2002, p. 47) 

 

Pois bem, Cony enquanto exímio jornalista seleciona passagens da vida 

do pai que lhe são caras e as apresenta ao leitor sob a ótica de uma 

interpretação que engrandece a figura paterna tornando-o uma especie de 

herói. Ora, vale dizer que o sopro do filho é que sustenta e eleva a figura do pai 

que correria o risco de ser ridicularizado pelos hábitos e comportamento 

excêntricos.  

Ficam evidentes no livro as diferenças entre as concepções de mundo do 

tempo do passado e do presente. O mundo do passado é representado como 

leve, poético, permissivo a grandes aventuras, a uma flexibilidade e 

experimentação mal vistas pela nova ordem mundial que valoriza o consumo e 

a produtividade. Explicando melhor: o pai de Cony exerceu atividades 

diversificadas ao longo da vida: além de jornalista, tentou uma fabriqueta de 

perfumes, outra de tintas para canetas tinteiro (da marca Sardinha), vendeu 

rádios, instalou antenas, vendia galinhas e ovos, fez um lago nos fundos de 

casa para um jacaré, e prezava certos prazeres como usar brilhantina Coty, 

alfazema, e gostava de mangas de cemitérios. Viveu outras tantas aventuras 

como uma romaria de trem ao interior de Minas para procurar cura para o 

tique nervoso com um padre milagreiro. O tique nervoso, único fato do livro 

não assumido pelo pai, é atribuído às constantes oscilações profissionais. 

 

Na família dele, e mais tarde na família de minha mãe, atribuía-se àquele tique 

o fato de não ter ele atingido os altos cargos que todos esperavam dele. Era, na 

verdade, um tique tremendo, espalhafatoso, que assustava as pessoas: ele 

parecia perder o controle do braço direito que se agitava desgovernado, indo 

para a frente, com a mãe em gancho, como se espantasse ou afastasse alguma 

coisa que fosse bater em seu peito. (CONY, 2003, p. 45-46) 

 

A concepção de mundo que exige produtividade, eficiência, rapidez e 

exatidão são apresentadas pelo narrador como relegadas pelo pai em nome de 

um viver lento e meticuloso, que cultivava os pequenos prazeres: “No fundo, o 

pai nunca ligou para a arte ou a necessidade de ganhar dinheiro. Viver era 

mais importante para ele. E ele descobrira que as coisas boas (ou que ele 
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considerava boas) podiam ser conseguidas com pouco ou com nenhum 

dinheiro (CONY, 2003, p. 64). 

Mas é importante suscitar o seguinte questionamento: é fato a 

instabilidade profissional do pai, mas é válida a interpretação do autor na 

tentativa de mostrar o pai, ao leitor, como uma personagem que pouco se 

importava com os bens materiais? Destituir o pai do fracasso e apresentá-lo 

como conformado e feliz com a vida simples não deixa de ser uma forma de 

heroicizá-lo.  

Outro aspecto que merece ser considerado no romance de Cony é a 

semelhança entre personagens e pessoas. Como já foi dito, o autor reflete em 

seu romance grande parte de sua biografia, a começar pelo seu nome e o do 

próprio pai. O prefeito do Rio de Janeiro por dois mandatos nos anos 30, Dr. 

Pedro Ernesto Batista, configura-se como outro exemplo.  

No livro, Pedro Ernesto assume os mesmos feitos da figura pública da 

vida carioca de então. 

 

O pai era da Sala de Imprensa da Prefeitura desde os tempos de Pedro Ernesto. 

O próprio Pedro Ernesto, depois que fora preso como suspeito de manter 

relações com o Partido Comunista, foi padrinho de batismo do meu irmão mais 

moço. 

E foi ele, em seu consultório médico na rua São José, onde exercia a profissão 

sob a escolta de dois policiais, que diagnosticou um problema no freio da 

minha língua e a operou. Sempre que me via, ele me chamava de “Reverendo”. 

Foi excelente médico, é considerado o maior prefeito de todos os tempos da 

cidade do Rio de Janeiro (...). (CONY, 2003, p. 82) 

 

Por outro lado, na biografia de Carlos Heitor Cony, encontramos o 

seguinte episódio: 

 

1939 – Opera o freio da língua que o impedia de pronunciar a maioria dos 

ditongos. O operador é o Dr. Pedro Ernesto Batista, ex-prefeito do Rio, amigo e 

compadre de seu pai. Depois da operação, faz exercícios com bolas de gude na 

boca a fim de dar mobilidade à língua que continuava presa. O método fora 

usado por Demóstenes e o menino acredita que um dia será um grande 

orador.1 

 

                                                             
1 Informação retirada da biografia disponibilizada no site do autor: 
http://www.carlosheitorcony.com.br/ Acesso em 18 de maio de 2018. Vale salientar que o site 
esclarece ter surgido “do desejo de organizar a vida e a obra de Carlos Heitor Cony”. 
 

http://www.carlosheitorcony.com.br/
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Enfim, povoam o romance políticos ilustres (vários ex prefeitos do Rio 

de Janeiro, presidentes como Getúlio Vargas, Washington Luís) e uma gama 

de personalidades do jornalismo provenientes das redações d´O Globo, Diário 

de Notícias, Jornal do Commercio, Correio da Manhã, A Notícia, Diário Carioca, 

Jornal do Brasil e o Paiz (jornal onde o pai começou como repórter de campo). 

 Entretanto, apesar da coincidência entre os aspectos biográficos com os 

abordados no livro Quase memória: quase romance, a história não mais se 

distingue da literatura, como afere Antoine Compagnon ao tratar da história 

como literatura em O demônio da teoria; “A história é uma construção, um 

relato que, como tal, põe em cena tanto o presente como o passado; seu texto 

faz parte da literatura. A objetividade ou a transcendência da história é uma 

miragem, pois o historiador está engajado nos discursos através dos quais ele 

constrói o objeto histórico (COMPAGNON, 2010, p. 219). 

Quanto ao embrulho, vale lembrar que este assume características 

paradoxais para o narrador: ao mesmo tempo que revela traços inconfundíveis 

da autoria paterna, contém também um segredo. Os traços inconfundíveis 

fazem com que o embrulho se comporte, no decorrer da narrativa, como um 

documento, pretexto eleito pelo autor narrador para falar das memórias 

paternas.  

Segundo Jacques Le Goff, no artigo Documento/ Monumento a acepção 

do termo documento se modificou no decorrer do tempo. A palavra documento 

tem origem latina (docere = ensinar) e no século XVII assumiu a acepção de 

prova no legislativo. Já no século XIX é compreendida como um testemunho 

histórico, vinculado ao texto. O século XX é o do triunfo do documento numa 

concepção ampliada que abarca quaisquer marcas de vida encontradas para 

além dos textos; são considerados documentos: textos, sons, ilustrações, 

imagens, objetos, etc. Assim, o embrulho recebido pelo autor no romance pode 

ser considerado um documento e é passível de investigação através dos 

sentidos. No entanto, os indícios mais evidentes, tais como a letra, o nó, a 

forma de dobrar o papel, um portador para entregar a encomenda puxam o fio 

da memória e revelam cheiros, sabores, preferências, manias e tiques do pai. 

E, tantas histórias despertadas pelo embrulho, resgatadas pela memória e 

reveladas pela escrita transformam o livro de Cony em um monumento. 

Mais uma vez recorrendo ao texto de Le Goff, a etimologia da palavra 

monumento está relacionada a “fazer recordar”, a uma herança do passado. 

Assim, “o monumentum é um sinal do passado. Atendendo às suas origens 

filológicas, o monumento é tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar 

a recordação, por exemplo, os atos escritos” (LE GOFF, 2003, p. 526). 

Segundo Le Goff, “a história transforma documentos em monumentos” 

(LE GOFF, 2003, p. 536) e a escrita é muito mais monumento do que 

documento, uma vez que atende a uma intencionalidade. 
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O passado construído por Cony vai muito além das lembranças das 

peripécias do pai, se alongando temporal e espacialmente ao abordar a 

história da imprensa brasileira, o cenário político de poder e, mais 

especificamente, o Rio de Janeiro ainda provinciano dos anos 50 e 60. 

Portanto a construção desse passado em forma de texto pelo autor não se 

reduz em absoluto à biografia. 

 Para além da já aferida conciliação entre história e literatura, 

Compagnon chama atenção para o fato de que debates sobre a tese da morte 

do autor como feito por teóricos como Barthes (A Morte do Autor) e Foucault (O 

que é um Autor?) desviam a atenção de “um problema mais agudo e essencial: 

o da intenção do autor, para o qual a intenção importa muito mais que o 

autor, como critério de interpretação literária” (COMPAGNON, 2010, p. 64).  

No capítulo que trata sobre “O Autor”, o teórico se propõe a refletir 

sobre a responsabilidade do autor em relação ao texto e ao sentido a ele 

atribuído e aborda a intencionalidade como ato consciente. A intenção autoral 

é polemizada pelo viés da história literária que tenta explicar a obra como uma 

confissão do autor. 

Mas tal confissão pode (e deve) ser colocada em suspeição, pois 

quaisquer tentativas de apreender uma estrutura profunda unificadora que 

delimite a vida do autor, tal qual o fez Barthes em Sobre Racine ao tentar 

assimilar o “homem raciniano” partindo da obra do dramaturgo francês como 

forma designar o próprio autor, revela-se, no entanto, arriscada e pouco 

significante para os estudos literários.  

Assim, mais vale indagarmos sobre a intenção de Cony ao relatar 

aspectos memorialísticos de sua vida íntima familiar e da vida pública 

brasileira de determinado período histórico do que tentarmos conciliar o 

romance com a vida do autor e com o período em questão. 

Voltando ao livro de Cony, quando trata do segredo como um elemento 

contido no embrulho, podemos entendê-lo como o que está dentro, guardado. 

Cony cria uma expectativa no leitor, como se a abertura do pacote pudesse 

trazer uma revelação à narrativa. E capítulo a capítulo avançamos a leitura à 

espera da hora derradeira: a abertura do pacote sempre adiada. 

 

Eu não devia dar tanta e tamanha importância a esse embrulho. Devia abri-lo 

e – pronto, era um mistério a menos, se é que é mistério mesmo. (...) Afinal, o 

embrulho está aqui, posso dispor dele, abri-lo, jogá-lo fora, rasgá-lo, ou nada 

fazer com ele, mantendo-o em sua condição de embrulho, em sua espécie de 

mistério. (CONY, 2003, p. 93) 

 

Mas no decorrer da leitura, percebe-se que o embrulho é uma espécie 

de metáfora para o objeto livro que o leitor tem em mãos. Melhor dizendo, à 
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medida que abrimos o livro de Cony para lê-lo, o segredo vai sendo revelado 

aos poucos, em pequenas doses: o passado se avoluma aos nossos olhos.  

Já no final do romance, quando o autor decide se levantar depois de 

longas horas sentado diante do embrulho e sair, temos a nítida sensação de 

que mesmo ainda fechado, sabemos do conteúdo do pacote: 

 

Levantei-me. Não acendi a luz da sala, fiquei com o fiapo de claridade que vem 

da saleta onde trabalha a secretária. Para não esbarrar nos móveis, essa pouca 

luz me basta. Esbarrar nos fantasmas é inevitável, eles saíram do embrulho, 

estão soltos, voam como morcegos a meu redor, ameaçam bicar-me, ferir-me 

com suas garras. Com suas asas negras, cheias de ranhuras, eles me 

esbofeteiam o rosto. (CONY, 2003, p. 211-212) 

 

Numa alusão à tela de Goya (El sueño de la razón produce monstros), 

Cony atesta outro sentido à palavra embrulho: “O homem está de cabeça caída 

sobre a mesa, parece dormir, parece sonhar, mas, tal como eu, embrulha-se 

com os monstros” (CONY, 2003, p. 212, minha ênfase). Agora, o substantivo 

embrulho, entendido até então como volume, pacote, vira verbo e acata todo o 

movimento contido no léxico. A ação de embrulhar pode ser interpretada como 

uma mistura, um envolvimento tanto do autor com suas memórias quanto do 

leitor que se entrega à leitura com o romance.  

Parece-nos que o embrulho que não é desembrulhado no enredo, 

embrulha-se com o objeto livro. Explicando melhor: embora Compagnon 

afirme que “não existe uma equação lógica necessária entre o sentido de uma 

obra e a intenção do autor”. (COMPAIGNON, 2010, p.79), suspeita-se que o 

objetivo do autor seja identificar o embrulho do enredo com a forma assumida 

pelo livro. O ler o livro, manusear suas páginas, inteirar-se da história é o 

mesmo que desvelar o segredo contido no embrulho enviado pelo pai, ou seja, 

o pai se apresenta como presente desembrulhado no decorrer na narrativa. 

Mais ainda: ao apresentar-se como gênero híbrido que mescla história, 

memória, ficção, biografia ficcional e autobiografia, Quase memória: quase 

romance aparenta ter sido propositalmente embrulhado pelo autor. 

O mergulho feito por Cony nos fatos históricos é que faz com que esta 

obra seja considerada um romance. A escritora Ana Miranda, na entrevista A 

arte de fingir que se mente, diferencia o historiador do romancista exatamente 

na forma com que ambos lidam com a mesma matéria prima, ou seja, fatos. 

Enquanto o historiador procura distanciar-se dos fatos, o ficcionista se 

imiscue, se embrulha.  

Por isso, não nos surpreendemos diante da decisão final do autor em 

não abrir o embrulho: 
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Vou deixar o embrulho aqui. Não mexerei nele, até conseguir realizar meu 

próprio truque: compartimentá-lo, reduzi-lo à memória. Ou, ao menos, à 

quase-memória. (CONY, 2003, p. 212) 

 

Deveria ter trazido o embrulho comigo, mesmo sem abri-lo. Aliás, tenho a 

certeza de que nunca irei abri-lo, por desnecessário. Tenha lá dentro o que 

tiver, dá no mesmo. (CONY, 2003, p. 219) 

   

Ora, quem abre o embrulho é o leitor que, pela eloquência narrativa 

acaba imiscuindo-se com as memórias de Cony que ecoam na memória de 

toda uma coletividade. 
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