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UM BAIRRO PARA SE DESCOBRIR: MOVIMENTOS DO 

INTERMINÁVEL NA OBRA DE GONÇALO M. TAVARES1 
 

A NEIGHBORHOOD TO DISCOVER: MOVEMENTS OF THE 
ENDLESS IN GONÇALO M. TAVARES 

 
 

                   Robson José Custódio 2 

 

RESUMO: A proposta deste trabalho é decifrar um lugar que se localiza no imaginário, 

mas também na realidade, de cada indivíduo, seja ele português, seja brasileiro: O 

bairro, de Gonçalo M. Tavares. Vale ressaltar que passarei pelos caminhos referentes ao 

espaço e à linguagem singular absorvidos na escrita do autor português 

contemporâneo. Destarte, percorro as ideias apresentadas, sobretudo, por Foucault, a 

respeito da heterotopia, e também os propósitos do interminável, observados por 

Blanchot. Atualmente, a série conta com 10 obras, e interstício para mais 29, nas quais 

o autor retrata o cotidiano e os convívios de diferentes senhores, em um espaço criado 

pelo próprio Tavares, a fim de habitar alguns intelectuais, como forma de refúgio de um 

mundo que não lhes cabe.  

Palavras-chave: Bairro. Gonçalo M. Tavares. Intertextualidade. Espaço. Linguagem. 

Interminável. 

 

ABSTRACT: The proposal of this work is to decipher a place that’s located in the 

imaginary, but also in the reality, of each individual, be him Portuguese, be him 

Brazilian: The neighborhood, of Gonçalo M. Tavares. It’s worth to stand out that I will 

go by the roads regarding the space and to the singular language absorbed in the 

contemporary Portuguese author's writing. Like this, I travel the presented ideas, above 

all, by Foucault, regarding the heterotopia, also the purposes of the endless, observed 

by Blanchot. Nowadays, the series counts with 10 works, and interstice for more 29, in 

which the author portrays the daily and the different gentlemen's conviviality, in a space 

created by own Tavares in order to inhabit some intellectuals, as form of refuge of a 

world that doesn't fit them. 

Keywords: Neighborhood. Gonçalo M. Tavares. Intertextualidade. Space. Language. 

Endless. 
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1 Artigo recebido em 18 de abril de 2018 e aceito em 20 de junho de 2018. Texto orientado pelo Prof. Dr. 
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INTRODUÇÃO 

 

Permita-me lhe apresentar um lugar. Um espaço onde os 

devaneios nos levam a imaginar e conhecer pessoas tais quais conhecemos em 

nosso entorno. Ou talvez não, mas se aproximam. E é essa aproximação que faz 

dessa visita o atrativo para esta jornada. O bairro é um projeto contemporâneo, 

inaugurado em 2004, com a residência do Senhor Valéry. Hoje conta com outros 39 

recintos. Mas apenas 10 moradores nos são apresentados efetivamente por 

Gonçalo M. Tavares – um outro surge na espreita das histórias, mas ainda sem 

grandes manifestações; está trazendo sua mudança aos poucos – logo te direi 

mais. O autor é angolano-português de uma geração contemporânea. Mas não é 

apenas mais um. Tavares capta a disritmia de quem o lê. 

 

Sua literatura se caracteriza por uma multiplicidade e 

instabilidade formal: há textos em diversos gêneros, e aqueles 

que dificilmente podem ser classificados em algum gênero, 

obras em que leitura, escrita e criação mesclam-se de maneira 

inextricável. (MOREIRA, 2014b, p. 421)  

 

Tavares começou a carreira com Livro da dança, publicado em 

2001. Desde então, mais de 35 obras já foram lançadas pelo autor. A mais recente: 

A mulher sem cabeça e o homem de mau-olhado, inaugura uma vertente do autor, 

envolvendo nela os mitos e lendas, com vistas às narrativas orais.  

 

Os textos de Tavares não se deixam aprisionar, ainda que 

pareçam evidenciar o trânsito entre mundos que costumamos 

entender como diversos, como o seriam a literatura e a 

reflexão, a criação e a produção intelectual, a arte e a ciência, 

a escrita e a leitura. (MOREIRA, 2014b, p. 425)  

 

Seu trabalho já recebeu diversos prêmios nacionais e 

internacionais, o que o mantém em um seleto grupo de contemporâneos que 

provocam e convencem os leitores. Os caminhos de Gonçalo perpassam a tradição 

literária portuguesa, mas não deixam para trás traços de uma crítica clássica. Não 

vincular sua obra ao território, assim como muitos outros fazem, é o chamariz para 

seus textos. Encontramos relações com o clássico de Cesário Verde, ou também 

com as cantigas crítico-trovadorescas. É certo que o processo intertextual presente 

em quase todos os seus trabalhos faz da sua crítica uma aproximação ao(s) 

clássico(s). Uma viagem à Índia lembrando Os lusíadas, Eurípides em Os velhos 
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também querem viver. Além deles, essa intertextualidade pode ser percebida mais 

claramente em Biblioteca e na série O bairro.  

O primeiro resgata de uma maneira arquivista e bibliográfica 

296 personalidades do mundo artístico, literário e filosófico; a intenção dele no livro 

não é desenvolver biografias, mas construir pensamentos a partir das produções de 

cada um. 

 

Biblioteca parece levar-nos para o universo do conhecimento e 

da ordem: percorrem-se as seções alfabéticas do livro em 

busca de nomes conhecidos, ou folheia-se esse inventário de 

leituras em busca de se identificar naquele breve verbete, o 

que ele guarda do espírito do nome que leva, ou o que nós, 

leitores, ali reconhecemos desse autor, em que nossa leitura se 

assemelha à leitura tavariana. (MOREIRA, 2014a, p. 106, 

ênfase no original) 

 

 Já o segundo constrói narrativas de cotidianos de alguns 

senhores intelectuais, indivíduos escolhidos a partir de suas leituras. Uma certa 

homenagem que não copia a linguagem e a escrita de nenhum deles, mas transpõe 

suas leituras em vidas ficcionalizadas. 

O bairro é delineado por um mapa, desenhado e projetado para 

muitos outros senhores. A escolha por um bairro parte de um princípio de proteção, 

e a forma de unificar todos os livros em uma série “coloca-se ela mesma como um 

modo de imaginar resistente, como um modo de fazer política que garante um 

espaço de sobrevivência para a leitura, para a literatura, para a arte” (MOREIRA, 

2014, p. 100). Para Moreira, ainda, um bairro é um espaço de proximidade e 

vizinhança, um lugar onde as pessoas são capazes de viver suas inter-relações 

cotidianas, trabalhar com seus sentimentos e afetividades possíveis, seja com o 

próprio lugar ou pelas pessoas com quem convivem. 

 

No bairro de Tavares, esse espaço é habitado por importantes 

nomes da área cultural e, em especial, da literatura, 

personagens oriundos de tempos e espaços distintos que são 

aproximados pelo ato do escritor português de ali reuni-los. 

Esse pequeno território prevê, conforme o diagrama ilustrado 

que acompanha a série, a existência de 39 moradores e conta, 

ainda, com várias residências vazias. Nele residem, hoje, dez 

habitantes, cujos epítetos invocam uma carga de obras e 

posturas teóricas, críticas e artísticas diversificadas: os 

senhores Valéry, Henri, Brecht, Juarroz, Kraus, Calvino, 
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Walser, Breton, Eliot e Swedenborg. (MOREIRA, 2014a, p. 

102) 

 

Esses se apresentam aos leitores por meio de narrativas curtas 

elaboradas pela percepção do autor. Em primeira viagem, Gonçalo M. Tavares traz 

Valéry na tentativa de justificar alguns cotidianos por meio da lógica, usando de 

sua ingenuidade de criança para analisar o mundo em que vive. Depois, Henri, um 

homem sábio – e que tem paixão pelo conhecimento – que, por vezes sozinho, 

prefere ficar na companhia de uma garrafa de absinto: “(...) um eclipse que só 

depende de mim, eis o que trago nesta garrafa – disse o senhor Henri” (TAVARES, 

2012b, p. 30); Brecht, um excelente contador de histórias – convincentes, por sinal 

– que conquista um sucesso inesperável, sem saída: “Depois de contar a última 

história o senhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia. As pessoas eram 

tantas que tapavam a porta. Como poderia agora sair dali?” (TAVARES, 2005b, p. 

69); Juarroz preso em seus pensamentos, alheio ao mundo, desastrado e 

aborrecido com a realidade, que para ele é um lugar menos importante do que suas 

ideias; Kraus, um cronista de jornal que, por meio de seu texto, nos faz rir das 

atitudes e dos discursos políticos cheios de interesses.  

Vejamos um trecho do capítulo Pagar mais impostos é muito 

bom para quem paga mais impostos (1), por exemplo: 

 

– Trata-se no fundo... 

– Exato, Chefe. No fundo! 

O Chefe tossiu, estava a meio da frase – não era ainda o 
momento para interrupções servis. 

– Trata-se no fundo – recomeçou, irritado, o Chefe – de um 
problema de crença, não de dinheiro. 

– De crença, Chefe? – murmurou o Primeiro Auxiliar. 

– Sim, de crença. Temos de passar a ideia de que os impostos 
são bons para a pessoa que paga impostos. Quanto mais 
pagar, melhor para ela. É nisto que ela tem de acreditar. 

– Oh, Chefe... 

– E temos de transmitir isto de um modo pedagógico; utilizando 
ainda, tanto quanto possível, complexas fórmulas e complexos 
raciocínios econômicos. (TAVARES, 2007c, p. 105) 

 

A tentativa de nos iludir com as propostas e as mensagens 

verossimilhantes é que provoca o riso, mesmo que seja de reflexão.  

Ainda, n’O bairro, Tavares apresenta Calvino, um senhor que 

nos transpõe aos seus sonhos e conflita o real com a ficção; Walser, um ser isolado 

do centro do bairro, mas que se surpreende com o caos da vida, com o caos dos 
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homens, os quais, ao passo que se distanciam de sua realidade, aproximam-se de 

sua ficcionalização; Breton, que entrevista a si próprio, mas são perguntas sem 

respostas – ou, diria, respostas verbais, pois seus comportamentos dizem mais do 

que esperamos -, que questionam por vezes os leitores; Swedenborg, que, por 

meio de falas de seus colegas do Bairro, principalmente Eliot, tenta desenvolver 

uma análise geométrica do mundo que nos cerca. E, por fim, Eliot, que tem como 

missão realizar sete conferências – que são acompanhadas sempre pelo senhor 

Swedenborg, o Senhor Borges e poucas outras pessoas – onde ele possa analisar e 

interpretar versos poéticos. Gonçalo, nos últimos anos, deu sinal de que iria 

continuar as narrativas, quando deu origem às narrativas do Senhor Voltaire e o 

século XX: a fotografia e a dança, na revista Magazine, uma publicação lisboeta. 

 

 

MOVIMENTOS NO ESPAÇO  

 

Antes de alguns senhores adentrarem no auditório de O bairro, 

algo lhes chamou a atenção. Na verdade, tudo que aparenta estar fora do comum 

lhes perturba. Sabemos que este lugar é de fato urbano e isso se comprova quando 

o Senhor Breton, na companhia do Senhor Borges e do Senhor Balzac, chegam a 

uma das conferências do Senhor Eliot e avistam grafitada3 na parede externa a 

seguinte frase: “O doutor Rojas (cuja história da literatura argentina é mais 

extensa do que a literatura argentina)” (TAVARES, 2012a, p. 7). Quem seria o 

autor? “Todos olham para Borges, o grafitador do bairro. O senhor Borges sorriu. 

Abanou a cabeça e murmurou um pouco convincente: não fui eu” (p. 7). Mas não 

importa quem fizera aquilo, o que quero aproximar são as representações efetivas 

desse espaço. Ou melhor, o espaço outro. 

A série de Gonçalo é um espaço literário que se dá como num 

bairro da realidade. Ele é comparado pelo próprio autor com a aldeia de Asterix, um 

lugar que resiste à invasão dos bárbaros, resistente, portanto, aos problemas 

externos, e que demonstra um ar de segurança e acolhida aos habitantes 

(STUDART, 2012). Esse vilarejo foi criado em 1959 por Albert Uderzo e René 

Goscinny, e suas histórias narram as aventuras na Gália (região que corresponde 

aproximadamente com a França) de dois combatentes contra os romanos, que 

 
_________________________ 
 
3 Os grafites, nos contextos urbanos, manifestam insatisfações de diversas complexidades e de 
diferentes situações. Para Furtado e Zanella (2009), palavras expressam significações relevantes nos 
espaços urbanos, tendo composições diferentes para uma cidade. Os grafites “(re)encantam-se os 
espaços, recriam-se sujeitos e as possibilidades do diálogo entre expressões artísticas, cidade e vivência 
cotidiana. Das palavras às imagens super elaboradas, o graffiti impõe uma nova apreensão ética-estética 
da cidade e reclama novos sentidos. Novos sujeitos são constituídos via atividade criadora que, ao 
mesmo tempo em que transformam muros, paredes, ruas e avenidas, transformam os próprios sujeitos da 
ação” (FURTADO; ZANELLA, 2009, p. 1284). 
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buscam invadir o seu território, o único que ainda resta ainda não pertencente ao 

poder de Roma.  

 

Estamos no ano 50 antes de Cristo. Toda a Gália foi ocupada 

pelos romanos... Toda? Não! Uma aldeia povoada por 

irredutíveis gauleses ainda resiste ao invasor. E a vida não é 

nada fácil para as Guarnições de legionários romanos nos 

campos fortificados de Barbaorum, Aquarium, Laudanum e 

Petibonum... (UDERZO; GOSCINNY, 1981, p. 3) 

 

Essa introdução se repete em todas as edições dos livros de 

Asterix e Obelix. As narrativas coincidem com o período de invasões romanas 

comandadas por Júlio César. Ele “unificou o poder em Roma, tornou-se ditador e, 

apesar de nunca ter sido imperador, criou as condições para que seus sucessores 

governassem o maior império do mundo antigo” (SILVA, 2005, p. 1). O vilarejo no 

qual se passa a história de Uderzo e Goscinny na realidade existiu, e foi o que mais 

resistiu ao poder romano. Eles eram extremamente organizados, como afirma Silva 

(2005), e depois de quase um mês é que realmente foram invadidos e tomados por 

César. 

Possivelmente, Gonçalo o traz como referência para o seu bairro 

justamente por ser um lugar onde ele assegura esses senhores. Um espaço onde 

há possibilidade de criar vizinhanças, em que haja acolhida e resistências. São 

todos eles fortes, na concepção de Tavares, e permanecem protegidos, numa 

espécie de fuga das invasões do mundo contemporâneo. Nesse lugar, encontramos 

uma eterna vivência de senhores e seus cotidianos aventurescos.  

Atrevo-me a afirmar que há muitos personagens ainda a serem 

retratados, bem como o espaço para que adentrem tantos outros senhores. “O meu 

Bairro de senhores é um bairro como outro qualquer: há pessoas que se podem 

mudar para lá, e há outras que podem sair” (TAVARES, 2007a, p. 5). Essa hipótese 

confirma-se, por exemplo, pela criação dos contos do Senhor Voltaire, vizinho do 

Senhor Kraus, publicados na revista Notícias magazine, em novembro de 20134, 

mas que não possui ainda uma obra completa, assim como os outros 10 senhores.  

 

O Senhor Voltaire mantém sempre um sorriso no canto da 

boca que denuncia o sarcasmo – a distância psicológica e 

 

_________________________ 

4 O autor mantinha uma coluna semanal na revista lisboeta, onde ele publicou tantos outros textos. O 
periódico é material suplementar semanal do Diário de notícias e Jornal de notícias, em Lisboa, Portugal. 
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moral em relação às coisas de que fala. Um belo álbum de 

fotografias, este. A história individual do século XX em 

fotografias – disse o senhor Voltaire. (TAVARES, 2013a, p. 1) 

 

Voltaire é companheiro do Senhor Foucault. É com ele que vive 

alguns de seus momentos. “Duas cadeiras, lado a lado, numa das principais praças 

do bairro. Os dois sentados” (TAVARES, 2013a, p. 1) observam um álbum de 

fotografia sobre a história individual do século XX. Com a mesma perspicácia, 

Voltaire, em outro conto, pensa em organizar o lugar de uma forma diferente.  

 

Em vez de: mulheres para um lado, homens para outro, 

crianças para um lado, velhos para outro – comecemos então a 

propor: quem diz sim para aquele lado, quem diz não para o 

outro. A cidade dos homens que dizem sim. A cidade dos 

homens que dizem não. Duas cidades opostas. Duas cidades 

quase inimigas. (TAVARES, 2013b, p. 1) 

 

Para ele, as pessoas acordam ou dizendo sim ou não. E assim 

precisam ser divididas. Mas não é dessa forma que Gonçalo acredita ser a melhor 

forma, até porque em um Bairro reúne vários indivíduos, sendo vizinhos. Um 

espaço para vivências, experiências e relações.  

Pensando nos (não) limites das relações de convivência de uma 

comunidade que vive as suas histórias cotidiana, o termo heterotopia, atribuído 

por Foucault em As palavras e as coisas e, depois, em uma conferência intitulada 

Outros espaços, está atrelado aos espaços diferenciados, que se encontram na 

exterioridade de todos os outros, mas que de alguma forma estejam envolvidos 

com os espaços reais; lugares de controle, de um funcionamento de ordem social 

alternativa. 

 

O topos, a região ou o terreno, é o elemento de articulação – a 

referência –para as ideias de Foucault na sua elaboração da 

ideia de heterotopias. O fator geográfico de um espaço 

diferenciado que está integrado aos espaços reais ao mesmo 

tempo que os contesta, é o prisma de análise, o filtro de 

estudos, o caminho a se trilhar na formação de uma nova teoria 

social crítica que atenda aos desafios que se afiguram para as 

humanidades no horizonte do século XXI. (FREITAS, 2008, p. 

82) 
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Encontrar as heterotopias no projeto de Gonçalo parte da 

geografia construída na série. É um lugar sem lugar (pelos caminhos foucaultianos) 

que dentro das suas pretensões se concretiza no que tange a uma utopia. Seu 

contexto influencia diretamente em seu desenvolvimento. Por viverem em relações 

cotidianas, o bairro também se constitui por heterotopias de crise, são “espaços 

onde esta crise pode se manifestar. O sujeito, ali, tem espaço. O sujeito detentor 

da capacidade de conhecer, um conhecimento, muitas vezes oriundo da visão” 

(SOUZA, 2009, p. 3). No mais, defini-lo como um lugar heterotópico perpassa 

ideias de uma heterotopologia, campo definido por Foucault ao se dedicar a 

pesquisar as várias contribuições sociais que acontecem nesses lugares outros. O 

teórico afirma que elas devem ser analisadas para termos um sentido à ideia.  

 

Ele propõe que seja criada uma espécie de descrição 

sistemática que teria por objeto a análise ou “leitura” dos 

espaços diferentes, dos “outros lugares” em uma dada 

sociedade – uma heterotopologia. Ele afirma ainda que 

provavelmente não haja no mundo uma única cultura que não 

se constitua de heterotopias, pois estas são uma constante de 

qualquer grupo humano. As heterotopias são muito variadas, 

difíceis de categorizar, e talvez não se possa encontrar uma 

que seja absolutamente universal (FREITAS, 2008, p. 83, 

ênfase no original) 

 

Não há uma única heterotopia ou aquela que consideramos 

correta. O que podemos delimitar, neste momento, para o bairro tavariano, assim 

sendo, é um caminho interminável para as narrativas de Gonçalo. 

No geral, pode-se dizer que a heterotopia é determinada a 

partir de suas verossimilhanças, de uma possibilidade de concretização na realidade 

do espaço, representado no texto literário, sendo possíveis em restritas dimensões 

de texto (VILAS-BOAS, 2002; DAVID, 2010). Vê-se, logo, em O bairro criado por 

Gonçalo M. Tavares, já que a representação que se dá na série compõe-se nessa 

perspectiva de concretização. Os senhores existem fora daquele contexto, não, é 

claro, com os comportamentos que são atribuídos a eles, mas nas verossimilhanças 

de suas vidas.  
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MOVIMENTOS DO INTERMINÁVEL 

 

O escritor, segundo Blanchot, “nunca está diante da obra e 

onde existe obra ele não o sabe ou, mais precisamente, a sua própria ignorância é 

ignorada e unicamente dada na impossibilidade de ler, experiência ambígua que o 

repõe em atividade” (BLANCHOT, 2011, p. 16). A preensão persecutória, como 

lembrado pelo teórico, é este determinado domínio sobre a obra e em Gonçalo 

percebemos sua capacidade de dar-lhe impulsão à escrita. O autor pertence à 

obra, todavia o que lhe pertence é apenas um livro, diria Blanchot. Além disso: 

 

(...) o domínio do escritor não está na mão que escreve, essa 

mão doente que nunca solta o lápis, que não pode soltá-lo, 

pois o que segura, não o segura realmente, o que segura 

pertence à sombra e ela própria é uma sombra. O domínio é 

sempre obra da outra mão, daquela que não escreve, capaz de 

intervir no momento adequado, de apoderar-se do lápis e de o 

afastar. Portanto, o domínio consiste no poder de parar de 

escrever, de interromper o que se escreve, exprimindo os seus 

direitos e sua acuidade decisiva no instante. (BLANCHOT, 

2011, p. 16, ênfase no original) 

 

Ela se torna inapreensível, pois a palavra não é mais do que 

aparência. Com tudo isso, o autor sente-se forçado a voltar a meter mãos à obra, 

logo, percebemos esse longínquo, uma reação ao infinito, ao interminável. E o 

meter mãos à obra é a obrigação que o autor perpetua em seus trabalhos, na 

noção de que o fim não possui necessidade. Assim como no princípio de 

insuficiência, o qual nos aproxima das perspectivas de que o ser possui na base, 

no chão, uma incompletude.  

 

Isto se dá na clave da utopia como uma invenção, num 

afastamento daquilo que tomamos como excesso de familiar 

para tocar o outro, a alteridade e o exílio; desviar o olhar como 

forma de redesenhar o espaço contaminado pelo convicto e 

presente si mesmo quando o outro se recusa a ser igual. 

(STUDART, 2012, p. 144, ênfase no original) 

 

Assim, objetivar uma mudança em um mundo, parte-se de um 

ideológico válido, como no bairro de Gonçalo, que se posiciona em um espaço 

estranho para alguns, mas contemplativo em uma esperança de mudança 
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consciente do espaço inconcluso. Em O bairro, pelas palavras de Blanchot (2013), 

a existência do ser e da figura em solidão chama o outro, ou uma pluralidade de 

outros. Há, portanto, a necessidade da continuação, que, se não houver a 

determinação do número desses outros, pode gerar a disseminação no infinito5. 

Gonçalo, em o Livro da dança, elucida-nos isso, de modo que entendamos o 

infinito como algo mais palpável e de simples manipulação. 

 

Um objeto exacto 

 

Entreter o infinito 

Tratar o infinito como objecto, 

atirá-lo ao chão, partir-lhe a face, curar-lhe as feridas, chamar 
pelo pai e pela mãe; 

dar-lhe pão à boca no dia das doenças, contar-lhes os ossos e, 
por fim, desprezá-lo. 

Entreter o infinito. 

Tratar o infinito como objecto. (TAVARES, 2008, p. 81) 

 

Logo, vemos que:  

 

(...) aquele que o princípio de insuficiência ordena é também 

voltado ao excesso. O homem: ser insuficiente que tem, por 

horizonte, o excessivo. O excesso não é o demasiado-pleno, o 

superabundante. O excesso da falta e por falta é a exigência 

jamais satisfeita da insuficiência humana. (BLANCHOT, 2013, 

p. 79)  

 

E uma satisfação que finda, possivelmente, na morte do 

escritor. Na verdade, faz-se uma inversão no processo: “(...) o nascimento do 

leitor tem de pagar-se com a morte do autor” (BARTHES, 2004, p. 64). O trabalho 

deste termina com a própria vida e continua pelo infinito, não apenas no sentido 

de uma obra deixada para a posteridade após a morte física de seu autor, mas no 

sentido de que blanchotianamente a obra é uma experiência incessante de sentido, 

 
_________________________ 
 
5 Na série portuguesa, Gonçalo pré-determinou o número de outros (39), mas, mesmo – ainda – na 

apresentação de 10, vê-se as perspectivas e aberturas possíveis para novos habitantes. Ele mesmo, 
inclusive, iniciou com O senhor Valéry e a lógica sem saber o que viria depois, e somente na terceira 
escrita, em O senhor Brecht, o mapa completo introduz os muitos outros que viriam, sem determinações 

temporais. 
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neste jogo insensato de escrever, como diria Mallarmé, citado por Blanchot em 

A conversa infinita – 1: a palavra plural. E:  

 

(...) si on veut chercher l’auteur après sa disparition, après que 

son autorité a été contestée et son pouvoir transféré au lecteur 

et au Texte, il faut chercher un spectre, une émanation de cet 

auteur. Or, c’est précisément ce que fait Gonçalo Tavares dans 

sa Bibliothèque, [par exemple], en collectionnant des 

émanations d’auteurs qu’il utilise à son gré pour engendrer des 

fictions6. (BERGONZONI, 2015, p. 84) 

 

Vejamos que todo e qualquer tipo de texto é produzido por 

algum indivíduo, um autor. Esse mesmo texto pode possuir internamente alguém 

que conta essa história, o narrador. Nas obras d’O bairro, encontramos a 

amarração entre um eu narrador que também se destaca como um eu 

personagem. Em O senhor Breton e a entrevista, por exemplo, Tavares traz uma 

peculiaridade importante na escrita: a condução da narrativa. O discurso usado 

durante o texto admite uma nova forma de leitura, já que muitas das vezes na 

história o leitor é praticamente convidado a se envolver nos pensamentos do 

narrador.  

De alguma forma, as reflexões do Senhor Breton, que 

entrevista a si mesmo, busca respostas que nem ele mesmo consegue encontrar. 

São dez perguntas feitas e oferecidas, com deduções e posições quase 

estabelecidas, que se baseiam em construções individuais do pensamento de 

Breton – e, por que não de Tavares, tendo o tríplice olhar diante do momento 

narrativo – onde a própria pergunta pode indiciar retornos reflexivos para a leitura 

(talvez, veja-se um aspecto aproximativo da metalinguagem do narrador, ou de 

um processo de retórica).  

Durante muitas vezes, a leitura realizada fora conduzida por 

um viés reflexivo, apenas, no qual o entrevistado não se manifesta com as 

respostas esperadas tanto pelo entrevistador quanto pelo leitor. A entrevista é 

realizada por Breton a ele mesmo, em frente a um espelho. E são basicamente os 

seus momentos de reflexão, como no caso da primeira pergunta, na qual ele 

define a poesia: 

 

_________________________ 

6 “Se quisermos encontrar o autor após sua morte, depois que sua autoridade foi contestada e seu poder 
transferido para o leitor e o texto, deve-se procurar um espectro, um desdobramento deste autor. Agora, 
este é precisamente o que fez Gonçalo Tavares em sua biblioteca, [por exemplo], coletando emanações 
de autores, os quais ele usa para gerar ficções.” Tradução feita pelo autor deste artigo. 
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A poesia não se encontra nem em um lado nem no outro: a 

noite tem dois lados e a poesia é a porta da casa no momento 

em que é aberta e o escuro cobre a relva e o céu. Mas quando 

alguém tem medo, deve correr para casa; e quando sente 

tédio, deve correr para a parte de fora da noite. E a poesia, que 

parece uma coisa parada, resolve, ao mesmo tempo, o tédio e 

o medo; o que é bom e dois, sendo uma única, a poesia. 

(TAVARES, 2009, p. 11) 

 

Já na segunda pergunta, a existência da poesia se dá pela 

tendência à paisagem ou pelo momento futuro das coisas. O instinto arqueológico, 

a partir da anatomia, ideia fornecida pelo senhor Breton, volta-nos à essência 

interna dos versos. Ao escavar os versos, descobriremos primeiro “a tíbia e o 

perônio, e só depois certas células inteligentes” (TAVARES, 2009, p. 14). Ou seja, 

somente depois de partirmos da superficialidade é que conseguiremos alcançar 

reflexões relevantes na poesia. Breton ainda explica as fórmulas da vida (a 

poesia), mesmo não sendo importantes para uma organicidade externa, para um 

leitor ávido que busca sua sobrevivência e tão somente com um propósito do eu. 

Ao atingir os pensamentos alheios, não há um alimento, a não ser para a alma, e 

para ele, as pessoas que dizem se alimentar de poesia são as pessoas que nunca 

passaram fome na vida. A escrita é natural para si mesmo, não para o outro. Mas 

há um intuito de se apropriar fisicamente do outro, de buscar nas entranhas da 

pele, de também se tornar alimento. A poesia é suficientemente forte para não 

depender de nenhum histórico; ela deve aproveitar o instante que surge nas 

mentes, permanece e vai-se. 

 

O verso pisa, sim, teu coração, como se fosse o inverso de um 

ataque cardíaco, o simétrico bom do peso mau. Um verso forte 

não tem história, como os países. Não tem invasões, reis, 

assassinados, resistências, traições, e quatro adultérios de 

uma rainha da Idade Média. Um verso, hoje, não tem Idade 

Média dentro dele. Mesmo que seja um verso com dois mil 

anos, hoje, esse verso é absolutamente contemporâneo. 

Porque é verso. (TAVARES, 2009, p. 16) 

 

A todas essas questões elaboradas por ele, a essas perguntas 

reflexivas e persuasivas não se têm as respostas. Breton apenas repensa atitudes 

externas aos questionamentos realizados – o que podemos considerar como o seu 

modo de respostas, mesmo que a partir de ações e comentários. Esse indivíduo 

que realiza a entrevista reveza entre a primeira pessoa (é a que mais aparece), e a 
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terceira – para estabelecer comentários, que se desenrolam a partir das 

discussões. 

E assim, acreditamos que o ato da escrita permanece 

interminável, ou ao menos, em Tavares, desponta a relação com o interminável, 

logo, este leitor está, de algum modo, por vir. O domínio sob a obra, em 

retomada ao que já foi dito, pode ser intervisto, negando e intrometendo 

pensamentos, vê-se uma necessidade de recorrer ao tempo, muitas vezes 

percebendo o passado e destinando-o ao futuro. Mas “não avançamos na 

linguagem como num caminho. Na linguagem começa-se sempre; repete-se o 

início como se a cada momento nos amputassem as pernas” (TAVARES, 2005a, p. 

182). É bem importante salientar que mesmo que uma obra seja construída pelo 

autor, no viés do interminável, perceber-se-á que ligações – em muitas, externas 

– haverá junto a outras.  

 

Do tempo ativo, do instante, ele conserva o gume cortante, a 

rapidez violenta. Assim é que se conserva no interior da obra, 

contém-se onde já não possui apoio. Mas a obra também 

conserva, por causa disso, um conteúdo, não é toda ela interior 

a si mesma. (BLANCHOT, 2011, p. 19)  

 

O ato da escrita e o trabalho de retomada em relação ao 

trabalho de escrita cotidiana fazem com que nos mantenhamos no interminável. 

Para Butor:  

 

(...) a obra inacabada é para nós a necessidade de uma 

invenção, e vemos bem a seu propósito que o crítico mais 

exato, mais respeitoso, é aquele cuja invenção consegue 

prolongar a do autor, a fazer com que esta entre a tal ponto 

nele mesmo que ele saberá fazer de sua imaginação uma parte 

da sua própria (BUTOR, 1974, p. 199)  

 

O fato de que, muitas vezes, no desenvolvimento dela, o 

indivíduo se coloque na solidão possibilita a (re)criação, joga no (re)conhecimento 

daquilo que já aconteceu e lança para as perspectivas do (re)começo. Aquilo que 

aparece como novo conquista o efetivo de não ser mais o atual e sim de um 

retorno. 

 

O que se chama aparição é isso mesmo: é o “tudo 

desapareceu” que se torna, por sua vez, aparência. E a 
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aparição diz precisamente que, quando tudo desapareceu, 

ainda existe alguma coisa: quando tudo falta, a falta faz 

aparecer a essência do ser que é de ser ainda onde falta, de 

ser enquanto que dissimulado. (BLANCHOT, 2011, p. 277, 

ênfase no original) 

 

Escrever é o interminável, em termos blanchotianos. E quando 

o ver da solidão transpõe-se para a presença da escrita, ela se torna perigosa, pois 

é capaz de nos levar ao além. Em A morte de Deus – conto presente na obra O 

senhor Juarroz – demonstra-se um medo por parte da personagem ao tentar 

resolver um dilema, e que se transfere ao leitor: “O Senhor Juarroz pensou num 

Deus que, em vez de nunca aparecer, aparecesse, pelo contrário, todos os dias, a 

toda hora, a tocar à campainha. Depois de muito meditar sobre esta hipótese, o 

senhor Juarroz decidiu desligar o quadro da eletricidade” (TAVARES, 2007d, p. 61). 

O autor que é levado e permanece na distância provoca o 

interminável, também conseguindo associar-se à visão da descontinuidade, “onde 

o olhar se condensa em luz, onde a luz é o fulgor absoluto de um olho que não vê 

mas não cessa, porém, de ver, porquanto é o nosso próprio olhar no espelho” 

(BLANCHOT, 2011, p. 25), como identificamos com o Senhor Breton também em 

frente ao espelho, durante uma entrevista a si próprio, provocando reflexões a ele 

e a quem presencia. Ele “acreditava que a realidade era complicada devido aos 

analfabetos estarem sempre perguntando, frente a uma frase escrita: o que é que 

isto quer dizer? São as perguntas que complicam a realidade. Sem perguntas, a 

realidade seria simples” (TAVARES, 2009, p. 21). O que se diz aqui é que 

encontramos, além disso, n’O bairro, marcas de uma determinada inutilidade do 

pensamento e da estética. O senhor Breton, por exemplo, ignora todas as 

indagações feitas a si próprio. Como afirma anteriormente, as perguntas 

complicam a realidade. Um outro morador do bairro, o Senhor Brecht, 

apresenta-nos três importantes fatos a olharmos referentes a isso. Em O artista, 

dois amigos – um pintor e um médico – discutem as suas profissões. Quando o 

artista precisou do cirurgião, foi bem atendido e salvo do acidente sofrido. Mas 

quando o cirurgião precisou de ajuda, morrera nos braços do amigo, pois este só 

sabia pintar e nenhuma técnica tinha para reanimação imediata: “O morto foi 

enterrado juntamente com uma valiosa tela do artista, o que muito sensibilizou os 

presentes” (TAVARES, 2005b, p. 59). A única coisa que ele pôde fazer pelo amigo 

é lhe deixar uma de suas obras. Um outro pintor, sem talento para cores, mas que 

sabia pegar bem em um pincel, surge nessa perspectiva de inutilidade em O 

presidente – outro conto de Brecht. Nesse, o artista é chamado pelo presidente 

para ser maestro de uma banda. “A escolha foi feita pelo presidente da cidade, que 

era praticamente surdo, mas apreciava os gestos minuciosos do pintor. (...). 

Voltem a dar uma tela ao maestro!, alguém gritou” (TAVARES, 2005b, p. 51). O 

presidente não exerce o seu ofício com sabedoria, só fora escolhido pela população 



 

_______________________________________________________________ 
Scripta Alumni - Uniandrade, n. 19, 2018. ISSN: 1984-6614. 
<http://uniandrade.br/revistauniandrade/index.php/ScriptaAlumni/index>                      

                                                                                                                
 

porque era muito indeciso e dessa forma não poderia incomodar ninguém com os 

seus projetos políticos, até porque não conseguiria criar nenhum. A ideia de 

colocá-lo como maestro fora o único projeto proposto e realizado por ele. O artista 

foi ignorado como pintor, trabalho de origem para que acreditava ter talento. “O 

presidente, satisfeito, depois da sua primeira decisão ao fim de quatro anos, e 

julgando que a população estava a gritar bis, decidiu candidatar-se a um segundo 

mandato” (TAVARES, 2005b, p. 51). Foi eleito novamente, apesar de todo o 

inconveniente. Em A importância dos filósofos, a inutilidade é constatada pelo 

pensamento filosófico sem muitas questões por parte do crítico. Para ele, os 

animais não tinham tanta significação, no entanto, a prova concreta mostra-lhe o 

contrário. “O filósofo dizia que só os homens faziam o importante, enquanto os 

animais só dispunham de ações insignificantes. Foi então que chegou o tigre e 

devorou o filósofo, comprovando com os dentes a teoria anteriormente 

apresentada” (TAVARES, 2005b, p. 43). 

Essas marcas de inutilidade, na noção de Blanchot, aproximam 

o sujeito da obra e mantêm-no em uma carga impessoal, da mesma forma que o 

convence de uma anterior presença. 

 

Escrever é dispor a linguagem sob o fascínio e, por ela, em ela, 

permanecer em contato com o meio absoluto, onde a coisa se 

torna imagem, onde a imagem, de alusão a uma figura se 

converte em alusão ao que é sem figura e, de forma 

desenhada sobre a ausência torna-se a presença informe 

dessa ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é 

quando não há mais ninguém, quando ainda não há ninguém. 

(BLANCHOT, 2011, p. 26) 

 

Tavares confirma o senso do interminável alegando que o final 

feliz, por exemplo, é um fim muito definido, visto que uma história jamais 

termina. Nela, mesmo que tudo acabe bem, o que virá após esse bem? Em O 

bairro, o que vem depois dos 39 senhores? A possibilidade de encontrar outros 

vizinhos. O que ele afirma, portanto:  

 

(...) é que as histórias não têm final feliz ou infeliz, as histórias 

não têm final (...), elas estão sempre ligadas. A nossa história, 

as histórias dos livros e dos filmes são histórias com ligações 

intermináveis. Quem escreve, quem cria uma narrativa, faz 

uma espécie de corte. Nós damos sempre o meio de qualquer 

coisa, não damos nem o começo e nem o final. (...). A única 

hipótese, em relação a nossa própria vida, de escolha entre o 
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início e o final, é realmente o suicídio, que é uma questão tão 

pesada em termos filosofia. [Tudo o que é feito nas histórias é 

apenas um meio], um fragmento de vidas muito mais largas. 

(TAVARES, 2016, p. 8) 

 

Em O senhor Calvino, o final transparece a busca incessante do 

infinito, algo tão desejado por muitos: “(...) ficava no final da rua do Sevignon (...) 

apontou a morada no seu bloco de notas” (TAVARES, 2007b, p. 69). Isso ocorre 

após ele passar por tantos lugares, em um passeio cotidiano. Esse ponto estava ao 

final de duas retas paralelas. E mesmo estando em um lugar onde não poderia 

avançar mais, sua continuidade se dá apenas pelo retorno ao lugar de início. E 

essa relação com o infinito nos mantém desnudados diante do conhecimento, “nos 

obriga a fechar os olhos, a nos tornarmos cegos e sábios como o profeta. [Este] 

que contamina tudo com sua voz, na medida em que nos propõe o desnudamento 

de um rosto que só pode ser ‘absoluto de luz’” (GOMES, 2011, p. 194, ênfase no 

original). Em O senhor Henri, há uma boa representação desse meio. Para ele, a 

partir daquele momento, a única coisa que deveria ser pronunciada é o essencial, 

pois os estabelecimentos não dão o devido valor a ele, às suas falas e explicações. 

“A partir de hoje só abrirei a boca para pedir mais absinto, e sobre o resto 

ninguém ouvirá mais nada de mim, porque, no fundo, vossas excelências são um 

conjunto de bêbados” (TAVARES, 2012b, p. 93). Já em O senhor Swedenborg, o 

homem que estava em sua história termina na história do outro, de Eliot, ao final 

das conferências. Muitas investigações geométricas foram feitas enquanto o 

Senhor Eliot discursava, o que o deixa em uma inutilidade de tempo, de 

participação e presença.  

 

O senhor Swedenborg, com passo arrastado e os olhos fixos, 

avançava agora pelo bairro com um enorme sorriso. No dia 

seguinte programava voltar à sala onde o senhor Brecht 

contava histórias, de modo a prosseguir um outro ramo das 

suas investigações. Mas, por aquele dia, o seu contentamento 

era já evidente. A conferência do senhor Eliot, de que não 

ouvira uma palavra, valera definitivamente a pena (TAVARES, 

2011, p. 111) 

 

Não há um final e sim um meio, que lança o senhor a outras 

histórias, a outras vizinhanças. Que o faz dar continuidade em suas investigações, 

em seus desenhos, em seus raciocínios da matemática. E “em termos 

blanchotianos, a visão do escritor é a visão quase plena do fascínio, ou melhor, a 

visão do encantamento infantil – ovalado, ovulado – o momento em que tudo 

germina incessantemente” (GOMES, 2011, p. 192). Esse fascínio que nos deixa 
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sozinhos no infinito, sobretudo, após a obra. Em uma leitura capaz de nos colocar 

diante de uma outra obra e depois de outra, e assim permanece. 

Destarte, Blanchot nos apresenta um princípio de incompletude, 

alegando que na base de cada ser existe um princípio de insuficiência. Para ele “a 

existência de cada ser chama o outro, ou uma pluralidade de outros” (BLANCHOT, 

2013, p. 17). É nesse princípio, basicamente, que as informações se tornam ab 

aeterno, assim como em Biblioteca, em meio de tantas prateleiras para uma 

escolha. Noção de incompletude, que faz o olhar se desviar e ir além daquilo que 

lhe é dito, como se faltassem elementos, que se encontrará em marcas em tantos 

outros trabalhos do autor. O bairro, por exemplo, não se fecha em cada obra 

terminada, mas suas histórias caminham nas outras, pelas relações de vizinhanças 

que percebemos, assim como acontece com o senhor Eliot e os seus companheiros 

de conferências, ou a amizade entre Voltaire e Foucault. A brincadeira entre Breton 

e Valéry, e tantos outros encontros possíveis no espaço. Escrever, portanto, para 

Blanchot, é o interminável, o incessante, e isso acontece quando o autor termina 

com a sua vida, pois ela segue para o infortúnio do infinito. 

 

Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar 

a relação que, fazendo-me falar para ti, dá-me a palavra no 

entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te 

interpela, é a interpelação que começa em mim porque termina 

em ti. Escrever é romper esse elo. É, além disso, retirar a 

palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um 

poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que 

se identifica pelo trabalho, a ação e o tempo. (BLANCHOT, 

2011, p. 17, ênfase no original) 

 

Além disso, após escrita, a obra conserva em seu interior um 

conteúdo que não é de si mesma. Esse fim dará continuidade por meio de ligações 

entre os textos. Pois, quando se descobre o interminável, revela-se também um 

medo da solidão. A frequência faz com que mantenhamo-nos no infinito 

(BLANCHOT, 2011). A partir disso é que podemos afirmar que O bairro é um 

projeto inacabado e que vai até o último senhor – mas lembre-se que há 39 

senhores, atualmente, mas muitas residências aguardando a chegada de novos 

moradores. O etc. define bem o que acontece nessa escritura.  
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CONCLUSÃO 

 

Decifrar o bairro é um trabalho árduo, que demanda (e merece) 

um olhar muito mais prolongado. Suas referências partem de um contexto muito 

além do esperado: entre os 39 moradores, temos em suas bases intelectuais 

franceses, ingleses, argentinos, alemães, entre alguns outros; mas visualizamos 

apenas um português: Fernando Pessoa, e nenhum brasileiro – ainda, além de duas 

senhoras, apenas. E tendo as dez publicações lançadas em anos diferentes, dá-nos 

a esperança de nos próximos encontrarmos obras narrativas que nos façam 

conhecer um pouco mais desse território. Dessa forma, O bairro torna-se uma obra 

que se lança ao futuro interminável a partir do momento em que consegue acoplar 

várias outras dentro dela, um passado vinculado ao presente/futuro. Esse projeto é 

capaz de ser um lugar sem lugar, pelas ideias foucaultianas, pois retoma autores, 

livros, ideias, transformando-os em uma única. Com isso, o trabalho de Gonçalo 

ganha chão num processo imagético de contribuição do leitor. “[Ele é um espaço da 

linguagem definido] pela sustentação ao infinito das linguagens fragmentares” 

(FOUCAULT, 2015a, p. 59). 

Sabemos que Gonçalo além de leitor, também demonstra ser 

um grande turista, e daqueles que conseguem nos convencer das histórias 

contadas de viajantes, a partir do seu senso sensibilíssimo e humano que nos 

aproxima de realidades reais e imaginárias. Esse processo ajuda-nos a afirmar que 

é uma possibilidade de torná-lo um grande crítico, já que suas obras aparecem 

subsequentes a uma construção poética. Butor afirma que “a obra nova é um 

germe que cresce no terreno da leitura; a crítica é como sua floração” (BUTOR, 

1974, p. 200). Olhar para Gonçalo é também olhar para um passado recuperado, 

que supera um fôlego sôfrego que multiplica o infinito da linguagem ao próprio 

infinito. Logo, não há fim. 

O bairro como um campo heterotópico é capaz de capturar 

diversos indivíduos culturais e reuni-los todos num lugar diferente. Ele existe como 

um lugar real, já que ultrapassa uma utopia, capaz também de ultrapassar a 

imaginação e transformar-se em uma instituição própria da sociedade. Ela é 

determinada, podemos dizer de acordo com Vilas-Boas (2002) e David (2010), pela 

verossimilhança, pela possibilidade de concretização na realidade do espaço 

representado. Os senhores são encontrados em nosso mundo verossimilhantes às 

suas vidas intelectuais. Esse lugar é um espaço sem lugar, um mundo simples, com 

identidades representadas, em oposição às coisas tristes e ruins do mundo de hoje. 

Clichê, mas poderia ser um refúgio para todos, numa tentativa de descobertas de 

um interior perdido dentro de si. Pois sentimos essa definitiva compensação 

“criando um outro espaço, um outro espaço real, tão perfeito, tão meticuloso, tão 

bem-arrumado quanto o nosso é desorganizado, maldisposto e confuso” 

(FOUCAULT, 2015b, p. 438). 
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Em completude, Blanchot, nas perspectivas de Gonçalo, dá-nos 

o domínio da obra. Para ele, a impulsão da escrita parte disso, da preensão 

persecutória, de nos fazer dar a mão para a escrita e soltá-la para ir além. Com 

isso, o autor se sente forçado a continuar, a dar vistas ao infinito sem perceber que 

o fim não é necessário. Qual seria a graça se simplesmente prendêssemos a obra? 

Se não a disseminamos para ser maior no senso do interminável. Dentro desse 

espaço, ter uma pluralidade de outros, em um mapa que projeta tudo isso, por 

exemplo, é fazer-nos perambular pelas casas a fim de decifrar o mistério da 

vizinhança. Blanchotianamente, a obra é uma experiência incessante de sentido, 

que nos lança em uma mapa, que nos faz estabelecer trocas entre o narrador, o 

autor e o leitor, numa tríade forte o suficiente para conquistar um dialogismo 

pertinente e necessário entre eles. 
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