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Comadre, tu ndo penses que eu estou reclamando, ndo. Estou
sO contando a verdade e quem conta a verdade ndo merece castigo. E a verdade é
que a porto-alegrense era minha filha cacula e o orgulhoso, o advogado, mas,
repito, a porto-alegrense era ela. Quando o macanudo, poderoso filho de fazendeiro
da fronteira apareceu, ndés ja moravamos aqui em Porto Alegre. Petropolis nem
existia, Trés Figueiras era mato. Os bondes eram poucos.. - Te lembras dos
bondes? Bah! Faz tempo... Minha filha cacula sempre foi a mais trabalhadeira das
irmds, as outras eram mais lerdas do que mula guacha. Ela trabalhava como
caixeira do Armazém de Secos e Mollhados do Seu Pedro, na Cidade Baixa, onde as
compras eram marcadas no caderno e tu pagavas no final do més. Vendiam de
tudo, cereais a granel, embalados em sacos de papel, tudo pesado na balanca
vermelha. Ele, o garboso estudante de Direito, varava as madrugadas no Café
Central ou no Alto do Bronze, declamando em voz alta seus poemas! Um perfeito
galanteador que ia no Armazém onde minha filha trabalhava, levando buqués de
flores e presentes. Foi um escandalo, te lembras? O que se cochichava na Rua da
Praia! Os dois desfilando de bracos dados, desde a Praca da Alfandega até a Igreja
da Conceicdo. Eu dava conselho para a guria! Mas, bah! Dizia para ela que era uma
prenda e precisava se guardar para o casamento!

Também falava que rapaz rico, filho de fazendeiro, ndo havia de
dar certo! Mas ela ndo me escutou. Ia meio acabrunhada passear de bracos dados
com ele, mas, ao contrario dela, ele ia de cabeca erguida, desafiador - enquanto as
senhoras e os cavalheiros ficavam olhando, escandalizados. Um galanteador aquele
mimado! Mae tem um sexto sentido... mesmo vendo ela ir morar num casarao,
figuei com um pé atrds! Sabia que ele ndo ia pedir a mao da minha filha! O danado
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foi mais longe: ludibriou-a, alugou uma casa no Menino Deus. E que casa! Tché! O
antigo palacete de um bardo, situado no meio de um verdadeiro parque, com
arvores e estatuas, e um lago com peixinhos vermelhos. O desgranhento dizia que
ela era a sua rainha; e de fato, como rainha ela vivia, com criados a disposicdo e
até um carro - um dos primeiros automodveis de Porto Alegre, um Edsel da Ford.
Pois o pai dele pagava tudo, o fazendeiro cheio dos pilas, achava que o filho tinha
direitos de macho, ndo importava o que dissessem. Ou o que custasse. Pagava
tudo! Eu alertava, para que ela se casasse com um rapaz, honesto e trabalhador,
porque nao adiantava juntar os trapos com filho de homem rico, pois quem era rico
era o pai, ndo ele! Um dia o dinheiro pode ir embora! Gente rica ndo da valor aos
pobres!

Nado teve jeito. Ela dizia que gostava dele. Gostava mesmo. Por
causa dele, saiu de casa, na Cidade Baixa, e foi morar no Menino Deus, como uma
cortesa. Mas ela gostava dele, essa era a verdade.

Os parentes dele, ricos como o pai, fazendeiros da cidade, dos
Moinhos de Vento — comecaram a desprezar o magrao... Ndo o convidavam mais
para as festas. O que deixou ele mais indignado. O que ele fez? Alugou uma casa,
no reduto dos inimigos. Minha filha passou a morar 13, com todos os empregados
(ele s6 mandou embora a cozinheira, porque dizia que minha filha cozinhava
melhor). Nessa época ele a visitava sempre. Moinhos dos Ventos... Lindo bairro, de
casas finas. Os parentes estavam furiosos; ndao o cumprimentavam mais, ficavam
esnobando. Menos a prima dele, a Rosa Maria, aquela diaba com cara de anjo...
Minha filha dizia que ela olhava de esguelha, piscava o olho... Eles trocavam
bilhetinhos secretos. Minha guria sofria calada, ficava abichornada. Mas dizia que
gostava dele, esta é que era a verdade. E gostava da casa, um paraiso. Um paraiso
que durou pouco... Aquele patife, eu sempre desconfiei dele, resolveu morar na
casa e fez a minha guria se mudar para Petrdpolis. Com ela foram a empregada e o
motorista que era também uma espécie de guarda. O jardineiro foi dispensado,
porque a casa nao tinha jardim; era uma casa relativamente modesta; e depois,
para que jardim - era o que ele dizia, jardim s6 da trabalho. Ela sempre gostou de
flores, de jardim, mas aceitava calada, porque gostava dele. Eu fui entdo pedir
ajuda para uma cartomante, que havia prometido amarrar o coracao dele e trazer
ele de volta em sete dias! Barbaridade, o feitico ndo deu certo! O infeliz tinha corpo
fechado!

Comadre, me caiu os butids dos bolsos, quando ele se casou
com a prima Rosa Maria e assumiu um cargo na diregdao da firma do pai dela. Tive
vontade de procura-lo, soltar os cachorros e dar uma surra nele. Sabe o que
aconteceu? Ele virou um homem de negédcios, o advogado da firma, cuidava da
papelada. Era empresa de obras, construiam prédios na Rua da Praia, no Centro de
Porto Alegre. A guria concordava, e se lembrava do tempo que trabalhava no
Armazém.
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A cidade progredia, mas a esta altura ela ja ndo tinha mais
motorista, porque em Petrdpolis tinha energia elétrica e transporte abundante,
digno de uma cidade moderna. Era realmente um local bom, mas com o passar dos
anos comegou a apresentar inconvenientes para ele. Muitos dos amigos dele,
médicos, advogados, homens de negdcio, passaram a morar no bairro. Ele fez com
gue ela se mudasse de novo. Pobre guria desprezada. Ela foi morar em Trés
Figueiras, um lugar que ja ndo era mato, mas que ainda estava pouco povoado.
Numa casinha velha de madeira, que chovia mais dentro do que fora, mas ela nao
reclamava, ndo queria incomodar. Barbaridade! Em Porto Alegre estava sempre
chovendo forte, havia muita umidade no ar. Ele ndo vinha mais visitar minha filha.
Realmente ndo era justo. E a casa era isolada. Ela ja ndo tinha mais empregados.

Uns anos depois, me lembro muito bem, ela passou a costurar
para fora. Entdo comecaram a aparecer as primeiras casas elegantes em Trés
Figueiras. Casas bonitas, de fachadas com pedra decorativa... Ele foi visitar e disse
que a vida estava dificil, que ndo tinha como pagar o aluguel caro, que ela fosse
para a Vila Jardim, um lugar bem afastado, a casa ndo tinha dgua, nem luz; ela nao
podia mais costurar, mas ela ndo queria ser uma chata que tem mania de reclamar
ou por defeito em tudo que vé. O advogado deu com os burros n'agua, passava por
uma fase de profunda depressdo, estava triste, o ordinario acabou com a heranca
do pai, a empresa do sogro entrou em faléncia. Os dois ja estavam com sessenta
anos. Ele perguntava qual seria o sentido da vida? Dizia que ndo tinha mais
nenhum pila. A guria me contou que ele estava com os olhos cheios de lagrimas. A
coitada precisava de uma dentadura nova, mas ndo ousava pedir nada. Nés, com
toda nossa idade e pobreza, oferecemos ajuda, falamos para ela meter a viola no
saco, pedimos para ela vir morar conosco, mas aquele lazarento ndao permitia!l

Mandou um bilhete pelo motorista! Dizendo para ela sair da Vila
Jardim. O bairro estava ficando muito conhecido, poderiam reconhecer a guria.
Comadre veja se quem estd sem pila pode ter motorista e carro! Disse para ela ir
para as margens do Guaiba, para uma espécie de casa-barco que estava atracada
num lugar deserto. Era mais barco do que casa; na verdade, era uma simples
cabina de madeira coberta com uma lona. Sacudida pelos temporais de inverno, ela
esperava. Mas bah, Porto Alegre faz frio de renguear cusco. Nem o poncho que dei
para ela adiantava, porque estava entrando agua no barco. Morri de doé! Em um
ano ele veio s6 uma vez, no dia do aniversario. Adivinha de quem, comadre?
Aniversario dele! Estava muito deprimido: Rosa Maria tinha morrido, as filhas nao
queriam saber mais dele. S6 queriam gozar a vida. Ele procurava respostas para as
grandes questdes da vida, se entregando a bebedeira. Dizia que ela deveria
mergulhar no nada. Ela olhava para a agua que entrava no barco e concordava e
eu... temia pela vida da minha guria! E deu no que deu!
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