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COISA DE MÃE 1 

 
HISTÓRIA PORTO-ALEGRENSE, DE MOACYR SCLIAR, 

SOB A ÓTICA DA MÃE DA PROTAGONISTA 

 
 

Tane Silvana Sumi Forgati 2 

 

Comadre, tu não penses que eu estou reclamando, não. Estou 

só contando a verdade e quem conta a verdade não merece castigo. E a verdade é 

que a porto-alegrense era minha filha caçula e o orgulhoso, o advogado, mas, 

repito, a porto-alegrense era ela. Quando o macanudo, poderoso filho de fazendeiro 

da fronteira apareceu, nós já morávamos aqui em Porto Alegre. Petrópolis nem 

existia, Três Figueiras era mato. Os bondes eram poucos… – Te lembras dos 

bondes? Bah! Faz tempo... Minha filha caçula sempre foi a mais trabalhadeira das 

irmãs, as outras eram mais lerdas do que mula guacha. Ela trabalhava como 

caixeira do Armazém de Secos e Mollhados do Seu Pedro, na Cidade Baixa, onde as 

compras eram marcadas no caderno e tu pagavas no final do mês. Vendiam de 

tudo, cereais a granel, embalados em sacos de papel, tudo pesado na balança 

vermelha. Ele, o garboso estudante de Direito, varava as madrugadas no Café 

Central ou no Alto do Bronze, declamando em voz alta seus poemas! Um perfeito 

galanteador que ia no Armazém onde minha filha trabalhava, levando buquês de 

flores e presentes. Foi um escândalo, te lembras? O que se cochichava na Rua da 

Praia! Os dois desfilando de braços dados, desde a Praça da Alfândega até a Igreja 

da Conceição. Eu dava conselho para a guria! Mas, bah! Dizia para ela que era uma 

prenda e precisava se guardar para o casamento!  

Também falava que rapaz rico, filho de fazendeiro, não havia de 

dar certo! Mas ela não me escutou. Ia meio acabrunhada passear de braços dados 

com ele, mas, ao contrário dela, ele ia de cabeça erguida, desafiador – enquanto as 

senhoras e os cavalheiros ficavam olhando, escandalizados. Um galanteador aquele 

mimado! Mãe tem um sexto sentido... mesmo vendo ela ir morar num casarão, 

fiquei com um pé atrás! Sabia que ele não ia pedir a mão da minha filha! O danado 
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foi mais longe: ludibriou-a, alugou uma casa no Menino Deus. E que casa! Tchê! O 

antigo palacete de um barão, situado no meio de um verdadeiro parque, com 

árvores e estátuas, e um lago com peixinhos vermelhos. O desgranhento dizia que 

ela era a sua rainha; e de fato, como rainha ela vivia, com criados à disposição e 

até um carro – um dos primeiros automóveis de Porto Alegre, um Edsel da Ford. 

Pois o pai dele pagava tudo, o fazendeiro cheio dos pilas, achava que o filho tinha 

direitos de macho, não importava o que dissessem. Ou o que custasse. Pagava 

tudo! Eu alertava, para que ela se casasse com um rapaz, honesto e trabalhador, 

porque não adiantava juntar os trapos com filho de homem rico, pois quem era rico 

era o pai, não ele! Um dia o dinheiro pode ir embora! Gente rica não dá valor aos 

pobres!  

Não teve jeito. Ela dizia que gostava dele. Gostava mesmo. Por 

causa dele, saiu de casa, na Cidade Baixa, e foi morar no Menino Deus, como uma 

cortesã. Mas ela gostava dele, essa era a verdade. 

Os parentes dele, ricos como o pai, fazendeiros da cidade, dos 

Moinhos de Vento – começaram a desprezar o magrão... Não o convidavam mais 

para as festas. O que deixou ele mais indignado. O que ele fez? Alugou uma casa, 

no reduto dos inimigos. Minha filha passou a morar lá, com todos os empregados 

(ele só mandou embora a cozinheira, porque dizia que minha filha cozinhava 

melhor). Nessa época ele a visitava sempre. Moinhos dos Ventos… Lindo bairro, de 

casas finas. Os parentes estavam furiosos; não o cumprimentavam mais, ficavam 

esnobando. Menos a prima dele, a Rosa Maria, aquela diaba com cara de anjo... 

Minha filha dizia que ela olhava de esguelha, piscava o olho... Eles trocavam 

bilhetinhos secretos. Minha guria sofria calada, ficava abichornada. Mas dizia que 

gostava dele, esta é que era a verdade. E gostava da casa, um paraíso. Um paraíso 

que durou pouco… Aquele patife, eu sempre desconfiei dele, resolveu morar na 

casa e fez a minha guria se mudar para Petrópolis. Com ela foram a empregada e o 

motorista que era também uma espécie de guarda. O jardineiro foi dispensado, 

porque a casa não tinha jardim; era uma casa relativamente modesta; e depois, 

para que jardim – era o que ele dizia, jardim só dá trabalho. Ela sempre gostou de 

flores, de jardim, mas aceitava calada, porque gostava dele. Eu fui então pedir 

ajuda para uma cartomante, que havia prometido amarrar o coração dele e trazer 

ele de volta em sete dias! Barbaridade, o feitiço não deu certo! O infeliz tinha corpo 

fechado! 

Comadre, me caiu os butiás dos bolsos, quando ele se casou 

com a prima Rosa Maria e assumiu um cargo na direção da firma do pai dela. Tive 

vontade de procurá-lo, soltar os cachorros e dar uma surra nele. Sabe o que 

aconteceu? Ele virou um homem de negócios, o advogado da firma, cuidava da 

papelada. Era empresa de obras, construíam prédios na Rua da Praia, no Centro de 

Porto Alegre. A guria concordava, e se lembrava do tempo que trabalhava no 

Armazém. 
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A cidade progredia, mas a esta altura ela já não tinha mais 

motorista, porque em Petrópolis tinha energia elétrica e transporte abundante, 

digno de uma cidade moderna. Era realmente um local bom, mas com o passar dos 

anos começou a apresentar inconvenientes para ele. Muitos dos amigos dele, 

médicos, advogados, homens de negócio, passaram a morar no bairro. Ele fez com 

que ela se mudasse de novo. Pobre guria desprezada. Ela foi morar em Três 

Figueiras, um lugar que já não era mato, mas que ainda estava pouco povoado. 

Numa casinha velha de madeira, que chovia mais dentro do que fora, mas ela não 

reclamava, não queria incomodar. Barbaridade! Em Porto Alegre estava sempre 

chovendo forte, havia muita umidade no ar. Ele não vinha mais visitar minha filha. 

Realmente não era justo. E a casa era isolada. Ela já não tinha mais empregados. 

Uns anos depois, me lembro muito bem, ela passou a costurar 

para fora. Então começaram a aparecer as primeiras casas elegantes em Três 

Figueiras. Casas bonitas, de fachadas com pedra decorativa… Ele foi visitar e disse 

que a vida estava difícil, que não tinha como pagar o aluguel caro, que ela fosse 

para a Vila Jardim, um lugar bem afastado, a casa não tinha água, nem luz; ela não 

podia mais costurar, mas ela não queria ser uma chata que tem mania de reclamar 

ou pôr defeito em tudo que vê. O advogado deu com os burros n'água, passava por 

uma fase de profunda depressão, estava triste, o ordinário acabou com a herança 

do pai, a empresa do sogro entrou em falência. Os dois já estavam com sessenta 

anos. Ele perguntava qual seria o sentido da vida? Dizia que não tinha mais 

nenhum pila. A guria me contou que ele estava com os olhos cheios de lágrimas. A 

coitada precisava de uma dentadura nova, mas não ousava pedir nada. Nós, com 

toda nossa idade e pobreza, oferecemos ajuda, falamos para ela meter a viola no 

saco, pedimos para ela vir morar conosco, mas aquele lazarento não permitia!  

Mandou um bilhete pelo motorista! Dizendo para ela sair da Vila 

Jardim. O bairro estava ficando muito conhecido, poderiam reconhecer a guria. 

Comadre veja se quem está sem pila pode ter motorista e carro!  Disse para ela ir 

para as margens do Guaíba, para uma espécie de casa-barco que estava atracada 

num lugar deserto. Era mais barco do que casa; na verdade, era uma simples 

cabina de madeira coberta com uma lona. Sacudida pelos temporais de inverno, ela 

esperava. Mas bah, Porto Alegre faz frio de renguear cusco. Nem o poncho que dei 

para ela adiantava, porque estava entrando água no barco. Morri de dó! Em um 

ano ele veio só uma vez, no dia do aniversário. Adivinha de quem, comadre? 

Aniversário dele! Estava muito deprimido: Rosa Maria tinha morrido, as filhas não 

queriam saber mais dele. Só queriam gozar a vida. Ele procurava respostas para as 

grandes questões da vida, se entregando à bebedeira. Dizia que ela deveria 

mergulhar no nada. Ela olhava para a água que entrava no barco e concordava e 

eu... temia pela vida da minha guria! E deu no que deu! 

 


