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RESUMO: Com vistas a observar os mecanismos da memória em A casa dos 

espelhos, do escritor brasileiro Sergio Kokis, este artigo pretende analisar a obra, 

composta de vinte e sete capítulos constituídos em duas temporalidades 

alternadas: o passado, que retrata sua infância no Brasil; e o presente, vivido em 

terra estrangeira não nominada.  Levando em conta a afirmação de Alfred Adler de 

que o adulto constrói um passado ficcionalizado, por meio de lembranças 

selecionadas de forma subjetiva, e considerando o possível caráter autoficcional da 

obra, fundamenta-se esta análise nos estudos de memória propostos por Adler, 

com referências ao trabalho seminal de Maurice Halbwachs, bem como nos 

conceitos de autobiografia e autoficção de Philippe Lejeune e Serge Doubrovski, 

respectivamente. 

Palavras-chave: Autobiografia. Autoficção. Memória.  

 

ABSTRACT: This article analyzes the mechanisms of memory in the novel The 

house of mirrors, by Brazilian writer Sergio Kokis. The book comprises twenty 

seven chapters structured in two alternate temporalities: the past, which covers the 

narrator’s childhood in Brazil, and the present, in a non-nominated country. Taking 

into account Alfred Adler’s assertion that adults construct a fictionalized past by 

means of subjectively selected memories, and also considering the possible 

autofictional character of the novel, this analysis is mainly based on studies of 

memory developed by Adler, with references to the seminal work of Maurice 

Halbwachs, as well as on the concepts of autobiography and autofiction of Philippe 

Lejeune and Serge Doubrovsky, respectively. 
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INTRODUÇÃO 

 

O romance A casa dos espelhos de Sérgio Kokis (1994) recebeu 

quatro dos mais importantes prêmios literários do Quebec3, onde o autor, nascido 

no Rio de Janeiro em 1944, vive há mais de 25 anos. Graduado em Filosofia, o 

jovem Kokis envolveu-se na militância política durante os movimentos que 

culminaram com a Revolução de 1964, o que o levou a transferir-se para a França 

em 1967, com uma bolsa de estudos. Doutorou-se em Psicologia e, em 1969, 

procurou um novo país, desta vez o Canadá. Cidadão canadense desde 1975, 

dedica-se hoje, principalmente, à literatura e à pintura.  Nesta obra Kokis narra 

suas memórias de infância, intercalando-as com relatos do presente vivido longe do 

Brasil. 

Na redação original o romance foi recusado por diversos 

editores. Apenas André Vanasse, da Editora XYZ, foi capaz de perceber nas 

entrelinhas o real valor da obra. Este editor fez valiosas sugestões, de que Kokis se 

utilizou para reescrever o texto (GAGNON, 2007, p. 15).  

Ausente do Brasil praticamente toda a vida adulta, o autor 

escreve em francês, mas o Brasil é sua principal temática. Os vinte e sete capítulos 

de A casa dos espelhos compreendem duas temporalidades: os ímpares 

constituem-se de reminiscências da infância e adolescência vividas no Brasil, na voz 

de um narrador-personagem em primeira pessoa; os capítulos pares trazem o 

presente do narrador adulto que vive fora de seu país de origem. Apesar de o 

narrador-protagonista fazer o relato em primeira pessoa, seu nome não aparece em 

momento algum da narrativa. Da mesma forma, o país onde a narrativa do 

presente acontece, embora seja descrito inúmeras vezes, não é nominado. Sabe-se 

que é muito frio: “De dentro de casa, tudo lá fora parece congelado” (KOKIS, 2000, 

p.15).   

Informações paratextuais sobre o autor na apresentação do 

romance – a origem brasileira e a militância política que ocasionou o afastamento 

do Brasil; sua vida no Canadá, onde se dedica à literatura e às artes plásticas – 

levam o leitor a indagar se a narrativa é uma autobiografia de Kokis Por outro lado, 

o subtítulo “romance” (LEJEUNE, 2014, p. 32, ênfase no original) na capa, 

conforme Lejeune, estabelece um atestado de ficcionalidade e pode levar esse leitor 

a cogitar a hipótese de que se trata de uma obra de ficção. De todo modo, trata-se 

de uma narrativa de memória de uma personagem-narradora que recorda suas 

experiências no Brasil, onde nasceu e viveu até certa idade, intercalada com 
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reflexões sobre sua vida em um país muito frio, ambientada no presente da 

narrativa. 

Este artigo pretende observar os mecanismos da memória na 

construção de A casa dos espelhos, valendo-se dos pressupostos teóricos de 

Maurice Halbwachs, Bergson e, principalmente, Alfred Adler. Paralelamente, busca  

verificar se a obra tem o caráter referencial de autobiografia, segundo os 

pressupostos de Philippe Lejeune, ou se nela prevalece o caráter autoficcional. 

 

 

AUTOBIOGRAFIA OU AUTOFICÇÃO? 

 

Philippe Lejeune, no livro O pacto autobiográfico, define 

autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 

sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). É de importância seminal 

para reconhecer uma obra como autobiográfica o estabelecimento de um contrato 

de leitura entre o texto e o leitor, um pacto de verdade, que se evidencia pela 

identidade entre autor-narrador-personagem, o chamado pacto autobiográfico. Essa 

identidade pode ser afirmada pelo autor no texto, de forma implícita ou explícita. 

 

1.Implicitamente, na ligação autor,narrador e personagem no 

momento do  pacto autobiográfico. Este pode assumir duas 

formas: 

a)uso de títulos que não deixem pairar nenhuma dúvida quanto 

ao fato de que a primeira pessoa remete ao nome do autor 

(História de minha vida, Autobiografia, etc.); 

b)seção inicial do texto onde o narrador assume o 

compromisso junto ao leitor, comportando-se como se fosse o 

autor, de tal forma que o leitor não tenha nenhuma dúvida 

quanto ao fato de que o “eu” remete ao nome escrito na capa 

do livro, embora o nome não seja repetido no texto. 

2.De modo patente, no que se refere ao nome assumido pelo 

narrrador-personagem na própria narrativa, coincidindo com o 

nome do autor impresso na capa. (LEJEUNE, 2014, p. 31-32, 

ênfase no original) 
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A obra A casa dos espelhos aproxima-se da definição de 

Lejeune, por se tratar de uma narrativa retrospectiva em prosa, mas não se 

encaixa nos demais pressupostos, por não apresentar a necessária identidade 

autor-narrador-personagem. Não se trata, portanto, de uma autobiografia, pois 

ainda que o uso da primeira pessoa do discurso sugira essa identidade, que o tema 

seja a narrativa em prosa da vida de uma pessoa e que os elementos dessa vida 

sejam semelhantes aos da vida do autor, o pacto de verdade não foi firmado. Os 

pressupostos de Lejeune nos serão úteis, porém, na análise subsequente do texto 

de Kokis.  

Usando um quadro no qual articula dois critérios, o nome do 

personagem e a natureza do pacto firmado entre autor e leitor, Lejeune esclarece 

que se o personagem não tem nome e o pacto é romanesco – o caso de A casa dos 

espelhos, já se pode considerar que se trata de uma obra ficcional.  

 

Nome do 

personagem   → 

Pacto ↓ 

 

≠  nome do 

autor 

 

= 0 

 

= nome do 

autor 

 

Romanesco 

1 a 

Romance 

2 a 

Romance 

 

 

               = 0 

1 b 

Romance 

2 b 

Indeterminado  

3 a 

Autobiografia 

 

Autobiográfico 

 2 c 

Autobiografia 

3 b  

Autobiografia 

Figura 1: O quadro acima fornece a grade de combinações possíveis (LEJEUNE, 2014, p. 34). 

 

Esse quadro apresenta duas casas cegas. Diante de uma delas 

Lejeune se pergunta: “O herói de um romance declarado como tal poderia ter o 

mesmo nome que o autor?” (LEJEUNE, 2014, p. 37). 

 Serge Doubrovsky refletiu sobre a pergunta de Lejeune e 

escreveu um romance intitulado Fils, que apresentou em 1977, declarando tratar-

se de autoficção, que ele define como: “Ficção de fatos e acontecimentos 

estritamente reais” (DOUBROVSKY, 2014, p. 120). Para ele, todo contar de si é 

ficcionalizante e, por conseguinte, a narrativa autoficcional é um misto de realidade 

e ficção: escrita no presente pode, por vezes, tomar a forma de fluxo da 

consciência ou de fragmentos de frases interrompidos por espaços vazios, 

contrapondo-se à ordem linear da narração autobiográfica (p. 116).  
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Parece-nos apropriado considerar a obra analisada como 

autoficcional, pois ela apresenta uma retrospectiva interrompida pela narrativa do 

presente, tal como pressupõe Doubrovsky e, por outro lado, se o real se faz 

presente pelas semelhanças entre a vida do autor e as lembranças relatadas pelo 

narrador, tudo leva a crer que a ficção reconstruiu essas lembranças, pois a 

sociedade brasileira na década de 1950 – mesmo no Rio de Janeiro – era 

conservadora, não vendo com bons olhos a permissividade expressa no relato, 

como veremos a seguir.  

 

 

OS REFLEXOS DA MEMÓRIA 

 

A casa dos espelhos é uma obra tecida com os fios da memória 

que entrelaçam, sucessivamente, o passado e o presente e boa parte dos fatos 

narrados é condizente com a vida de Kokis, criando um efeito de fusão entre autor 

e narrador.  

Os capítulos ímpares, que compreendem o passado, são 

apresentados de forma linear, iniciando na primeira infância do narrador até sua 

juventude. “Ainda sou pequeno” (KOKIS, 2000, p. 9), diz o narrador. Mais adiante, 

relata o empurra-empurra e o desconforto que experimenta no meio da multidão, 

na festa de Santo Antonio: “Como sou pequeno, sou esmagado (...)” (p. 11). E 

repete, no capítulo 3: “Sou muito pequeno” (p. 19).  

Essa linearidade é interrompida repetidamente pelo relato do 

presente, vivido pelo narrador num país distante e não nominado. Sabe-se que é 

um país frio, porque “o calor úmido de outrora não existe mais, senão na minha 

memória. Aqui as flores da geada cobrem as vidraças de uma renda espessa” 

(KOKIS, 2000, p. 15), diz. A solidão, o silêncio total, o isolamento: “Nunca chegam 

cartas. A última carta de lá [do Brasil] recebi há pelo menos 15 anos” (p. 16).  

Pode-se depreender que esse isolamento é voluntário, pois no capítulo 24, o 

narrador serve-se de uma dose de vodca e reflete: “(...) há um quarto de século 

moro neste país. (...). Nunca mais voltei a minha terra” (p. 247).  

Para construir as imagens do passado é preciso lançar mão dos 

materiais que temos “à disposição no conjunto de representações que povoam 

nossa consciência atual” (BOSI, 1994, p. 55); é o que faz o narrador: “Ainda hoje, 

aspirando a garrafa vazia de vodca abandonada na véspera, creio reconhecer os 

eflúvios desse perfume” (KOKIS, 2000, p. 85), referindo-se ao uso do lança-

perfume nos carnavais de antigamente, fonte de seus primeiros porres. 

Ainda que observe antigas fotos, a dificuldade em evocar suas 

lembranças persiste: “Em vão perscruto esses clichês de coloração sépia, meu 
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passado continua fechado” (KOKIS, 2000, p. 16) como os esforços da memória não 

produzem resultados, sua infância “continua em algum lugar, perdida no tempo” (p. 

16). 

Percebe-se pelo discurso que o narrador esforça-se para 

lembrar, mas “só algumas imagens mentais insólitas conservam as cores e o 

movimento que tinham no momento em que foram impressas em meu espírito. 

Como traumatismos” (KOKIS, 2000, p.17). Ele começa a pintar essas imagens, 

resgatadas da “poeira fina do tempo que confunde os detalhes na memória” (p. 17) 

e faz delas “fogos-fátuos” (p. 17), tornando-as “objetos plásticos, [e assim] minhas 

imagens se disciplinaram” (p. 17). 

No presente, é ela, a pintura, que o auxilia a evocar o passado. 

Halbwachs afirma que só podemos reconstruir uma lembrança que tenha 

verdadeiramente marcado nosso espírito. O narrador confessa: “É curioso pensar 

em todas essas coisas, nessas expressões tão precisas que ficaram em meu espírito 

sob a forma de cicatrizes, isoladas do momento da vida. Quando olho meus 

quadros o processo se inverte e posso então voltar-me para trás” (KOKIS, 2000, p. 

65).  

 Auxiliando na recuperação das imagens perdidas na memória, 

a pintura, paradoxalmente, permite-lhe ocultar-se ao mesmo tempo em que o 

liberta, quase como uma catarse. Uma vez pintado, o quadro é voltado para a 

parede: “Esses quadros arrumados contra as paredes são máscaras atrás das quais 

me ponho para captar essas visões que se dissimulam, que se escondem ao se 

desvelar” (KOKIS, 2000, p. 17). 

“Minha descoberta da pintura foi tardia” (KOKIS, 2000, p. 83), 

explica. Mas gostava de brincar com as manchas de tinta sobre o mata-borrão, na 

escola: “O efeito é espetacular: mexendo lentamente a pena, obtenho todo tipo de 

espirais, manchas redondas e prolongadas. Depois as manchas se transformam em 

formas sinistras, fantasmas, árvores ou insetos” (p. 71).   

O tempo nos faz diferentes, altera nossa forma de pensar, 

nossos juízos de valor e a forma como vemos a realidade; não somos mais os 

mesmos e as imagens, os fatos vividos que recuperamos também não são mais os 

mesmos que vivenciamos no passado, ainda que nos pareçam nítidos. O texto 

deixa transparecer o olhar do adulto que avalia a situação familiar na época de sua 

infância, quando viviam amontoados num apartamento e dormiam no mesmo 

quarto (o casal e seus três filhos). Só a tia Lili dormia no chão da sala: “Somos um 

conjunto em desordem” (KOKIS, 2000, p. 9); e “(...) falta alguma coisa para que 

isto seja uma família. Cada um parece ocupado com seu próprio tédio” (p. 9).  

O narrador-menino saía a passear com a tia Lili à noite e iam a 

um bar que havia no bairro, onde o menino apanhava objetos com os quais poderia 

brincar em casa: caixas de charutos e chapinhas de cerveja enquanto observava os 

rapazes que ofereciam maços de cigarros à tia, aproveitando para boliná-la. Em 
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face dessa lembrança o narrador ironiza: “Cada um com seus brinquedos” (KOKIS, 

2000, p. 10).  

Comentários avaliativos fruto da reflexão sobre o passado ainda 

persistem, pois no primeiro capítulo, sobre a festa de Santo Antonio, quando 

acompanhava as mulheres da família em romaria até o convento do Largo da 

Carioca, o narrador relata que as mulheres iam lá “para tocar no santo por baixo do 

hábito, acariciando as coxas de gesso da imagem. Os frades fingem não ver essas 

coisas. Um pouco por piedade diante do desespero delas” (KOKIS, 2000, p. 11), 

observa. Refere-se ao santo como macho adorado e mais adiante, referindo-se à 

impassibilidade dos frades diante da conduta das mulheres para com o santo, 

comenta que o frade ficava “resmungando latinórios para não sucumbir à tentação” 

(p. 13).  Ou então: “Penso que se houvesse homens na multidão haveria 

assassinato. Mas, entre mulheres, cada uma se contenta em avançar acreditando-

se melhor que a vizinha” (p. 12).  

Halbwachs considera, no capítulo intitulado Memória individual e 

memória coletiva, que, por pertencermos a grupos familiares e sociais, de relações 

de trabalho, por exemplo, nossas memórias, ainda que pareçam ser apenas nossas, 

são coletivas; são essencialmente memórias de grupos e a memória individual só 

existe na medida em que esse indivíduo é parte de um grupo.  Para Halbwachs, 

essa memória do grupo se liga a um contexto maior, a tradição, que é a memória 

cultural de cada sociedade (KOKIS, 2006, p. 30).  Essa tradição cultural mantém-

se, segundo Certeau, nas “zonas silenciosas da memória, [que compreendem] a 

feitiçaria, a loucura, a festa, a literatura popular, o mundo esquecido dos 

camponeses” (CERTEAU, citado em RICOEUR, 2007, p. 213). Valemo-nos desses 

pressupostos de Certeau para observar que o narrador refere-se ao sincretismo, 

que permeia a religiosidade de boa parte do povo brasileiro, para comentar as 

crendices populares a que se entregam as mulheres, inclusive a mãe do narrador. 

 De um lado, o catolicismo: o narrador-menino acompanha as 

mulheres da família nas romarias da festa de Santo Antonio, conhecido 

popularmente como o santo casamenteiro. A tia solteira, Lili, é madrinha do irmão 

caçula, referido apenas como neném, e “o padrinho é Santo Antonio, o das causas 

perdidas, para que Lili ache um marido o mais rapidamente possível” (KOKIS, 

2000, p. 10).  A mãe obriga o narrador e seu irmão mais velho a comparecerem a 

cerimônias/obrigações religiosas, tais como missas, a primeira comunhão, a 

servirem de coroinhas em liturgias, por exemplo. 

Por outro lado, a mãe também frequenta reuniões de 

espiritismo e participa de rituais provenientes da cultura africana: as mulheres da 

família, amigas e vizinhas se reuniam sob a liderança de “uma velha enorme, negra 

como um telefone, e com olhos enormes que se tornam ainda mais esbugalhados 

quando ela me olha” (KOKIS, 2000, p. 20), relata o narrador. Em noite de luar, o 

reflexo da lua numa bacia com água e gotas de urina, a velha decifra imagens que 
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aparecem nessa água e que podem significar um futuro marido para as mulheres 

solteiras presentes. Mesmo sendo casada, a mãe do narrador aprecia muito esses 

rituais. 

Antigos costumes para assustar meninos travessos, tais como a 

ideia de que ciganos roubam crianças, transparecem na afirmação “evito me 

aproximar das ciganas” (KOKIS, 2000, p. 30) ou os contos populares sobre o 

homem do saco, que na mente infantil se transforma nos mendigos que habitam o 

pátio do edifício onde moram: “Temo também os mendigos, porque eles agarram 

as crianças e as metem nos seus sacos de jornais velhos” (p. 31). 

Pode-se entrever no texto alguns dos sentimentos que 

permeiam essa infância. Ainda o medo, expresso nas ameaças de abandono, “como 

na história do pequeno Hans, que as tias gostam de contar, para mostrar que se 

pode realmente abandonar os meninos teimosos e não voltar a procurá-los” 

(KOKIS, 2000, p. 30), ou de ser entregue aos ciganos “que roubam os meninos 

maus e lêem o futuro nos intestinos abertos dos nenéns” (p. 30). O medo dos 

espíritos dos mortos que vê na rua e mesmo sabendo “que terei medo [à noite] de 

que me venha puxar as pernas” (p. 42), teima em olhar de perto. Também o medo 

dos bêbados, dos vagabundos, dos mendigos que vivem no pátio imundo dos 

fundos do edifício, “temores que antes me sufocavam a garganta a ponto de me 

impedir de respirar” (p. 144). 

O sentimento de inferioridade, que começa em relação ao irmão 

mais velho, que tem a primeira escolha em tudo, mesmo em relação aos 

brinquedos, “porque ele é mais velho” (KOKIS, 2000, p. 26) e “terá a 

responsabilidade da família se um dia os pais faltarem” (p. 26). Esse medo é 

transferido para os relacionamentos com as meninas: “nunca tinha visto meninas 

como essas (...) [apesar disso] no recreio, não ouso me aproximar delas” (p. 56).   

O sentimento de abandono, fruto do frio distanciamento nas 

relações familiares, leva à solidão refletida nas imagens pintadas no presente, cada 

uma delas correspondendo a “[uma] personagem nascida nos olhos de um menino 

solitário” (KOKIS, 2000, p. 65), e culminando num permanente “anonimato da 

massa” (p. 139), porque “os golpes recebidos no passado começavam a pagar seus 

dividendos” (p. 139). Tal sentimento começara já no internato, lembra o narrador, 

que conclui: “Era agora a vez dos outros [os colegas] de construir suas carapaças” 

(p. 139). Sabe lidar com o exílio, porque “sempre tinha sido estrangeiro, por toda 

parte” (p. 36). Ao mesmo tempo, tem consciência que o exílio favorece a 

imaginação e reconhece: “Dir-se-ia que, sem ter consciência disso, vim aqui para 

achar uma solidão propícia a minhas fantasias, para dar livre curso ao meu 

passado” (p. 36). 

Lembra o carnaval brasileiro daquela época – a década de 1950 

− um carnaval que não existe mais, em que o povo saía às ruas para brincar, com 

fantasias sem ostentação, a purpurina transformando “qualquer trapo em fantasia 
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luxuosa” (KOKIS, 2000, p. 84); moedas de latão, lantejoulas, pacotes de 

serpentina e de confete; as “máscaras primitivas, apenas sugerindo a personagem 

através dos traços grosseiros das pinturas a água, sobre o papel machê” (p. 86). 

“Era o carnaval de rua, dos pobres, aos quais são vedados os clubes privados ou os 

hotéis à beira-mar” (p. 88).  

O ambiente familiar é desestruturado, pobre de afeto e precário 

financeiramente, onde não existe diálogo: “É tradição entre nós: corrigem-se todos 

os males sem consultar quem o está sofrendo” (KOKIS, 2000, p. 25).  Aos 

domingos, “as tardes são intermináveis, tediosas; o mutismo das pessoas é tão 

intenso que posso vê-lo, ouvi-lo até, quando os vejo lendo. Às vezes tenho a 

impressão de que vão gritar. Mas eles não vão além de um bocejo” (p. 52). O pai 

está sempre ausente e a mãe se mostra indiferente: “Estou tão pouco habituado a 

que me escutem” (p. 25), revela. 

Do pai são as lembranças mais afetuosas, as únicas em que o 

narrador menino recebe a atenção e o carinho de um adulto: 

 

Nossos domingos, em compensação, são bem melhores, como 

se fossem iluminados. (...). Saímos com meu pai, só nós, os 

homens. (...) ele nos prepara o café da manhã, (...) torradas 

com geléia, dispostas metodicamente e cortadas em triângulo. 

Enquanto comemos, ele nos observa sorrindo, como se nunca 

tivesse nos visto antes, insistindo para que a gente repita mais 

uma vez. (KOKIS, 2000, p. 49)   

 

Para Bergson, é preciso abstrair-se da ação presente para 

evocar o passado, pois a lembrança é representação (BERGSON, citado em 

RICOEUR, 2007, p. 44). É ela que nos permite revisitar o passado em busca de 

uma imagem ou fato. Em Matière et mémoire, Bergson afirma:  

 

Imaginar não é lembrar-se. Uma lembrança, à medida que se 

atualiza, provavelmente tende a viver numa imagem; mas a 

recíproca não é verdadeira, e a imagem pura e simples só me 

levará de volta ao passado se eu realmente tiver ido buscá-la 

no passado, seguindo assim o progresso contínuo que a trouxe 

da obscuridade para a luz. (BERGSON, citado em RICOEUR, 

2007, p. 68) 

 

O narrador argumenta que as cenas esquecidas, que pareciam 

apagadas renascem nítidas, como num filme: 
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Mesmo se o tema do quadro parece diferente do que eu vivi, 

ainda assim me revela coisas, reaviva minhas lembranças e me 

transporta para o passado. Aí reconheço as expressões de 

minha infância, as maquiagens das mulheres, os ríctus dos 

mortos, a cor e a luz de situações precisas. “Foi-me preciso 

criar com todas as peças essa enorme rede de sombras e de 

manchas de tinta, para libertar afinal, os escombros de uma 

memória até então enterrada”. (KOKIS, 2000, p. 65, ênfase no 

original) 

 

O narrador prossegue em sua busca de imagens no passado 

para reconstruir as lembranças: “Ainda que dê atenção ao presente, [este é sempre 

confrontado] com imagens do passado; a tal ponto que o novo acaba por perder 

seu interesse” (KOKIS, 2000, p. 18). 

Faz frequentes conexões entre as lembranças e as pinturas: 

“Meu homem fuzilado, desequilibrado em queda livre, é apenas meu pai vacilando 

sobre os andaimes do destino” (KOKIS, 2000, p. 66). Sobre as cores que utiliza 

esclarece:  

 

Em relação às cores há ainda mais dissimulação. Descubro 

que esse rosa-violeta muito delicado que utilizo para as 

olheiras de uma menina foi-me revelado pela cor das gengivas 

de um cadáver que ficou muito tempo ao sol. Ou que o verde 

pálido dos olhos de uma mulata provém da pele de uma branca 

afogada. (KOKIS, 2000, p. 67) 

 

Dessa forma, percebe-se que o fazer artístico cumpre uma 

dupla função: se por um lado, recupera as imagens do passado para que não se 

percam, porque “há muito tempo que minhas lembranças vão empalidecendo” 

(KOKIS, 2000, p. 90); por outro, liberta o narrador dos próprios fantasmas; depois 

de pintados, “viro os quadros contra a parede para que parem de me atormentar” 

(p. 37), confessa. 

Interessam-nos, particularmente, os pressupostos de Adler que, 

opondo-se ao ponto de vista de Freud de que as memórias de infância são 

determinantes para a construção da personalidade adulta, afirma que o adulto 

determina o que vai lembrar da infância, construindo, de certa forma, um passado 

ficcionalizado por meio das lembranças (ADLER, citado em CRAVEIRO, 2005, p. 

235). 
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Para Adler, as lembranças expressam a singularidade do estilo 

de vida de cada um, seus valores e suas intenções, sendo, portanto, subjetivas e 

até mesmo, ficcionais; ele as considera sob o ponto de vista das teorias do eu, que 

permitem compreender as lembranças como ficções construídas subjetivamente. 

Parece-nos apropriado aplicar essa ideia da construção ficcional 

das lembranças à obra de Kokis, que, de certa forma, apresenta um Brasil 

estereotipado, sujo, sem cultura, miserável, sexualmente livre e violento. Essas 

mazelas sempre estiveram presentes na sociedade brasileira, mas não com a 

frequência e a intensidade como A casa dos espelhos apresenta. As ruas são 

repletas de vagabundos, prostitutas, miseráveis, cadáveres. No carnaval, “um 

batalhão de miseráveis que dançam até o esgotamento” (KOKIS, 2000, p. 54) em 

“contorções obscenas acompanhadas de expressões vulgares” (p. 87) que a 

multidão aplaudia.  

O pátio no fundo do edifício onde mora com a família, repleto de 

lixo porque “as pessoas não fazem cerimônia para jogar lixos caseiros diretamente 

das janelas” (KOKIS, 2000, p. 128), onde até “um neném morto foi abandonado lá, 

cuidadosamente depositado no meio do pátio, com um monte de tripas manchadas 

de sangue, como se ele fosse um despacho de macumba” (p. 128).  

Uma vida de duas faces.  A casa da família transformada em 

bordel, “uma casa de banhos” (KOKIS, 2000, p. 147), reflete-se no ambiente 

externo, pois o edifício insere-se entre dois extremos, “o pátio de imundícies de 

nosso edifício e a fachada dando para a Academia Brasileira de Letras” (p. 136).  

Uma contradição surge já no primeiro capítulo, que trata da 

infância. Ao relatar a romaria ao convento no Largo da Carioca, no dia de Santo 

Antonio, comemorado em treze de junho, refere-se à “massa feminina fundindo-se 

ao sol” (KOKIS, 2000, p. 11) e mais adiante reclama “além de tudo há esse calor 

que aviva a impaciência das mulheres, esse sol a pique” (p. 11). Em junho não é 

verão no Brasil e mesmo na cidade do Rio de Janeiro não faz tanto calor nessa 

época. Na década de 1950, deveria fazer menos calor ainda do que agora e, 

provavelmente, Kokis apenas procurou reforçar a ideia de eterno verão tropical em 

contraste com o frio intenso do país onde vive, em que a neve, o vento constante e 

gelado fazem o narrador sentir-se “como se o mundo não existisse mais” (p. 15). 

O narrador explica que para ordenar e “fazer calar” (KOKIS, 

2000, p. 55) as imagens ele as “mascara através de disfarces estranhos” (p. 55). E 

reflete consigo mesmo: “Quem sabe talvez eu também esteja inventando essas 

lembranças” (p. 285), quando se refere ao bom relacionamento com o pai. 

As mulheres da família são apresentadas como levianas e 

inúteis, pessoas que se ocupam apenas com “os cabelos, as unhas, a pele do rosto, 

os pelos das pernas” (KOKIS, 2000, p. 118), quando não estão matando o tédio na 

janela a observar a rua, “passam o dia jogando baralho, sozinhas ou em grupos, 

intermináveis jogos em que elas apostam que tal homem vai chegar ou que um 
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comerciante do mercado vai se decidir, afinal, a convidá-las para sair” (p. 118). 

Tais comentários levam-nos a concluir que, de certa forma, o narrador se desforra 

de uma vida familiar em que imperavam a frieza nos relacionamentos, a carência 

afetiva e a ausência de vínculos interpessoais: que o fariam sentir que “sempre 

tinha sido estrangeiro por toda parte” (p. 36). 

 

 

CONCLUSÃO 

 

Neste trabalho foi possível verificar os mecanismos da memória 

na construção da obra analisada e concluir que a memória como reconstrução de 

fatos passados não é completa nem confiável e que as lembranças podem ser 

inventadas, conforme afirma Adler. O narrador-personagem insinua que pode ter 

criado ou enfeitado reminiscências, ao confessar que, desde a infância, se deixava 

cativar por narrativas “menores, mas cheias de fantasia para camuflar a mentira e 

o trivial” (KOKIS, 2000, p. 138). 

Essa ambiguidade entre o real e a ficção sempre lhe agradara.  

Gostava de inventar para si aventuras e personagens que o acompanhavam aos 

passeios ao aterro, “transformados em expedições temerárias” (KOKIS, 2000, p. 

138), criando para si um companheiro fiel e inseparável, que não o decepcionava 

jamais: “minha duplicata, esse eu-mesmo misterioso e flexível apto a receber o 

conjunto de minhas fantasias” (p. 138). 

A capacidade imaginativa e o gosto pela fantasia expressos no 

texto contribuem para que o desafio proposto ao leitor de descobrir onde termina a 

memória e começa a ficção permaneça sem resposta.    

A lembrança reinventa os fatos, mistura realidade e ficção na 

construção de uma narrativa que, oscilando entre passado e presente, fragmenta-

se, apresentando características dos textos contemporâneos autoficcionais, de 

acordo com os pressupostos de Doubrovsky. 

Além do mais, a confissão do narrador a respeito de seu relato: 

“Eu já não sei essas coisas existiram ou se são pura invenção das minhas 

quimeras” (KOKIS, 2000, p. 302), reforça a ideia da ficcionalização das lembranças, 

permitindo-nos concluir que a obra analisada pode ser considerada autoficcional. 
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