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RESUMO: Com vistas a observar os mecanismos da memodria em A casa dos
espelhos, do escritor brasileiro Sergio Kokis, este artigo pretende analisar a obra,
composta de vinte e sete capitulos constituidos em duas temporalidades
alternadas: o passado, que retrata sua infancia no Brasil; e o presente, vivido em
terra estrangeira ndo nominada. Levando em conta a afirmacao de Alfred Adler de
que o adulto constréi um passado ficcionalizado, por meio de lembrangas
selecionadas de forma subjetiva, e considerando-o possivel carater autoficcional da
obra, fundamenta-se esta analise nos estudos de memdria propostos por Adler,
com referéncias ao trabalho seminal de Maurice Halbwachs, bem como nos
conceitos de autobiografia e autoficcdo de Philippe Lejeune e Serge Doubrovski,
respectivamente.
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ABSTRACT: This article analyzes the mechanisms of memory in the novel The
house of mirrors, by Brazilian writer Sergio Kokis. The book comprises twenty
seven chapters structured in two alternate temporalities: the past, which covers the
narrator’s childhood in Brazil, and the present, in a non-nominated country. Taking
into account Alfred Adler’s assertion that adults construct a fictionalized past by
means of subjectively selected memories, and also considering the possible
autofictional character of the novel, this analysis is mainly based on studies of
memory developed by Adler, with references to the seminal work of Maurice
Halbwachs, as well as on the concepts of autobiography and autofiction of Philippe
Lejeune and Serge Doubrovsky, respectively.
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INTRODUCAO

O romance A casa dos espelhos de Sérgio Kokis (1994) recebeu
guatro dos mais importantes prémios literarios do Quebec3, onde o autor, nascido
no Rio de Janeiro em 1944, vive hda mais de 25 anos. Graduado em Filosofia, o
jovem Kokis envolveu-se na militdncia politica durante os movimentos que
culminaram com a Revolugdo de 1964, o que o levou a transferir-se para a Francga
em 1967, com uma bolsa de estudos. Doutorou-se em Psicologia e, em 1969,
procurou um novo pais, desta vez o Canada. Cidaddo canadense desde 1975,
dedica-se hoje, principalmente, a literatura e a pintura. Nesta obra Kokis narra
suas memorias de infancia, intercalando-as com relatos do presente vivido longe do
Brasil.

Na redacdo original o romance foi recusado por diversos
editores. Apenas André Vanasse, da Editora XYZ, foi capaz de perceber nas
entrelinhas o real valor da obra. Este editor fez valiosas sugestdes, de que Kokis se
utilizou para reescrever o texto (GAGNON, 2007, p. 15).

Ausente do Brasil praticamente toda a vida adulta, o autor
escreve em francés, mas o Brasil é sua principal tematica. Os vinte e sete capitulos
de A casa dos espelhos compreendem duas temporalidades: os impares
constituem-se de reminiscéncias da infancia e adolescéncia vividas no Brasil, na voz
de um narrador-personagem em primeira pessoa; os capitulos pares trazem o
presente do narrador adulto que vive fora de seu pais de origem. Apesar de o
narrador-protagonista fazer o relato em primeira pessoa, seu home nao aparece em
momento algum da narrativa. Da mesma forma, o pais onde a narrativa do
presente acontece, embora seja descrito inUmeras vezes, ndo € nominado. Sabe-se
gue é muito frio: “De dentro de casa, tudo 14 fora parece congelado” (KOKIS, 2000,

p.15).

InformacgOes paratextuais sobre o autor na apresentacdao do
romance - a origem brasileira e a militancia politica que ocasionou o afastamento
do Brasil; sua vida no Canadd, onde se dedica a literatura e as artes plasticas -
levam o leitor a indagar se a narrativa € uma autobiografia de Kokis Por outro lado,
o subtitulo “romance” (LEJEUNE, 2014, p. 32, énfase no original) na capa,
conforme Lejeune, estabelece um atestado de ficcionalidade e pode levar esse leitor
a cogitar a hipotese de que se trata de uma obra de ficgdo. De todo modo, trata-se
de uma narrativa de memoria de uma personagem-narradora que recorda suas
experiéncias no Brasil, onde nasceu e viveu até certa idade, intercalada com

3 Prix Molson de I'Académie des lettres du Québec (1994), le Grand Prix du livre de Montréal (1994), le
Prix Québec-Paris (1995) et le Prix Desjardins du Salon du livre de Québec (1995), (GAGNON, 2017).

Scripta Alumni - Uniandrade, n. 18, 2017. ISSN: 1984-6614.
<http://uniandrade.br/revistauniandrade/index.php/ScriptaAlumni/index>



reflexdes sobre sua vida em um pais muito frio, ambientada no presente da
narrativa.

Este artigo pretende observar os mecanismos da memoria na
construcdo de A casa dos espelhos, valendo-se dos pressupostos tedricos de
Maurice Halbwachs, Bergson e, principalmente, Alfred Adler. Paralelamente, busca
verificar se a obra tem o carater referencial de autobiografia, segundo os
pressupostos de Philippe Lejeune, ou se nela prevalece o carater autoficcional.

AUTOBIOGRAFIA OU AUTOFICCAQ?

Philippe Lejeune, no livro O pacto autobiografico, define
autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de
sua propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em particular a
histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). E de importancia seminal
para reconhecer uma obra como autobiografica o estabelecimento de um contrato
de leitura entre o texto e o leitor, um pacto de verdade, que se evidencia pela
identidade entre autor-narrador-personagem, o chamado pacto autobiografico. Essa
identidade pode ser afirmada pelo autor no texto, de forma implicita ou explicita.

1.Implicitamente, na ligacdo autor,narrador e personagem no
momento do pacto autobiogréfico. Este pode assumir duas
formas:

a)uso de titulos que ndo deixem pairar nenhuma divida quanto
ao fato de que a primeira pessoa remete ao nome do autor

(Histoéria de minha vida, Autobiografia, etc.);

b)secdo inicial do texto onde o narrador assume o0
compromisso junto ao leitor, comportando-se como se fosse o
autor, de tal forma que o leitor ndo tenha nenhuma duavida
quanto ao fato de que o “eu” remete ao nome escrito na capa
do livro, embora 0 nome néo seja repetido no texto.

2.De modo patente, no que se refere ao home assumido pelo
narrrador-personagem na propria narrativa, coincidindo com o
nome do autor impresso na capa. (LEJEUNE, 2014, p. 31-32,
énfase no original)
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A obra A casa dos espelhos aproxima-se da definicdo de
Lejeune, por se tratar de uma narrativa retrospectiva em prosa, mas ndo se
encaixa nos demais pressupostos, por ndo apresentar a necessaria identidade
autor-narrador-personagem. Ndo se trata, portanto, de uma autobiografia, pois
ainda que o uso da primeira pessoa do discurso sugira essa identidade, que o tema
seja a narrativa em prosa da vida de uma pessoa e que os elementos dessa vida
sejam semelhantes aos da vida do autor, o pacto de verdade nao foi firmado. Os
pressupostos de Lejeune nos serdo Uteis, porém, na analise subsequente do texto
de Kokis.

Usando um quadro no qual articula dois critérios, o nome do
personagem e a natureza do pacto firmado entre autor e leitor, Lejeune esclarece
que se o0 personagem ndo tem nome e o pacto é romanesco - 0 caso de A casa dos
espelhos, ja se pode considerar que se trata de uma obra ficcional.

Nome do
personagem — # nome do =0 = nome do
Pacto | autor autor
la 2a
Romanesco Romance Romance
1b 2b 3a
=0 Romance Indeterminado Autobiografia
2c 3b
Autobiografico Autobiografia Autobiografia

Figura 1: O quadro acima fornece a grade de combinacdes possiveis (LEJEUNE, 2014, p. 34).

Esse quadro apresenta duas casas cegas. Diante de uma delas
Lejeune se pergunta: “O herdi de um romance declarado como tal poderia ter o
mesmo nome que o autor?” (LEJEUNE, 2014, p. 37).

Serge Doubrovsky refletiu sobre a pergunta de Lejeune e
escreveu um romance intitulado Fils, que apresentou em 1977, declarando tratar-
se de autoficcdo, que ele define como: "“Ficcdo de fatos e acontecimentos
estritamente reais” (DOUBROVSKY, 2014, p. 120). Para ele, todo contar de si é
ficcionalizante e, por conseguinte, a narrativa autoficcional € um misto de realidade
e ficcdo: escrita no presente pode, por vezes, tomar a forma de fluxo da
consciéncia ou de fragmentos de frases interrompidos por espacgos vazios,
contrapondo-se a ordem linear da narragao autobiografica (p. 116).
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Parece-nos apropriado considerar a obra analisada como
autoficcional, pois ela apresenta uma retrospectiva interrompida pela narrativa do
presente, tal como pressupde Doubrovsky e, por outro lado, se o real se faz
presente pelas semelhancas entre a vida do autor e as lembrancas relatadas pelo
narrador, tudo leva a crer que a ficcdo reconstruiu essas lembrancas, pois a
sociedade brasileira na década de 1950 - mesmo no Rio de Janeiro - era
conservadora, ndo vendo com bons olhos a permissividade expressa no relato,
Como veremos a seguir.

0S REFLEX0S DA MEMORIA

A casa dos espelhos é uma obra tecida com os fios da memodria
que entrelagcam, sucessivamente, o passado e o presente e boa parte dos fatos
narrados € condizente com a vida de Kokis, criando um efeito de fusdo entre autor
e narrador.

Os capitulos impares, que compreendem o passado, sdo
apresentados de forma linear, iniciando na primeira infdncia do narrador até sua
juventude. “Ainda sou pequeno” (KOKIS, 2000, p. 9), diz o narrador. Mais adiante,
relata o empurra-empurra e o desconforto que experimenta no meio da multidao,
na festa de Santo Antonio: “"Como sou pequeno, sou esmagado (...)” (p. 11). E
repete, no capitulo 3: “Sou muito pequeno” (p. 19).

Essa linearidade é interrompida repetidamente pelo relato do
presente, vivido pelo narrador num pais distante e ndao nominado. Sabe-se que é
um pais frio, porque “o calor Umido de outrora ndo existe mais, sendo na minha
memoria. Aqui as flores da geada cobrem as vidracas de uma renda espessa”
(KOKIS, 2000, p. 15), diz. A soliddo, o siléncio total, o isolamento: “Nunca chegam
cartas. A Ultima carta de 1& [do Brasil] recebi hd pelo menos 15 anos” (p. 16).
Pode-se depreender que esse isolamento € voluntario, pois no capitulo 24, o
narrador serve-se de uma dose de vodca e reflete: “(...) ha um quarto de século
moro neste pais. (...). Nunca mais voltei a minha terra” (p. 247).

Para construir as imagens do passado é preciso lancar mao dos
materiais que temos “a disposicdo no conjunto de representacbes que povoam
nossa consciéncia atual” (BOSI, 1994, p. 55); é o que faz o narrador: “Ainda hoje,
aspirando a garrafa vazia de vodca abandonada na véspera, creio reconhecer os
eflivios desse perfume” (KOKIS, 2000, p. 85), referindo-se ao uso do lanca-
perfume nos carnavais de antigamente, fonte de seus primeiros porres.

Ainda que observe antigas fotos, a dificuldade em evocar suas
lembrancas persiste: “Em vé&o perscruto esses clichés de coloragdo sépia, meu
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passado continua fechado” (KOKIS, 2000, p. 16) como os esforcos da memoria ndo
produzem resultados, sua infancia “continua em algum lugar, perdida no tempo” (p.
16).

Percebe-se pelo discurso que o narrador esforca-se para
lembrar, mas “sd algumas imagens mentais insélitas conservam as cores e o
movimento que tinham no momento em que foram impressas em meu espirito.
Como traumatismos” (KOKIS, 2000, p.17). Ele comeca a pintar essas imagens,
resgatadas da “poeira fina do tempo que confunde os detalhes na memoria” (p. 17)
e faz delas “fogos-fatuos” (p. 17), tornando-as “objetos plasticos, [e assim] minhas
imagens se disciplinaram” (p. 17).

No presente, € ela, a pintura, que o auxilia a evocar o passado.
Halbwachs afirma que s6 podemos reconstruir uma lembranca que tenha
verdadeiramente marcado nosso espirito. O narrador confessa: “E curioso pensar
em todas essas coisas, nessas expressodes tao precisas que ficaram em meu espirito
sob a forma de cicatrizes, isoladas do momento da vida. Quando olho meus
guadros o processo se inverte e posso entdo voltar-me para tras” (KOKIS, 2000, p.
65).

Auxiliando na recuperacao das imagens perdidas na memodria,
a pintura, paradoxalmente, permite-lhe ocultar-se ao mesmo tempo em que o
liberta, quase como uma catarse. Uma vez pintado, o quadro é voltado para a
parede: “Esses quadros arrumados contra as paredes sdao mascaras atras das quais
me ponho para captar essas visOes que se dissimulam, que se escondem ao se
desvelar” (KOKIS, 2000, p. 17).

“Minha descoberta da pintura foi tardia” (KOKIS, 2000, p. 83),
explica. Mas gostava de brincar com as manchas de tinta sobre o mata-borrdo, na
escola: “O efeito é espetacular: mexendo lentamente a pena, obtenho todo tipo de
espirais, manchas redondas e prolongadas. Depois as manchas se transformam em
formas sinistras, fantasmas, arvores ou insetos” (p. 71).

O tempo nos faz diferentes, altera nossa forma de pensar,
nossos juizos de valor e a forma como vemos a realidade; ndo somos mais os
mesmos e as imagens, os fatos vividos que recuperamos também ndo sdo mais os
mesmos que vivenciamos no passado, ainda que nos parecam nitidos. O texto
deixa transparecer o olhar do adulto que avalia a situacdo familiar na época de sua
infdncia, quando viviam amontoados num apartamento e dormiam no mesmo
quarto (o casal e seus trés filhos). So6 a tia Lili dormia no chdo da sala: “Somos um
conjunto em desordem” (KOKIS, 2000, p. 9); e “(...) falta alguma coisa para que
isto seja uma familia. Cada um parece ocupado com seu préprio tédio” (p. 9).

O narrador-menino saia a passear com a tia Lili a noite e iam a
um bar que havia no bairro, onde o menino apanhava objetos com os quais poderia
brincar em casa: caixas de charutos e chapinhas de cerveja enquanto observava os
rapazes que ofereciam macgos de cigarros a tia, aproveitando para bolina-la. Em
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face dessa lembranga o narrador ironiza: “Cada um com seus brinquedos” (KOKIS,
2000, p. 10).

Comentarios avaliativos fruto da reflexdo sobre o passado ainda
persistem, pois no primeiro capitulo, sobre a festa de Santo Antonio, quando
acompanhava as mulheres da familia em romaria até o convento do Largo da
Carioca, o narrador relata que as mulheres iam |4 “para tocar no santo por baixo do
habito, acariciando as coxas de gesso da imagem. Os frades fingem ndo ver essas
coisas. Um pouco por piedade diante do desespero delas” (KOKIS, 2000, p. 11),
observa. Refere-se ao santo como macho adorado e mais adiante, referindo-se a
impassibilidade dos frades diante da conduta das mulheres para com o santo,
comenta que o frade ficava “resmungando latindrios para ndo sucumbir a tentagdo”
(p. 13). Ou entdo: “Penso que se houvesse homens na multiddao haveria
assassinato. Mas, entre mulheres, cada uma se contenta em avangar acreditando-
se melhor que a vizinha” (p. 12).

Halbwachs considera, no capitulo intitulado Memdria individual e
memodria coletiva, que, por pertencermos a grupos familiares e sociais, de relacdes
de trabalho, por exemplo, nossas memdrias, ainda que parecam ser apenas nossas,
sdo coletivas; sdo essencialmente memdrias de grupos e a memoria individual sé
existe na medida em que esse individuo é parte de um grupo. Para Halbwachs,
essa memoria do grupo se liga a um contexto maior, a tradicdo, que é a memodria
cultural de cada sociedade (KOKIS, 2006, p. 30). Essa tradigdo cultural mantém-
se, segundo Certeau, nas “zonas silenciosas da memodria, [que compreendem] a
feiticaria, a loucura, a festa, a literatura popular, o0 mundo esquecido dos
camponeses” (CERTEAU, citado em RICOEUR, 2007, p. 213). Valemo-nos desses
pressupostos de Certeau para observar que o narrador refere-se ao sincretismo,
que permeia a religiosidade de boa parte do povo brasileiro, para comentar as
crendices populares a que se entregam as mulheres, inclusive a mae do narrador.

De um lado, o catolicismo: o narrador-menino acompanha as
mulheres da familia nas romarias da festa de Santo Antonio, conhecido
popularmente como o santo casamenteiro. A tia solteira, Lili, € madrinha do irmao
cacula, referido apenas como neném, e “o padrinho é Santo Antonio, o das causas
perdidas, para que Lili ache um marido o mais rapidamente possivel” (KOKIS,
2000, p. 10). A mae obriga o narrador e seu irmao mais velho a comparecerem a
cerimdnias/obrigagdes religiosas, tais como missas, a primeira comunhdo, a
servirem de coroinhas em liturgias, por exemplo.

Por outro lado, a made também frequenta reunides de
espiritismo e participa de rituais provenientes da cultura africana: as mulheres da
familia, amigas e vizinhas se reuniam sob a lideranga de “uma velha enorme, negra
como um telefone, e com olhos enormes que se tornam ainda mais esbugalhados
quando ela me olha” (KOKIS, 2000, p. 20), relata o narrador. Em noite de luar, o
reflexo da lua numa bacia com agua e gotas de urina, a velha decifra imagens que
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aparecem nessa agua e que podem significar um futuro marido para as mulheres
solteiras presentes. Mesmo sendo casada, a mde do narrador aprecia muito esses
rituais.

Antigos costumes para assustar meninos travessos, tais como a
ideia de que ciganos roubam criangas, transparecem na afirmacdo “evito me
aproximar das ciganas” (KOKIS, 2000, p. 30) ou os contos populares sobre o
homem do saco, que na mente infantil se transforma nos mendigos que habitam o
patio do edificio onde moram: “Temo também os mendigos, porque eles agarram
as criangas e as metem nos seus sacos de jornais velhos” (p. 31).

Pode-se entrever no texto alguns dos sentimentos que
permeiam essa infancia. Ainda o medo, expresso nas ameagas de abandono, “como
na histéria do pequeno Hans, que as tias gostam de contar, para mostrar que se
pode realmente abandonar os meninos teimosos e ndo voltar a procura-los”
(KOKIS, 2000, p. 30), ou de ser entregue aos ciganos “que roubam os meninos
maus e léem o futuro nos intestinos abertos dos nenéns” (p. 30). O medo dos
espiritos dos mortos que vé na rua e mesmo sabendo “que terei medo [a noite] de
gue me venha puxar as pernas” (p. 42), teima em olhar de perto. Também o medo
dos bébados, dos vagabundos, dos mendigos que vivem no patio imundo dos
fundos do edificio, “temores que antes me sufocavam a garganta a ponto de me
impedir de respirar” (p. 144).

O sentimento de inferioridade, que comega em relagao ao irmao
mais velho, que tem a primeira escolha em tudo, mesmo em relacdo aos
brinquedos, “porque ele é mais velho” (KOKIS, 2000, p. 26) e “tera a
responsabilidade da familia se um dia os pais faltarem” (p. 26). Esse medo é
transferido para os relacionamentos com as meninas: “nunca tinha visto meninas
como essas (...) [apesar disso] no recreio, ndo ouso me aproximar delas” (p. 56).

O sentimento de abandono, fruto do frio distanciamento nas
relacoes familiares, leva a solidao refletida nas imagens pintadas no presente, cada
uma delas correspondendo a “[uma] personagem nascida nos olhos de um menino
solitario” (KOKIS, 2000, p. 65), e culminando num permanente “anonimato da
massa” (p. 139), porque “os golpes recebidos no passado comecavam a pagar seus
dividendos” (p. 139). Tal sentimento comegara ja no internato, lembra o narrador,
que conclui: “Era agora a vez dos outros [0s colegas] de construir suas carapacgas”
(p. 139). Sabe lidar com o exilio, porque “sempre tinha sido estrangeiro, por toda
parte” (p. 36). Ao mesmo tempo, tem consciéncia que o exilio favorece a
imaginacao e reconhece: “Dir-se-ia que, sem ter consciéncia disso, vim aqui para
achar uma soliddo propicia a minhas fantasias, para dar livre curso ao meu
passado” (p. 36).

Lembra o carnaval brasileiro daquela época - a década de 1950
— um carnaval que ndo existe mais, em que o povo saia as ruas para brincar, com
fantasias sem ostentacdo, a purpurina transformando “qualquer trapo em fantasia
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luxuosa” (KOKIS, 2000, p. 84); moedas de latdo, lantejoulas, pacotes de
serpentina e de confete; as “mascaras primitivas, apenas sugerindo a personagem
através dos tracos grosseiros das pinturas a agua, sobre o papel maché” (p. 86).
“Era o carnaval de rua, dos pobres, aos quais sdo vedados os clubes privados ou os
hotéis a beira-mar” (p. 88).

O ambiente familiar é desestruturado, pobre de afeto e precario
financeiramente, onde ndo existe didlogo: “E tradicdo entre nds: corrigem-se todos
os males sem consultar quem o estd sofrendo” (KOKIS, 2000, p. 25). Aos
domingos, “as tardes sdo interminaveis, tediosas; o mutismo das pessoas é tdo
intenso que posso Vvé-lo, ouvi-lo até, quando os vejo lendo. As vezes tenho a
impressdao de que vdo gritar. Mas eles ndo vao além de um bocejo” (p. 52). O pai
estd sempre ausente e a mde se mostra indiferente: “Estou tdo pouco habituado a
que me escutem” (p. 25), revela.

Do pai sdo as lembrancas mais afetuosas, as Unicas em que o
narrador menino recebe a atencdo e o carinho de um adulto:

Nossos domingos, em compensacédo, sdo bem melhores, como
se fossem iluminados. (...). Saimos com meu pai, s6 nds, os
homens. (...) ele nos prepara o café da manh4, (...) torradas
com geléia, dispostas metodicamente e cortadas em triangulo.
Enguanto comemos, ele nos observa sorrindo, como se nunca
tivesse nos visto antes, insistindo para que a gente repita mais
uma vez. (KOKIS, 2000, p. 49)

Para Bergson, € preciso abstrair-se da acdo presente para
evocar o passado, pois a lembranca é representacdo (BERGSON, citado em
RICOEUR, 2007, p. 44). E ela que nos permite revisitar o passado em busca de
uma imagem ou fato. Em Matiere et mémoire, Bergson afirma:

Imaginar ndo é lembrar-se. Uma lembranca, a medida que se
atualiza, provavelmente tende a viver numa imagem; mas a
reciproca nao é verdadeira, e a imagem pura e simples s6 me
levara de volta ao passado se eu realmente tiver ido busca-la
no passado, seguindo assim o progresso continuo que a trouxe
da obscuridade para a luz. (BERGSON, citado em RICOEUR,
2007, p. 68)

O narrador argumenta que as cenas esquecidas, que pareciam
apagadas renascem nitidas, como num filme:
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Mesmo se o tema do quadro parece diferente do que eu vivi,
ainda assim me revela coisas, reaviva minhas lembrancgas e me
transporta para o passado. Ai reconheco as expressdes de
minha infancia, as maquiagens das mulheres, os rictus dos
mortos, a cor e a luz de situagbes precisas. “Foi-me preciso
criar com todas as pecas essa enorme rede de sombras e de
manchas de tinta, para libertar afinal, os escombros de uma
memoria até entdo enterrada”. (KOKIS, 2000, p. 65, énfase no
original)

O narrador prossegue em sua busca de imagens no passado
para reconstruir as lembrancas: “Ainda que dé atencdo ao presente, [este é sempre
confrontado] com imagens do passado; a tal ponto que o novo acaba por perder
seu interesse” (KOKIS, 2000, p. 18).

Faz frequentes conexdes entre as lembrancas e as pinturas:
“Meu homem fuzilado, desequilibrado em queda livre, é apenas meu pai vacilando
sobre os andaimes do destino” (KOKIS, 2000, p. 66). Sobre as cores que utiliza
esclarece:

Em relagdo as cores h&d ainda mais dissimulagdo. Descubro
que esse rosa-violeta muito delicado que utilizo para as
olheiras de uma menina foi-me revelado pela cor das gengivas
de um cadaver que ficou muito tempo ao sol. Ou que o verde
palido dos olhos de uma mulata provém da pele de uma branca
afogada. (KOKIS, 2000, p. 67)

Dessa forma, percebe-se que o fazer artistico cumpre uma
dupla funcao: se por um lado, recupera as imagens do passado para que nao se
percam, porque “ha muito tempo que minhas lembrancas vdo empalidecendo”
(KOKIS, 2000, p. 90); por outro, liberta o narrador dos proprios fantasmas; depois
de pintados, “viro os quadros contra a parede para que parem de me atormentar”
(p. 37), confessa.

Interessam-nos, particularmente, os pressupostos de Adler que,
opondo-se ao ponto de vista de Freud de que as memorias de infancia sdo
determinantes para a construcdo da personalidade adulta, afirma que o adulto
determina o que vai lembrar da infancia, construindo, de certa forma, um passado
ficcionalizado por meio das lembrangas (ADLER, citado em CRAVEIRO, 2005, p.
235).
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Para Adler, as lembrancas expressam a singularidade do estilo
de vida de cada um, seus valores e suas intencdes, sendo, portanto, subjetivas e
até mesmo, ficcionais; ele as considera sob o ponto de vista das teorias do eu, que
permitem compreender as lembrancas como ficcdes construidas subjetivamente.

Parece-nos apropriado aplicar essa ideia da construcao ficcional
das lembrancas a obra de Kokis, que, de certa forma, apresenta um Brasil
estereotipado, sujo, sem cultura, miseravel, sexualmente livre e violento. Essas
mazelas sempre estiveram presentes na sociedade brasileira, mas ndao com a
frequéncia e a intensidade como A casa dos espelhos apresenta. As ruas sao
repletas de vagabundos, prostitutas, miseraveis, cadaveres. No carnaval, “um
batalhdo de miseraveis que dancam até o esgotamento” (KOKIS, 2000, p. 54) em
“contorcbes obscenas acompanhadas de expressdoes vulgares” (p. 87) que a
multiddo aplaudia.

O péatio no fundo do edificio onde mora com a familia, repleto de
lixo porque “as pessoas ndo fazem cerimdnia para jogar lixos caseiros diretamente
das janelas” (KOKIS, 2000, p. 128), onde até “um neném morto foi abandonado I3,
cuidadosamente depositado no meio do patio, com um monte de tripas manchadas
de sangue, como se ele fosse um despacho de macumba” (p. 128).

Uma vida de duas faces. A casa da familia transformada em
bordel, "uma casa de banhos” (KOKIS, 2000, p. 147), reflete-se no ambiente
externo, pois o edificio insere-se entre dois extremos, “o patio de imundicies de
nosso edificio e a fachada dando para a Academia Brasileira de Letras” (p. 136).

Uma contradicdo surge ja no primeiro capitulo, que trata da
infancia. Ao relatar a romaria ao convento no Largo da Carioca, no dia de Santo
Antonio, comemorado em treze de junho, refere-se a “massa feminina fundindo-se
ao sol” (KOKIS, 2000, p. 11) e mais adiante reclama “além de tudo ha esse calor
que aviva a impaciéncia das mulheres, esse sol a pique” (p. 11). Em junho ndo é
verao no Brasil e mesmo na cidade do Rio de Janeiro ndo faz tanto calor nessa
época. Na década de 1950, deveria fazer menos calor ainda do que agora e,
provavelmente, Kokis apenas procurou reforcar a ideia de eterno verdo tropical em
contraste com o frio intenso do pais onde vive, em que a neve, o vento constante e
gelado fazem o narrador sentir-se “como se o0 mundo nao existisse mais” (p. 15).

O narrador explica que para ordenar e “fazer calar” (KOKIS,
2000, p. 55) as imagens ele as “mascara através de disfarces estranhos” (p. 55). E
reflete consigo mesmo: “Quem sabe talvez eu também esteja inventando essas
lembrangas” (p. 285), quando se refere ao bom relacionamento com o pai.

As mulheres da familia sdo apresentadas como levianas e
indteis, pessoas que se ocupam apenas com “os cabelos, as unhas, a pele do rosto,
os pelos das pernas” (KOKIS, 2000, p. 118), quando ndo estdo matando o tédio na
janela a observar a rua, “passam o dia jogando baralho, sozinhas ou em grupos,
interminaveis jogos em que elas apostam que tal homem vai chegar ou que um
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comerciante do mercado vai se decidir, afinal, a convida-las para sair” (p. 118).
Tais comentarios levam-nos a concluir que, de certa forma, o narrador se desforra
de uma vida familiar em que imperavam a frieza nos relacionamentos, a caréncia
afetiva e a auséncia de vinculos interpessoais: que o fariam sentir que “sempre
tinha sido estrangeiro por toda parte” (p. 36).

CONCLUSAO

Neste trabalho foi possivel verificar os mecanismos da memoria
na construcdo da obra analisada e concluir que a memadria como reconstrugdo de
fatos passados nao é completa nem confiavel e que as lembrancas podem ser
inventadas, conforme afirma Adler. O narrador-personagem insinua que pode ter
criado ou enfeitado reminiscéncias, ao confessar que, desde a infancia, se deixava
cativar por narrativas “menores, mas cheias de fantasia para camuflar a mentira e
o trivial” (KOKIS, 2000, p. 138).

Essa ambiguidade entre o real e a ficcdo sempre lhe agradara.
Gostava de inventar para si aventuras e personagens que o0 acompanhavam aos
passeios ao aterro, “transformados em expedigbes temerarias” (KOKIS, 2000, p.
138), criando para si um companheiro fiel e inseparavel, que ndo o decepcionava
jamais: “minha duplicata, esse eu-mesmo misterioso e flexivel apto a receber o
conjunto de minhas fantasias” (p. 138).

A capacidade imaginativa e o gosto pela fantasia expressos no
texto contribuem para que o desafio proposto ao leitor de descobrir onde termina a
memoria e comega a ficgdo permanega sem resposta.

A lembranca reinventa os fatos, mistura realidade e ficcdo na
construcdo de uma narrativa que, oscilando entre passado e presente, fragmenta-
se, apresentando caracteristicas dos textos contemporaneos autoficcionais, de
acordo com os pressupostos de Doubrovsky.

Além do mais, a confissdo do narrador a respeito de seu relato:
“Eu ja ndo sei essas coisas existiram ou se sdo pura invencdo das minhas
guimeras” (KOKIS, 2000, p. 302), reforca a ideia da ficcionalizacao das lembrangas,
permitindo-nos concluir que a obra analisada pode ser considerada autoficcional.
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