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DIFERENÇAS E APROXIMAÇÕES ENTRE O DIÁRIO E A 

AUTOBIOGRAFIA EM ANNIE ERNAUX1 

DIFFERENCES AND APPROXIMATIONS BETWEEN THE DIARY 

AND THE AUTOBIOGRAPHY IN ANNIE ERNAUX 

 

 Andrea de Castro Martins Bahiense2 

 

RESUMO: Dez anos depois da publicação de Une femme (1987) - narrativa 

autobiográfica em que a escritora francesa Annie Ernaux (1940-) parte da morte da 

mãe para contar não só a história dessa mulher (uma mulher, como tantas outras), 

mas também a sua própria -, a autora publica “Je ne suis pas sortie de ma nuit” 

(1997), parte do diário íntimo que manteve durante os últimos anos de vida de sua 

mãe. O objetivo deste trabalho é: comparar essas duas formas de escrita 

autobiográfica, que, apesar de apresentarem construções bastante diferentes, 

abordam o mesmo tema, contam a mesma história; e mostrar como a publicação 

do diário vem, enfim, desestabilizar a verdade de uma narrativa já conhecida do 

público. 

Palavras-chave: Literatura francesa. Autobiografia. Diário. Annie Ernaux. 

 

ABSTRACT: Ten years after the publication of Une femme (1987) – an 

autobiographical narrative, in which the French writer Annie Ernaux (1940-), upon 

her mother’s death, tells not only the story of the woman, but also her own story – 

the writer publishes “Je ne suis pas sortie de ma nuit” (1997), part of an intimate 

journal she kept during the last years of her mother's life. The objective of this 

work is to compare these two forms of autobiographical writings that, despite 

presenting quite different constructions, deal with the same theme, tell the same 

story, and to show how the publication of the journal finally destabilizes the truth 

of a narrative already known by the public. 
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INTRODUÇÃO 

 

A escritora francesa Annie Ernaux, nascida em 1940 e ainda em 

produção, serve-se abertamente de suas experiências pessoais como matéria para 

sua escrita literária. Segundo a autora, principalmente a partir de seu quarto livro 

publicado, La place, ela deixa de lado qualquer forma de ficcionalização para relatar 

somente acontecimentos verídicos em todos os seus detalhes (ERNAUX, 2003, p. 

22-23). Nesse livro, Ernaux parte da história do pai, para falar de sua posição de 

trânsfuga social, isto é, do seu afastamento da realidade social de seus pais, 

pequenos comerciantes que tiveram pouco acesso à educação, ao prosseguir nos 

estudos, tornar-se professora e, mais tarde, escritora reconhecida. Dominique Viart 

chama esse tipo de (auto)biografia em que o autor parte da vida de outra pessoa 

para falar também de si mesmo de “narrativa de filiação” (VIART, 2007, p. 109). É 

o que Ernaux faz também em Une femme, ao traçar o percurso social de sua mãe, 

que explicaria, por sua vez, sua própria trajetória. A escritora refere-se a esses dois 

textos, assim como à maioria de seus escritos, como narrativas autobiográficas. 

Uma outra forma de escrita autobiográfica também praticada e 

publicada por Annie Ernaux é o diário. A autora publicou dois livros em que 

transcreve partes de seu diário íntimo em formato bastante tradicional. Se perdre e 

“Je ne suis pas sortie de ma nuit” são compostos de anotações curtas e datadas, 

ordenadas cronologicamente. O primeiro corresponde à época em que a autora 

manteve um caso com um homem casado; o segundo, ao período em que sua mãe, 

depois de diagnosticada com Mal de Alzheimer, ficou internada em uma clínica de 

repouso, onde veio a falecer alguns anos depois. São textos que, para ela, 

apresentam uma verdade diferente daquela buscada nas narrativas autobiográficas. 

Aliás, essas duas experiências já haviam sido contadas em forma de narrativa em 

Passion simple e Une femme, respectivamente. A publicação desses fragmentos de 

diário íntimo aproximadamente dez anos depois de suas narrativas correspondentes 

surpreende leitores e crítica por não ser uma prática usual na França. Como diz 

Philippe Lejeune, “c’est une conduite vraiment originale, que les gens n’arrivaient 

pas à ramener aux schémas de conduite qu’ils connaissaient”3 (LEJEUNE, 2004, p. 

255). 

Questionada sobre o porquê de ter publicado trechos de seu 

diário, mesmo tendo anunciado anos antes em um evento que isso jamais 

aconteceria antes de sua morte, Ernaux explica que se trata de uma situação 

especial, em que o diário só aparece por já ter havido anteriormente a publicação 

da narrativa correspondente. Seu objetivo seria, então, lançar luz, perturbar ou 

 

_________________________ 

3 “(...) é uma conduta realmente original, que as pessoas não conseguiam encaixar nos esquemas de 
conduta que eles conheciam”. (As citações de textos de obras em língua francesa foram traduzidas em 
nota, neste trabalho, pela autora do presente artigo.) 
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desestabilizar a leitura de uma narrativa já conhecida do público. Além disso, ao ser 

relido muitos anos depois de sua escrita, o diário revela-se a ela como um texto 

autônomo, um livro que escreveu, diferentemente dos outros, sem a consciência de 

o estar fazendo, como revela a autora em entrevista com Philippe Lejeune, a 

propósito do livro “Je ne suis pas sortie de ma nuit”. 

 

(...) ce qui, neuf ans plus tôt, me paraissait une suite de 

fragments violents, disparates, des bribes de moments durs à 

vivre, de l’informe en quelque sorte, m’est apparu comme un 

texte fermé, autonome. En somme, j’avais écrit un livre, ou 

plutôt un livre s’était écrit et je l’avais ignoré jusqu’à ce jour. Et 

ce «livre», je l’ai vu tout de suite, mettait en danger, s’il était 

publié, Une femme. (LEJEUNE, 2004, p. 257, ênfase 

acrescentada)4 

 

Colocar em perigo outro livro seria romper seu fechamento, sua 

verdade, abrindo-o a novas leituras, movimentando seu sentido. Com a publicação 

de “Je ne suis pas sortie de ma nuit”, Annie Ernaux fornece outros elementos, 

outras peças, ao dossiê da vida de sua mãe. Publicando mais um livro sobre ela, 

Ernaux aumenta os vestígios de sua passagem pela terra, homenageando-a mais 

uma vez, como explica na passagem abaixo, parte da mesma entrevista já citada. 

 

Par mettre en danger, je veux dire apporter un autre éclairage 

sur mon rapport à ma mère que dans Une femme. Ce livre est 

un récit personnel écrit impersonnellement, et après le décès 

de ma mère, alors que dans le journal, je ne sais pas qu’elle va 

mourir bientôt et je suis livrée à l’horreur de la dégradation 

d’une vivante, et le corps a une place énorme. Il s’agissait donc 

d’une autre vérité que dans Une femme, et elle constituait un 

livre, un autre livre. C’est là que j’ai ressenti vraiment pour la 

première fois le besoin de briser la clôture d’un texte, ici Une 

femme, de faire bouger la première «vérité», en fournissant 

d’autres éléments directement en rapport avec lui, d’autres 

pièces au dossier dans cette sorte de compte rendu d’une vie, 

 

_________________________ 

4 “O que, nove anos antes, me parecia uma sequência de fragmentos violentos, díspares, pedaços de 
momentos difíceis de se viver, algo de disforme, de certa forma, apareceu-me como um texto fechado, 
autônomo. Em suma, eu havia escrito um livro, ou melhor, um livro tinha-se escrito e eu não o sabia até 
então. E este ‘livro’, percebi imediatamente, colocava em perigo, se fosse publicado, Une femme.” 
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d’un passage sur la terre, que représente pour moi la littérature. 

(LEJEUNE, 2004, p. 257, ênfase no original)5 

 

Formas diferentes de registrar a vida de uma mulher, sua 

passagem pela terra, Une femme e “Je ne suis pas sortie de ma nuit” aproximam-

se, porém, inevitavelmente, por terem em comum seu tema principal, a mãe da 

autora. Suas leituras, suas verdades, complementam-se e chocam-se, como sugere 

a própria autora ao colocar em relação esses dois textos. O objetivo deste trabalho 

é, pois, mostrar algumas aproximações e distanciamentos entre eles. 

 

 

A CONSTRUÇÃO DA NARRATIVA DE UNE FEMME  

 

Contada de trás para frente, a narrativa de Une femme6 

começa com a notícia da morte da mãe da autora, de forma bastante direta, sem 

rodeios, como se o objetivo primeiro do texto fosse simplesmente informar: “Ma 

mère est morte le lundi 7 avril à la Maison de retraite de l’hôpital de Pontoise, où je 

l’avais placée il y a deux ans. L’infirmier a dit au téléphone: ‘Votre mère s’est 

éteinte ce matin, après son petit déjeuner.’ Il était environ dix heures”7 (ERNAUX, 

2011, p. 555). A introdução nos faz lembrar de Albert Camus em seu clássico 

L’étranger: “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai 

reçu un télégramme de l’asile ‘Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments 

distingués’ Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier”8 (CAMUS, 1942, p. 9). O 

enunciado dá sequência a uma série de ações esvaziadas de qualquer sentimento 

esperado de um filho em relação à morte da mãe. 

 
_________________________ 

5 “Colocar em perigo significa trazer uma nova luz sobre minha relação com a minha mãe. Este livro é 
uma narrativa pessoal escrita impessoalmente, e depois da morte da minha mãe, enquanto que no diário, 
eu não sei que ela vai morrer em breve e eu sou abandonada ao horror da degradação de uma pessoa 
viva, e o corpo tem um lugar enorme. Tratava-se então de uma outra verdade, diferente daquela de Une 
femme, e ela constituía um livro, um outro livro. É aí que eu sinto realmente pela primeira vez a 
necessidade de quebrar o fechamento de um texto, no caso Une femme, de movimentar a primeira 
‘verdade’, fornecendo outros elementos diretamente relacionados a ele, outras peças ao dossiê neste tipo 
de relatório/prestação de contas de uma vida, de uma passagem sobre a terra, que representa para mim 
a literatura.” 
6 Todos os textos literários, inclusive os diários, citados neste artigo estão contidos na coletânea Écrire la 
vie, publicada em 2011 pela editora Gallimard, Coleção Quarto, citada nas referências deste trabalho. A 
indicação das páginas é, pois, referente à localização do livro dentro dessa publicação. 
7 “Minha mãe morreu na segunda-feira, 7 de abril, na Casa de repouso do hospital de Pontoise, onde eu 
a havia colocado há dois anos. O enfermeiro disso ao telefone: ‘Sua mãe se apagou esta manhã, depois 
do seu café da manhã.’ Eram aproximadamente dez horas.” 
8 “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei. Recebi um telegrama do asilo ‘Mãe falecida. Enterro 
amanhã. Sentimentos distintos.’.” 
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Assim como Camus, Ernaux abre a narrativa anunciando, da 

forma mais distanciada e fria possível, a morte daquela que lhe foi mais próxima do 

que qualquer outra. Como se se tratasse de um relatório, um boletim de 

ocorrência, a narradora segue fornecendo detalhes referentes tanto à burocracia 

habitual do hospital em casos de falecimento, quanto aos rituais do funeral. 

Pequenas cenas que se passam em diferentes lugares são minuciosamente 

descritas a fim de dar a ideia mais exata possível da realidade, da experiência pela 

qual ela passou. Sua narrativa convida o leitor a seguir de perto sua jornada, seus 

passos, da notícia da morte da mãe às cerimônias de sepultamento. 

Sua chegada ao quarto da mãe na clínica de repouso, 

encontrando pela primeira vez a porta fechada, transmite-nos a sua angústia e dá 

partida na engrenagem dos procedimentos práticos do pós-falecimento. Logo em 

seguida, temos a visão do corpo inerte, já arrumado, preparado para ser enterrado: 

“On lui avait déjà fait sa toilette, une bande de tissu blanc lui enserrait la tête, 

passant sous le menton, ramenant toute la peau autour de la bouche et des yeux”9 

(ERNAUX, 2011, p. 555). Acompanhamos, então, a narradora até o estado civil do 

hospital, a fim de dar as informações necessárias para completar o dossiê 

hospitalar de sua mãe. Em seguida, chegamos ao serviço de pompas fúnebres, para 

a escolha do caixão: o tipo de madeira, a cor do forro, as flores, a cerimônia. As 

ações encadeiam-se maquinalmente. As tarefas são cumpridas quase 

automaticamente. O leitor acompanha seu itinerário como se estivesse lá, vendo 

cada cena, escutando as conversas, sentindo o peso do ambiente hospitalar, a 

lentidão, o passo a passo da organização dos rituais fúnebres. 

Entretanto, diferentemente do herói de Camus, Ernaux não se 

mostra estrangeira à morte da mãe, nem se entedia ou se aborrece com os rituais 

que, para ela, são como uma homenagem à morta: “J’aurais voulu que cela dure 

toujours, qu’on fasse encore quelque chose pour ma mère, des gestes, des 

chants”10 (ERNAUX, 2011, p. 558). E é só quando todas as obrigações referentes 

ao enterro da mãe são cumpridas – “Tout a été vraiment fini”11 (p. 559) – que os 

sentimentos vêm à tona: “Dans la semaine qui a suivi, il m’arrivait de pleurer 

n’importe où”12 (p. 559). A partir de então, o campo lexical muda. Todo aquele 

vocabulário ligado à morte (inumação, caixão, cemitério, enterro, coveiro, etc.) dá 

lugar ao glossário das tarefas cotidianas. Ao contrário daquelas cumpridas por 

causa do falecimento de sua mãe, estas fazem parte da vida. A narradora permite-

se, então, entregar-se às emoções, beirando, às vezes, o sentimentalismo, com 

 
_________________________ 

9 “Já lhe haviam feito a toalete, uma faixa de tecido branco lhe envolvia a cabeça, passando sob o queixo, 
puxando toda a pele em volta da boca e dos olhos.” 
10 “Por mim aquilo teria durado para sempre, que se fizesse ainda alguma coisa por minha mãe, gestos, 
cantos.” 
11 “Tudo estava realmente terminado.” 
12 “Na semana que se seguiu, acontecia-me de chorar em qualquer lugar.” 
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suas frases ordinárias e seus clichês: “Le trou de cette pensée: le premier 

printemps qu’elle ne verra pas. (Sentir maintenant la force des phrases ordinaires, 

des clichés même.)”13 (p. 559). 

Mas a linguagem justa e precisa é logo restabelecida, como se o 

tom impessoal e o distanciamento a ajudassem a encontrar explicações, sentidos, a 

construir uma verdade sobre a única mulher que realmente importou para ela. 

Ernaux parece buscar por meio da escrita uma lógica que explique a trajetória de 

sua mãe, da sua infância pobre ao trabalho na fábrica, do seu casamento à 

aquisição do pequeno comércio, do auge da sua violência e força física à perda 

gradual das faculdades mentais e físicas, que a leva à morte. Da mesma forma, 

procura ligar sua própria infância (dentro da realidade social dos pais) à sua vida 

adulta (como parte da burguesia intelectual francesa). Enfim, algo entre o familiar e 

o social, o mito e a história, como diz a autora. 

 

Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la 

jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire. Mon 

projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une 

vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots. 

(C’est-à-dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les 

témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité.) 

Mais je souhaite rester, d’une certaine façon, au-dessous de la 

littérature.14 (ERNAUX, 2011, p. 560, ênfase acrescentada) 

 

A palavra projeto, utilizada a propósito de Une femme 

especificamente, nos faz pensar no projeto literário de Annie Ernaux de uma 

maneira mais ampla, o de trazer à tona uma realidade que normalmente não é 

retratada, aquela dos socialmente dominados, como as mulheres e a classe 

popular. Filha de pais oriundos de uma família de operários semirrurais, Ernaux 

preocupa-se em não trair o seu meio familiar, fazendo uma literatura que não seja 

conivente com a elite, que esteja abaixo da literatura. 

Ao narrar a existência da sua mãe, uma mulher violenta e 

orgulhosa, consciente e revoltada da sua posição de inferioridade social, Ernaux 

utiliza uma linguagem simples e direta, apesar de duramente trabalhada para 

 
_________________________ 

13 “O vazio deste pensamento: a primeira primavera que ela não verá. (Sentir agora a força das frases 

ordinárias, dos clichês mesmo.).” 
14 “O que eu espero escrever de mais justo situa-se sem dúvida na junção do familiar e do social, do mito 
e da história. Meu projeto é de natureza literária, já que se trata de procurar uma verdade sobre minha 
mãe que não pode ser alcançada senão por palavras. (Quer dizer que nem as fotos, nem minhas 
lembranças, nem os testemunhos da família podem dar conta desta verdade.) Mas eu desejo ficar, de 
uma certa maneira, abaixo da literatura.” 
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atingir o efeito desejado, para encontrar “l’ordre ideal, seul capable de rendre une 

vérité concernant [sa] mère”15 (ERNAUX, 2011, p. 569). 

Nas diversas passagens do tipo comentário de texto de Une 

femme, Ernaux esclarece seu projeto de escrita, seus objetivos, a busca literária 

que empreende a partir deste texto que está em processo de elaboração. 

 

J’essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de 

tendresse, les reproches de ma mère comme seulement des 

traits personnels de caractère, mais de les situer aussi dans 

son histoire et sa condition sociale. Cette façon d’écrire, qui me 

semble aller dans le sens de la vérité, m’aide à sortir de la 

solitude et de l’obscurité du souvenir individuel, par la 

découverte d’une signification plus générale.16 (ERNAUX, 

2011, p. 573) 

 

A infância da mãe é relatada a partir da enumeração de 

algumas imagens/cenas como a do quarto em que todas as crianças da casa 

dormiam amontoadas, as crises de sonambulismo, os vestidos e os sapatos 

passados de uma irmã à outra. Descrições curtas, com poucos verbos, frases de 

construção incompleta, organizadas em pequenos parágrafos sempre começados 

por letra minúscula, enfim um texto escrito para aparentar uma falta de cuidado 

que se revela falsa se considerarmos o texto em sua forma completa, sua 

organização final, em que tudo está ligado – “Maintenant tout est lié” (ERNAUX, 

2011, p. 595). Enfim, como peças de um puzzle que se procura construir, por meio 

da narrativa de Une femme, Ernaux consegue unir não só o familiar ao social, o 

pessoal ao histórico, mas a infância à vida adulta, sua história à de sua mãe, 

justamente num momento em que ela acaba de perder sua “le dernier lien avec le 

monde dont [elle est] issue”17 (p. 597). 

 

 

 

 

 
_________________________ 

15 “(...) a ordem ideal, única capaz de fornecer uma verdade concernente à [sua] mãe.” 
16 “Tento não considerar a violência, os transbordamentos de ternura, as censuras de minha mãe como 

somente traços pessoais de personalidade, mas de situá-los também na sua história e sua condição 
social. Esta maneira de escrever, que me parece ir no sentido da verdade, me ajuda a sair da solidão e da 
obscuridade da lembrança individual, pela descoberta de um significado mais geral.” 
17 “(...) última ligação com o mundo de onde [vem].” 
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A ESCRITA DIARÍSTICA: UMA REFLEXÃO 

 

Essa busca pela ordem ideal, a existência de um projeto, que 

estabelece o horizonte do texto, enfim, esse trabalho com as palavras não existe 

nos diários, em que não há correção ou reescrita. Sua ordem é rígida e não pode 

ser modificada; suas entradas devem seguir a ordem dos dias, o calendário. Por 

essa razão, para Blanchot, o diário, apesar da sua aparente liberdade, seria mais 

aprisionador do que a narrativa.  

 

O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos 

movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, já que 

pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si mesmo, 

acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, 

na ordem e na desordem que se quiser, é submetido a uma 

cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o 

calendário. Esse é o pacto que ele assina. O calendário é seu 

demônio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante. 

(...). Os pensamentos mais remotos, mais aberrantes, são 

mantidos no círculo da vida cotidiana e não devem faltar com a 

verdade. (BLANCHOT, 2005, p. 271) 

 

Ainda segundo Blanchot, outra restrição, limitação, que o diário 

impõe é a verdade, a sinceridade. Limitação que significa transparência, mas 

também superficialidade, pois aprofundar significaria faltar com a verdade, deixar 

de lado a sinceridade. 

Ernaux tem uma opinião diferente em relação à sinceridade do 

texto literário. Para ela, o diário não é mais sincero ou mais justo do que os outros 

textos e a sinceridade não é incompatível com o trabalho das palavras (THUMEREL, 

2004, p. 249). 

Blanchot considera o diário, essa escrita “aparentemente tão 

fácil, tão complacente e, por vezes, tão irritante” (BLANCHOT, 2005, p. 274), um 

duplo malogro, pois nele temos a pretensão de escrever e, escrevendo, estaríamos 

nos salvando da esterilidade dos dias. Ao contar o nada, achamos que estamos 

transformando-o em algo. Escrevemos, enfim, para termos a sensação de estar 

vivendo, mas no final desta empreitada nos damos conta de que nem vivemos nem 

escrevemos. 

Em um ensaio chamado Deliberação, Barthes discute a 

pertinência, a utilidade de se manter um diário. Na verdade, trata-se de uma 

deliberação pessoal, pois sua intenção primeira não seria fazer uma análise do 
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gênero, mas sim decidir-se sobre praticar ou não ele mesmo a escrita diarística 

para fins de publicação. Ele explica: “Não esboço aqui uma análise do gênero 

‘Diário’ (há livros sobre isso), mas apenas uma deliberação pessoal, destinada a 

permitir uma decisão prática: devo manter um diário com vistas à publicação? 

Posso fazer do diário uma ‘obra’?” (BARTHES, 1988, p. 360, ênfase no original). 

Barthes não cogita, nesse texto, o diário como uma escrita 

puramente pessoal, íntima, mas sim um texto publicável, que possa concorrer ao 

status de obra literária. Sua desconfiança em relação ao valor deste tipo de escrita 

é bastante significativa. Em determinado momento, ele deixa claro que o diário não 

teria valor de literatura devido à sua mediocridade artística: “(...) a mediocridade 

artística do ‘espontâneo’” (BARTHES, 1988, p. 359, ênfase no original). Essa 

antipatia em relação ao gênero – Barthes usa expressões como “desgosto-me” (p. 

359) e “irrito-me” (p. 359) – está, pois, ligada à ideia do diário como obra literária, 

como obra de arte. O diário estaria neste quesito em grande desvantagem se 

comparado ao texto trabalhado. Outra causa da resistência de Barthes em relação 

ao diário estaria na sua desconfiança a tudo que se diz verdadeiro e sincero, 

valores desprestigiados pela psicanálise, pelas ideologias marxistas e pelas ideias 

sartrianas. 

 

(...) desgosto-me e irrito-me ao verificar uma “pose” que de 

maneira alguma quis; em situação de diário, e precisamente 

porque ele não trabalha (não transforma pela ação do 

trabalho), eu é um “fazedor de pose”: é uma questão de efeito, 

não de intenção, toda a dificuldade da literatura está aí. 

(BARTHES, 1988, p. 359, ênfase no original) 

 

E, mais adiante: 

 

O mesmo se dá com as finalidades que se atribuem 

tradicionalmente ao Diário Íntimo; não me parecem pertinentes. 

Ligavam-se todas aos benefícios e aos prestígios da 

“sinceridade” (dizer-se, esclarecer-se, julgar-se); mas a 

psicanálise, a crítica sartriana da má-fé, aquela outra, marxista, 

das ideologias, tornaram vã a confissão: a sinceridade não 

passa de um imaginário de segundo grau. (BARTHES, 1988, p. 

360, ênfase no original) 

 

Suas ideias aproximam-se das de Annie Ernaux, se pensarmos 

que ela também não atribui ao diário o mesmo valor do texto literário. Como 
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Barthes, Ernaux considera-o como um texto bruto, imaturo, inacabado (escrita 

fluida, sem artifícios) justamente por não ter passado por nenhum trabalho de 

transformação. O efeito que produz foge, por isso, totalmente ao controle do seu 

autor, o que provavelmente causa em Barthes essa sensação de um sujeito 

artificial. Ernaux diz que, diferentemente do que ocorre com os diários, ela lembra-

se muito bem do que escreveu em seus outros textos, justamente por eles terem 

sido trabalhados, construídos, a fim de alcançar um determinado efeito, um efeito 

intencional. 

Interessante notar que, ao fim de sua deliberação, Barthes 

acaba por admitir que o diário comporta algo de essencial, o tormento essencial da 

escrita literária (do Texto, em maiúscula), decidindo-se finalmente por publicá-lo. 

 

E se não tenho saída, se não chego a discutir o que “vale” o 

Diário, é porque o seu estatuto literário me escorrega por entre 

os dedos: por um lado, sinto-o, através de sua facilidade e 

obsolescência, como não sendo nada mais do que o limbo do 

Texto, a sua forma inconstituída, inevoluída e imatura; mas, por 

outro lado, é mesmo assim um retalho verdadeiro desse Texto, 

porque dele comporta o tormento essencial. Este tormento, 

creio eu, reside no seguinte: a literatura é sem provas. Deve-se 

entender com isso que não só ela não pode provar o que diz, 

mas tampouco que vale a pena dizê-lo. Essa dura condição 

(Jogo e Desespero, diz Kafka) atinge justamente o seu 

paroxismo no Diário. (BARTHES, 1988, p. 371-372, ênfase no 

original) 

 

 

O DIÁRIO “JE NE SUIS PAS SORTIE DE MA NUIT” E SUA RELAÇÃO COM 

A NARRATIVA DE UNE FEMME 

 

A escritora Annie Ernaux, por sua vez, diz sentir a necessidade 

de um espaço textual outro que o literário, um espaço em que a escrita flui sem 

que haja a preocupação com um projeto, com um sentido final, com um 

fechamento: “J’ai besoin d’un espace textuel où, presque, je ne fais qu’exister, où 

la vie coule en mots, rien d’autre. À la différence de mes autres textes, il n’y a pas 

de projet, du moins pas de projet autre que cette saisie d’un moment”18 (LEJEUNE, 

2004, p. 256) 
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Em “Je ne suis pas sortie de ma nuit”, Ernaux afirma ter 

transcrito, sem nenhuma modificação, as páginas do diário de visitas que manteve 

durante os anos de internação de sua mãe em um hospital, após ter sido 

diagnosticada com Alzheimer. O título foi tirado de uma carta que a mãe havia 

começado a escrever a uma amiga ou parente no início da doença. Trata-se do seu 

último registro escrito. 

As entradas diárias e datadas são precedidas de anotações 

feitas de forma avulsa em pequenos pedaços de papel enquanto a mãe ainda 

estava em sua casa, como esclarece a autora em texto introdutório. Essas 

anotações são reunidas a partir do mês e do ano em que foram escritas (dezembro 

de 1983; janeiro e fevereiro de 1984). É a partir de um atendimento no serviço de 

urgência de um hospital que começam as datações com o dia específico, 

precisamente em 25 de fevereiro de 1984. As datações não são, porém, diárias. Na 

próxima entrada, 15 de março, sua mãe já aparece como interna da casa de 

repouso do hospital.  

Também nesta introdução, Ernaux dá uma justificativa para a 

publicação do diário, ou seja, do texto que se segue: 

 

Longtemps, j’ai pensé que je ne le publierais jamais. Peut-être 

désirais-je laisser de ma mère et de ma relation avec elle, une 

seule image, une seule vérité, celle que j’ai tenté d’approcher 

dans Une femme. Je crois maintenant que l’unicité, la 

cohérence auxquelles aboutit une oeuvre – quelle que soit par 

ailleurs la volonté de prendre en compte les données les plus 

contradictoires – doivent être mises en danger toutes les fois 

que c’est possible. En rendant publiques ces pages, l’occasion 

s’en présente pour moi.19 (ERNAUX, 2011, p. 608) 

 

O diário é apresentado, então, como um complemento ao texto 

literário, lançado dez anos antes. Tornar estas páginas públicas significa não só 

publicar um novo livro, mas atingir uma outra verdade, desestabilizando o que até 

então havia escrito sobre sua mãe.  

 

_________________________ 

18 “Tenho necessidade de um espaço em que, praticamente, eu só faço existir, em que a vida flui em 
palavras, nada além disso. Diferentemente dos meus outros textos, no diário não existe projeto, ao menos 
nenhum projeto além desta captura de um momento.” 
19 “Durante muito tempo, pensei que nunca o publicaria. Talvez eu desejasse deixar de minha mãe e de 
minha relação com ela, uma só imagem, uma só verdade, aquela de que eu tentei me aproximar em Une 
femme. Acredito agora que a unicidade, a coerência que uma obra atinge – qualquer que seja por outro 
lado a vontade de levar em conta os dados mais contraditórios – devem ser colocadas em perigo todas as 
vezes que for possível. Tornando públicas estas páginas, a ocasião apresentou-se para mim.” 
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Por outro lado, Ernaux deixa claro que “Je ne suis pas sortie de 

ma nuit”  não serviu de matéria-prima a Une femme. Ela afirma inclusive não ter 

relido as páginas de seu diário para escrever a narrativa e, de fato, são textos 

muito diferentes. Eles têm aproximadamente o mesmo número de páginas e, à 

primeira vista, suas apresentações diferenciam-se basicamente pela existência ou 

não das datações que, no diário, separam uma anotação da outra, marcando um 

ritmo de leitura diferente daquele de um texto corrido, mesmo que a narrativa não 

esteja ausente de fragmentação (saltos, interrupções, etc.).  

No diário, porém, predominam os verbos no presente e no 

pretérito perfeito (passé composé), enquanto que na narrativa, o tempo verbal 

mais utilizado é o pretérito imperfeito (imparfait), importante para as descrições de 

cenas do passado. Além disso, enquanto no diário, prevalece o discurso direto para 

reportar as falas, na narrativa, são usadas preferencialmente outras formas como o 

discurso indireto – “L’infirmier m’a conseillé d’aller tout de suíte à l’état civil de 

l’hôpital”20 (ERNAUX, 2011, p. 555) – e discurso indireto livre –  “Elle a regardé 

une feuille et elle a souri un peu: elle était déjà au courant”21 (p. 556).  

A ordenação dos acontecimentos também é bastante diferente. 

Como já foi dito, o diário deve seguir a ordem dos dias; limita-se geralmente aos 

acontecimentos que acabaram de se realizar ou que se encontram em um passado 

muito recente. As digressões são raras, e normalmente feitas para tentar entender 

o processo de degradação de sua mãe, como o início da menopausa, o luto pela 

morte da avó, os primeiros distúrbios de memória. Diferentemente dos altos e 

baixos da narrativa, no diário só há uma curva descendente. Não há bons 

momentos, o que assistimos é a deterioração do estado físico e psíquico de sua 

mãe: a deformação do rosto, a perda progressiva da memória, dos movimentos, da 

voz, da força, da dignidade e, no fim, a morte. 

Enquanto Une femme oscila entre a luz e a escuridão (o 

transbordamento de carinho e a violência explosiva, os ataques de riso e o ódio, a 

força e a exaustão, a vida e a morte), em “Je ne suis pas sortie de ma nuit” só há, 

como já anuncia o título, noite. Vemos em Une femme a tentativa de recuperar a 

dignidade perdida da mãe durante a doença, de resgatar sua imagem de mulher 

forte: “Elle était devenue très forte, quatre-vingt-neuf kilos”22 (ERNAUX, 2011, p. 

572); generosa : “Elle m’offrait des jouets et des livres à la moindre occasion”23 

(p. 572); barulhenta: “Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec du bruit”24 (p. 

572); violenta: “Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois des coups de 

 
_________________________ 

20 “O enfermeiro me aconselhou a ir imediatamente ao estado civil do hospital.” 
21 “Ela olhou uma folha e sorriu um pouco: já estava informada.” 

22 “Ela tinha se tornado muito forte, oitenta e nove quilos.” 
23 “Ela me oferecia jogos e livros na menor ocasião.” 
24 “Tudo o que ela fazia, ela fazia com barulho.” 
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poings sur les épaules”25 (p. 572); bela: “La femme de ces années-là était belle, 

teinte en rousse”26 (p. 570). 

Um ponto em comum entre a narrativa e o diário é a tentativa 

de não se deixar levar pela emoção: “Éviter, en écrivant, de me laisser aller à 

l’émotion”27 (ERNAUX, 2011, p. 621). Em ambos os textos, há o esforço da 

precisão. Os acontecimentos, as falas, os odores, os sentimentos, tudo é descrito 

da forma mais próxima possível da realidade. No diário, porém, não há a 

preocupação de ligar os acontecimentos, mas simplesmente de registrar tudo, sem 

perder os detalhes. O que vai ao encontro da ideia de que “le journal enregistre, le 

texte autre, lui, vise à transformer”28 (THUMEREL, 2004, p. 247).  

 

Je ne me suis jamais posé la question de ce que «devait» être 

ou non mon journal, en tout cas, il ne me semble pas être un 

lieu d’examen, d’édification de moi-même, et la spontanéité 

l’emporte sur la distanciation. J’accorde de plus en plus de 

place et de prix, dans mon journal, à la saisie immédiate des 

sensations et des pensées, à cette trace écrite, dans le délai le 

plus court, de «l’organique», avec ses images, de la réalité ou 

du souvenir. Ne rien perdre de l’existence. (THUMEREL, 2004, 

p. 248, ênfase no original)29 

 

O fato de o diário não ser trabalhado, como o texto literário, 

apresentando-se em sua forma bruta, segundo Annie Ernaux, um valor diferente 

daquele do texto organizado lhe é conferido, em que a autora busca evidenciar uma 

realidade que corresponda à sua visão de mundo, à compreensão que ela tem da 

realidade ou a busca por essa compreensão. A procura da forma e da ordem ideais 

faz parte deste projeto de escrita, algo que não acontece em um diário. No diário 

“se dépose une vérité brute, instantanée, contradictoire, qui s’exprime plus 

librement parce qu’elle n’entre pas dans la cohérence d’une oeuvre, du projet d’une 

oeuvre”30 (THUMEREL, 2004, p. 247). A escrita que a autora chama de justa não 

 
_________________________ 

25 “Ela me batia facilmente, sobretudo tapas, às vezes socos nos ombros.” 
26 “A mulher desses anos era bela, tingida de ruiva.” 
27 “Evitar, ao escrever, de me deixar levar pela emoção.” 
28  “(...) o diário registra, o outro texto visa a transformar.” 
29  “Nunca me fiz a pergunta do que ‘devia’ ou não ser meu diário, em todo caso, me parece não um 
lugar de exame, de edificação de mim mesma, e a espontaneidade o leva à distanciação. Concedo cada 
vez mais lugar e importância, em meu diário, à captura imediata das sensações e dos pensamentos, a 
esse vestígio escrito, no tempo mais curto, algo de ‘orgânico’, com suas imagens, da realidade ou da 
lembrança. Não perder nada da existência.” 
30 “(...) há uma verdade bruta, instantânea, contraditória, que se exprime mais livremente porque não 
entra na coerência de uma obra, do projeto de uma obra.” 
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acontece no diário, onde não há uma reflexão sobre a linguagem. Em seus outros 

textos (romances, narrativas autobiográficas, ensaios), há sempre a tentativa de 

trazer à tona uma realidade, de desvendá-la por meio do trabalho da escrita. Já no 

diário, trata-se de “saisie du présent dans son opacité, son côté aveugle”31 (p. 

249). 

Por que, enfim, Ernaux mantém um diário? Philippe Lejeune nos 

dá algumas pistas: conservar a memória, sobreviver, desabafar, conhecer-se, 

deliberar, resistir, pensar, escrever (LEJEUNE, 2008). Ao contrário do que tenta 

demonstrar Blanchot, no caso de Annie Ernaux, seu diário não a impediu de viver, 

nem de escrever e publicar. Aliás, ela pratica este tipo de escrita desde os 

dezesseis anos, como declara em entrevista a Fabrice Thumerel. 

 

(...) je l’exerce [la pratique du journal intime] depuis l’âge de 

seize ans. Très précisement, depuis le samedi 23 janvier 1957. 

Ce soir-là, à Yvetot, il y a un bal chic où il m’est interdit d’aller – 

par une conjugaison de la loi maternelle «tu es trop jeune» et 

de la loi sociale, pas de robe à danser, comme cela ce fait 

alors. Je suis persuadée que l’objet de ma passion, platonique, 

y sera. (...). L’écriture apporte un remède à la dérélection 

sociale et amoureuse dans laquelle je suis plongée avec 

violence. Aucun examen de conscience, aucune introspection 

critique, du pur affect. (THUMEREL, 2004, p. 245)32 

 

Essa declaração de Ernaux nos leva a pensar que o diário pode 

ter sido usado por ela como um refúgio, um lugar de desabafo, talvez uma forma 

de resistir, mas não uma maneira de se conhecer, um espaço de questionamento. 

Mais tarde, talvez, tenha se tornado um lugar de registro da memória, já que a 

autora afirma muitas vezes recorrer à leitura de seus diários para lembrar-se de um 

período de sua vida e escrever. Trata-se também, com certeza, de uma forma de 

escrever sem a pressão dos outros textos, uma atividade sem gravidade (presque 

sans enjeu). Como diz Lejeune, “mantém-se enfim um diário porque se gosta de 

escrever” (LEJEUNE, 2008, p. 264). 

 

 
_________________________ 

31 “(...) apreensão do presente na sua opacidade, seu lado cego.” 
32 “(...) eu a exerço (a prática do diário íntimo) desde os dezesseis anos. Muito precisamente, desde 
sábado dia 23 de janeiro de 1957. Esta noite, em Yvetot, há um baile chique ao qual sou proibida de ir – 
por uma conjunção da lei maternal ‘você é nova demais’ e da lei social, falta de vestido para dançar, como 
isso é feito então. Estou convencida de que o objeto da minha paixão, platônica, estará lá. (...). A escrita é 
o remédio contra o abandono social e amoroso no qual eu estou mergulhada com violência. Nenhum 
exame de consciência, nenhuma introspecção crítica, puro afeto.” 
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CONCLUSÃO 

 

De forma voluntária ou não, Ernaux escreveu diários que 

atingem a densidade de um romance. São livros que envolvem e intrigam o leitor 

como seus textos trabalhados, podendo ser lidos também como obra literária. Além 

disso, a ideia de disponibilizar trechos do diário que correspondem a narrativas já 

publicadas, provocando a interferência de um tipo de escrita sobre o outro, elevou 

a complexidade destes trabalhos e consequentemente o interesse por eles. 

É interessante também ressaltar que a representação do real 

aparece na obra de Annie Ernaux de forma muito diferente daquela trabalhada no 

realismo de autores como Flaubert ou Balzac, com suas descrições distantes e 

minuciosas. Ernaux dá um novo sentido à escrita do real, buscando uma verdade 

outra, da ordem do sensível, do subjetivo. Mesmo quando diz contar suas 

experiências pessoais da forma mais impessoal possível, Ernaux não deixa de lado 

as sensações, o afeto, a emoção. Além disso, revela uma preocupação social que 

vai muito além da busca do autoconhecimento que normalmente se espera das 

escritas de si.  

Ernaux, enfim, ultrapassa os limites entre o subjetivo e o 

objetivo, o pessoal e o coletivo, entre as escritas de si e as escritas do outro, 

produzindo textos de difícil classificação nos gêneros habitualmente conhecidos, 

que deslocam conhecimentos, provocam reflexões. 
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