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RESUMO: Dez anos depois da publicacdo de Une femme (1987) - narrativa
autobiografica em que a escritora francesa Annie Ernaux (1940-) parte da morte da
mde para contar ndo sé a histéria dessa mulher (uma mulher, como tantas outras),
mas também a sua propria -, a autora publica “Je ne suis pas sortie de ma nuit”
(1997), parte do diario intimo que manteve durante os ultimos anos de vida de sua
mde. O objetivo deste trabalho é: comparar essas duas formas de escrita
autobiografica, que, apesar de apresentarem construcdes bastante diferentes,
abordam o mesmo tema, contam a mesma histoéria; e mostrar como a publicagdo
do didrio vem, enfim, desestabilizar a verdade de uma narrativa ja conhecida do
publico.
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ABSTRACT: Ten vyears after the publication of Une femme (1987) - an
autobiographical narrative, in which the French writer Annie Ernaux (1940-), upon
her mother’s death, tells not only the story of the woman, but also her own story -
the writer publishes “Je ne suis pas sortie de ma nuit” (1997), part of an intimate
journal she kept during the last years of her mother's life. The objective of this
work is to compare these two forms of autobiographical writings that, despite
presenting quite different constructions, deal with the same theme, tell the same
story, and to show how the publication of the journal finally destabilizes the truth
of a narrative already known by the public.
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INTRODUCAO

A escritora francesa Annie Ernaux, nascida em 1940 e ainda em
producdo, serve-se abertamente de suas experiéncias pessoais como matéria para
sua escrita literaria. Segundo a autora, principalmente a partir de seu quarto livro
publicado, La place, ela deixa de lado qualquer forma de ficcionalizagcdao para relatar
somente acontecimentos veridicos em todos os seus detalhes (ERNAUX, 2003, p.
22-23). Nesse livro, Ernaux parte da histéria do pai, para falar de sua posicao de
transfuga social, isto &, do seu afastamento da realidade social de seus pais,
pequenos comerciantes que tiveram pouco acesso a educagdo, ao prosseguir nos
estudos, tornar-se professora e, mais tarde, escritora reconhecida. Dominique Viart
chama esse tipo de (auto)biografia em que o autor parte da vida de outra pessoa
para falar também de si mesmo de “narrativa de filiacdo” (VIART, 2007, p. 109). E
0 que Ernaux faz também em Une femme, ao tracar o percurso social de sua mae,
que explicaria, por sua vez, sua propria trajetoria. A escritora refere-se a esses dois
textos, assim como a maioria de seus escritos, como narrativas autobiograficas.

Uma outra forma de escrita autobiografica também praticada e
publicada por Annie Ernaux é o didrio. A autora publicou dois livros em que
transcreve partes de seu diario intimo em formato bastante tradicional. Se perdre e
“Je ne suis pas sortie de ma nuit” sao compostos de anotacdes curtas e datadas,
ordenadas cronologicamente. O primeiro corresponde a época em que a autora
manteve um caso com um homem casado; o segundo, ao periodo em que sua mae,
depois de diagnosticada com Mal de Alzheimer, ficou internada em uma clinica de
repouso, onde veio a falecer alguns anos depois. S3ao textos que, para ela,
apresentam uma verdade diferente daquela buscada nas narrativas autobiograficas.
Alids, essas duas experiéncias ja haviam sido contadas em forma de narrativa em
Passion simple e Une femme, respectivamente. A publicacdo desses fragmentos de
diario intimo aproximadamente dez anos depois de suas narrativas correspondentes
surpreende leitores e critica por ndo ser uma pratica usual na Franga. Como diz
Philippe Lejeune, “c’est une conduite vraiment originale, que les gens n’arrivaient
pas a ramener aux schémas de conduite qu'ils connaissaient”3 (LEJEUNE, 2004, p.
255).

Questionada sobre o porqué de ter publicado trechos de seu
diario, mesmo tendo anunciado anos antes em um evento que isso jamais
aconteceria antes de sua morte, Ernaux explica que se trata de uma situacao
especial, em que o diario s6 aparece por ja ter havido anteriormente a publicagdo
da narrativa correspondente. Seu objetivo seria, entdao, langar luz, perturbar ou

3 “(...) € uma conduta realmente original, que as pessoas ndo conseguiam encaixar nos esquemas de
conduta que eles conheciam”. (As citagdes de textos de obras em lingua francesa foram traduzidas em
nota, neste trabalho, pela autora do presente artigo.)
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desestabilizar a leitura de uma narrativa ja conhecida do publico. Além disso, ao ser
relido muitos anos depois de sua escrita, o diario revela-se a ela como um texto
autbnomo, um livro que escreveu, diferentemente dos outros, sem a consciéncia de
o estar fazendo, como revela a autora em entrevista com Philippe Lejeune, a
propdsito do livro “Je ne suis pas sortie de ma nuit”.

(...) ce qui, neuf ans plus tdt, me paraissait une suite de
fragments violents, disparates, des bribes de moments durs a
vivre, de l'informe en quelque sorte, m’est apparu comme un
texte fermé, autonome. En somme, javais écrit un livre, ou
plutdt un livre s’était écrit et je I'avais ignoré jusqu’a ce jour. Et
ce «livre», je I'ai vu tout de suite, mettait en danger, s'il était
publié, Une femme. (LEJEUNE, 2004, p. 257, énfase
acrescentada)4

Colocar em perigo outro livro seria romper seu fechamento, sua

verdade, abrindo-o a novas leituras, movimentando seu sentido. Com a publicacdo
de “Je ne suis pas sortie de ma nuit”, Annie Ernaux fornece outros elementos,
outras pecas, ao dossié da vida de sua mde. Publicando mais um livro sobre ela,
Ernaux aumenta os vestigios de sua passagem pela terra, homenageando-a mais
uma vez, como explica na passagem abaixo, parte da mesma entrevista ja citada.

4 «

Par mettre en danger, je veux dire apporter un autre éclairage
sur mon rapport a ma mere que dans Une femme. Ce livre est
un récit personnel écrit impersonnellement, et aprés le déces
de ma mére, alors que dans le journal, je ne sais pas qu’elle va
mourir bientét et je suis livrée a I'horreur de la dégradation
d’'une vivante, et le corps a une place énorme. Il s’agissait donc
d'une autre vérité que dans Une femme, et elle constituait un
livre, un autre livre. C’est Ia que jai ressenti vraiment pour la
premiere fois le besoin de briser la cléture d’'un texte, ici Une
femme, de faire bouger la premiére «vérité», en fournissant
d'autres éléments directement en rapport avec lui, d’autres

pieces au dossier dans cette sorte de compte rendu d’une vie,

O que, nove anos antes, me parecia uma sequéncia de fragmentos violentos, dispares, pedacos de

momentos dificeis de se viver, algo de disforme, de certa forma, apareceu-me como um texto fechado,
autbnomo. Em suma, eu havia escrito um livro, ou melhor, um livro tinha-se escrito € eu ndo o sabia até
entdo. E este ‘livro’, percebi imediatamente, colocava em perigo, se fosse publicado, Une femme.”
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d’'un passage sur la terre, que représente pour moi la littérature.
(LEJEUNE, 2004, p. 257, énfase no original)5

Formas diferentes de registrar a vida de uma mulher, sua
passagem pela terra, Une femme e “Je ne suis pas sortie de ma nuit” aproximam-
se, porém, inevitavelmente, por terem em comum seu tema principal, a mae da
autora. Suas leituras, suas verdades, complementam-se e chocam-se, como sugere
a prépria autora ao colocar em relacdo esses dois textos. O objetivo deste trabalho
€, pois, mostrar algumas aproximagoes e distanciamentos entre eles.

A CONSTRUCAO DA NARRATIVA DE UNE FEMME

Contada de tras para frente, a narrativa de Une femme®
comeca com a noticia da morte da mae da autora, de forma bastante direta, sem
rodeios, como se o objetivo primeiro do texto fosse simplesmente informar: “Ma
mere est morte le lundi 7 avril a la Maison de retraite de I’'h6pital de Pontoise, ou je
I'avais placée il y a deux ans. L'infirmier a dit au téléphone: ‘Votre mére s’est
éteinte ce matin, aprés son petit déjeuner.’ Il était environ dix heures”’/ (ERNAUX,
2011, p. 555). A introducdo nos faz lembrar de Albert Camus em seu classico
L’étranger: “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai
recu un télégramme de l'asile ‘Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués’ Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier"8 (CAMUS, 1942, p. 9). O
enunciado da sequéncia a uma série de agdes esvaziadas de qualquer sentimento
esperado de um filho em relagdo a morte da mae.

S “Colocar em perigo significa trazer uma nova luz sobre minha relagdo com a minha mae. Este livro é
uma narrativa pessoal escrita impessoalmente, e depois da morte da minha mée, enquanto que no diario,
eu ndo sei que ela vai morrer em breve e eu sou abandonada ao horror da degradacéo de uma pessoa
viva, e o corpo tem um lugar enorme. Tratava-se entdo de uma outra verdade, diferente daquela de Une
femme, e ela constituia um livro, um outro livro. E ai que eu sinto realmente pela primeira vez a
necessidade de quebrar o fechamento de um texto, no caso Une femme, de movimentar a primeira
‘verdade’, fornecendo outros elementos diretamente relacionados a ele, outras pegas ao dossié neste tipo
de relatério/prestagdo de contas de uma vida, de uma passagem sobre a terra, que representa para mim
a literatura.”

6 Todos os textos literarios, inclusive os diarios, citados neste artigo estdo contidos na coletanea Ecrire la
vie, publicada em 2011 pela editora Gallimard, Colecdo Quarto, citada nas referéncias deste trabalho. A
indicacdo das paginas é, pois, referente a localiza¢éo do livro dentro dessa publicagéo.

7 “Minha m&e morreu na segunda-feira, 7 de abril, na Casa de repouso do hospital de Pontoise, onde eu
a havia colocado h4 dois anos. O enfermeiro disso ao telefone: ‘Sua mée se apagou esta manha, depois
do seu café da manha.’ Eram aproximadamente dez horas.”

8 “Hoje, maméae morreu. Ou talvez ontem, ndo sei. Recebi um telegrama do asilo ‘Méae falecida. Enterro

amanha. Sentimentos distintos.’.
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Assim como Camus, Ernaux abre a narrativa anunciando, da
forma mais distanciada e fria possivel, a morte daquela que lhe foi mais préxima do
gue qualquer outra. Como se se tratasse de um relatério, um boletim de
ocorréncia, a narradora segue fornecendo detalhes referentes tanto a burocracia
habitual do hospital em casos de falecimento, quanto aos rituais do funeral.
Pequenas cenas que se passam em diferentes lugares sao minuciosamente
descritas a fim de dar a ideia mais exata possivel da realidade, da experiéncia pela
qual ela passou. Sua narrativa convida o leitor a seguir de perto sua jornada, seus
passos, da noticia da morte da mae as cerimonias de sepultamento.

Sua chegada ao quarto da mae na clinica de repouso,
encontrando pela primeira vez a porta fechada, transmite-nos a sua angustia e da
partida na engrenagem dos procedimentos praticos do pos-falecimento. Logo em
seguida, temos a visdo do corpo inerte, ja arrumado, preparado para ser enterrado:
“On lui avait déja fait sa toilette, une bande de tissu blanc Iui enserrait la téte,
passant sous le menton, ramenant toute la peau autour de la bouche et des yeux"9
(ERNAUX, 2011, p. 555). Acompanhamos, entdo, a narradora até o estado civil do
hospital, a fim de dar as informagdes necessarias para completar o dossié
hospitalar de sua mae. Em seguida, chegamos ao servico de pompas flnebres, para
a escolha do caixdo: o tipo de madeira, a cor do forro, as flores, a cerimbnia. As
acoes encadeiam-se maquinalmente. As tarefas sdao cumpridas quase
automaticamente. O leitor acompanha seu itinerario como se estivesse 13, vendo
cada cena, escutando as conversas, sentindo o peso do ambiente hospitalar, a
lentiddo, o passo a passo da organizacdo dos rituais finebres.

Entretanto, diferentemente do herdi de Camus, Ernaux ndo se
mostra estrangeira a morte da mde, nem se entedia ou se aborrece com os rituais
gue, para ela, sdo como uma homenagem a morta: “J'aurais voulu que cela dure
toujours, qu’on fasse encore quelque chose pour ma meére, des gestes, des
chants”10 (ERNAUX, 2011, p. 558). E é s6 quando todas as obrigaces referentes
ao enterro da méae sdo cumpridas - “Tout a été vraiment fini”11 (p. 559) - que os
sentimentos vém a tona: “Dans la semaine qui a suivi, il m’arrivait de pleurer
n‘importe ou”12 (p. 559). A partir de entdo, o campo lexical muda. Todo aquele
vocabulario ligado a morte (inumacdo, caixdo, cemitério, enterro, coveiro, etc.) da
lugar ao glossario das tarefas cotidianas. Ao contrario daquelas cumpridas por
causa do falecimento de sua mae, estas fazem parte da vida. A narradora permite-
se, entdo, entregar-se as emocdes, beirando, as vezes, o sentimentalismo, com

9 “Ja Ihe haviam feito a toalete, uma faixa de tecido branco lhe envolvia a cabega, passando sob o queixo,
puxando toda a pele em volta da boca e dos olhos.”

10 “por mim aquilo teria durado para sempre, que se fizesse ainda alguma coisa por minha mée, gestos,
cantos.”

11 “Tydo estava realmente terminado.”
12 “Na semana que se seguiu, acontecia-me de chorar em qualquer lugar.”
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suas frases ordinarias e seus clichés: “Le trou de cette pensée: le premier
printemps qu’elle ne verra pas. (Sentir maintenant la force des phrases ordinaires,
des clichés méme.)”13 (p. 559).

Mas a linguagem justa e precisa é logo restabelecida, como se o
tom impessoal e o distanciamento a ajudassem a encontrar explicagdes, sentidos, a
construir uma verdade sobre a Unica mulher que realmente importou para ela.
Ernaux parece buscar por meio da escrita uma ldogica que explique a trajetéria de
sua mae, da sua infancia pobre ao trabalho na fabrica, do seu casamento a
aquisicdo do pequeno comércio, do auge da sua violéncia e forca fisica a perda
gradual das faculdades mentais e fisicas, que a leva a morte. Da mesma forma,
procura ligar sua propria infancia (dentro da realidade social dos pais) a sua vida
adulta (como parte da burguesia intelectual francesa). Enfim, algo entre o familiar e
o social, o mito e a histdria, como diz a autora.

Ce que jespere écrire de plus juste se situe sans doute a la
jointure du familial et du social, du mythe et de I'histoire. Mon
projet est de nature littéraire, puisqu’il s'agit de chercher une
Vérité sur ma mere qui ne peut étre atteinte que par des mots.
(C’est-a-dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les
témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité.)
Mais je souhaite rester, d’'une certaine fagon, au-dessous de la
littérature.14 (ERNAUX, 2011, p. 560, énfase acrescentada)

A palavra projeto, utilizada a proposito de Une femme
especificamente, nos faz pensar no projeto literdrio de Annie Ernaux de uma
maneira mais ampla, o de trazer a tona uma realidade que normalmente ndo é
retratada, aquela dos socialmente dominados, como as mulheres e a classe
popular. Filha de pais oriundos de uma familia de operarios semirrurais, Ernaux
preocupa-se em nao trair o seu meio familiar, fazendo uma literatura que nao seja
conivente com a elite, que esteja abaixo da literatura.

Ao narrar a existéncia da sua mde, uma mulher violenta e
orgulhosa, consciente e revoltada da sua posicao de inferioridade social, Ernaux
utiliza uma linguagem simples e direta, apesar de duramente trabalhada para

13 “0 vazio deste pensamento: a primeira primavera que ela ndo vera. (Sentir agora a forga das frases
ordinarias, dos clichés mesmo.).”

14«0 que eu espero escrever de mais justo situa-se sem davida na jungéo do familiar e do social, do mito
e da historia. Meu projeto é de natureza literaria, ja que se trata de procurar uma verdade sobre minha
mae que ndo pode ser alcancada sendo por palavras. (Quer dizer que nem as fotos, nem minhas
lembrancas, nem os testemunhos da familia podem dar conta desta verdade.) Mas eu desegjo ficar, de
uma certa maneira, abaixo da literatura.”
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atingir o efeito desejado, para encontrar “l'ordre ideal, seul capable de rendre une
vérité concernant [sa] mére”15 (ERNAUX, 2011, p. 569).

Nas diversas passagens do tipo comentario de texto de Une
femme, Ernaux esclarece seu projeto de escrita, seus objetivos, a busca literaria
que empreende a partir deste texto que esta em processo de elaboragao.

J’essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de
tendresse, les reproches de ma meéere comme seulement des
traits personnels de caractére, mais de les situer aussi dans
son histoire et sa condition sociale. Cette fagon d’écrire, qui me
semble aller dans le sens de la vérité, m'aide a sortir de la
solitude et de [l'obscurit¢ du souvenir individuel, par la
découverte d’une signification plus générale.16 (ERNAUX,
2011, p. 573)

A infancia da mae é relatada a partir da enumeragdao de
algumas imagens/cenas como a do quarto em que todas as criancas da casa
dormiam amontoadas, as crises de sonambulismo, os vestidos e os sapatos
passados de uma irma a outra. Descrigdes curtas, com poucos verbos, frases de
construcdo incompleta, organizadas em pequenos paragrafos sempre comecados
por letra minuscula, enfim um texto escrito para aparentar uma falta de cuidado
que se revela falsa se considerarmos o texto em sua forma completa, sua
organizacdo final, em que tudo esta ligado - “Maintenant tout est lié” (ERNAUX,
2011, p. 595). Enfim, como pecgas de um puzzle que se procura construir, por meio
da narrativa de Une femme, Ernaux consegue unir ndo s6 o familiar ao social, o
pessoal ao histérico, mas a infancia a vida adulta, sua histéria a de sua mae,
justamente num momento em que ela acaba de perder sua “le dernier lien avec le
monde dont [elle est] issue”17 (p. 597).

15 “(...) a ordem ideal, Gnica capaz de fornecer uma verdade concernente a [sua] mae.”

16 “Tento ndo considerar a violéncia, os transbordamentos de ternura, as censuras de minha mae como
somente tragos pessoais de personalidade, mas de situa-los também na sua histéria e sua condicdo
social. Esta maneira de escrever, que me parece ir no sentido da verdade, me ajuda a sair da solidédo e da
obscuridade da lembranga individual, pela descoberta de um significado mais geral.”

17 %(...) altima ligag&o com o mundo de onde [vem].”

Scripta Alumni - Uniandrade, n. 18, 2017. ISSN: 1984-6614.
<http://uniandrade.br/revistauniandrade/index.php/ScriptaAlumni/index>



A ESCRITA DIARISTICA: UMA REFLEXAO

Essa busca pela ordem ideal, a existéncia de um projeto, que
estabelece o horizonte do texto, enfim, esse trabalho com as palavras nao existe
nos diarios, em que ndo ha correcdo ou reescrita. Sua ordem é rigida e ndo pode
ser modificada; suas entradas devem seguir a ordem dos dias, o calendario. Por
essa razdo, para Blanchot, o diario, apesar da sua aparente liberdade, seria mais
aprisionador do que a narrativa.

O diario intimo, que parece tdo livre de forma, tdo ddcil aos
movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, ja que
pensamentos, sonhos, ficgdes, comentarios de si mesmo,
acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém,
na ordem e na desordem que se quiser, € submetido a uma
clausula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o
calendario. Esse é o pacto que ele assina. O calendério é seu
demédnio, o inspirador, 0 compositor, 0 provocador e o vigilante.
(...). Os pensamentos mais remotos, mais aberrantes, séo
mantidos no circulo da vida cotidiana e ndo devem faltar com a
verdade. (BLANCHOT, 2005, p. 271)

Ainda segundo Blanchot, outra restricdo, limitacdo, que o diario
impGde é a verdade, a sinceridade. Limitacdo que significa transparéncia, mas
também superficialidade, pois aprofundar significaria faltar com a verdade, deixar
de lado a sinceridade.

Ernaux tem uma opinido diferente em relacdo a sinceridade do
texto literario. Para ela, o diario ndo é mais sincero ou mais justo do que os outros
textos e a sinceridade nao é incompativel com o trabalho das palavras (THUMEREL,
2004, p. 249).

Blanchot considera o diario, essa escrita “aparentemente tdo
facil, tdo complacente e, por vezes, tdo irritante” (BLANCHOT, 2005, p. 274), um
duplo malogro, pois nele temos a pretensdao de escrever e, escrevendo, estariamos
nos salvando da esterilidade dos dias. Ao contar o nada, achamos que estamos
transformando-o em algo. Escrevemos, enfim, para termos a sensacao de estar
vivendo, mas no final desta empreitada nos damos conta de que nem vivemos nem
escrevemos.

Em um ensaio chamado Deliberacdo, Barthes discute a
pertinéncia, a utilidade de se manter um diario. Na verdade, trata-se de uma
deliberacdo pessoal, pois sua intencdo primeira ndo seria fazer uma analise do
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género, mas sim decidir-se sobre praticar ou ndo ele mesmo a escrita diaristica
para fins de publicacdo. Ele explica: “Nao esboco aqui uma andlise do género
‘Diario’ (ha livros sobre isso), mas apenas uma deliberagdo pessoal, destinada a
permitir uma decisdo pratica: devo manter um diario com vistas a publicacdo?
Posso fazer do diario uma ‘obra’?” (BARTHES, 1988, p. 360, énfase no original).

Barthes ndo cogita, nesse texto, o didrio como uma escrita
puramente pessoal, intima, mas sim um texto publicavel, que possa concorrer ao
status de obra literaria. Sua desconfianca em relacdo ao valor deste tipo de escrita
€ bastante significativa. Em determinado momento, ele deixa claro que o diario ndo
teria valor de literatura devido a sua mediocridade artistica: “(...) a mediocridade
artistica do ‘espontédneo’™ (BARTHES, 1988, p. 359, énfase no original). Essa
antipatia em relacdo ao género — Barthes usa expressdoes como “desgosto-me” (p.
359) e “irrito-me” (p. 359) - esta, pois, ligada a ideia do diario como obra literaria,
como obra de arte. O didrio estaria neste quesito em grande desvantagem se
comparado ao texto trabalhado. Outra causa da resisténcia de Barthes em relagdo
ao diario estaria na sua desconfianca a tudo que se diz verdadeiro e sincero,
valores desprestigiados pela psicanalise, pelas ideologias marxistas e pelas ideias
sartrianas.

(...) desgosto-me e irrito-me ao verificar uma “pose” que de
maneira alguma quis; em situacdo de diario, e precisamente
porque ele néo trabalha (ndo transforma pela ag&do do
trabalho), eu é um “fazedor de pose”: € uma questéo de efeito,
ndo de intencdo, toda a dificuldade da literatura esta ai.
(BARTHES, 1988, p. 359, énfase no original)

E, mais adiante:

O mesmo se da& com as finalidades que se atribuem
tradicionalmente ao Diario Intimo; ndo me parecem pertinentes.
Ligavam-se todas aos beneficios e aos prestigios da
“sinceridade” (dizer-se, esclarecer-se, julgar-se); mas a
psicandlise, a critica sartriana da ma-fé, aquela outra, marxista,
das ideologias, tornaram va a confisséo: a sinceridade néo
passa de um imaginario de segundo grau. (BARTHES, 1988, p.

360, énfase no original)

Suas ideias aproximam-se das de Annie Ernaux, se pensarmos
que ela também ndo atribui ao diario o mesmo valor do texto literdario. Como
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Barthes, Ernaux considera-o como um texto bruto, imaturo, inacabado (escrita
fluida, sem artificios) justamente por ndo ter passado por nenhum trabalho de
transformacdo. O efeito que produz foge, por isso, totalmente ao controle do seu
autor, o que provavelmente causa em Barthes essa sensacao de um sujeito
artificial. Ernaux diz que, diferentemente do que ocorre com os diarios, ela lembra-
se muito bem do que escreveu em seus outros textos, justamente por eles terem
sido trabalhados, construidos, a fim de alcancar um determinado efeito, um efeito
intencional.

Interessante notar que, ao fim de sua deliberacdao, Barthes
acaba por admitir que o didrio comporta algo de essencial, o tormento essencial da
escrita literaria (do Texto, em maiuscula), decidindo-se finalmente por publica-lo.

E se nado tenho saida, se n&o chego a discutir o que “vale” o
Diario, é porque o seu estatuto literario me escorrega por entre
os dedos: por um lado, sinto-o, através de sua facilidade e
obsolescéncia, como ndo sendo nada mais do que o limbo do
Texto, a sua forma inconstituida, inevoluida e imatura; mas, por
outro lado, é mesmo assim um retalho verdadeiro desse Texto,
porque dele comporta o tormento essencial. Este tormento,
creio eu, reside no seguinte: a literatura € sem provas. Deve-se
entender com isso que ndo sO ela ndo pode provar o que diz,
mas tampouco que vale a pena dizé-lo. Essa dura condi¢édo
(Jogo e Desespero, diz Kafka) atinge justamente o seu
paroxismo no Diario. (BARTHES, 1988, p. 371-372, énfase no
original)

O DIARIO “JE NE SUIS PAS SORTIE DE MA NUIT” E SUA RELACAO COM
A NARRATIVA DE UNE FEMME

A escritora Annie Ernaux, por sua vez, diz sentir a necessidade
de um espaco textual outro que o literario, um espaco em que a escrita flui sem
gue haja a preocupagdo com um projeto, com um sentido final, com um
fechamento: “J'ai besoin d'un espace textuel ol, presque, je ne fais qu’exister, ou
la vie coule en mots, rien d’autre. A la différence de mes autres textes, il n'y a pas
de projet, du moins pas de projet autre que cette saisie d'un moment”18 (LEJEUNE,
2004, p. 256)

Scripta Alumni - Uniandrade, n. 18, 2017. ISSN: 1984-6614.
<http://uniandrade.br/revistauniandrade/index.php/ScriptaAlumni/index>



Em “Je ne suis pas sortie de ma nuit”, Ernaux afirma ter
transcrito, sem nenhuma modificacdo, as paginas do diadrio de visitas que manteve
durante os anos de internacdo de sua mde em um hospital, apds ter sido
diagnosticada com Alzheimer. O titulo foi tirado de uma carta que a mae havia
comecado a escrever a uma amiga ou parente no inicio da doenca. Trata-se do seu
ultimo registro escrito.

As entradas didrias e datadas sdao precedidas de anotacles
feitas de forma avulsa em pequenos pedacos de papel enquanto a mae ainda
estava em sua casa, como esclarece a autora em texto introdutério. Essas
anotacOes sdo reunidas a partir do més e do ano em que foram escritas (dezembro
de 1983; janeiro e fevereiro de 1984). E a partir de um atendimento no servico de
urgéncia de um hospital que comecam as datagcbes com o dia especifico,
precisamente em 25 de fevereiro de 1984. As datagdes ndo sdo, porém, diarias. Na
proxima entrada, 15 de marco, sua mae ja aparece como interna da casa de
repouso do hospital.

Também nesta introducdo, Ernaux da uma justificativa para a
publicacdo do diario, ou seja, do texto que se segue:

Longtemps, j'ai pensé que je ne le publierais jamais. Peut-étre
désirais-je laisser de ma mere et de ma relation avec elle, une
seule image, une seule vérité, celle que jai tenté d’approcher
dans Une femme. Je crois maintenant que lunicité, la
cohérence auxquelles aboutit une oeuvre — quelle que soit par
ailleurs la volonté de prendre en compte les données les plus
contradictoires — doivent étre mises en danger toutes les fois
que c’est possible. En rendant publiques ces pages, I'occasion
s’en présente pour moi.19 (ERNAUX, 2011, p. 608)

O diario é apresentado, entdo, como um complemento ao texto
literario, langado dez anos antes. Tornar estas pdginas publicas significa ndo sé
publicar um novo livro, mas atingir uma outra verdade, desestabilizando o que até
entdo havia escrito sobre sua mae.

18 “Tenho necessidade de um espaco em que, praticamente, eu s6 faco existir, em que a vida flui em
palavras, nada além disso. Diferentemente dos meus outros textos, no diario ndo existe projeto, ao menos
nenhum projeto além desta captura de um momento.”

19 “byrante muito tempo, pensei que nunca o publicaria. Talvez eu desejasse deixar de minha méae e de
minha relagdo com ela, uma s6 imagem, uma sé verdade, aquela de que eu tentei me aproximar em Une
femme. Acredito agora que a unicidade, a coeréncia que uma obra atinge — qualquer que seja por outro
lado a vontade de levar em conta os dados mais contraditérios — devem ser colocadas em perigo todas as
vezes que for possivel. Tornando publicas estas paginas, a ocasido apresentou-se para mim.”
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Por outro lado, Ernaux deixa claro que “Je ne suis pas sortie de
ma nuit” ndo serviu de matéria-prima a Une femme. Ela afirma inclusive ndo ter
relido as paginas de seu diario para escrever a narrativa e, de fato, sdo textos
muito diferentes. Eles tém aproximadamente o mesmo numero de paginas e, a
primeira vista, suas apresentacbes diferenciam-se basicamente pela existéncia ou
nao das datacdes que, no didrio, separam uma anotacdo da outra, marcando um
ritmo de leitura diferente daquele de um texto corrido, mesmo que a narrativa nao
esteja ausente de fragmentacao (saltos, interrupgoes, etc.).

No didrio, porém, predominam os verbos no presente e no
pretérito perfeito (passé composé), enquanto que na narrativa, o tempo verbal
mais utilizado é o pretérito imperfeito (imparfait), importante para as descrigoes de
cenas do passado. Além disso, enquanto no diario, prevalece o discurso direto para
reportar as falas, na narrativa, sdo usadas preferencialmente outras formas como o
discurso indireto - “L’infirmier m’a conseillé d'aller tout de suite a I’état civil de
I'n6pital”20 (ERNAUX, 2011, p. 555) - e discurso indireto livre - “Elle a regardé
une feuille et elle a souri un peu: elle était déja au courant”21 (p. 556).

A ordenacdo dos acontecimentos também é bastante diferente.
Como ja foi dito, o diario deve seguir a ordem dos dias; limita-se geralmente aos
acontecimentos que acabaram de se realizar ou que se encontram em um passado
muito recente. As digressdes sdo raras, e normalmente feitas para tentar entender
o processo de degradacdo de sua mé&e, como o inicio da menopausa, o luto pela
morte da avd, os primeiros distlirbios de memodria. Diferentemente dos altos e
baixos da narrativa, no didrio s6 ha uma curva descendente. Ndo ha bons
momentos, o que assistimos é a deterioracdo do estado fisico e psiquico de sua
mae: a deformacdo do rosto, a perda progressiva da memoria, dos movimentos, da
voz, da forga, da dignidade e, no fim, a morte.

Enquanto Une femme oscila entre a luz e a escuriddao (o
transbordamento de carinho e a violéncia explosiva, os ataques de riso e o ddio, a
forca e a exaustdo, a vida e a morte), em “Je ne suis pas sortie de ma nuit” s6 ha,
como ja anuncia o titulo, noite. Vemos em Une femme a tentativa de recuperar a
dignidade perdida da mae durante a doencga, de resgatar sua imagem de mulher
forte: “Elle était devenue trés forte, quatre-vingt-neuf kilos”22 (ERNAUX, 2011, p.
572); generosa : “Elle m’offrait des jouets et des livres a la moindre occasion”23
(p. 572); barulhenta: “Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec du bruit”24 (p.
572); violenta: “Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois des coups de

20 “0 enfermeiro me aconselhou a ir imediatamente ao estado civil do hospital.”
21 “Ela olhou uma folha e sorriu um pouco: ja estava informada.”

22 “E|a tinha se tornado muito forte, oitenta e nove quilos.”

23 “Ela me oferecia jogos e livros na menor ocasigo.”

24 “Tudo o que ela fazia, ela fazia com barulho.”
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poings sur les épaules”2> (p. 572); bela: “La femme de ces années-la était belle,
teinte en rousse”26 (p. 570).

Um ponto em comum entre a narrativa e o diario é a tentativa
de ndo se deixar levar pela emocdo: “Eviter, en écrivant, de me laisser aller &
I’émotion”27 (ERNAUX, 2011, p. 621). Em ambos os textos, hd o esforco da
precisdo. Os acontecimentos, as falas, os odores, os sentimentos, tudo é descrito
da forma mais proxima possivel da realidade. No diario, porém, ndo ha a
preocupacao de ligar os acontecimentos, mas simplesmente de registrar tudo, sem
perder os detalhes. O que vai ao encontro da ideia de que “le journal enregistre, le
texte autre, lui, vise a transformer”28 (THUMEREL, 2004, p. 247).

Je ne me suis jamais posé la question de ce que «devait» étre
ou non mon journal, en tout cas, il ne me semble pas étre un
lieu d’examen, d'édification de moi-méme, et la spontanéité
'emporte sur la distanciation. J’accorde de plus en plus de
place et de prix, dans mon journal, a la saisie immédiate des
sensations et des pensées, a cette trace écrite, dans le délai le
plus court, de «l'organique», avec ses images, de la réalité ou
du souvenir. Ne rien perdre de I'existence. (THUMEREL, 2004,
p. 248, énfase no original)29

O fato de o diario ndo ser trabalhado, como o texto literario,
apresentando-se em sua forma bruta, segundo Annie Ernaux, um valor diferente
daquele do texto organizado lhe é conferido, em que a autora busca evidenciar uma
realidade que corresponda a sua visdo de mundo, a compreensdo que ela tem da
realidade ou a busca por essa compreensdo. A procura da forma e da ordem ideais
faz parte deste projeto de escrita, algo que ndo acontece em um diario. No diario
“se dépose une vérité brute, instantanée, contradictoire, qui s’exprime plus
librement parce qu’elle n‘entre pas dans la cohérence d’une oeuvre, du projet d’une
oeuvre”30 (THUMEREL, 2004, p. 247). A escrita que a autora chama de justa nao

25 “E|a me batia facilmente, sobretudo tapas, as vezes socos nos ombros.”
26 “A mulher desses anos era bela, tingida de ruiva.”

27 “Evitar, ao escrever, de me deixar levar pela emogdo.”

28 “(...) o diario registra, o outro texto visa a transformar.”

29 “Nunca me fiz a pergunta do que ‘devia’ ou ndo ser meu diario, em todo caso, me parece ndo um
lugar de exame, de edificagdo de mim mesma, e a espontaneidade o leva a distanciagdo. Concedo cada
vez mais lugar e importancia, em meu diario, a captura imediata das sensacdes e dos pensamentos, a
esse vestigio escrito, no tempo mais curto, algo de ‘organico’, com suas imagens, da realidade ou da
lembranca. Nao perder nada da existéncia.”

30 “(...) ha uma verdade bruta, instantanea, contraditdria, que se exprime mais livremente porque néo
entra na coeréncia de uma obra, do projeto de uma obra.”
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acontece no diario, onde ndo ha uma reflexdao sobre a linguagem. Em seus outros
textos (romances, narrativas autobiograficas, ensaios), hd sempre a tentativa de
trazer a tona uma realidade, de desvenda-la por meio do trabalho da escrita. Ja no
diario, trata-se de “saisie du présent dans son opacité, son coté aveugle”31 (p.
249).

Por que, enfim, Ernaux mantém um diario? Philippe Lejeune nos
dad algumas pistas: conservar a memoria, sobreviver, desabafar, conhecer-se,
deliberar, resistir, pensar, escrever (LEJEUNE, 2008). Ao contrario do que tenta
demonstrar Blanchot, no caso de Annie Ernaux, seu diario ndo a impediu de viver,
nem de escrever e publicar. Alids, ela pratica este tipo de escrita desde os
dezesseis anos, como declara em entrevista a Fabrice Thumerel.

(...) je I'exerce [la pratique du journal intime] depuis I'dge de
seize ans. Trés précisement, depuis le samedi 23 janvier 1957.
Ce soir-1a, a Yvetot, il y a un bal chic ou il m’est interdit d’aller —
par une conjugaison de la loi maternelle «tu es trop jeune» et
de la loi sociale, pas de robe a danser, comme cela ce fait
alors. Je suis persuadée que I'objet de ma passion, platonique,
y sera. (...). L'écriture apporte un reméde a la dérélection
sociale et amoureuse dans laquelle je suis plongée avec
violence. Aucun examen de conscience, aucune introspection
critique, du pur affect. (THUMEREL, 2004, p. 245)32

Essa declaracdo de Ernaux nos leva a pensar que o diario pode
ter sido usado por ela como um reflgio, um lugar de desabafo, talvez uma forma
de resistir, mas ndo uma maneira de se conhecer, um espaco de questionamento.
Mais tarde, talvez, tenha se tornado um lugar de registro da memoria, ja que a
autora afirma muitas vezes recorrer a leitura de seus didrios para lembrar-se de um
periodo de sua vida e escrever. Trata-se também, com certeza, de uma forma de
escrever sem a pressao dos outros textos, uma atividade sem gravidade (presque
sans enjeu). Como diz Lejeune, “mantém-se enfim um didrio porque se gosta de
escrever” (LEJEUNE, 2008, p. 264).

31 ¢(_..) apreensao do presente na sua opacidade, seu lado cego.”

32 “(...) eu a exerco (a pratica do diario intimo) desde os dezesseis anos. Muito precisamente, desde
sabado dia 23 de janeiro de 1957. Esta noite, em Yvetot, h4 um baile chique ao qual sou proibida de ir —
por uma conjuncdo da lei maternal ‘vocé é nova demais’ e da lei social, falta de vestido para dangar, como
isso é feito entdo. Estou convencida de que o objeto da minha paixdo, platonica, estara la. (...). A escrita é
o remédio contra o abandono social e amoroso no qual eu estou mergulhada com violéncia. Nenhum
exame de consciéncia, nenhuma introspeccao critica, puro afeto.”
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CONCLUSAO

De forma voluntaria ou ndo, Ernaux escreveu diarios que
atingem a densidade de um romance. Sdo livros que envolvem e intrigam o leitor
como seus textos trabalhados, podendo ser lidos também como obra literaria. Além
disso, a ideia de disponibilizar trechos do diario que correspondem a narrativas ja
publicadas, provocando a interferéncia de um tipo de escrita sobre o outro, elevou
a complexidade destes trabalhos e consequentemente o interesse por eles.

E interessante também ressaltar que a representacdo do real
aparece na obra de Annie Ernaux de forma muito diferente daquela trabalhada no
realismo de autores como Flaubert ou Balzac, com suas descricdes distantes e
minuciosas. Ernaux da um novo sentido a escrita do real, buscando uma verdade
outra, da ordem do sensivel, do subjetivo. Mesmo quando diz contar suas
experiéncias pessoais da forma mais impessoal possivel, Ernaux ndo deixa de lado
as sensagoes, o afeto, a emogdo. Além disso, revela uma preocupacdo social que
vai muito além da busca do autoconhecimento que normalmente se espera das
escritas de si.

Ernaux, enfim, ultrapassa os limites entre o subjetivo e o
objetivo, o pessoal e o coletivo, entre as escritas de si e as escritas do outro,
produzindo textos de dificil classificacdo nos géneros habitualmente conhecidos,
gue deslocam conhecimentos, provocam reflexdes.
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