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RESUMO: Martín Kohan parece ter assumido o compromisso de retratar a ditadura militar 

argentina de 1976 até 1983, por meio da literatura. Seu romance Duas vezes junho é o 

objeto de estudo deste trabalho e foi publicado no Brasil, em 2005, pela Amauta Editorial, 

com tradução de Marcelo Barbão, numa tiragem de 500 exemplares. Atualmente, não há 

perspectiva de publicação de novas edições. A obra reúne características estéticas típicas do 

gênero romanesco moderno, aliadas à escolha de um narrador que ocupava uma posição 

subalterna. Com este trabalho, pretende-se identificar as principais características estéticas 

presentes, em Duas vezes junho, e contextualizar historicamente a obra, em relação ao 

regime autoritário instaurado na sociedade argentina, considerada altamente escolarizada e 

ativista.  

Palavras-chave: Ditadura argentina. Literatura e história. Fragmentação narrativa. 

Cubismo na literatura. 

ABSTRACT: Martín Kohan seems to have made a commitment to portray the Argentine 

military dictatorship from 1976 to 1983 via literature. His novel Twice june, is the object of 

study of this work; it was published in Brazil in 2005 by Amauta Editorial with a translation of 

Marcelo Barbao, in a print run of 500 copies. Currently there is no prospect of publishing new 

editions. The novel combines typical aesthetic characteristics of the modern novel allied to 

the choice of a storyteller who occupied a subordinate position. This article intends to identify 

the main aesthetic characteristics present in Twice june and contextualize the novel 

historically, in relation to the authoritarian regime established in Argentine society, 

considered highly educated and activist.  

Keywords: Argentine dictatorship. Literature and history. Fragmented narrative. Cubism in 

literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

O escritor argentino Martín Kohan publicou três livros de ficção 

sobre o regime ditatorial vigente de 1976 até 1983: Duas vezes junho, em 2002; 

Museo de la revolución, em 2006; e Ciências morais, no ano seguinte. Este último 

venceu o prêmio espanhol Herralde, concedido pela editora Anagrama a novelas 

inéditas, escritas em espanhol. O exercício literário iniciado em Duas vezes junho 

foi aprimorando-se nas obras seguintes, até culminar com a premiação de Ciências 

morais. Duas vezes junho foi publicado no Brasil dois anos antes, pela Amauta 

Editorial, com uma tiragem de 500 exemplares e tradução de Marcelo Barbão. A 

editora, porém, entrou em recesso e praticamente não há exemplares novos 

disponíveis para venda, em livrarias. Atualmente, é possível adquiri-lo apenas em 

sites de vendas de livros usados, pelo triplo do preço em comparação a um 

exemplar novo à época do lançamento, conferindo à obra um caráter de raridade.  

Este trabalho tem o propósito de analisar a obra Duas vezes 

junho, apresentando: uma seção com a estrutura estética; e outra seção que 

correlaciona os fatos históricos e a narrativa ficcional, seguida pelas considerações 

finais. 

 

 

ESTRUTURA ESTÉTICO-NARRATIVA EM DUAS VEZES JUNHO 

 

Duas vezes junho retrata os horrores praticados na última 

ditadura argentina, intercalados com dois campeonatos mundiais de futebol e a 

Guerra das Malvinas. O narrador é um soldado de nome desconhecido, recrutado 

para o serviço militar obrigatório para trabalhar como motorista para o médico-

supervisor dos centros de torturas, o doutor Mesiano. Logo no início, o soldado 

depara-se com uma questão técnica a ser levada ao seu superior: “A partir de que 

idade se pode começar a torturar uma criança?” (KOHAN, 2005, p. 11). Segundo o 

próprio autor: 

 

La pregunta está registrada en los juicios a las juntas militares. 

Una detenida escuchó, en un campo de detención clandestino, 

que alguien hace efectivamente esa consulta, y a mí eso se me 

había quedado grabado como una especie de punto de 
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concentración del horror, una manifestación verbal del horror 

puro.3 (KOHAN, citado em FONSALIDO, 2014, p. 129) 

 

Em espanhol, a pergunta foi originalmente redigida da seguinte 

forma: “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?” (KOHAN, 

2002, p. 11). A palavra empesar está escrita de maneira equivocada, pois a grafia 

correta é empezar, com z no lugar da letra s. Essa pergunta representa o fio 

condutor narrativo em Duas vezes junho, pois o erro ortográfico exposto incomoda 

o soldado, a tal ponto que ele toma para si o risco de desrespeitar a hierarquia e 

faz a correção antes de entregar o bilhete ao doutor Mesiano. A barbárie proposta 

na mensagem não parece trazer preocupação ao seu portador, isto é, o narrador.  

O autor optou por conceder a voz narrativa a uma figura 

subalterna em relação à estrutura hierárquica do poder, destinada a cumprir ordens 

definidas pelos atores principais: 

 

(...) em Dos veces junio, nem a distinção de um nome próprio o 

conscrito receberá. Considerando que a literatura é um dos 

caminhos para a reconstituição dos fatos, a representação 

desses pequenos protagonistas recai, mais uma vez, sobre os 

pequenos protagonistas que realmente instrumentalizaram a 

violência das ditaduras. (...) o conscrito de Dos veces junio 

serve como motorista do capitão-médico número um de sua 

classe. (COSTA, 2014, p. 104) 

 

A narrativa principal é intercalada com relatos paralelos, 

quebrando a linearidade. Tomando como exemplo o capítulo Cinco, um marido 

flagra a esposa tendo relações com seu amigo. Ele reage juntando-se ao amigo 

para agredir a esposa adúltera. Ao final, ambos refletem:  

 

− A putona não vai esquecer a lição que lhe demos – diz o 

marido. 

Atrás, a mulher esfrega a mão, dolorida. 

 

_________________________ 

3 “A pergunta está registrada nos ensaios das juntas militares. Uma detenta escutou, em um campo de 
detenção clandestino, que alguém efetivamente faz essa consulta, e a mim isso ficou gravado como uma 
espécie de ponto de concentração do horror, uma manifestação verbal do horror puro”. (Essa e todas as 
traduções subsequentes foram feitas pela autora deste artigo.) 
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− Se alguma vez esquecer – diz o amigo – o corpo vai se 

lembrar. (KOHAN, 2005, p. 77) 

 

O segundo relato paralelo, ainda no capítulo Cinco, é o de uma 

adolescente transitando por uma estrada, em uma região deserta. Com o pneu da 

sua bicicleta furado, é obrigada a parar. Um caminhão com cinco militares para em 

seguida e, em vez de prestarem socorro, revezam-se no estupro da garota. 

Possivelmente o conscrito é um dos participantes do ato, pois ele descreve: “Temos 

que esperar um pouco para entender a razão da velocidade em que anda: lenta 

para um automóvel, rápida para alguém a pé. Trata-se de uma garota que vem de 

bicicleta” (KOHAN, 2005, p. 81). Em outra passagem, na parte final do fragmento, 

ele conta: “A cada tanto voltamos a ver, tão em detalhe como vemos tudo, a cara 

da garota. Talvez ainda esteja se queixando ou talvez não” (p. 84). Nos dois 

relatos, as personagens femininas são consideradas culpadas, e seus agressores 

não têm consciência da gravidade dos danos causados: “Há algo nela de 

inexpressivo que nos impede de saber com certeza se em todo este assunto ela 

continua padecendo, ou se existe algo do sentimento inverso. Com certeza não é o 

que mais importa na história” (p. 84).  

A quebra da linearidade remonta ao movimento de vanguarda 

cubista. Concebido originalmente na pintura, a partir de 1907, em Paris, estende-se 

mais tarde à literatura, a partir dos ensaios de Guillaume Apollinaire. O cubismo 

nas artes plásticas é definido a seguir: 

 

É um movimento de vanguarda, de incidência facilmente 

identificável nas artes plásticas, a partir do quadro de Pablo 

Picasso, “As senhoras de Avignon”, de 1917. O cubismo 

decompõe os objetos para recompô-los segundo uma lógica 

própria, que não obedece às leis naturais. A deformação do 

objeto se dá por via de geometrização. A transposição desse 

estilo à literatura, conforme se pode observar na obra de 

Apollinaire (1880-1918), assim como na de Jean Cocteau 

(1889-1963), apresenta as seguintes características: supressão 

da discursividade lógica e do nexo causal; estética 

fragmentária que, decompondo o objeto, seleciona e enfatiza 

os detalhes, recarregando-os de expressividade. 

(CADERMATORI 1993, p. 63-64) 
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O cubismo literário, por sua vez, tem a seguinte definição: 

 

O chamado cubismo literário baseia-se, como nas artes 

plásticas: na criação de uma nova realidade; na simultaneidade 

no mesmo plano das percepções; na fragmentação; na livre 

associação de termos; no olhar cinematográfico; na collage de 

situações e conversações, ou seja, é um jogo com as formas 

da linguagem equivalentes às formas cúbicas da pintura. (DÍAZ 

MERINO, 2011, p. 324) 

 

A divisão em fragmentos independentes, de extensão e 

conteúdos variados, mescla diferentes relatos que convergem para a trama 

principal narrada pelo soldado-conscrito. A interdependência desses fragmentos e 

as relações com a narrativa principal formam uma espécie de mosaico, podendo ser 

explicado através do seguinte trecho retirado da própria obra: “‘As partes e o todo’, 

dizia sempre o doutor Mesiano. O mapa separava e distinguia regiões diferentes, 

colocando nomes e bordas infalíveis, mas também unia essas diferentes regiões e 

as colocava relacionadas” (KOHAN, 2005, p. 80). Adicionalmente: “La narración que 

se presenta como una red de voces, relatos personales y en apariencia 

independientes, crean el entramado que teje la trama en diálogo con el momento 

histórico que refiere”4 (VÁSQUEZ, 2014, p. 122). A fragmentação pode ser 

compreendida como um recurso utilizado para demonstrar o desenvolvimento da 

memória não linear do narrador: 

 

O aspecto fragmentário de toda memória é evidente. Ou se 

deseja dizer algo mais que isso, ou simplesmente se está 

jogando sobre a pós-memória aquilo que se aceita 

universalmente desde o momento em que entraram em crise 

as grandes sínteses e as grandes totalizações: desde meados 

do século XX tudo é fragmentário. (SARLO, 2007, p. 98) 

 

Em termos discursivos, são intercalados textos de categorias 

literárias completamente distintas, sendo inevitavelmente admitidos na construção 

do romance, conforme explicação a seguir:  

 

 

_________________________ 

4 “A narração que se apresenta como uma rede de vozes, relatos pessoais e aparentemente 
independentes, cria a teia que tece a trama em diálogo com o momento histórico que se refere.” 
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O romance permite que se introduzam em sua composição 

diferentes gêneros tanto literários (novelas intercaladas, peças 

líricas, poemas, cenas dramáticas, etc.) como extraliterários 

(retóricos, científicos, religiosos, narrativa de costumes, etc.). 

Em princípio, qualquer gênero pode ser incluído na construção 

do romance, e de fato é muito difícil encontrar um gênero que 

não tenha sido introduzido algum dia e por alguém no romance. 

Os gêneros introduzidos no romance costumam conservar nele 

a elasticidade de sua construção, sua autonomia e sua 

originalidade linguística e estilística. (BAKHTIN, 2015, p. 108) 

 

Voltando ao texto, no capítulo Dois trezentos, há uma balança 

no primeiro andar do edifício do centro de detenção de Quilmes, e o primeiro 

fragmento do capítulo descreve como ela é. Os demais fragmentos explicam sobre 

o posicionamento e a movimentação do dispositivo a fim de identificar o peso, as 

capacidades mínima e máxima da balança, tipos de balança conforme a aplicação 

comercial e finalmente chega-se à utilização da balança pela medicina. Esses 

fragmentos relacionam-se com o texto literário porque a balança traz a resposta do 

doutor Mesiano à questão central da narrativa, pois o peso era o critério 

estabelecido para iniciar a tortura: “É o peso que importa e não a idade. Até um 

estudante de medicina saberia disso” (KOHAN, 2005, p. 97).  

Em passagem anterior, no capítulo Duzentos e dois, são 

descritas as três categorias de quartos do hotel onde o soldado-conscrito, o doutor 

Mesiano e seu filho hospedam-se com as garotas de programa: quarto standard, 

quarto especial, quarto superespecial. Os textos descritivos assemelham-se a 

publicidade dos panfletos de hotéis. 

As listas da seleção argentina de futebol no capítulo Mil 

novecentos e setenta e oito são também exemplos de texto não literários contidos 

na obra.  Essas listas classificam os jogadores conforme os seguintes critérios: 

posição, procedência, numeração, datas de nascimento, estatura e peso. A 

diversidade genérica é entendida como propícia à criação de uma atmosfera 

discursiva anônima: 

 

Junto al relato dominante en primera persona del protagonista 

que confiere a la novela cierto carácter velado de (auto) 

biografía, se intercalan las sensaciones de una detenida a 

punto de dar a luz en un campo de  concentración y toda una 

serie de descripciones y afirmaciones generales, impersonales 

y de tono diverso en el que se intercalan apreciaciones 

administrativas, médicas, futbolísticas, cotidianas, etc. que 
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tienden a la configuración de una atmósfera discursiva 

anónima.5 (AHUMADA, 2010, p. 49)  

 

A inserção de textos não literários remete à utilização da técnica 

de colagem, na qual são agrupados materiais de naturezas distintas, compondo um 

espaço literário criativo, onde o díspar e o fragmentário coexistem e 

complementam-se, atribuindo à obra completa significado e identidade próprios. A 

seguir, apresenta-se o conceito de colagem como:  

 

Una de las ideas clave del collage es la utilización de todo tipo 

de desechos en la composición del espacio artístico. Estos 

desechos, que pueden referirse a elementos tan dispares como 

piezas de mecánica, cromos, fotografías, trozos de periódico, 

etc., se reciclan de nuevo y se insertan en la obra sin más 

finalidad que la de ofrecer una nueva corporeidad física, 

haciendo que el material pase a primer plano. Maestros 

contemporáneos del collage son, por ejemplo, Bouras, 

Chamberlain o Rauschemberg, este último con obras como 

Canyon (1959) o Tracer (1963), en donde integra en un mismo 

espacio un helicóptero, un desnudo de Rubens, un águila y una 

escena callejera. Este modo de representación tiene su 

sentido, como dice Simón Marchan: "la incoherencia plástica y 

significativa responde a la de la sociedad".6 (REUS, 1988, p. 

92) 

 

A presença dos números nos mais diversos formatos organiza, 

quantifica, mede e atribui significado. A obra está estruturada em duas partes, dois 

junhos: Dez do seis e Trinta do seis (que é um epílogo). Ao todo são 19 capítulos 

 

_________________________ 

5 “Junto ao relato dominante em primeira pessoa do protagonista, que confere à novela certo caráter 
velado de (auto) biografia, intercalam-se as sensações de uma detenta a ponto de dar a luz em um 
campo de concentração e toda uma série de descrições e afirmações gerais, impessoais e de tom diverso 
em que intercalam-se apreciações administrativas, médicas, futebolísticas, cotidianas, etc. que tendem à 
configuração de uma atmosfera discursiva anônima”. 
6 “Uma das ideias-chave da colagem é a utilização de todo tipo de resíduos na composição do espaço 
artístico. Esses resíduos, que podem referir-se a elementos tão díspares como peças de mecânica, 
cartões coloridos, fotografias, pedaços de jornal, etc., se reciclam de novo e se inserem na obra sem 
outra finalidade que não a de oferecer uma nova corporeidade física, fazendo que o material passe ao 
primeiro plano. Mestres contemporâneos da colagem são, por exemplo, Bouras, Chamberlain ou 
Rauschemberg, este último com obras como Canyon (1959) ou Tracer (1963), onde integra em um 
mesmo espaço um helicóptero, um nu de Rubens, uma águia e uma cena de rua.  Este modo de 
representação tem seu sentido, como diz Simón Marchan: ‘a incoerência plástica e significativa responde 
à da sociedade’”. 



 

_______________________________________________________________ 
Scripta Alumni - Uniandrade, n. 17, 2017. ISSN: 1984-6614. 
<http://uniandrade.br/revistauniandrade/index.php/ScriptaAlumni/index>                      

                                                                                                                
 

nomeados com números escritos por extenso, cuja significância é encontrada 

dentro de cada relato. Todos os fragmentos estão encabeçados por algarismos 

romanos. E com relação ao enredo, a pergunta inicial reclama uma resposta 

numérica (FONSALIDO 2014, p. 136). Não é conhecido o nome do narrador, porém 

o número do seu documento de identificação é revelado logo no início: “seiscentos 

e quarenta” (KOHAN, 2005, p. 12). Ele foi sorteado com o número quatrocentos e 

noventa e sete, correspondente à prestação do serviço militar obrigatório no 

Exército e que também nomeia o primeiro capítulo. O quarto 202 foi ocupado pelo 

narrador com sua acompanhante Sheila, relatado no capítulo Duzentos e dois.  

Há dois capítulos, porém não são os únicos, narrando o 

desempenho argentino nos campeonatos mundiais de futebol: Mil novecentos e 

setenta e oito na primeira parte (Dez do seis) e Mil novecentos e oitenta e dois, no 

epílogo (Trinta do seis).  

Os números são responsáveis por regular, classificar e 

quantificar toda a atividade ficcional, em paralelo com a repressão imposta pelo 

regime ditatorial, que pratica atos de manipulação, imprevisibilidade e 

arbitrariedades, portanto eles não estariam isentos (VÁSQUEZ, 2014, p. 123).   

Há uma relação paradoxal entre a exatidão do número e a 

imprecisão do discurso. Ao mesmo tempo em que tudo é passível de quantificação, 

foi suprimido o detalhe de que a derrota da seleção argentina em 10 de junho de 

1978 foi a única do campeonato inteiro (COSTA, 2014, p. 168).   

O uso desmedido do recurso numérico para atribuir objetividade 

ao tema do horror, remete ao termo “banalização do mal” (FONSALIDO 2014, p. 

136), de Hannah Arendt, que pode ser explicado da seguinte forma: 

 

Na sociabilidade atual, na qual a esfera e os padrões 

provenientes do social estão em vigor, o exercício da faculdade 

de julgar é dificultado, prevalecendo um horizonte meramente 

funcional e condicionado. Eichmann, o carrasco nazista que 

enviou os judeus para os campos de concentração, é o 

protótipo, para Arendt, do homem contemporâneo que age sem 

julgar, como se fosse uma coisa na engrenagem social e 

institucional, condicionado apenas pelos interesses funcionais. 

Esse tipo de homem age como o cão de Pavlov, treinado para 

salivar mesmo sem ter fome. Do mesmo modo, sem motivação 

alguma, desfeito da habilidade de julgar, o homem pode 

possibilitar ou realizar os maiores males. A isso Arendt chamou 

de a banalização do mal. (AGUIAR, 2004, p. 9) 
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Um dos principais exemplos de banalização do mal em Duas 

vezes junho reside no desconforto sentido pelo conscrito ao ler a palavra mal 

grafada no bilhete, em detrimento da crueldade envolvida na tortura de uma 

criança: 

 

Por isso, consegui transformar o esse em cedilha, de forma 

que ninguém notasse que uma correção tinha sido feita 

posteriormente. Ficou como se a cedilha sempre tivesse estado 

ali, tal a perfeição do rabinho que eu adicionei na parte inferior 

da letra. Agora o esse era um cê-cedilha, como corresponde. 

Poucas coisas me deixam tão contrariado como os erros de 

ortografia. (KOHAN, 2005, p. 11-12) 

 

 Em consequência da correção da palavra, ele foi tomado por 

uma sensação de medo de ter sido visto por alguém, adicionado a um sentimento 

de culpa por ter corrigido um superior hierárquico, porém em momento algum há 

constrangimento em relação ao conteúdo da mensagem. Os atos de crueldade são 

praticados a todo o momento, vistos como atividades estatais, que não assombram 

os repressores, confirmando a lógica de banalização do mal: 

 

Ni desaparecidos, ni apropiación de menores, ni tortura, ni 

terrorismo de Estado. El relato persecutorio reduce todo a una 

cuestión de prisioneros, procedimientos, defensa de la Patria y 

masa corporal. Por este desplazamiento argumentativo, lo 

monstruoso se trastoca en premisa y pasa a ser tratado como 

cotidianidad. Microfísica del terror que cuenta, no lo olvidemos, 

con un conscripto que oye sin inmutarse esta lógica de la 

atrocidad7. (AHUMADA, 2010, p. 57) 

 

São frequentes as relações estabelecidas entre os crimes 

praticados durante o Holocausto e a ditadura militar argentina, assim como 

iniciativas nos campos das artes e da educação. O documento Holocausto: 

preguntas, respuestas y propuestas para su enseñanza, do Ministério da Educação 

argentino, propõe o ensino do Holocausto em sala de aula, em conjunto com a 

 

_________________________ 

7 “Nem desaparecidos, nem apropriação de menores, nem tortura, nem terrorismo de Estado. O relato 
persecutório reduz tudo a uma questão de prisioneiros, procedimentos, defesa da Pátria e massa 
corporal. Por este deslocamento argumentativo, o monstruoso se transforma em premissa e passa a ser 
tratado como cotidiano. Microfísica do terror que conta, não nos esqueçamos, que um conscrito que ouve 
sem comover-se com essa lógica da atrocidade”. 
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ditadura militar. A Embaixada Mundial de Ativistas pela Paz organizou uma 

exposição fotográfica itinerante relacionando os dois temas, e por conta da chegada 

da mostra à província de Mendoza, Guillermo Rodríguez, coordenador nacional da 

organização, declarou: 

 

Es que existen muchas similitudes. Mientras que durante 

holocausto había campos de concentración y exterminio, acá 

estaban los centros de detención y tortura. Allá eran generales 

nazis, acá militares. En ambos hechos hubo censura de medios 

de comunicación, quema de libros y expropiación de niños para 

matarlos o entregarlos a otras personas, sólo por mencionar 

algunas de las situaciones siniestras que se desarrollaron.8 

(RODRÍGUEZ, 2017)  

 

O jornalista Victor Ramos dirigiu e lançou, em 2009, o 

documentário Recuerdos de la sombra (Actitudes nazis durante la ditadura), cuja 

motivação foi o caso de uma sobrevivente de Auschwitz ter seu filho argentino 

desaparecido durante a ditadura. 

Martín Kohan é judeu e faz uma discreta referência ao 

Holocausto, quando o soldado relata um conselho de seu pai, mencionando os 

judeus de uma maneira trivial, beirando a condenação: “Meu pai tirava uma moral 

desta história: no serviço militar, convém nunca saber nada. Me aconselhou (sic) a 

aprender essa lição elementar. ‘Não é preciso fazer como os judeus’, me disse, ‘que 

sempre querem mostrar que sabem tudo’” (KOHAN, 2005, p. 17, ênfase no 

original).  

A historicidade presente remete aos gêneros literários que 

dialogam com a história, especialmente o romance histórico de George Lukács. O 

exame das características do livro em relação ao romance histórico justifica-se 

porque “Qualquer reflexão sobre a estranha trajetória dessa forma deve partir de 

Lukács, não importa quanto se afaste dele em seguida” (ANDERSON, 2007, p. 

205). O conceito nasceu a partir dos estudos da obra do escritor Walter Scott 

(1881-1832) e nele Lukács procurou realizar “uma investigação da interação entre 

o espírito histórico e a grande literatura, que retrata a totalidade da história, e isso 

apenas em relação à literatura burguesa" (LUKÁCS, 2011, p. 28). A temática 

 

_________________________ 

8 “É que existem muitas similaridades. Enquanto que durante o holocausto havia campos de 
concentração e extermínio, aqui estavam os centros de detenção e tortura. Lá eram generais nazis, aqui 
militares. Em ambos casos houve censura dos meios de comunicação, queima de livros e expropriação 
de crianças para matar ou entregar a outras pessoas, só para mencionar algumas das situações sinistras 
que se desenvolveram”. 
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abordada pelas obras classificadas como romances históricos envolve os seguintes 

aspectos: 

 

(...) figurar de modo vivo as motivações sociais e humanas a 

partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de 

maneira precisa, retratando como isso ocorreu na realidade 

histórica. E é uma lei da figuração ficcional (...) que, para 

evidenciar as motivações sociais e humanas da ação, os 

acontecimentos mais corriqueiros e superficiais, as mais 

miúdas relações (...) são mais apropriadas que os grandes 

dramas monumentais da história mundial. (LUKÁCS, 2011, p. 

60) 

 

O estudo do romance histórico foi também contemplado pelo 

estudo das suas características formais. Em Trajetos de uma forma literária, Perry 

Anderson apresenta sinteticamente as principais definições do gênero em relação à 

forma: 

 

(...) é uma épica que descreve a transformação da vida popular 

através de um conjunto de tipos humanos característicos, cujas 

vidas são remodeladas pelo vagalhão das forças sociais. 

Figuras históricas famosas aparecem entre os personagens, 

mas seu papel na fábula será oblíquo ou marginal. A narrativa 

será centrada em personagens de estatura mediana, de pouca 

distinção, cuja função é oferecer um foco individual à colisão 

dramática dos extremos entre os quais se situam ou, mais 

freqüentemente, oscilam. (ANDERSON, 2007, p. 205-206) 

 

Alguns elementos da obra poderiam aproximá-la do romance 

histórico, tais como a estatura mediana dos personagens e as listas elaboradas com 

os nomes dos jogadores da seleção argentina de 1978 (representando as figuras 

históricas famosas com papel irrelevante no enredo), além das vivências individuais 

dos personagens em relação à ditadura, como vítimas ou malfeitores. Porém, não é 

possível afirmar que Duas vezes junho pertença à categoria clássica do romance 

histórico, pois ela rompe com a tradição literária do século XIX, principalmente em 

relação ao tempo linear.  

É possível aproximar Duas vezes junho com a ficção meta-

histórica, surgida na América Latina, por meio da obra O reino deste mundo, do 

escritor cubano Alejo Carpentier, e que, nos anos seguintes, consolidou-se e 
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propagou-se pelo mundo, com os autores Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, 

Gabriel García Márquez e muitos outros (ANDERSON, 2007, p. 218). As vivências 

dos povos latino-americanos favoreceram a construção de um gênero próprio que 

dialogasse com o passado, tais como: 

   

Ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilância onipresente, 

guerra tecnológica e genocídio programado. O persistente 

pano de fundo da ficção histórica do período pós-moderno está 

nos antípodas de suas formas clássicas. Não a emergência da 

nação, mas as devastações do império; não o progresso como 

emancipação, mas a catástrofe iminente ou consumada. Em 

termos joycianos, a história como um pesadelo do qual ainda 

não conseguimos despertar. (ANDERSON, 2007, p. 219) 

 

Ainda que seja uma obra da primeira década dos anos 2000, e 

o gênero teve sua produção mais significativa nos anos 1970, pode-se afirmar que 

Duas vezes junho carrega traços da ficção meta-histórica, pois trabalha com um 

passado recente e muito particular vivenciado pela sociedade argentina, causado 

pela ditadura, quando ocorreram torturas, desaparecimentos e torturas.  

 

 

HISTÓRIA E FICÇÃO EM DUAS VEZES JUNHO 

 

O objetivo desta seção é entrelaçar os fatos históricos com os 

narrados em Duas vezes junho, a fim de promover um diálogo entre ambos. A obra 

não faz referência aos acontecimentos ocorridos entre 1966-1976; inicia-se 1978, 

quando o regime já dura dois anos. No entanto, a contextualização histórica do 

período anterior a 1978 pretende demonstrar os antecedentes das práticas de 

tortura adotadas entre 1976 e 1982. 

Sob um contexto de mundo bi polarizado pela Guerra Fria entre 

capitalismo e comunismo, criou-se na América Latina um ambiente aversivo ao 

comunismo e favorável à implantação de regimes ditatoriais, majoritariamente 

militares. O combate ao comunismo foi um dos motivos para a aplicação de um 

golpe militar na Argentina em 1966, no entanto houve forte oposição e o governo 

reagiu com a repressão, mas não resistiu e teve fim nos anos 1970. Os mandatos 

presidenciais seguintes, de Juan Domingo Perón e de María Estela Martínez de 

Perón (conhecida como Isabelita Perón) também reprimiram os reacionários com 

sequestros, torturas e fuzilamentos. O General Jorge Rafael Videla assumiu o poder 

em 24 de março de 1976, com um conjunto de motivações que incluía acabar com 



 

_______________________________________________________________ 
Scripta Alumni - Uniandrade, n. 17, 2017. ISSN: 1984-6614. 
<http://uniandrade.br/revistauniandrade/index.php/ScriptaAlumni/index>                      

                                                                                                                
 

a instabilidade política e com a ameaça comunista. Inicialmente esse golpe teve 

apoio da sociedade, da mídia e da alta cúpula da igreja católica, pois o 

entendimento geral à época era de que somente a intervenção militar poderia 

reorganizar o país (CAPELATO, 2006, p. 65).  

Já no início da obra pode-se identificar uma passagem que 

demonstra o apoio da mídia e da sociedade ao regime ditatorial, com o sorteio para 

prestação do serviço militar sendo transmitido pelo rádio e veiculado nos jornais, os 

pais participando da descoberta do destino do filho nas forças armadas, com 

destaque para o pai orgulhoso e emocionado com o momento: 

 

O rádio disse: “Sorteio”. E disse: “Quatrocentos e noventa e 

sete”.                                                                                

Nos olhamos. Fez-se um silêncio. O rádio continuava, mas com 

outros números que já não precisávamos escutar. Tínhamos 

ficado aí desde as dez para sete da manhã, quando ainda 

estava escuro. 

Meu pai disse: “Terra”. 

Minha mãe disse: “Os números se confundem para mim. 

Parece que o seu é o que tinham falado antes. Não sei bem 

qual era. Parece que era um número baixinho”. 

Meu pai disse que estava muito orgulhoso. E era verdade: tinha 

nos olhos um brilho como de lágrimas que não iam sair. 

(KOHAN, 2005, p. 12) 

 

Tendo sido designado para servir no Exército, o pai dá ao filho 

instruções de comportamento para evitar o envolvimento em confusões: respeitar a 

hierarquia, aceitar que os superiores têm razão independente da circunstância, 

bater continência a tudo, não demonstrar saber muito (KOHAN, 2005, p. 15-17).  

As medidas socioeconômicas de orientação neoliberal que os 

militares planejavam implantar não admitiam oposição da sociedade, portanto as 

vozes contrárias ao regime deveriam ser sufocadas:  

 

O regime militar que padeceu a Argentina entre 1976 e 1983 

não foi apenas mais um exemplo do autoritarismo latino-

americano. O que aconteceu na Argentina foi o resultado de 

um plano deliberado e consciente, elaborado e executado 

pelas próprias Forças Armadas do país, no intuito de 

proporcionar mudanças profundas nas estruturas sociais e nas 
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formas de organização política, baseadas na repressão 

violenta, e conseguindo uma relação entre o Estado e o 

homem mediada pelo terror. (STEINEKER, 2011, p. 3) 

 

O sufocamento da oposição ao regime é identificado em Duas 

vezes junho por meio das diferentes práticas de repressão aplicadas a uma única 

detenta: prisão, tortura, maus tratos, estupro e sequestro. A mulher dá à luz na 

prisão, sem qualquer tipo de assistência, e, em seguida, é obrigada a limpar toda a 

sujeira feita. O médico do centro de detenção pede respeito ao intervalo de 

quarentena, mas depois libera o “trato retal” (KOHAN, 2005, p. 23), com algumas 

restrições.  

Ao examinar a prisioneira, o médico detectou acúmulo de água 

nos pulmões e aumento da arritmia do coração. Então, sugeriu a suspensão 

temporária da aplicação das técnicas de tortura por imersão e por choques elétricos 

(KOHAN, 2005, p. 24-25). Em seguida, o médico faz mais duas recomendações: 

 

O doutor Padilha sugeriu que os golpes que se aplicassem na 

detida, preferencialmente não fossem dirigidos à zona  

abdominal. A cercania temporal do parto aumentava em grande 

medida as probabilidades de que se produzissem hemorragias 

difíceis de controlar. 

Se fosse necessário interrogar o quanto antes a prisioneira, o 

doutor Padilha se inclinava ao emprego de pressão psicológica. 

(KOHAN, 2005, p. 26) 

 

O médico cogitou a possibilidade de torturar o filho recém-

nascido da detida, porém como não sabia se era possível, resolveu consultar uma 

instância superior, o doutor Mesiano. Aqui, constata-se mais uma forma de tortura 

empregada pela ditadura: a psicológica.  

 O livro não menciona explicitamente o movimento das mães da 

Praça de Maio, que surgiu quando, cansadas de buscar informações sobre seus 

filhos militantes desaparecidos junto a órgãos oficiais, em 1977 elas começaram a 

protestar silenciosamente em torno da Praça de Maio com lenços brancos na 

cabeça, para reivindicar informações sobre os filhos desaparecidos (CAPELATO, 

2006, p. 69). O sequestro do filho da prisioneira de Quilmes pelo doutor Mesiano, 

para sua irmã criá-lo como seu filho, remete a esse acontecimento histórico. 

Por não colaborar com os torturadores, a prisioneira foi avisada 

que seria fuzilada, e mais uma vez tem-se na ficção uma referência a mais uma 

prática de repressão no período ditatorial: 
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Disseram que iam finalmente fuzilá-la porque tinham se 

cansado de esperar que colaborasse. Essa explicação quase 

final supunha, de alguma maneira, uma última oportunidade, 

uma última interrogação. Mas ela continuou calada. Das muitas 

coisas que lhe advertiram, não acreditou em nenhuma e isso a 

ajudou a não pronunciar nenhum dos nomes. De dia ou de 

noite, já não sabia, vinham buscá-la. Quase não restava corpo 

onde pudessem matá-la. (KOHAN, 2005, p. 42) 

 

No campo esportivo, os militares consolidaram-se como 

anfitriões da maior competição futebolística do mundo, a copa da FIFA, realizada 

entre 1º e 25 de junho de 1978. Sob o comando do técnico César Menotti, a 

seleção argentina venceu a competição em partida contra a Holanda no dia 25 de 

junho de 1978 no estádio Monumental de Núñez, bastante próximo a um dos 

principais centros de tortura, a Escola Mecânica da Armada (ESMA) de Buenos 

Aires. A seleção sofreu apenas uma derrota na fase eliminatória contra a seleção 

italiana e essa partida é mencionada em Duas vezes junho. O doutor Mesiano 

estava no estádio assistindo Argentina x Itália no momento em que surgiu a dúvida 

a respeito da idade mínima para aplicar tortura em crianças. O clima de tristeza e 

desolação tomou conta de Buenos Aires: “Era uma espécie de infinita marcha 

fúnebre um desses fenômenos excepcionais de tristeza geral; só que esta marcha 

não tinha um ponto de chegada para onde se dirigir: se estendia por todas as 

partes, se dispersava por todas as partes” (KOHAN, 2005, p. 62).  

Os desaparecimentos, as violações dos direitos humanos, a 

intensificação dos problemas políticos e militares, o caos financeiro de 1981 

agravaram a crise e aos poucos a população passou a desaprovar as condutas 

militares e a popularidade dos mesmos caiu drasticamente. Em abril de 1982, o 

então presidente Leopoldo Galtieri ordenou a invasão das Ilhas Malvinas, numa 

tentativa frustrada de recuperar o prestígio do governo junto à população. O 

exército argentino foi derrotado pelos britânicos em junho do mesmo ano, e assim 

a Guerra das Malvinas converteu-se em um dos maiores fracassos militares do 

exército argentino, com mais de 700 mortos ou desaparecidos e quase 1.300 

feridos. Existe menção ao conflito com as Ilhas Malvinas na obra, quando o 

narrador já cumpriu o serviço militar, torna-se estudante de medicina e lê no jornal 

que Sergio Mesiano, filho de seu antigo chefe, foi morto na Guerra das Malvinas. 

Ele decide visitá-lo, para prestar-lhe as condolências, e na ocasião da visita 

encontra o filho que a detenta retratada na obra teve na prisão de Quilmes, agora 

batizado com o nome de Antonio, criado pela irmã do doutor Mesiano.  

Para disputar a copa, em junho de 1982, na Espanha, foram 

convocados vários jogadores da seleção campeã de 1978 (Passarella, Kempes, 

Fillol, Gallego e Bertoni), acrescidos de Ramón Díaz e Diego Maradona. Das cinco 
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partidas disputadas, a Argentina venceu duas e perdeu três. A derrota relatada em 

Duas vezes junho ocorreu na segunda fase do campeonato, contra a seleção da 

Itália. Na partida seguinte, a Argentina perdeu para o Brasil (Argentina 1 x 3 Brasil) 

e foi eliminada da competição. Coincidentemente, o dia da visita do ex-soldado é 

posterior a outra derrota da seleção argentina para a Itália, desta vez na copa de 

1982, na Espanha, com placar final de 2x1 para a seleção italiana.  

Os fatos históricos seguintes à derrocada da seleção argentina 

não são abordados, em Duas vezes junho, mas serão descritos a seguir, para 

demonstrar o fim do período histórico ditatorial e sua transição democrática. As 

derrotas sofridas na guerra e no esporte enfraqueceram o governo, levando à 

renúncia do general Galtieri, sucedido por Alfredo Saint-Jean, em um curto período 

de tempo, quando Reynaldo Bignone assume, com a inevitável função de conduzir 

a transição para o regime democrático. Em 30 de outubro de 1983, o advogado 

Raúl Alfonsín é eleito democraticamente o primeiro presidente pós-ditadura. 

Durante seu governo, foi criada uma comissão presidida pelo escritor Ernesto 

Sábato, para levantar provas e apurar as denúncias de violação aos direitos 

humanos, durante o regime militar. Foi redigido o informe Nunca más, coletânea de 

relatos de vítimas sobreviventes dos centros de detenção.  

 

 

CONCLUSÃO 

 

Por meio deste trabalho, foi possível identificar as principais 

características estéticas da obra Duas vezes junho, de Martín Kohan, publicada em 

2002, na Argentina, e, em 2005, no Brasil.  

Tomando como ponto de partida uma pergunta de natureza 

técnica, a busca pela resposta permeia toda a obra e entrelaça-se com outras 

histórias, porém, ao final, todas juntas produzem o sentido necessário.   

Considerando a estrutura hierárquica do poder, o autor 

concedeu a voz narrativa a uma figura ordinária, um soldado conscrito recrutado 

para o serviço militar obrigatório, um subalterno do poder. A narrativa foi 

construída de maneira complexa, combinando a fragmentação, a mescla de textos 

literários com textos não literários e a quantificação excessiva, e nenhum dos 

recursos empregados é gratuito. 

A ditadura argentina instaurada em 1976 teve um efeito 

devastador sobre toda a sociedade daquele país, tendo aplicado a violência como 

forma de legitimação do poder em proporções traumáticas, pois estima-se que 

desapareceram em torno de 30 mil pessoas, num período de sete anos. O objetivo 

dos militares era reorganizar o país, atuando em várias frentes: religiosa, com o 
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catolicismo; econômica, com o neoliberalismo; e política, com a eliminação do 

peronismo. 

Aos opositores do regime foram dedicadas às maiores ações de 

terrorismo: sequestros, desaparecimentos e torturas, nos diversos centros de 

detenção espalhados pela Argentina, como está ilustrado em Duas vezes junho.  

Conclui-se que Kohan encontrou uma fórmula rica e complexa 

para narrar um dos momentos mais traumáticos da história da Argentina, aliando 

criativamente os recursos mais modernos do romance, concedendo a voz narrativa 

a uma figura que estava do lado do repressor, porém desviando-se do gênero 

testemunhal e aproximando-se da ficção meta-histórica, gênero surgido na América 

Latina, a partir das próprias vivências históricas. Ele narra experiências que 

coincidem com a de muitas figuras que atuaram direta ou indiretamente a serviço 

do terror. 
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