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RESUMO: Martin Kohan parece ter assumido o compromisso de retratar a ditadura militar
argentina de 1976 até 1983, por meio da literatura. Seu romance Duas vezes junho é o
objeto de estudo deste trabalho e foi publicado no Brasil, em 2005, pela Amauta Editorial,
com traducdo de Marcelo Barbdo, numa tiragem de 500 exemplares. Atualmente, ndo ha
perspectiva de publicagdo de novas edicGes. A obra reline caracteristicas estéticas tipicas do
género romanesco moderno, aliadas a escolha de um narrador que ocupava uma posicdo
subalterna. Com este trabalho, pretende-se identificar as principais caracteristicas estéticas
presentes, em Duas vezes junho, e contextualizar historicamente a obra, em relagdao ao
regime autoritario instaurado na sociedade argentina, considerada altamente escolarizada e
ativista.
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ABSTRACT: Martin Kohan seems to have made a commitment to portray the Argentine
military dictatorship from 1976 to 1983 via literature. His novel Twice june, is the object of
study of this work; it was published in Brazil in 2005 by Amauta Editorial with a translation of
Marcelo Barbao, in a print run of 500 copies. Currently there is no prospect of publishing new
editions. The novel combines typical aesthetic characteristics of the modern novel allied to
the choice of a storyteller who occupied a subordinate position. This article intends to identify
the main aesthetic characteristics present in Twice june and contextualize the novel
historically, in relation to the authoritarian regime established in Argentine society,
considered highly educated and activist.

Keywords: Argentine dictatorship. Literature and history. Fragmented narrative. Cubism in
literature.

1 Artigo recebido em 13 de abril de 2017 e aceito em 19 de junho de 2017. Texto orientado pelo Prof. Dr.
Paulo Sandrini (Uniandrade).

2 Mestranda do Curso de Teoria Literaria da Uniandrade.
E-mail: fernanda.csodante@gmail.com

Scripta Alumni - Uniandrade, n. 17, 2017. ISSN: 1984-6614.
<http://uniandrade.br/revistauniandrade/index.php/ScriptaAlumni/index>



INTRODUCAO

O escritor argentino Martin Kohan publicou trés livros de ficgao
sobre o regime ditatorial vigente de 1976 até 1983: Duas vezes junho, em 2002;
Museo de la revolucién, em 2006; e Ciéncias morais, no ano seguinte. Este ultimo
venceu o prémio espanhol Herralde, concedido pela editora Anagrama a novelas
inéditas, escritas em espanhol. O exercicio literario iniciado em Duas vezes junho
foi aprimorando-se nas obras seguintes, até culminar com a premiacao de Ciéncias
morais. Duas vezes junho foi publicado no Brasil dois anos antes, pela Amauta
Editorial, com uma tiragem de 500 exemplares e traducao de Marcelo Barbao. A
editora, porém, entrou em recesso e praticamente ndo hd exemplares novos
disponiveis para venda, em livrarias. Atualmente, é possivel adquiri-lo apenas em
sites de vendas de livros usados, pelo triplo do preco em comparagdo a um
exemplar novo a época do lancamento, conferindo a obra um carater de raridade.

Este trabalho tem o propdsito de analisar a obra Duas vezes
junho, apresentando: uma secdo com a estrutura estética; e outra secdo que
correlaciona os fatos histéricos e a narrativa ficcional, seguida pelas consideragoes
finais.

ESTRUTURA ESTETICO-NARRATIVA EM DUAS VEZES JUNHO

Duas vezes junho retrata os horrores praticados na ultima
ditadura argentina, intercalados com dois campeonatos mundiais de futebol e a
Guerra das Malvinas. O narrador € um soldado de nome desconhecido, recrutado
para o servico militar obrigatério para trabalhar como motorista para o médico-
supervisor dos centros de torturas, o doutor Mesiano. Logo no inicio, o soldado
depara-se com uma questdo técnica a ser levada ao seu superior: “A partir de que
idade se pode comecar a torturar uma crianga?” (KOHAN, 2005, p. 11). Segundo o
proprio autor:

La pregunta esta registrada en los juicios a las juntas militares.
Una detenida escuchd, en un campo de detencién clandestino,
gue alguien hace efectivamente esa consulta, y a mi eso se me
habia quedado grabado como una especie de punto de
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concentracion del horror, una manifestacion verbal del horror
puro.3 (KOHAN, citado em FONSALIDO, 2014, p. 129)

Em espanhol, a pergunta foi originalmente redigida da seguinte
forma: “¢A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?” (KOHAN,
2002, p. 11). A palavra empesar esta escrita de maneira equivocada, pois a grafia
correta € empezar, com z no lugar da letra s. Essa pergunta representa o fio
condutor narrativo em Duas vezes junho, pois o erro ortografico exposto incomoda
o soldado, a tal ponto que ele toma para si o risco de desrespeitar a hierarquia e
faz a correcdo antes de entregar o bilhete ao doutor Mesiano. A barbarie proposta
na mensagem nao parece trazer preocupacdo ao seu portador, isto €, o narrador.

O autor optou por conceder a voz narrativa a uma figura
subalterna em relagdo a estrutura hierarquica do poder, destinada a cumprir ordens
definidas pelos atores principais:

(...) em Dos veces junio, nem a distingdo de um nome proprio o
conscrito recebera. Considerando que a literatura € um dos
caminhos para a reconstituicdo dos fatos, a representacédo
desses pequenos protagonistas recai, mais uma vez, sobre os
pequenos protagonistas que realmente instrumentalizaram a
violéncia das ditaduras. (...) o conscrito de Dos veces junio
serve como motorista do capitdo-médico nimero um de sua
classe. (COSTA, 2014, p. 104)

A narrativa principal é intercalada com relatos paralelos,
guebrando a linearidade. Tomando como exemplo o capitulo Cinco, um marido
flagra a esposa tendo relagcbes com seu amigo. Ele reage juntando-se ao amigo
para agredir a esposa adultera. Ao final, ambos refletem:

— A putona nao vai esquecer a licdo que Ihe demos — diz o
marido.

Atras, a mulher esfrega a méao, dolorida.

3n pergunta esta registrada nos ensaios das juntas militares. Uma detenta escutou, em um campo de
detencao clandestino, que alguém efetivamente faz essa consulta, e a mim isso ficou gravado como uma
espécie de ponto de concentragdo do horror, uma manifestagdo verbal do horror puro”. (Essa e todas as
traducdes subsequentes foram feitas pela autora deste artigo.)
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- Se alguma vez esquecer — diz 0 amigo — 0 corpo vai se
lembrar. (KOHAN, 2005, p. 77)

O segundo relato paralelo, ainda no capitulo Cinco, é o de uma
adolescente transitando por uma estrada, em uma regido deserta. Com o pneu da
sua bicicleta furado, é obrigada a parar. Um caminhdo com cinco militares para em
seguida e, em vez de prestarem socorro, revezam-se no estupro da garota.
Possivelmente o conscrito € um dos participantes do ato, pois ele descreve: “"Temos
que esperar um pouco para entender a razdo da velocidade em que anda: lenta
para um automoével, rapida para alguém a pé. Trata-se de uma garota que vem de
bicicleta” (KOHAN, 2005, p. 81). Em outra passagem, na parte final do fragmento,
ele conta: “A cada tanto voltamos a ver, tdo em detalhe como vemos tudo, a cara
da garota. Talvez ainda esteja se queixando ou talvez ndo” (p. 84). Nos dois
relatos, as personagens femininas sdo consideradas culpadas, e seus agressores
ndo tém consciéncia da gravidade dos danos causados: “Ha algo nela de
inexpressivo que nos impede de saber com certeza se em todo este assunto ela
continua padecendo, ou se existe algo do sentimento inverso. Com certeza ndo é o
gue mais importa na histéria” (p. 84).

A quebra da linearidade remonta ao movimento de vanguarda
cubista. Concebido originalmente na pintura, a partir de 1907, em Paris, estende-se
mais tarde a literatura, a partir dos ensaios de Guillaume Apollinaire. O cubismo
nas artes plasticas é definido a sequir:

E um movimento de vanguarda, de incidéncia facilmente
identificavel nas artes plasticas, a partir do quadro de Pablo
Picasso, “As senhoras de Avignon”, de 1917. O cubismo
decompde os objetos para recompé-los segundo uma légica
prépria, que ndo obedece as leis naturais. A deformacao do
objeto se da por via de geometrizacdo. A transposi¢cdo desse
estilo a literatura, conforme se pode observar na obra de
Apollinaire (1880-1918), assim como na de Jean Cocteau
(1889-1963), apresenta as seguintes caracteristicas: supressao
da discursividade logica e do nexo causal; estética
fragmentaria que, decompondo o objeto, seleciona e enfatiza
0s detalhes, recarregando-os de expressividade.
(CADERMATORI 1993, p. 63-64)
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O cubismo literario, por sua vez, tem a seguinte definigdo:

O chamado cubismo literario baseia-se, como nas artes
plasticas: na criagcdo de uma nova realidade; na simultaneidade
no mesmo plano das percepg¢bes; na fragmentacdo; na livre
associagao de termos; no olhar cinematogréfico; na collage de
situagbes e conversagdes, ou seja, € um jogo com as formas
da linguagem equivalentes as formas cubicas da pintura. (DIAZ
MERINO, 2011, p. 324)

A divisdao em fragmentos independentes, de extensdo e
conteludos variados, mescla diferentes relatos que convergem para a trama
principal narrada pelo soldado-conscrito. A interdependéncia desses fragmentos e
as relagdes com a narrativa principal formam uma espécie de mosaico, podendo ser
explicado através do seguinte trecho retirado da prépria obra: “As partes e o todo’,
dizia sempre o doutor Mesiano. O mapa separava e distinguia regides diferentes,
colocando nomes e bordas infaliveis, mas também unia essas diferentes regides e
as colocava relacionadas” (KOHAN, 2005, p. 80). Adicionalmente: “La narracion que
se presenta como una red de voces, relatos personales y en apariencia
independientes, crean el entramado que teje la trama en didlogo con el momento
historico que refiere” (VASQUEZ, 2014, p. 122). A fragmentacdo pode ser
compreendida como um recurso utilizado para demonstrar o desenvolvimento da
memdaria ndo linear do narrador:

O aspecto fragmentario de toda memoria é evidente. Ou se
deseja dizer algo mais que isso, ou simplesmente se esta
jogando sobre a pos-memoéria aquilo que se aceita
universalmente desde o momento em que entraram em crise
as grandes sinteses e as grandes totaliza¢des: desde meados
do século XX tudo é fragmentario. (SARLO, 2007, p. 98)

Em termos discursivos, sao intercalados textos de categorias
literarias completamente distintas, sendo inevitavelmente admitidos na construgao
do romance, conforme explicagao a seguir:

4 narracdo que se apresenta como uma rede de vozes, relatos pessoais e aparentemente
independentes, cria a teia que tece a trama em didlogo com 0 momento histérico que se refere.”
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O romance permite que se introduzam em sua composi¢ao
diferentes géneros tanto literarios (novelas intercaladas, pecas
liricas, poemas, cenas dramaticas, etc.) como extraliterarios
(retéricos, cientificos, religiosos, narrativa de costumes, etc.).
Em principio, qualquer género pode ser incluido na construcéo
do romance, e de fato é muito dificil encontrar um género que
ndo tenha sido introduzido algum dia e por alguém no romance.
Os géneros introduzidos no romance costumam conservar nele
a elasticidade de sua constru¢do, sua autonomia e sua
originalidade linguistica e estilistica. (BAKHTIN, 2015, p. 108)

Voltando ao texto, no capitulo Dois trezentos, ha uma balanca
no primeiro andar do edificio do centro de detencdo de Quilmes, e o primeiro
fragmento do capitulo descreve como ela é. Os demais fragmentos explicam sobre
o posicionamento e a movimentagao do dispositivo a fim de identificar o peso, as
capacidades minima e maxima da balanga, tipos de balanca conforme a aplicagao
comercial e finalmente chega-se a utilizagdo da balanca pela medicina. Esses
fragmentos relacionam-se com o texto literdrio porque a balanca traz a resposta do
doutor Mesiano a questdo central da narrativa, pois o peso era o critério
estabelecido para iniciar a tortura: “E o peso que importa e ndo a idade. Até um
estudante de medicina saberia disso” (KOHAN, 2005, p. 97).

Em passagem anterior, no capitulo Duzentos e dois, sao
descritas as trés categorias de quartos do hotel onde o soldado-conscrito, o doutor
Mesiano e seu filho hospedam-se com as garotas de programa: quarto standard,
quarto especial, quarto superespecial. Os textos descritivos assemelham-se a
publicidade dos panfletos de hotéis.

As listas da selecdo argentina de futebol no capitulo Mil
novecentos e setenta e oito sao também exemplos de texto ndo literarios contidos
na obra. Essas listas classificam os jogadores conforme os seguintes critérios:
posicdo, procedéncia, numeragdao, datas de nascimento, estatura e peso. A
diversidade genérica € entendida como propicia a criagdo de uma atmosfera
discursiva an6nima:

Junto al relato dominante en primera persona del protagonista
que confiere a la novela cierto caracter velado de (auto)
biografia, se intercalan las sensaciones de una detenida a
punto de dar a luz en un campo de concentracion y toda una
serie de descripciones y afirmaciones generales, impersonales
y de tono diverso en el que se intercalan apreciaciones

administrativas, médicas, futbolisticas, cotidianas, etc. que
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tienden a la configuracion de una atmésfera discursiva
anénima.® (AHUMADA, 2010, p. 49)

A insercdo de textos ndo literarios remete a utilizacdo da técnica
de colagem, na qual sdao agrupados materiais de naturezas distintas, compondo um
espaco literario criativo, onde o dispar e o fragmentario coexistem e
complementam-se, atribuindo a obra completa significado e identidade préprios. A
seguir, apresenta-se o conceito de colagem como:

Una de las ideas clave del collage es la utilizacion de todo tipo
de desechos en la composicion del espacio artistico. Estos
desechos, que pueden referirse a elementos tan dispares como
piezas de mecéanica, cromos, fotografias, trozos de periédico,
etc., se reciclan de nuevo y se insertan en la obra sin mas
finalidad que la de ofrecer una nueva corporeidad fisica,
haciendo que el material pase a primer plano. Maestros
contemporaneos del collage son, por ejemplo, Bouras,
Chamberlain o Rauschemberg, este Gltimo con obras como
Canyon (1959) o Tracer (1963), en donde integra en un mismo
espacio un helicoptero, un desnudo de Rubens, un aguila y una
escena callejera. Este modo de representacién tiene su
sentido, como dice Simén Marchan: "la incoherencia plastica y
significativa responde a la de la sociedad".® (REUS, 1988, p.
92)

A presenca dos numeros nos mais diversos formatos organiza,
quantifica, mede e atribui significado. A obra esta estruturada em duas partes, dois
junhos: Dez do seis e Trinta do seis (que é um epilogo). Ao todo sdo 19 capitulos

S “Junto ao relato dominante em primeira pessoa do protagonista, que confere a novela certo carater
velado de (auto) biografia, intercalam-se as sensacdes de uma detenta a ponto de dar a luz em um
campo de concentragdo e toda uma série de descri¢cdes e afirmagdes gerais, impessoais e de tom diverso
em que intercalam-se apreciagdes administrativas, médicas, futebolisticas, cotidianas, etc. que tendem a
configuracdo de uma atmosfera discursiva anénima”.

6 “Uma das ideias-chave da colagem é a utilizagdo de todo tipo de residuos na composi¢do do espaco
artistico. Esses residuos, que podem referir-se a elementos tdo dispares como pe¢as de mecanica,
cartdes coloridos, fotografias, pedagos de jornal, etc., se reciclam de novo e se inserem na obra sem
outra finalidade que ndo a de oferecer uma nova corporeidade fisica, fazendo que o material passe ao
primeiro plano. Mestres contemporadneos da colagem s&o, por exemplo, Bouras, Chamberlain ou
Rauschemberg, este dltimo com obras como Canyon (1959) ou Tracer (1963), onde integra em um
mesmo espago um helicoptero, um nu de Rubens, uma aguia e uma cena de rua. Este modo de
representacao tem seu sentido, como diz Simon Marchan: ‘a incoeréncia plastica e significativa responde

a da sociedade”.
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nomeados com numeros escritos por extenso, cuja significancia é encontrada
dentro de cada relato. Todos os fragmentos estdao encabecados por algarismos
romanos. E com relacdo ao enredo, a pergunta inicial reclama uma resposta
numérica (FONSALIDO 2014, p. 136). Nao é conhecido o nome do narrador, porém
o numero do seu documento de identificacdo é revelado logo no inicio: “seiscentos
e quarenta” (KOHAN, 2005, p. 12). Ele foi sorteado com o numero quatrocentos e
noventa e sete, correspondente a prestacdo do servico militar obrigatério no
Exército e que também nomeia o primeiro capitulo. O quarto 202 foi ocupado pelo
narrador com sua acompanhante Sheila, relatado no capitulo Duzentos e dois.

Ha dois capitulos, porém ndo sdo os Unicos, narrando o
desempenho argentino nos campeonatos mundiais de futebol: Mil novecentos e
setenta e oito na primeira parte (Dez do seis) e Mil novecentos e oitenta e dois, no
epilogo (Trinta do seis).

Os numeros sdo responsaveis por regular, classificar e
quantificar toda a atividade ficcional, em paralelo com a repressao imposta pelo
regime ditatorial, que pratica atos de manipulagdo, imprevisibilidade e
arbitrariedades, portanto eles ndo estariam isentos (VASQUEZ, 2014, p. 123).

Ha uma relacdo paradoxal entre a exatiddo do numero e a
imprecisdo do discurso. Ao mesmo tempo em que tudo é passivel de quantificagao,
foi suprimido o detalhe de que a derrota da selecao argentina em 10 de junho de
1978 foi a Unica do campeonato inteiro (COSTA, 2014, p. 168).

O uso desmedido do recurso numérico para atribuir objetividade
ao tema do horror, remete ao termo “banalizagdo do mal” (FONSALIDO 2014, p.
136), de Hannah Arendt, que pode ser explicado da seguinte forma:

Na sociabilidade atual, na qual a esfera e os padrbes
provenientes do social estdo em vigor, o exercicio da faculdade
de julgar é dificultado, prevalecendo um horizonte meramente
funcional e condicionado. Eichmann, o carrasco nazista que
enviou os judeus para os campos de concentracdo, € o
prototipo, para Arendt, do homem contemporaneo que age sem
julgar, como se fosse uma coisa na engrenagem social e
institucional, condicionado apenas pelos interesses funcionais.
Esse tipo de homem age como o cédo de Pavlov, treinado para
salivar mesmo sem ter fome. Do mesmo modo, sem motivagéo
alguma, desfeito da habilidade de julgar, o homem pode
possibilitar ou realizar os maiores males. A isso Arendt chamou
de a banaliza¢do do mal. (AGUIAR, 2004, p. 9)
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Um dos principais exemplos de banalizagdo do mal em Duas
vezes junho reside no desconforto sentido pelo conscrito ao ler a palavra mal
grafada no bilhete, em detrimento da crueldade envolvida na tortura de uma
crianga:

Por isso, consegui transformar o esse em cedilha, de forma
gue ninguém notasse que uma corre¢do tinha sido feita
posteriormente. Ficou como se a cedilha sempre tivesse estado
ali, tal a perfeicdo do rabinho que eu adicionei na parte inferior
da letra. Agora o esse era um cé-cedilha, como corresponde.
Poucas coisas me deixam tdo contrariado como o0s erros de
ortografia. (KOHAN, 2005, p. 11-12)

Em consequéncia da correcdo da palavra, ele foi tomado por
uma sensagao de medo de ter sido visto por alguém, adicionado a um sentimento
de culpa por ter corrigido um superior hierdrquico, porém em momento algum ha
constrangimento em relacdo ao conteldo da mensagem. Os atos de crueldade sdo
praticados a todo o momento, vistos como atividades estatais, que ndo assombram
os repressores, confirmando a légica de banalizacdo do mal:

Ni desaparecidos, ni apropiaciébn de menores, ni tortura, ni
terrorismo de Estado. El relato persecutorio reduce todo a una
cuestion de prisioneros, procedimientos, defensa de la Patria y
masa corporal. Por este desplazamiento argumentativo, lo
MONStruoso se trastoca en premisa y pasa a ser tratado como
cotidianidad. Microfisica del terror que cuenta, no lo olvidemos,
con un conscripto que oye sin inmutarse esta logica de la
atrocidad’. (AHUMADA, 2010, p. 57)

Sdo frequentes as relagbes estabelecidas entre os crimes
praticados durante o Holocausto e a ditadura militar argentina, assim como
iniciativas nos campos das artes e da educagdao. O documento Holocausto:
preguntas, respuestas y propuestas para su enseflanza, do Ministério da Educacdo
argentino, propde o ensino do Holocausto em sala de aula, em conjunto com a

7 “Nem desaparecidos, nem apropriagdo de menores, nem tortura, nem terrorismo de Estado. O relato
persecutério reduz tudo a uma questdo de prisioneiros, procedimentos, defesa da Patria e massa
corporal. Por este deslocamento argumentativo, 0 monstruoso se transforma em premissa e passa a ser
tratado como cotidiano. Microfisica do terror que conta, ndo nos esquegamaos, que Um CONScrito que ouve
sem comover-se com essa légica da atrocidade”.
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ditadura militar. A Embaixada Mundial de Ativistas pela Paz organizou uma
exposicao fotografica itinerante relacionando os dois temas, e por conta da chegada
da mostra a provincia de Mendoza, Guillermo Rodriguez, coordenador nacional da
organizacao, declarou:

Es que existen muchas similitudes. Mientras que durante
holocausto habia campos de concentracion y exterminio, aca
estaban los centros de detencidn y tortura. Alla eran generales
nazis, aca militares. En ambos hechos hubo censura de medios
de comunicacién, quema de libros y expropiacién de nifios para
matarlos o entregarlos a otras personas, sélo por mencionar
algunas de las situaciones siniestras que se desarrollaron.8
(RODRIGUEZ, 2017)

O jornalista Victor Ramos dirigiu e lancou, em 2009, o
documentario Recuerdos de la sombra (Actitudes nazis durante la ditadura), cuja
motivacdo foi o caso de uma sobrevivente de Auschwitz ter seu filho argentino
desaparecido durante a ditadura.

Martin Kohan ¢é judeu e faz uma discreta referéncia ao
Holocausto, quando o soldado relata um conselho de seu pai, mencionando os
judeus de uma maneira trivial, beirando a condenacao: “Meu pai tirava uma moral
desta histéria: no servigo militar, convém nunca saber nada. Me aconselhou (sic) a
aprender essa licdo elementar. ‘Nao é preciso fazer como os judeus’, me disse, ‘que
sempre querem mostrar que sabem tudo’ (KOHAN, 2005, p. 17, énfase no
original).

A historicidade presente remete aos géneros literarios que
dialogam com a histodria, especialmente o romance histérico de George Lukacs. O
exame das caracteristicas do livro em relacdo ao romance histérico justifica-se
porque “Qualquer reflexdo sobre a estranha trajetéria dessa forma deve partir de
Lukacs, ndao importa quanto se afaste dele em seguida” (ANDERSON, 2007, p.
205). O conceito nasceu a partir dos estudos da obra do escritor Walter Scott
(1881-1832) e nele Lukacs procurou realizar “uma investigagao da interagao entre
0 espirito historico e a grande literatura, que retrata a totalidade da histéria, e isso
apenas em relagdo a literatura burguesa" (LUKACS, 2011, p. 28). A temética

8 «g que existem muitas similaridades. Enquanto que durante o holocausto havia campos de
concentragdo e exterminio, aqui estavam os centros de detencéo e tortura. L4 eram generais nazis, aqui
militares. Em ambos casos houve censura dos meios de comunicagdo, queima de livros e expropriagdo
de criangas para matar ou entregar a outras pessoas, s6 para mencionar algumas das situagées sinistras
que se desenvolveram”.
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abordada pelas obras classificadas como romances histdricos envolve os seguintes
aspectos:

(...) figurar de modo vivo as motivagfes sociais e humanas a
partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de
maneira precisa, retratando como isso ocorreu na realidade
histérica. E € uma lei da figuracédo ficcional (...) que, para
evidenciar as motivagBes sociais e humanas da acgdo, os
acontecimentos mais corriqueiros e superficiais, as mais
miudas relagdes (...) sdo mais apropriadas que os grandes
dramas monumentais da histéria mundial. (LUKACS, 2011, p.
60)

O estudo do romance histérico foi também contemplado pelo
estudo das suas caracteristicas formais. Em Trajetos de uma forma literaria, Perry
Anderson apresenta sinteticamente as principais definicdes do género em relacdo a
forma:

(...) ¢ uma épica que descreve a transformacéo da vida popular
através de um conjunto de tipos humanos caracteristicos, cujas
vidas sdo remodeladas pelo vagalhdo das forcas sociais.
Figuras historicas famosas aparecem entre 0s personagens,
mas seu papel na fdbula sera obliquo ou marginal. A narrativa
sera centrada em personagens de estatura mediana, de pouca
distingdo, cuja funcéo é oferecer um foco individual & coliséo
dramética dos extremos entre 0s quais se situam ou, mais
freqlientemente, oscilam. (ANDERSON, 2007, p. 205-206)

Alguns elementos da obra poderiam aproxima-la do romance
histérico, tais como a estatura mediana dos personagens e as listas elaboradas com
os nomes dos jogadores da selecdo argentina de 1978 (representando as figuras
histéricas famosas com papel irrelevante no enredo), além das vivéncias individuais
dos personagens em relacdo a ditadura, como vitimas ou malfeitores. Porém, ndo é
possivel afirmar que Duas vezes junho pertenca a categoria classica do romance
histérico, pois ela rompe com a tradigdo literaria do século XIX, principalmente em
relagdao ao tempo linear.

E possivel aproximar Duas vezes junho com a ficcdo meta-
histérica, surgida na América Latina, por meio da obra O reino deste mundo, do
escritor cubano Alejo Carpentier, e que, nos anos seguintes, consolidou-se e
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propagou-se pelo mundo, com os autores Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garcia Marquez e muitos outros (ANDERSON, 2007, p. 218). As vivéncias
dos povos latino-americanos favoreceram a construcdo de um género préprio que
dialogasse com o passado, tais como:

Ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilancia onipresente,
guerra tecnoldgica e genocidio programado. O persistente
pano de fundo da ficcao histérica do periodo pdés-moderno esta
nos antipodas de suas formas classicas. Ndo a emergéncia da
nacdo, mas as devastacdes do império; ndo o progresso como
emancipacdo, mas a catastrofe iminente ou consumada. Em
termos joycianos, a histéria como um pesadelo do qual ainda
ndo conseguimos despertar. (ANDERSON, 2007, p. 219)

Ainda que seja uma obra da primeira década dos anos 2000, e
0 género teve sua producdo mais significativa nos anos 1970, pode-se afirmar que
Duas vezes junho carrega tracos da ficcdo meta-histdrica, pois trabalha com um
passado recente e muito particular vivenciado pela sociedade argentina, causado
pela ditadura, quando ocorreram torturas, desaparecimentos e torturas.

HISTORIA E FICCAO EM DUAS VEZES JUNHO

O objetivo desta secdo é entrelacar os fatos histéricos com os
narrados em Duas vezes junho, a fim de promover um didlogo entre ambos. A obra
ndo faz referéncia aos acontecimentos ocorridos entre 1966-1976; inicia-se 1978,
quando o regime ja dura dois anos. No entanto, a contextualizacdo histérica do
periodo anterior a 1978 pretende demonstrar os antecedentes das praticas de
tortura adotadas entre 1976 e 1982.

Sob um contexto de mundo bi polarizado pela Guerra Fria entre
capitalismo e comunismo, criou-se na América Latina um ambiente aversivo ao
comunismo e favoravel a implantagdo de regimes ditatoriais, majoritariamente
militares. O combate ao comunismo foi um dos motivos para a aplicacdao de um
golpe militar na Argentina em 1966, no entanto houve forte oposicdo e o governo
reagiu com a repressao, mas nao resistiu e teve fim nos anos 1970. Os mandatos
presidenciais seguintes, de Juan Domingo Perdn e de Maria Estela Martinez de
Perdn (conhecida como Isabelita Perdn) também reprimiram os reacionarios com
sequestros, torturas e fuzilamentos. O General Jorge Rafael Videla assumiu o poder
em 24 de marco de 1976, com um conjunto de motivacGes que incluia acabar com
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a instabilidade politica e com a ameaga comunista. Inicialmente esse golpe teve
apoio da sociedade, da midia e da alta clupula da igreja catdlica, pois o
entendimento geral a época era de que somente a intervengdo militar poderia
reorganizar o pais (CAPELATO, 2006, p. 65).

Ja& no inicio da obra pode-se identificar uma passagem que
demonstra o apoio da midia e da sociedade ao regime ditatorial, com o sorteio para
prestacdo do servico militar sendo transmitido pelo radio e veiculado nos jornais, os
pais participando da descoberta do destino do filho nas forcas armadas, com
destaque para o pai orgulhoso e emocionado com o momento:

O radio disse: “Sorteio”. E disse: “Quatrocentos e noventa e
sete”.

Nos olhamos. Fez-se um siléncio. O radio continuava, mas com
outros numeros que ja ndo precisdvamos escutar. Tinhamos
ficado ai desde as dez para sete da manhd, quando ainda
estava escuro.

Meu pai disse: “Terra”.

Minha mae disse: “Os numeros se confundem para mim.
Parece que 0 seu é o que tinham falado antes. Nao sei bem

qual era. Parece que era um numero baixinho”.

Meu pai disse que estava muito orgulhoso. E era verdade: tinha
nos olhos um brilho como de lagrimas que ndo iam sair.
(KOHAN, 2005, p. 12)

Tendo sido designado para servir no Exército, o pai da ao filho
instrucdes de comportamento para evitar o envolvimento em confusdes: respeitar a
hierarquia, aceitar que os superiores tém razdo independente da circunstancia,
bater continéncia a tudo, ndo demonstrar saber muito (KOHAN, 2005, p. 15-17).

As medidas socioecondmicas de orientagdo neoliberal que os
militares planejavam implantar ndo admitiam oposicdao da sociedade, portanto as
vozes contrarias ao regime deveriam ser sufocadas:

O regime militar que padeceu a Argentina entre 1976 e 1983
ndo foi apenas mais um exemplo do autoritarismo latino-
americano. O que aconteceu na Argentina foi o resultado de
um plano deliberado e consciente, elaborado e executado
pelas préprias Forcas Armadas do pais, no intuito de
proporcionar mudangas profundas nas estruturas sociais e nas
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formas de organizacdo politica, baseadas na repressao
violenta, e conseguindo uma relacdo entre o Estado e o
homem mediada pelo terror. (STEINEKER, 2011, p. 3)

O sufocamento da oposigdo ao regime é identificado em Duas
vezes junho por meio das diferentes praticas de repressdo aplicadas a uma Unica
detenta: prisdo, tortura, maus tratos, estupro e sequestro. A mulher da a luz na
prisdo, sem qualquer tipo de assisténcia, e, em seguida, é obrigada a limpar toda a
sujeira feita. O médico do centro de detencdo pede respeito ao intervalo de
quarentena, mas depois libera o “trato retal” (KOHAN, 2005, p. 23), com algumas
restricoes.

Ao examinar a prisioneira, o médico detectou acumulo de agua
nos pulmdes e aumento da arritmia do coracdo. Entdo, sugeriu a suspensao
temporaria da aplicacdo das técnicas de tortura por imersdo e por choques elétricos
(KOHAN, 2005, p. 24-25). Em seguida, o médico faz mais duas recomendacdes:

O doutor Padilha sugeriu que os golpes que se aplicassem na
detida, preferencialmente ndo fossem dirigidos a zona
abdominal. A cercania temporal do parto aumentava em grande
medida as probabilidades de que se produzissem hemorragias
dificeis de controlar.

Se fosse necessério interrogar 0o quanto antes a prisioneira, o
doutor Padilha se inclinava ao emprego de presséo psicoldgica.
(KOHAN, 2005, p. 26)

O médico cogitou a possibilidade de torturar o filho recém-
nascido da detida, porém como ndo sabia se era possivel, resolveu consultar uma
instancia superior, o doutor Mesiano. Aqui, constata-se mais uma forma de tortura
empregada pela ditadura: a psicoldgica.

O livro ndo menciona explicitamente o movimento das maes da
Praca de Maio, que surgiu quando, cansadas de buscar informagdes sobre seus
filhos militantes desaparecidos junto a 6rgdos oficiais, em 1977 elas comegaram a
protestar silenciosamente em torno da Pragca de Maio com lengos brancos na
cabeca, para reivindicar informagdes sobre os filhos desaparecidos (CAPELATO,
2006, p. 69). O sequestro do filho da prisioneira de Quilmes pelo doutor Mesiano,
para sua irma cria-lo como seu filho, remete a esse acontecimento historico.

Por nao colaborar com os torturadores, a prisioneira foi avisada
que seria fuzilada, e mais uma vez tem-se na ficcdo uma referéncia a mais uma
pratica de repressdo no periodo ditatorial:
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Disseram que iam finalmente fuzild-la porque tinham se
cansado de esperar que colaborasse. Essa explicagdo quase
final supunha, de alguma maneira, uma Ultima oportunidade,
uma ultima interrogacéo. Mas ela continuou calada. Das muitas
coisas que lhe advertiram, ndo acreditou em nenhuma e isso a
ajudou a nao pronunciar nenhum dos nomes. De dia ou de
noite, ja ndo sabia, vinham buscéa-la. Quase ndo restava corpo
onde pudessem mata-la. (KOHAN, 2005, p. 42)

No campo esportivo, o0s militares consolidaram-se como
anfitrides da maior competicdo futebolistica do mundo, a copa da FIFA, realizada
entre 1° e 25 de junho de 1978. Sob o comando do técnico César Menotti, a
selecdao argentina venceu a competicdo em partida contra a Holanda no dia 25 de
junho de 1978 no estadio Monumental de Nunez, bastante préximo a um dos
principais centros de tortura, a Escola Mecénica da Armada (ESMA) de Buenos
Aires. A selecao sofreu apenas uma derrota na fase eliminatéria contra a selecao
italiana e essa partida € mencionada em Duas vezes junho. O doutor Mesiano
estava no estadio assistindo Argentina x Italia no momento em que surgiu a davida
a respeito da idade minima para aplicar tortura em criancas. O clima de tristeza e
desolacdo tomou conta de Buenos Aires: “Era uma espécie de infinita marcha
funebre um desses fenOmenos excepcionais de tristeza geral; s6 que esta marcha
nao tinha um ponto de chegada para onde se dirigir: se estendia por todas as
partes, se dispersava por todas as partes” (KOHAN, 2005, p. 62).

Os desaparecimentos, as violacdes dos direitos humanos, a
intensificacdo dos problemas politicos e militares, o caos financeiro de 1981
agravaram a crise e aos poucos a populacao passou a desaprovar as condutas
militares e a popularidade dos mesmos caiu drasticamente. Em abril de 1982, o
entdo presidente Leopoldo Galtieri ordenou a invasao das Ilhas Malvinas, numa
tentativa frustrada de recuperar o prestigio do governo junto a populagdo. O
exército argentino foi derrotado pelos britanicos em junho do mesmo ano, e assim
a Guerra das Malvinas converteu-se em um dos maiores fracassos militares do
exército argentino, com mais de 700 mortos ou desaparecidos e quase 1.300
feridos. Existe mencao ao conflito com as Ilhas Malvinas na obra, quando o
narrador ja cumpriu o servigo militar, torna-se estudante de medicina e 1é no jornal
que Sergio Mesiano, filho de seu antigo chefe, foi morto na Guerra das Malvinas.
Ele decide visita-lo, para prestar-lhe as condoléncias, e na ocasido da visita
encontra o filho que a detenta retratada na obra teve na prisdao de Quilmes, agora
batizado com o nome de Antonio, criado pela irma do doutor Mesiano.

Para disputar a copa, em junho de 1982, na Espanha, foram
convocados varios jogadores da selecdo campeda de 1978 (Passarella, Kempes,
Fillol, Gallego e Bertoni), acrescidos de Ramon Diaz e Diego Maradona. Das cinco
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partidas disputadas, a Argentina venceu duas e perdeu trés. A derrota relatada em
Duas vezes junho ocorreu na segunda fase do campeonato, contra a selecdo da
Italia. Na partida seguinte, a Argentina perdeu para o Brasil (Argentina 1 x 3 Brasil)
e foi eliminada da competicdo. Coincidentemente, o dia da visita do ex-soldado é
posterior a outra derrota da selecdo argentina para a Italia, desta vez na copa de
1982, na Espanha, com placar final de 2x1 para a selecdo italiana.

Os fatos histéricos seguintes a derrocada da selegdo argentina
nao sao abordados, em Duas vezes junho, mas serdo descritos a seguir, para
demonstrar o fim do periodo histérico ditatorial e sua transicdo democratica. As
derrotas sofridas na guerra e no esporte enfraqueceram o governo, levando a
renincia do general Galtieri, sucedido por Alfredo Saint-Jean, em um curto periodo
de tempo, quando Reynaldo Bignone assume, com a inevitavel funcdo de conduzir
a transicdo para o regime democratico. Em 30 de outubro de 1983, o advogado
Raul Alfonsin é eleito democraticamente o primeiro presidente pos-ditadura.
Durante seu governo, foi criada uma comissdo presidida pelo escritor Ernesto
Sabato, para levantar provas e apurar as denuncias de violacdo aos direitos
humanos, durante o regime militar. Foi redigido o informe Nunca mas, coletanea de
relatos de vitimas sobreviventes dos centros de detencgao.

CONCLUSAO

Por meio deste trabalho, foi possivel identificar as principais
caracteristicas estéticas da obra Duas vezes junho, de Martin Kohan, publicada em
2002, na Argentina, e, em 2005, no Brasil.

Tomando como ponto de partida uma pergunta de natureza
técnica, a busca pela resposta permeia toda a obra e entrelaga-se com outras
historias, porém, ao final, todas juntas produzem o sentido necessario.

Considerando a estrutura hierarquica do poder, o autor
concedeu a voz narrativa a uma figura ordinaria, um soldado conscrito recrutado
para o servigo militar obrigatério, um subalterno do poder. A narrativa foi
construida de maneira complexa, combinando a fragmentagdo, a mescla de textos
literarios com textos ndo literarios e a quantificagdo excessiva, e nenhum dos
recursos empregados é gratuito.

A ditadura argentina instaurada em 1976 teve um efeito
devastador sobre toda a sociedade daquele pais, tendo aplicado a violéncia como
forma de legitimagdo do poder em proporcdes traumaticas, pois estima-se que
desapareceram em torno de 30 mil pessoas, num periodo de sete anos. O objetivo
dos militares era reorganizar o pais, atuando em varias frentes: religiosa, com o
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catolicismo; econ6mica, com o neoliberalismo; e politica, com a eliminagdo do
peronismo.

Aos opositores do regime foram dedicadas as maiores acdes de
terrorismo: sequestros, desaparecimentos e torturas, nos diversos centros de
detencao espalhados pela Argentina, como esta ilustrado em Duas vezes junho.

Conclui-se que Kohan encontrou uma férmula rica e complexa
para narrar um dos momentos mais traumaticos da histéria da Argentina, aliando
criativamente os recursos mais modernos do romance, concedendo a voz narrativa
a uma figura que estava do lado do repressor, porém desviando-se do género
testemunhal e aproximando-se da ficcdo meta-historica, género surgido na América
Latina, a partir das préprias vivéncias histéricas. Ele narra experiéncias que
coincidem com a de muitas figuras que atuaram direta ou indiretamente a servico
do terror.
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