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RESUMO: A partir de breves tragos biograficos do escritor caribenho-indiano-britanico
V. S. Naipaul, este artigo analisa sua atitude levemente satirica sobre a falta de
aspiracbes de seus compatriotas, em Miguel Street. Discute-se o carater memorialistico
do texto com base nos conceitos de Philippe Lejeune. A visdo critica da comunidade
indo-caribenha estabelece relagdo intramidiatica com a obra posterior de Naipaul, que
cria uma persona ficcional, um viajante que observa como outsider as realidades da
colonizacdo e da descolonizacdo. Lembrancas recorrentes de sua origem pds-colonial
solapam a autoimagem de Naipaul e forcam-no a rever posicdes. E o que se observa em
breves paralelos com O enigma da chegada, um cruzamento de fronteiras entre
géneros, numa “relacdo intramidiatica”, consoante Irina Rajewsky.
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ABSTRACT: Starting from brief biographical information about V. S. Naipaul, the
renowned Caribbean-Indian-British writer, this article analyzes his gentle satire of the
lack of aspiration of his compatriots, in Miguel Street. The memorialist character of the
text is discussed according to Philippe Lejeune’s concepts. Naipaul’s stern critical view of
his Indo-Caribbean community establishes an intramidiatic relationship with his later
work which depicts a fictional persona, a gentleman-traveler who makes detached
comments about the realities of colonization and decolonization. Memories of his own
colonial origin, however, continually undermine Naipaul’s self-made image and force
him to review his position. Brief parallels with The enigma of arrival put into relief Irina
Rajewsky’s concept of “intramidiality” as primarily the crossing of borders between
genres.
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INTRODUCAO

Sir Vidiadhar Surajprasad (V. S.) Naipaul nasceu em
Chaguanas, cidade localizada ao sul da capital de Trinidad e Tobago, em uma
familia de trabalhadores contratados vindos da India, segundo filho de Seepersad
Naipaul e Droapatie. Em 1939, a familia mudou-se para a capital, Port of Spain,
onde Naipaul frequentou o Royal Queen College. Bom aluno, em 1952, seu esforgo
valeu-lhe uma bolsa de estudos do Governo de Trinidad para estudar na
universidade de Oxford.

No mesmo ano, sentindo-se solitario e deprimido, a beira de um
colapso nervoso, embarca impulsivamente em uma viagem para a Espanha em que
gasta todas as economias. A morte do pai, em 1953, desfere-lhe novo golpe
emocional que s6 se abrandaria com o inicio do relacionamento com uma colega da
universidade, Patricia Ann Hale. Apesar da desaprovacdao das familias, os dois
jovens continuaram unidos, vindo a se casar em 1955. A unido durou até a morte
de Patricia, em 1996.

Em 1954, Naipaul passa a residir em Londres, contratado como
apresentador do programa semanal da BBC Caribbean Voices. E dessa época
Bogart, a primeira historia de Miguel Street, que envia ao editor britanico André
Deutsch. Embora relutante em publicar Miguel Street, o editor o encoraja a
escrever outro livro.

Em pouco tempo, Naipaul escreve o romance, O massagista
(1955), historia de um escritor pobre que aspira tornar-se politico de sucesso, que
André Deutsch aceita para publicacdo (1957). E o inicio de uma carreira literaria de
sucesso que |he valeu varios prémios: em 1971, o cobicado Man Bookers Prize por
sua novela Em um estado livre; em 1973, o prémio literario britanico David Cohen
de Literatura e, em 2001, a consagracdo maxima, o prémio Nobel de Literatura,
"for having united perceptive narrative and incorruptible scrutiny in works that
compel us to see the presence of suppressed histories” 4 (JONES, 2016), segundo o
pronunciamento da Academia Sueca.

A capacidade de fazer ouvir histérias suprimidas, o cerne da
criacdo ficcional de Naipaul, o autor a adquiriu em uma série de viagens pela India
e pela Africa, relatadas em livros de sucesso. Em Um espaco de escuriddo (1964),
descreve uma viagem através da india no inicio dos anos sessenta. Foi o primeiro
de sua trilogia indiana, que inclui ainda India: Uma civilizacdo ferida (1977) e India:
Um milhdo de motins agora (1990).

Os dados biograficos resumidos acima constituem o pano de
fundo para a analise da visdo critica de Naipaul sobre as comunidades pds-coloniais
de sua origem, objeto deste artigo. Sua atitude levemente satirica sobre a falta de
aspiracdes de seus compatriotas, na obra da juventude, Miguel Street (1959),

4 “(...) por ter unido narrativa perspicaz e escrutinio incorruptivel em obras que nos compelem a ver a
presenca de historias suprimidas”. (Essa e todas as traduc¢des subsequentes foram feitas pelos autores
deste artigo).
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assume aspectos de critica violenta nas obras posteriores, que se examina em
referéncias breves. Especial atengdo é dada aos livros de viagens, em que uma
persona ficcional, um viajante civilizado, observa como outsider as realidades da
colonizacdo e da descolonizagdo. De Miguel Street para O enigma da chegada
(1996), ambas de cunho mais, ou menos, autobiografico, acompanha-se o
desenvolvimento da visdo critica de Naipaul, cujo carater intertextual-intramidiatico
€ destacado como recurso para a compreensao geral do corpus.

O aclamado romance A curva do rio (1979) é um exemplo da
acuidade de Naipaul em examinar o impacto da heranga colonial, desta vez no
interior profundo da Africa. O narrador é Salim, um comerciante mugulmano vindo
da India, que se estabelece em um pais africano sem nome, de onde o colonizador
britanico se havia retirado recentemente. A trama retrata a situacdo tantas vezes
reencenada em antigas col6nias: lideres populistas e corruptos que assumem o
poder; o destino incerto das varias personagens que habitam a regido e a
consequente degradacdo dessa sociedade. O microcosmo criado por Naipaul é
exemplar das contradicdes do contexto social e politico da Africa pds-colonial, e
ilustra a dificuldade dos povos africanos em criar uma identidade coesa e forte.

Em suas obras transparece a visao de homem caribenho, ele
mesmo um produto do pds-colonialismo, cujas personagens buscam
constantemente afirmar a identidade por meio de algum traco cultural comum, até
mesmo da violéncia e do machismo, como podemos perceber em Miguel Street, sua
obra da juventude analisada neste artigo. E dificil para V. S. Naipaul, sujeito pds-
colonial indo-caribenho, educado na tradicdo filoséfica e literdria do império
britanico, sentir que pertence a qualquer desses lugares. Até mesmo a designacao
Indias Ocidentais para as nagdes do Caribe tem origem em um erro histdrico.

Em Post-colonial literatures in English: History, language,
theory (1998), Dennis Walder comenta que até o dia de sua morte Cristévao
Colombo insistia que tinha chegado & India. Como explica Naipaul, Colombo deu o
nome de indios aos habitantes da nova terra “and Indians they remained, walking
Indian file through the Indian corn”> (NAIPAUL, citado em WALDER, 1998, p. 192).

Vistos como indios teriam suas origens e cultura tratadas com
desprezo. Posteriormente, com a vinda dos escravos da Africa viria a se formar no
Caribe uma sociedade marcada por desigualdades e por crimes contra a
humanidade, em que a cultura superior do colonizador se imporia sobre as demais.

E desse passado, refletido no presente, que, talvez
inconscientemente, V. S. Naipaul se ressinta. Os povos do Caribe, como os do
terceiro mundo em geral, ndo tiveram sua propria histéria considerada pelo
colonizador, o que deu origem a um povo descaracterizado de suas origens, perdido
em meio ao falar, a cultura e aos costumes do europeu. Deslocado dentro de seu
proprio territorio, tocado por imensa sensacdo de ndo-pertencimento: “Sometimes
we can be strangers to ourselves”6 (NAIPAUL, citado em WALDER, 1998, p. 189),

S “(...) e indios permaneceram, caminhando em fila indiana, através do milho indio”.
6 “As vezes, somos estranhos para nés mesmos.”
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diz Naipaul. Dennis Walder faz outros comentarios a respeito do que chama de
“settled unsettledness” (“ndao acomodagcao acomodada”) (p. 195) de Naipaul:

V.S. Naipaul, hailed as a prize-winning British Writer, as well as
(since 1990) a Knight of the Realm, while endlessly rewriting his
identity as not British — nor, for that matter, Caribbean, nor
Trinidadian, nor Indian, nor black, nor white. He is in his own
terms (which exclude gender), an identity always in process.
Like Salman Rushdie, he is more interested in pursuing the
question of his own voice through a range of narrative forms
accommodated to neither Western nor local aesthetic
paradigms exclusively. (WALDER, 1998, p. 195)7

Falta a Naipaul a confianca na propria identidade que
caracteriza as geragées mais novas de escritores britanicos, caribenhos ou negros,
como Derek Walcott e Kamal Brathwaite. Para estes escritores é importante
reapoderar-se de uma identidade nacional no novo mundo, por meio da redefini¢cao
da histéria e da linguagem, o que ndo apaga inteiramente o trauma do passado
colonial. Nas obras de Naipaul, a busca pela identidade alinha-se a negacdo de sua
identidade caribenha.

Patrick Hogan (2000), importante pesquisador e tedrico de
literaturas pds-coloniais, estabelece diferencas na constituicdo das antigas col6nias
britdnicas e, consequentemente, nas literaturas ali produzidas. Entre as col6nias
gue mantiveram maioria indigena (no sentido de indigenous), que é o caso da
India, e colonias que foram totalmente dominadas pelos europeus, existe um
terceiro caso, a que se pode chamar de col6nias de "maioria alienada” (HOGAN,
2000, p 2-3). Trata-se, principalmente de col6nias do Caribe, em que os
colonizados - negros africanos trazidos da Africa, depois do exterminio dos indios
caribe — sdao maioria, mas foram alienados da terra de origem e de uma cultura
propria, por meio do deslocamento forcado e da miscigenagdo. A comunidade de
Miguel Street é um exemplo ilustrativo.

O retrato tragicomico da Miguel Street é nos revelado pelo autor
como um retrato real ndo somente daquela determinada rua, nem tampouco de
Port of Spain / Trinidad e Tobago, mas sim, de todo o Caribe pds-colonial: um lugar
de desigualdades sociais imensas, em que vive um povo sem grandes expectativas
e sonhos de melhoria de vida.

7 “Festejado como escritor britanico, receptor de varios prémios, Cavaleiro do Reino Unido (desde 1991)
continua, no entanto, a reescrever interminavelmente sua identidade como nao britanico, mas, ao mesmo
tempo, ndo caribenho, nem trinidadiano, nem indiano, nem branco, nem negro. Como ele mesmo diz, é
uma identidade em processo. A semelhanca de Salman Rushdie, estd mais interessado em seguir na
busca de sua propria voz através de um leque de formas narrativas que nao se acomodam
exclusivamente a paradigmas estéticos locais nem ocidentais.”
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O ndo-pertencimento € um sentimento do sujeito pds-colonial.
O autor caribenho Caryl Phillips expressa bem este sentimento na conhecida
introdugdo ao livro A new world order: “1 recognize the place. I feel at home here,
but I don "t belong. I am of, and not of, this place” (PHILLIPS, 2001, p. 1).8

Na mesma obra, no ensaio intitulado V. S. Naipaul, Phillips
analisa a posicao de Naipaul em relacdo a prépria terra, que demonstra negacao e
mesmo desprezo por Trinidad, pelo terceiro mundo e também para com seu préprio
passado.

He has long sponsored the myth of himself as a man who has
spurned any sense of place or community in order to pursue his
global peregrinations and deliver judgments in legendary
unforgiving prose. Moreover the region of the heart is a place
that Naipaul, more than any writer of his generation, has
seemed determined to avoid.9 (PHILLIPS, 2001, p. 187)

Em uma de suas entrevistas mais controversas, segundo
Phillips, para o jornal New York Times, em 1980, Naipaul afirma que seus leitores
asiaticos “ndo leem... se leem mesmo, leem pela magia” (NAIPAUL, citado em
PHILLIPS, 2001, p. 190). Sobre os africanos, comenta: “Eu ndo conto o nimero de
leitores africanos e ndo acho que alguém deveria. A Africa é uma terra de florestas
(...) ndo uma terra de muitos leitores” (p. 190). Sua visdao ndo poderia ser mais
negativa.

Naipaul fala ainda sobre Trinidad, em tom bastante amargo e
depreciativo:

| can’t be interested in people who don’t like what | write,
because if you don't like what | write, you're disliking me ... |
can't see a Monkey — you can use a capital M, that's an
affectionate word for the generality — reading my work. No, my
books aren’t read in Trinidad now— drum-beating is a higher
activity, a more satisfying activity...10 (NAIPAUL, citado em
PHILLIPS, 2001, p. 190)

8 “Reconheco o lugar, Sinto-me em casa aqui, mas néo pertenco. Eu sou e ndo sou deste lugar.”

9 “Ele promove ha muito tempo um mito de si mesmo como homem que rejeitou qualquer senso de lugar
ou comunidade, a fim de exercer as suas peregrinacdes globais e fazer julgamentos numa prosa
implacavel e lendaria. Além disso, a regido do coragcdo é um lugar que Naipaul, mais do que qualquer
escritor de sua geracao, pareceu determinado a evitar.”

10 «Nzo posso estar interessado em pessoas que ndo gostam do que eu escrevo, porque, se Vocé ndo
gosta do que eu escrevo, vocé ndo gosta de mim, (...) Eu ndo posso ver um Macaco - vocé pode usar um
M maiusculo, que € uma palavra de carinho para a generalidade — lendo o meu trabalho. N&o, meus livros
ndo sdo lidos em Trinidad agora — bater tambor é uma atividade mais elevada, uma atividade mais
gratificante...”
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Naipaul nos parece alheio as condicbes de vida em Trinidad.
Desconsidera a possibilidade de que pode nao haver meios financeiros para que
seus conterraneos adquiram obras literarias, e mais ainda, que nao haja interesse
em ler seus romances, uma vez que estes 0s depreciam, desconsiderando as
feridas resultantes do colonialismo. A nosso entender, Naipaul perde a
oportunidade de fazer reflexdes e criticas sobre o legado de desigualdade deixado
pelo imperialismo europeu.

Tal afirmacdo confirma-se em Miguel Street, em que o autor-
narrador se mostra alheio as condigdes miseraveis das pessoas que vivem ali. Ndo
ha espaco para boas lembrancas ou elogios, mas uma descricdo coOmico-satirica que
revela defeitos e insensatez. Ndo se percebe a vontade de reconciliagdo com o
passado, mas um tom amargo de alienacao, como se fosse uma justificativa para
ter partido e, de certa forma, esquecido aquele lugar.

MEMORIA E FICCAO EM MIGUEL STREET

A obra Miguel Street (1959) pode ser classificada como
coletédnea de contos, ou também como romance, por apresentar um Unico narrador,
além de unidade tematica. Embora cada capitulo narre a histéria de uma
personagem central, estas reaparecem em outras como personagens secundarias.
O enredo centra-se nas personagens que vivem na Miguel Street, a rua onde mora
o narrador em Port of Spain, capital de Trinidad e Tobago, durante a Segunda
Guerra Mundial.

O romance Miguel Street - categorizacdo de nossa escolha -
estrutura-se em contos ou capitulos breves que se entrelacam descrevendo, em
primeira pessoa, o crescimento e o desenvolvimento do narrador, um menino ndo
identificado. Embora o tom predominante seja comico, cria-se um clima de tristeza
em virtude da natureza tragica da vida da maioria das personagens.

Philippe Lejeune (2008) aponta que para categorizar uma
narrativa como autobiografia ou memodria, que sdao géneros referenciais, é
indispensavel que haja identidade entre autor, narrador e personagem, cujo nome
deve corresponder ao do autor, expresso na capa do livro. Trata-se do pacto
autobiografico, proposto por Lejeune, resumidamente um compromisso entre leitor
e autor, o primeiro, de aceitar o narrado como verdadeiro, e o autor, de relatar a
verdade. Como o foco de Miguel Street ndao é a personalidade do autor-narrador,
mas a reconstituicdo de acontecimentos passados com a inclusdo de pessoas com
as quais o biografo teria entrado em contato, o género do texto pode ser
classificado como memorias, embora a identificagdo proposta por Lejeune ndo seja
viavel. Tal identificagdo ndo esta clara em Miguel Street, como também nas demais
obras ficcionais, escritas geralmente contra um pano de fundo semiautobiografico,
ou nos livros de viagens de Naipaul.

No entanto, informacdes paratextuais permitem identificar o
romance como narrativa de memdria. O prdprio Naipaul revela que a génese de
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Miguel Street foi um grito que ficou de sua adolescéncia em Port of Spain: “What
happening there, Bogart?”11 (NAIPAUL, 2012, p.11), maxima com a qual da voz a
personagem Hat no primeiro conto-capitulo de Miguel Street. Esta seria uma forma
gramaticalmente incorreta do idioma Inglés (nota-se a auséncia do verbo auxiliar)
falado pelos habitantes de Port of Spain e ouvido pelo narrador-autor na infancia e
na juventude. O patois é profundamente representativo da relacdo ambigua
existente entre o colonizador e o colonizado. Estes falam o idioma dos primeiros,
porém ndo o dominam; ndo se reconhecem nesse e em outros aspectos culturais,
conforme veremos mais adiante.

E através de informacdes biogréaficas sobre Naipaul que
percebemos que os acontecimentos de Miguel Street tém lugar em Port of Spain,
em Trinidad. Ali o autor passou a infancia e a juventude, saindo de |a para estudar
em Oxford e posteriormente fixar residéncia em Londres. Algo que nos é narrado
de forma semelhante no Ultimo capitulo de Miguel Street, intitulado Como fui
embora da Miguel Street. Em virtude do comportamento inadequado do rapaz -
dado a bebedeiras e frequéncia a prostibulos — e da falta de perspectivas, a mae do
narrador decide procurar um amigo da familia que intermediasse sua ida para
Londres. Ansioso para ir embora de Port of Spain, o narrador-personagem esta
disposto a estudar qualquer coisa para obter uma bolsa de estudos: Engenharia,
Direito, ou até mesmo Farmacia, sem consideracdes de vocacdo ou interesse. A
experiéncia reflete a do autor, Naipaul, também agraciado com uma bolsa de
estudos, que partiria de Port of Spain para nao mais voltar.

No final do capitulo, todos os que ainda moram na rua reinem-
se para dar pequenos presentes ao narrador, de partida para a universidade. Os
presentes reproduzem as atitudes de cada um em relacdo a vida: fé, misticismo,
erudicdo, pobreza, vicios.

Laura me beijou na bochecha e me deu um medalh&o de S&o
Cristévao (...). A senhora Bhakcu me deu uma moedinha de
seis centavos que ela disse ter recebido uma bencgéo especial
(...). Titus Hoyt me perdoou tudo e comprou para mim o
segundo volume da edi¢do de Everyman da obra de Tennyson.
Eddoes me deu uma carteira que ele jurou que era quase nova.
Boyee e Errol ndo me deram nada. Hat me deu uma caixa de
cigarros. (NAIPAUL, 2012, p. 217)

Agrupamos o estudo da humanidade variegada que habita
Miguel Street em torno de alguns temas recorrentes no decorrer da obra, para
oferecer ao leitor minucioso panorama da populagdao, de suas dificuldades,
costumes e comportamentos. Para fins de estudo, dividimo-los em trés grupos:
relagdo entre os sexos; religiosidade/crendices; ndao-pertencimento. Trata-se de um
retrato hilariante da comunidade caribenha em que viveu, feito por Naipaul, aos

11 “Que que ta'conteceno 14, Bogart?”
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dezoito anos de idade. Percebe-se, porém, no substrato de amargor nas descrigbes
das personagens e de suas acdes, na vida sem oportunidades a que estao
condenadas, o germe da visdo pessimista que caracterizaria sua obra futura.

RELACAO ENTRE 0S SEXOS

Na assim chamada Miguel Street, os meninos (e o narrador)
aprendem atitudes, valores e comportamentos associados a masculinidade, por
meio do testemunho e da internalizacdo das experiéncias de outros homens na rua.

O machismo predomina na rua, retratada como espaco
dominado pelos homens, o que permite a construgcao das identidades masculinas
em relacdo ao amor e a intimidade, ao trabalho, ao lazer e, particularmente, ao
tratamento dado as mulheres. Tanto o amor quanto a intimidade sdo focados de
maneira humoristica. Para ser considerado viril na Miguel Street um homem tem de
ser infiel. Dai o apelido da personagem que da titulo ao primeiro capitulo, Bogart,
inspirado no ator do filme Casablanca (1942), Humphrey Bogart. E um vizinho, Hat,
guem lhe da o nome do famoso gald, em homenagem, certamente, a virilidade do
amigo. Bogart é considerado “um homem entre os homens” (NAIPAUL, 2012, p.
18), porque ele havia deixado a esposa, que ndo podia ter filhos, para ter filhos
com outra mulher na cidade de Caroni, com quem ele entdo teve de se casar. Ele
deixara sua mulher, porque seu desejo ndo era de ser um pai, mas para provar sua
masculinidade. Ser capaz de ser pai de uma crianga era considerado uma conquista
da masculinidade na Miguel Street.

A representacdo das mulheres em Miguel Street é quase sempre
retratada pela violéncia fisica doméstica e abuso por parte dos cOnjuges. Hat
resume a atitude em relagdo as mulheres, compartilhada pelos homens de Miguel
Street, quando ensina ao narrador: "E uma coisa boa para um homem bater em
sua mulher de vez em quando” (NAIPAUL, 2012, p.19). No capitulo *O génio da
mecéanica”, a fim de provar que ele é o homem da casa, a personagem Mr. Bhakcu
bate na mulher, que se recusa a ser submissa.

Outra representacdo das mulheres estad ligada ao trabalho. A
maioria dos homens da rua ndo tem emprego estavel e cabe ao elemento feminino
manter a casa. Popo afirma que "as mulheres gostam de trabalhar. Os homens nao
sao feitos para o trabalho™ (NAIPAUL, 2012, p. 21). Como Popo, os homens da
Miguel Street tém uma atitude muito relaxada com relagdo ao trabalho, a que
preferem o lazer e o jogo. Para a maioria, que tem pouca ou nenhuma ambigao, a
vida é predominantemente gasta em atividades de lazer. Bogart € um exemplo
ilustrativo. Chamam-no de paciéncia, porque certa ocasido "ele jogou aquele jogo
de manha até a noite" (p. 11). Embora exista uma alusdo a trabalho no cartaz na
frente de sua casa, em que se |é Alfaiate, a identidade de Bogart ndo é marcada
por sua habilidade com tesoura e agulha. Como observa o narrador: “Eu nao me
lembro dele fazendo um terno” (p. 12).
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Popo também, segundo o narrador, nunca trabalhou. Era sua
mulher que saia para trabalhar, o que “foi facil, porque eles ndo tiveram filhos”
(NAIPAUL, 2012, p. 21). O comentario "foi facil, porque eles nao tiveram filhos”
banaliza o retrato positivo da mulher de Popo, como Unico ganha-pao da casa, €
sinaliza o pouco respeito em relagao as mulheres, ja internalizado pelos meninos. O
homem que é homem de verdade bebe, briga e pode até roubar, caracteristicas
que fazem de Popo “um membro aceito da quadrilha” (p. 22). O tom do narrador
demonstra aprovacdo. E bem outra a reacdo da mulher de Popo que abandona o
marido e as brigas constantes.

Como se isso ndo bastasse, as mulheres sdo retratadas como
gananciosas. Quando a esposa de Popo retorna para a Miguel Street, Hat comenta:
"Vocé vé como a mulher é (...). Vocé vé o tipo de coisa que elas gostam. Nao é o
homem. Mas a nova casa pintada, e todos os mdveis novos dentro dela. Aposto que
se 0 homem em Arima tivesse uma casa nova e novo mobiliario, ela ndo teria
voltado para Popo” (NAIPAUL, 2012, p. 25).

RELIGIOSIDADE E CRENDICES

No capitulo intitulado Homem-homem, a personagem-titulo
demonstra instabilidade emocional, tendendo a loucura. Inclinado a praticar agoes
bastante contraditérias, como concorrer repetidas vezes as eleicdes municipais,
sabendo que sempre receberia apenas trés votos, Homem-homem autoproclama-se
um novo Messias. "Um dia, Hat falou: ‘Vocés ja souberam da ultima?’ Dissemos: ‘O
que foi?’ ‘E sobre Homem-homem. Ele diz que um dia desses vai ser crucificado””
(NAIPAUL, 2012, p. 53).

Dias depois, a anunciada crucificacdo viria a acontecer, de
forma muito cémica. O narrador faz um relato sem comentarios.

Caminhamos para a Bacia Azul, a cachoeira nas montanhas a
noroeste de Port of Spain, e levamos duas horas para chegar
la. Homem-homem comecou a carregar a cruz desde a
estrada, subiu uma trilha pedregosa e depois desceu rumo a
Bacia Azul.

Alguns homens se incumbiram de levantar a cruz e nela
amarraram Homem-homem.

Ele disse: “Apedrejem-me, irmaos”.

As mulheres choravam e jogavam punhadinhos de areia e de
pedrinhas aos pés dele (...).

As pessoas comecaram a lancar pedras realmente grandes
contra Homem-homem, mirando seu rosto e o peito.
Homem-homem pareceu magoado e surpreso. Berrou: “Que
diabo é isso? Que diabo vocés acham que estdo fazendo?

Escutem aqui, me tirem desta coisa e bem rapido, deixem-me
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descer depressa, que vou acertar as contas com o filho da mae
que jogou uma pedra em mim”. (NAIPAUL, 2012, p. 55)

Apds este episddio, Homem-homem seria preso pela policia e
mantido permanentemente em observacdo. O que tudo isso nos revela §&,
sobretudo, uma tentativa falha de imitar os Evangelhos e os ritos do catolicismo. A
religiosidade é difusa, tendo em vista a pratica paralela de outras religides nessas
localidades caribenhas, principalmente daquelas derivadas da matriz africana -
santeria, vodu, rastafari. O tom do relato é cOmico, mas deixa entrever o subtexto
amargo que revela a miséria da populacao, reduzido a lancar mao de recursos que
Ihe parecem validos para dar sentido a vida, por mais absurdos que sejam.

Crendices e supersticoes sdo contagiantes e atingem até
mesmo a mae do narrador, hinduista devota. No capitulo Titus Hoyt, bacharel em
artes, o narrador-personagem sofre um profundo corte na perna, em decorréncia
de uma queda de cavalo. A mae trata o ferimento com uma espécie de unguento
feito da combinacdo de teias de aranha e fuligem, encharcadas com rum.
Repreendida severamente por Titus Hoyt, a mae, finalmente, leva o filho ao
médico, a fim de receber atendimento adequado.

NAO-PERTENCIMENTO

Enquanto os homens da Miguel Street ndo tém ambicbes e se
mostram inaptos seja para o trabalho ou para manter relagdbes amorosas
duradouras, o que se observa no narrador-personagem € um sentimento profundo
de nao-pertencimento, demonstrado nos momentos em que expressa a vontade de
sair de Port of Spain.

N3o se verifica igualmente o sentimento de pertenca a pequena
comunidade caribenha, no correspondente factual do narrador, o prémio Nobel V.
S. Naipaul. A busca por suas raizes na India, que percorre em diversas viagens de
exploracdo das tradigbes e da cultura indianas, ndo |he traz também o sentimento
de pertencga.

Quando escreveu Miguel Street, Naipaul era ainda muito jovem
0 que poderia justificar a atitude de fuga de suas origens. Nem sequer chega a
fazer qualquer tipo de denulncia sobre as questdes étnicas em Trinidad e Tobago,
em Miguel Street como em obras posteriores. O jovem Naipaul parece acreditar que
a Inglaterra seria o lugar ideal para viver. Nova desilusdo: o grande império com
gue sonhava na juventude em Port of Spain, ndo existe mais. Parte, entdao, em
extensas viagens: Espanha, india, Africa.

Com a chegada da maturidade, residindo na Inglaterra ha
décadas, passa a enxergar tudo de forma bastante cética, pois ja ndo é mais o
mesmo. Apesar das mudancas, permanece nele a sensagdo de nao-pertencimento.
E o que buscamos observar nos paralelos com sua obra O enigma da chegada
(1994).
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DE MIGUEL STREET PARA O ENIGMA DA CHEGADA

No artigo intitulado Inter textos / inter artes / inter media,
Claus Cluver faz uma explanacdo diacrénica compreensiva sobre intermidialidade,
passando pelo comparativismo, pelos conceitos de intertextualidade e pelos
Estudos Interartes.

Minhas observacg@es sobre intertextualidade e intermidialidade
devem ter indicado, entre outras coisas, que um texto isolado —
seja la em que midia ou sistema signico — pode representar um
rico objeto de pesquisa para os Estudos Interartes, da mesma
forma que um texto literario isolado, considerando suas
implicacdes intertextuais, jA se oferece ao comparativista,
frequentemente, como objeto de pesquisa promissor. .Contudo,
na maioria das vezes, tais estudos se ocupam de mais de um
texto e tratam de formas de relagdo entre textos isolados, entre
um texto e classes textuais (por exemplo, géneros), ou entre
classes textuais em diversas midias. O leque dos Estudos
Interartes parte dos estudos de fontes, passa por questdes de
periodicidade, problemas de género e transformagdes
tematicas, até alcancar todas as formas possiveis de imitacdo
gue ocorrem através das fronteiras entre midias. (CLUVER,
2006, p. 11)

Sem cruzar fronteiras entre midias, este trabalho estabelece
paralelos entre dois textos do mesmo autor, numa relagao intertextual que conduz
a analise proficua da relacdo de periodicidade entre ambos e das transformacGes
gue ocorrem no tratamento da tematica comum. Trata-se de uma analise
intramidiatica, que leva ao entendimento mais extensivo das obras em andlise. Nas
palavras de Dick Higgins: “(...) no entendimento de qualquer obra dada, devemos
olhar para todos os aspectos da obra, com o fim de encontrar um processo
hermenéutico apropriado para ver o conjunto da obra em minha relacdo com ela”
(HIGGINS, 2012, p. 50).

Na obra O enigma da chegada (1994), classificada como
romance de memorias, Naipaul revé alguns conceitos sobre a sensacdo de ndo-
pertencimento do sujeito pds-colonial e aponta problemas na sociedade inglesa da
época. Algo que ja fizera em Miguel Street, sua obra mais claramente
autobiografica, em relagdo a Trinidad e Tobago.

No capitulo intitulado Hera, o narrador fala de seu senhorio -
um exemplo da aristocracia dos tempos imperiais, agora em completa decadéncia:

Suas fantasias indianas eram, na verdade, algo mais antigo,
até mesmo antiquado, algo que ele herdara, tal como sua casa,

dos velhos tempos de gléria imperial, quando - por causa da
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saciedade e da ideia de que a ordem do mundo continuaria a
ser a mesma que havia sendo havia mais de um século — o
poder e a gléria comegaram a apodrecer. (NAIPAUL, 1994, p.
205)

Por exemplo, quando comeca a relatar a histéria que lhe fora
contada por um dos ingleses que encontra no romance - o homem que lhe conta a
histéria de uma infancia de humilhacdo e serviddo - ele se interrompe para fazer
comentarios.

O homem podia falar comigo porque: Eu era um estranho... Eu
tinha descoberto em mim mesmo — sempre um estranho, um
estrangeiro, um homem que havia deixado a ilha em que
nascera e sua comunidade antes da maturidade (...) profundo
interesse pelos outros, um desejo de visualizar os detalhes e a
rotina de suas vidas, de ver o mundo através dos olhos deles.
(NAIPAUL, 1994, p. 236)

Mas, antes que o narrador nos apresente essa visao pelos olhos
do outro, ele pensa em sua propria infancia colonial, um tempo quando

(...) encontrei tantos abusos que me pareciam naturais;
convivia tranquilamente com a ideia da pobreza, da nudez das
criangas nas ruas da cidade e pelas estradas do pais. Convivia
tranquilamente com a ideia de criangas brutalmente agoitadas;
com a ridicularizagdo dos deformados; as ideias de autoridade
diferentes de minha familia hindu; e, acima de tudo, o sistema
racial colonial de nossa colonia agricola. (NAIPAUL, 1994, p.
236)

Esse trecho demonstra a percepcao dolorosa do narrador de
sentir-se amarrado a seu passado, e ter-se mantido alheio as estruturas coloniais
aviltantes de sua comunidade. Essa percepcao mina a autoimagem de Naipaul
como cavalheiro-viajante, que relata com imparcialidade os costumes e
peculiaridades do pais a que acaba de chegar. Como o proprio titulo O enigma da
chegada indica, ha algo de enigmatico, perturbador e incompleto na chegada de
Naipaul a seu refugio bucdlico, no interior da Inglaterra.

Revela-se ao leitor que O enigma da chegada é o nome de um
quadro de Chirico, reproduzido em um compéndio escolar, que causara ao
narrador, quando menino, profunda inquietacdo. O quadro representa o porto de
uma “perigosa cidade classica” (NAIPAUL, 1994, p. 28), uma vela, uma torre e
duas figuras, uma das quais imagina tratar-se de um viajante, cujo sentimento de
aventura daria lugar ao péanico, quando “levado por pessoas bondosas” (p. 28) se
daria conta de ser “a vitima destinada” (p. 28) ao sacrificio em “algum ritual
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religioso” (p. 28). A introdugdo da midia visual coloca em relevo a sensacgao de
estranheza e nao-pertencimento produzido pela narrativa.

O narrador pretende escrever uma histoéria sobre o quadro. Ao
invés disso, porém, escreve o livro em que, embora pela primeira vez se encontre
em sintonia com a paisagem inglesa de Camelot e Constable, de igreja e
propriedade senhorial, de prados e colinas, ndo consegue esquecer aquela outra
paisagem de pobreza e acoites, de casebres e plantagbes, a paisagem colonial
incompleta e miseravel de onde viera e para onde volta, no final do livro, para
assistir a uma cremagao na familia.

Talvez por isso, ao final de Num estado livre (1971), a narrativa
de viagem que antecede O enigma da chegada, com a qual estabelece profunda
relacdo intramidiatica, o narrador intervém para impedir que um grupo de criancas
arabes maltrapilhas fosse acoitado.

Segundo Irina Rajewsky, “existe, de fato, uma relacao estreita
entre referéncias intermidiaticas e referéncias intertextuais ou, numa concepgdo
mais ampla, referéncias intramididticas, e numerosos insights do debate sobre a
intertextualidade” (RAJEWSKY, 2012, p. 40). Para falar em intertextualidade, é
necessario definir o conceito de texto utilizado. Uma concepcdo restrita pressupoe
intertextualidade como referéncias feitas “por um texto (literario) tanto a outros
textos individuais, como a (sub) sistemas literarios” (p. 40). Assim, a

7

intertextualidade € entendida como apenas uma subcategoria da intramidialidade
(p. 40).

Num estado livre continua a ser o relato mais abrangente
escrito por Naipaul sobre as baixas causadas pela liberdade, isto &, entre aqueles
que sdo esmagados nas engrenagens da mudanca de poder no mundo pds-colonial.
Naipaul comeca e termina o livro na voz de um cavalheiro-viajante que empreende
uma jornada de um antigo centro imperial classico (Veneza) para chegar a outro
ainda mais antigo (Alexandria). O viajante registra ter ouvido entre os demais
passageiros do navio um vagabundo inglés que se jactava de suas viagens ao redor
do mundo, para antigas col6nias britanicas: “Mas o que quer dizer nacionalidade
hoje em dia?” (NAIPAUL, 1971, p. 4), pergunta o vagabundo ao grupo de ouvintes
multinacionais. "Quanto a mim, eu me julgo um cidaddo do mundo” (p. 4).

Esse eco vazio de um passado imperial e cldssico parece situar
a personagem que observa e narra, a persona do autor cosmopolita asiatico-
caribenho, como novo cidaddo do mundo, para quem nacionalidade é uma
irrelevancia. A ironia da situacao é enfatizada quando trés passageiros de diferentes
nacionalidades provocam o inglés falastrdo por alguma falta menor, ndo
especificada, que teria cometido. “"Era como se fosse” diz o autor-narrador, “uma
cacada ao tigre, onde a isca é colocada e o cacador e os espectadores assistem da
segurancga de uma plataforma” (NAIPAUL, 1971, p. 9).

A comparacgdo intensifica a ironia histérica: um membro da
antiga raga imperial tornou-se objeto do olhar superior e distante de outros, uma
vitima de suas antigas vitimas. Mas nosso novo cidaddo do mundo estd menos
consciente de seu poder como espectador, do que de uma sensacao de medo e
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impoténcia; sentimentos que voltam ao final do livro, quando é testemunha, pela
segunda vez, da brutalidade facil do forte contra o fraco, e arranca o chicote usado
para acoitar um grupo de criancas egipcias, com o resultado de se sentir “exposto e
fatil” (NAIPAUL, 1971, p. 9).

Se, como autor, Naipaul pede para ser localizado na tradigao
classica europeia de imaginacao cosmopolita e universal, sugere, por outro lado,
uma corrente subterranea de ansiedade, impoténcia e futilidade, que solapa essa
posicdo, e cria a possibilidade de compreender o outro, ou mesmo, de intervir em
seu favor. A percepcgdao potencialmente subversiva de que, em algum nivel
historicamente determinado, identifica-se com o colonizado, impede-o de tornar-se
um perfeito cidaddo do mundo.

CONCLUSAO

Nosso estudo de Miguel Street situou o livro de Naipaul como
género proximo as memdrias, conforme a nomenclatura de Phillipe Lejeune em O
pacto autobiografico (2008). Informacbes biograficas sobre Naipaul, ademais,
estabeleceram panorama contextual da carreira literaria do autor, o que permitiu
analisar com mais profundidade o esboco dessa experiéncia em Miguel Street, uma
obra da juventude.

Miguel Street trata de uma comunidade sem raizes, “uma
comunidade alienada” (HOGAN, 2000, p. 17), de onde as personagens procuram
fugir, para se afastar da realidade. Alguns acabam por se alienar da vida, tendendo
a loucura, a violéncia e ao fanatismo. Outros, como é o caso do narrador-
personagem, ndo se identificam com a cultura, nem com o lugar, e buscam seu
destino em outro continente.

Os grupos de temas, que julgamos representativos das
peculiaridades dos moradores de Miguel Street, sdo discutidos paralelamente a
caracterizacdo das personagens que os ilustram, nos capitulos correspondentes do
livro. Dentre os temas aglutinadores destacamos o nado-pertencimento, que
sobrevive nos homens e mulheres de Miguel Street, descendentes de escravos
africanos levados para as ilhas do Caribe, onde tudo o que constitui a cultura de um
povo - lingua, crengas e tradicdes - teve de ser forgosamente substituido pela
cultura superior do colonizador europeu, assimilada de modo imperfeito. Este
guadro ndo é particular ou Unico de Porto of Spain, terra natal de Naipaul, mas de
todo o Caribe, reproduzido também em outras sociedades do terceiro mundo, em
gue predominam a desigualdade e a exclusao.

Para examinar de maneira adequada o amadurecimento da
visdo critica de Naipaul sobre suas proprias origens coloniais, estabeleceram-se
paralelos entre Miguel Street (1959), obra da juventude, e o romance de memdrias
O enigma da chegada (1994). Adotou-se, para tanto, a concepgdo restrita de texto
de Irina Rajewsky, que pressupOe intertextualidade como subcategoria da
intramidialidade.

A\Y
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