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ANTONIO TABUCCHI E OS TRÊS ÚLTIMOS DIAS DE 

FERNANDO PESSOA: UMA VISÃO SOBRE A HETERONÍMIA1 

ANTONIO TABUCCHI AND THE LAST THREE DAYS OF FERNANDO 

PESSOA: A VISION ABOUT HETERONOMY 

 
 

Luiz Rogério Camargo 2 

 

RESUMO: Antonio Tabucchi é considerado um dos mais importantes escritores 

italianos da contemporaneidade. Declaradamente influenciado pela obra do poeta 

português Fernando Pessoa, Tabucchi, frequentemente, faz ecoar em sua escrita as 

múltiplas vozes do projeto heteronímico. Isso ocorre ora de maneira implícita, ora 

de maneira explícita, como é o caso do romance Os três últimos dias de Fernando 

Pessoa: Um delírio (1994), no qual o romancista (re)cria os momentos finais de 

Pessoa. Assim sendo, este artigo procura discutir o processo por meio do qual 

Tabucchi se apropria dos principais heterônimos, bem como da figura de Fernando 

Pessoa ortônimo, no processo outro da escrita romanesca, sobretudo no tocante à 

intertextualidade. 

Palavras-chave: Fernando Pessoa. Antonio Tabucchi. Heteronímia. 

Intertextualidade. 

 

ABSTRACT: Antonio Tabucchi is considered one of the most important Italian 

writers of the contemporaneity. Professedly influenced by the work of the 

Portuguese poet Fernando Pessoa, Tabucchi, frequently, echoes in his own writing 

the multiple voices of the  heteronymic project. This is made sometimes in an 

implicit way, others explicitly, as in the novel Dreams of Dreams and the Last Three 

Days of Fernando Pessoa (1994), in which the novelist (re) creates the final 

moments of Pessoa. Therefore, this article intends to discuss the process through 

which Tabucchi appropriates himself of the main heteronyms, as well as Fernando 

Pessoa´s orthonymous in another process of novelistic writing, especially in what 

refers to intertextuality. 
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INTRODUÇÃO 

 

Natural de Pisa (1943), mas falecido em Lisboa (2012), Antonio 

Tabucchi é considerado um dos principais expoentes da literatura italiana 

contemporânea. Apaixonado – e profundamente influenciado – pela obra de 

Fernando Pessoa, além de ficcionista, Tabucchi é um dos grandes responsáveis pela 

tradução e divulgação dos escritos do poeta em língua italiana, tendo atuado 

também como professor de língua e literatura portuguesa na Universidade de 

Siena.  

Sua relação com Pessoa, no entanto, não se limita apenas à 

tradução, posto que em praticamente toda a sua obra é possível perceber ecos – 

implícitos e explícitos – do poeta português, a exemplo do livro de contos Pequenos 

equívocos sem importância (1985), dos ensaios de Pessoana minima (1987), do 

romance Requiem (1992) e de Os três últimos dias de Fernando Pessoa: Um delírio 

(1994), para citar apenas alguns, uma vez que a lista, assim como a obra, é 

bastante longa. Da lavra citada, interessa-nos, particularmente, este último como 

objeto de estudo deste trabalho.  

Em Os três últimos dias de Fernando Pessoa: Um delírio, 

Tabucchi recria os momentos finais do poeta, no Hospital São Luís dos Franceses, 

onde foi internado depois de uma crise hepática e veio a falecer, em 1935. Em suas 

últimas horas, Pessoa recebe a visita de seus principais heterônimos, cujo 

propósito, mais do que se despedir, está numa espécie de acerto de contas com o 

ortônimo, imbuídos de características que lhes são próprias e voltando a questões 

fundamentais da poética pessoana, como a complexa questão da identidade e 

visões de mundo bastante distintas, mas que guardam, em si, certa unidade – a 

unidade na diversidade, da qual fala o crítico Jacinto do Prado Coelho, sobre a 

poética de Pessoa.  

Romance que se encontra na chamada segunda dentre as 

quatro fases3 de Tabucchi, conforme vê Cátia Berlini Andrade, Os três últimos dias 

de Fernando Pessoa trabalha justamente com a tônica desse momento em que ―se 

destacam os temas subjetivos, metafísicos, ligados ao ser humano e à problemática 

da existência, incertezas e paixões‖ (ANDRADE, 2012, p. 21). Assim sendo, nosso 

objetivo, neste artigo é, justamente, perceber o processo pelo qual Tabucchi se 

apropria dos heterônimos pessoanos, bem como da própria figura de Fernando 

Pessoa, recriando-os conforme sua própria visão de prosador. Ademais, o trabalho 

procura, ainda, identificar convergências e distanciamentos entre as duas obras, 

seja pela paródia do discurso poético, característica, aliás, própria de um autor pós-

 
_________________________ 

3 A respeito dessa classificação, ver o artigo de Bellini: Um passeio pelos bosques ficcionais de Antonio 
Tabucchi, publicado em: Revista Rascunhos culturais, v.3, n.6, Coxim, jul./dez. 2012, p.13-28. Disponível 
em: <http://revistarascunhos.sites.ufms.br/files/2013/04/6ed_artigo_1.pdf>.  
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moderno, seja por meio de uma reelaboração das personagens, não mais como 

invenção do poeta, mas, sim, do romancista. 

 

 

O HOMEM E SEU TEMPO 

 

―Muitos homens viveram antes de nós, houve muita cultura, 

lemos muita coisa. Aliás, sou uma pessoa bastante influenciável por aquilo de que 

gosto‖ (TABUCCHI, 2000, p. 100). A afirmação de Tabucchi, em entrevista à 

Revista Bravo!, em 2000, implica, de saída, um dos pontos centrais da sua ficção e 

foco desta análise: o diálogo intertextual. De Shakespeare a Pessoa, passando por 

Pirandello, sem perder de vista as referências à pintura - Mantegna, Velasquez, 

Bosch etc. – música, cinema e cultura pop em geral, os textos do autor são, como 

ele mesmo gosta de afirmar a respeito de literatura, ―como um rio que corre no 

subterrâneo e depois emerge numa certa altura, e a pessoa não sabe o que leva 

consigo. Por vezes, é impossível se dar conta de um texto, de uma influência que 

vem de longe, de uma leitura que se fez há anos‖ (p. 100). 

Embora tenha publicado seus primeiros trabalhos na década 

anterior, Tabucchi pertence a uma geração de escritores que se firmam na Itália a 

partir dos anos de 1980 e são identificados por Filippo La Porta, como "jovem 

narrativa" (LA PORTA, citado em ANDRADE, 2012, p.16), ainda que o termo não 

implique necessariamente escritores jovens. Essa geração, conforme La Porta, 

apresenta características que a tornam um "espelho bastante fiel da classe média 

cultural" (p.16). Aliás, a maneira como Tabucchi lida com essa fidelidade ao real 

está intimamente ligada à inquietação do estar no mundo, que perpassa toda a sua 

obra. Nos dizeres de Andrade, Tabucchi, em seus textos, insere o real na ficção, 

enfatizando sempre a preocupação com questões existenciais, muito próximas de 

Pessoa e Pirandello, das quais surgem o duplo e a fragmentação da identidade, 

juntamente com o uso de máscaras sociais e ―com a ideia de que o homem não é 

apenas um e sim vários em um só, como ditado pelo conceito pirandelliano de uno, 

nessuno, centomila. Esse desmembramento do ser em vários ‗estilhaços‘ provoca 

uma constante busca de si-mesmo, de uma identidade‖ (ANDRADE, 2012, p. 25, 

ênfase no original). 

Inserido num contexto ao que se convencionou chamar de pós-

modernidade, é natural que Tabucchi enfrente questões inerentes a seu próprio 

tempo histórico, como a complexa problemática da identidade, haja vista que, 

conforme Linda Hutcheon, o Pós-Modernismo, apesar dos inúmeros detratores, 

―não é anistórico nem desistoricizado, embora realmente questione nossos 

pressupostos (talvez não admitidos) sobre aquilo que constitui o conhecimento 

histórico. Nem é nostálgico ou saudosista em sua reavaliação crítica da história‖ 

(HUTCHEON, 1991, p. 14).  
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Nesse sentido, Stuart Hall, partidário das sérias implicações a 

partir das quais as identidades estão entrando em colapso, é simpático à afirmação 

de que as tais identidades estão sendo descentradas, ou seja, deslocadas e 

fragmentadas a partir de determinadas mudanças estruturais nas sociedades e que 

estão ocasionando a fragmentação das paisagens culturais e de classe, bem como 

gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade – paisagens estas, amplamente 

exploradas por Tabucchi – que, no passado, haviam fornecido sólidas localizações 

para os indivíduos como sujeitos integrados. Tais transformações terminam, 

segundo Hall, por abalar as identidades particulares das pessoas como sujeitos 

integrados. ―Esta perda de um ‗sentido de si‘ estável é chamada, algumas vezes de 

deslocamento ou descentração do sujeito‖ (HALL, 2001, p. 9, ênfase no original). 

Talvez em poucos autores esse deslocamento seja tão evidente 

quanto em Fernando Pessoa, o que ajuda a entender o fascínio de Tabucchi pelo 

poeta português. Assim como Pessoa, Tabucchi também teve uma formação 

clássica, conforme conta em repetidas entrevistas. Sua relação com o passado, por 

esse mesmo motivo, não é de total ruptura, mas de ―reelaboração crítica, nunca 

um ‗retorno‘ nostálgico‖ (HUTCHEON, 1995, p. 21, ênfase no original), para utilizar 

as palavras de Hutcheon ao identificar o papel predominante da ironia pós-

moderna. 

Herdeiro de uma tradição erudita, é igualmente natural que 

Tabucchi veja no passado motivos a serem valorizados justamente porque contêm 

e perpetuam a experiência de gerações, pois, conforme Anthony Giddens: ―(...) a 

tradição é um meio de lidar com o tempo e o espaço, inserindo qualquer atividade 

ou experiência particular na continuidade do passado, presente e futuro, os quais, 

por sua vez, são estruturados por práticas sociais recorrentes‖ (GIDDENS, citado 

em HALL, 2001, p. 15).  

Todavia, a pós-modernidade, em contraste, afirma Hutcheon, 

não se define apenas como a experiência de convivência com a mudança 

vertiginosa, ruptura e estabelecimento de novos paradigmas, mas como um 

fenômeno cultural que é, ao mesmo tempo ―intensamente auto-reflexiva e 

paródica, e mesmo assim procura firmar-se naquilo que constitui um entrave para a 

reflexividade e a paródia: o mundo histórico‖ (HUTCHEON, 1995, p. 12). E 

Tabucchi, muito certamente, não pode fugir a isso. 

 

 

O DELÍRIO DOS TRÊS ÚLTIMOS DIAS 

 

 Ao tomar os momentos finais da vida de Fernando Pessoa 

como ponto de partida para seu breve romance – contando uma espécie de 

glossário sobre os personagens ao final, a obra não passa de 70 páginas na edição 

brasileira –, Tabucchi, fugindo à ênfase biográfica, oferece uma visão outra, 
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delirante, por assim dizer, dos três últimos dias de vida do poeta. Num período que 

abrange os dias 28 a 30 de novembro de 1935, Pessoa, em seu leito de morte, 

recebe a visita dos principais heterônimos: Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, 

Ricardo Reis, Bernardo Soares e, por fim, António Mora – ainda que o papel deste 

último não tenha sido de poeta, mas de teorizador do paganismo, amplamente 

discutido entre a coterie pessoana.  

Salvo breve encontro com o semi-heterônimo Coelho Pacheco4, 

durante o caminho para o hospital, o foco da narrativa está centrado nas cinco 

figuras já citadas, cada uma com certa pendência a resolver com o demiurgo, no 

caso dos três primeiros, ou significativo papel a desempenhar nos momentos finais, 

no caso dos dois últimos. Nesse sentido, interessante ressaltar ainda uma 

importante característica do processo de escrita utilizado por Tabucchi na 

composição dos diálogos: a apropriação do verso e da prosa pessoanos, 

imediatamente reconhecíveis pelo leitor mais habituado, processo esse, que 

passaremos a discutir mais a fundo, procurando perceber as implicações tanto na 

construção do romance quanto no que cada um desses heterônimos tem a dizer.  

 

 

VINTE E OITO DE NOVEMBRO DE 1935: ÁLVARO DE CAMPOS E A 

HORA DOS FANTASMAS 

 

O primeiro a visitar Pessoa é Álvaro de Campos, dentre todos, o 

heterônimo que melhor representa o veio modernista do projeto pessoano, no 

sentido de cantar a modernidade numa de suas vertentes mais características: a 

inovação, a velocidade, a máquina, a vida nas grandes cidades etc. É curioso 

perceber que Campos chega quase à meia-noite, momento que considera a melhor 

hora para encontrar Pessoa: ―(...) é a hora dos fantasmas‖ (TABUCCHI, 1997, p. 

19), como dirá aquele que talvez tenha sido o heterônimo que mais assombrou 

Pessoa na vida prática – sobretudo a amorosa. 

Não sem razão, Pessoa, sem quaisquer rodeios, pergunta a 

Campos o que ele aprontou para estar ali. Tamanha familiaridade parece incomodar 

o heterônimo e conduz a um dos episódios mais conhecidos da relação dos dois: o 

caso com a única namorada de Pessoa – Ophélia Maria Queiroz, como se vê no 

diálogo que segue: 

 

 
_________________________ 

4 A atribuição de certo poema incongruente, chamado Para além doutro oceano, com publicação prevista 
na cancelada 3ª edição da Revista Orpheu, e mesmo a existência do semi-heterônimo não é consenso 
entre os estudiosos da obra de Pessoa. 
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Meu caro, respondeu Álvaro de Campos, noto com prazer que 

não me chama de engenheiro nem me trata por senhor, que 

me trata com familiaridade. Claro, respondeu Pessoa, você 

entrou em minha vida, substituiu-me, foi você quem fez com 

que minha relação com Ophélia terminasse. Fiz isso para o seu 

próprio bem, replicou Álvaro de Campos, aquela garota 

emancipada não era adequada a um homem de sua idade, 

teria sido um casamento fracassado. E afinal, você sabe, todas 

aquelas cartas de amor que lhe escreveu são ridículas, e acho 

mesmo que todas as cartas de amor são ridículas, enfim, 

resguardei-o do ridículo, espero que me seja grato por isso. Eu 

a amei, sussurrou Pessoa. Com um amor ridículo, replicou 

Álvaro de Campos (TABUCCHI, 1997, p. 21) 

 

Ora, um dos mais conhecidos poemas de Campos é justamente 

o que tem por mote a repetida frase ―Todas as cartas de amor são/ Ridículas‖ 

(PESSOA, 2007, p. 267), na qual Campos ironiza a real correspondência entre 

Pessoa e Ophélia, sobretudo pelo tom infantilizado e de gosto discutível com que o 

casal se tratava na intimidade. Também não é novidade nenhuma a história 

relatada pela própria Ophélia a respeito da vez em que, num dos encontros, Pessoa 

apareceu-lhe à porta, falando e se portando como se fosse Álvaro de Campos. Os 

maus modos do poeta-engenheiro e a constante implicância com o relacionamento 

dos dois em muito contribuíram para a antipatia de Ophélia, como documenta José 

Paulo Cavalcanti Filho, em uma das mais recentes biografias de Pessoa, em que se 

percebe o tom de Ophélia ao se referir a Campos: ―Então o Álvaro de Campos 

também gosta muito, muito do Bebezinho? Aí não gosta, Nininho. Se ele gostasse 

não era tão mau e tão injusto como tem sido... Olha, Nininho, eu não gosto dele, é 

mau (carta de 12/06/1920)‖ (CAVALCANTI FILHO, 2011, p. 146). 

Na sequência do diálogo romanesco, ao ser questionado sobre 

sua própria vida amorosa, Campos fala de um soneto escrito em 1913 e publicado 

na revista Contemporânea, denominado Soneto já antigo, como se dele Pessoa não 

tivesse conhecimento e que, segundo o heterônimo, o constrangeria, pois trata de 

um amor homossexual por um rapaz da Inglaterra: ―Enfim, depois deste soneto 

nascerá a lenda dos meus amores recalcados, e isto será um prato cheio para 

alguns críticos‖ (TABUCCHI, 1997, p. 21). Ao saber que Campos amou 

sinceramente (?) alguém, Pessoa, num gesto bastante teatral, absolve Campos de 

todas as culpas: ―Pessoa levantou a mão e fez um gesto esotérico. Disse: Absolvo-

o, Álvaro, vá com os deuses sempiternos, se você teve alguns amores, se teve um 

único amor, está absolvido, porque é uma pessoa humana, sua humanidade o 

absolve‖ (p. 22).  

Na sequência, o diálogo termina com Campos se queixando de 

saudades do tempo em que era poeta decadente, referência direta ao poema 
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Opiário, único da primeira fase do heterônimo, arrependendo-se da ingenuidade 

com que a viveu e se deixou levar pelo desejo de decifrar a realidade (2ª fase), 

seguido pelo desânimo e total niilismo (3ª fase): ―E hoje estou aqui, à sua 

cabeceira, como um trapo sem qualquer serventia, fiz as malas para lugar nenhum, 

e o meu coração é um balde vazio‖ (TABUCCHI, 1997, p. 23). Dessas últimas 

palavras não é preciso muito esforço para localizar suas referências nos poemas A 

clareza falsa, rígida, não-lar dos hospitais: ―Trapos somos, trapos amamos, trapos 

agimos —/ Que trapo tudo que é este mundo!‖ (PESSOA, 2007, p. 274); O horror 

sórdido do que, a sós consigo: ―O horror sórdido do que, a sós consigo,/Faz as 

malas para Parte Nenhuma!‖ (CAMPOS, 1993, p. 21); e Tabacaria: ―Meu coração é 

um balde despejado‖ (CAMPOS, 1993, p. 163). Tal procedimento, aliás, repetir-se-á 

com insistência nos diálogos seguintes com todos os outros visitantes. 

 Antes de partir, porém, Campos ainda revela que outros virão 

ver Pessoa. Em seguida, coloca a capa sobre os ombros, o monóculo no olho 

direito, como fisicamente descrito por Pessoa em carta a Adolfo Casais Monteiro 

sobre a gênese da heteronímia e parte, repetindo: ―Adeus, Fernando. E depois 

sussurrou: Talvez nem todas as cartas de amor sejam ridículas. E fechou a porta‖ 

(TABUCCHI, 1997, p. 23). 

 Dessa visita, apreende-se que a necessidade de um mea-culpa 

de Campos revela uma constante da obra de Tabucchi, traduzida, segundo 

Andrade, na ―preocupação com o conhecimento do ser humano‖ (ANDRADE, 2012, 

p. 7), uma vez que, conforme a autora, ―o narrar para ele é a busca de respostas 

para os problemas e dúvidas da existência humana, é uma maneira de denunciar os 

absurdos cometidos pela e contra a humanidade‖ (p. 7). 

 Profundamente angustiado por questões notadamente 

existenciais, decadente, cosmopolita, melancólico e devaneador, compreende-se, 

conforme explica Jacinto do Prado Coelho, que seja Campos o único a participar da 

vida extraliterária de Pessoa: ―Conta Alfredo Guisado que às vezes Pessoa o 

encontrava na rua e lhe dizia: ‗Você hoje vai falar com o Álvaro de Campos.‘ E não 

era só por blague, acrescenta Guisado: ‗tinha realmente nesse dia uma maneira de 

dizer, uma maneira de sentir diversa daquela com que costumávamos encontrá-lo‘‖ 

(COELHO, 1998, p. 66). 

 Daí, talvez, o fato de o poeta buscar o criador movido pela 

necessidade de remissão. Se os textos de Tabucchi inserem o real na ficção, não 

deixa de ser igualmente sintomático o ponto de partida adotado pelo autor, a 

saber, a apropriação do momento em que a ficção, por vezes também toma conta 

do real, num jogo tantas vezes rovescio, que não se sabe onde começam os limites 

de um e terminam os de outro. 
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ALBERTO CAEIRO E O TEMPO QUE PASSA 

 

 Após a saída de Campos, é a vez de Alberto Caeiro, ainda na 

mesma noite, visitar Pessoa, ou melhor, é o momento de o mestre visitar o 

discípulo. E aqui o jogo ficcional se torna um pouco mais complexo, posto que, 

contrariamente a Campos e Ricardo Reis, de quem Pessoa não deixou data de 

falecimento, Caeiro já está morto. Assim sendo, quem aparece é o fantasma do 

heterônimo guardador de rebanhos. Tal aparição, contudo, não causa em Pessoa 

nenhum espanto, já que, no mapa astral e biográfico que costumava traçar para 

cada heterônimo, a data de morte de Caeiro já está definida, conforme explica o 

próprio Pessoa: ―(...) nasceu próximo de Lisboa em 1889 e morreu onde nascera 

em 1915‖ (PESSOA, 1998, p. 82-83). E mais: ―Se me disserem que é absurdo falar 

assim de quem nunca existiu, respondo que também não tenho provas que Lisboa 

tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa que seja‖ (p. 83). 

 É, pois, precisamente desse jogo pessoano que Tabucchi se 

vale ao criar o encontro entre os dois: ―É verdade que Caeiro já tinha morrido, mas 

ainda estava vivo, permaneceria eternamente vivo naquela casinha caiada do 

Ribatejo de onde, com olhar implacável, contemplava a passagem das estações, a 

chuva invernal e a calorama do verão‖ (TABUCCHI, 1997, p. 25-26). 

Esse mestre, não só de Pessoa, como dos próprios heterônimos, 

tem duas confissões a fazer, sendo a primeira a seguinte: ―(...) quando durante a 

noite o senhor era acordado por um Mestre desconhecido que lhe ditava os seus 

versos, que lhe falava na alma, pois bem, saiba que aquele Mestre era eu, era eu 

que do Além entrava em contato com o senhor‖ (TABUCCHI, 1997, p. 26). A outra, 

em tom de segredo, é dita nos seguintes termos: ―Pois bem, respondeu Caeiro, eu 

sou seu pai‖ (p. 27). O tom de mistério, no entanto, não surte sobre Pessoa 

nenhum efeito, posto que o poeta afirma já saber das duas coisas. Na verdade, 

Pessoa ainda se sente grato por ter sido tantas vezes incomodado por esse mestre, 

alegando que deve a ele sua criação. E quanto à paternidade: ―Eu já sabia, disse 

ele, sempre o considerei meu pai, até em meus sonhos o senhor sempre foi meu 

pai, não tem por que se censurar‖ (p. 27).  

Ora, a visão de Caeiro apresentada por Tabucchi é bastante 

consoante com as teorias psicanalíticas a respeito da origem dos heterônimos, uma 

vez que as primeiras manifestações desse grande legado surgem justamente na 

infância de Pessoa, mais precisamente depois do falecimento do pai, reaparecendo 

pouco tempo depois das segundas núpcias da mãe. Tal teoria, aliás, encontra 

respaldo nas palavras do próprio poeta:  

 

Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um 

mundo fictício, de me cercar de amigos e conhecidos que 

nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se realmente não 
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existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, como 

em todas, não devemos ser dogmáticos). (...) Lembro, assim, o 

que me parece ter sido o meu primeiro heterónimo, ou, antes, o 

meu primeiro conhecido inexistente — um certo Chevalier de 

Pas dos meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim 

mesmo, e cuja figura, não inteiramente vaga, ainda conquista 

aquela parte da minha afeição que confina com a saudade. 

Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo 

nome já me não ocorre mas que o tinha estrangeiro também, 

que era, não sei em quê, um rival do Chevalier de Pas... 

(PESSOA, 1998, p. 95) 

 

Conforme essa visão, Chevalier de Pas seria uma representação 

do pai de Pessoa, Joaquim de Seabra Pessoa, e esse rival, por sua vez, o segundo 

marido da mãe, o comandante João Miguel Rosa, cônsul de Portugal em Durban, na 

África do Sul,  daí ser natural que Tabucchi apresente Caeiro, desde o surgimento 

descrito como mestre, como um substituto aceite de Pessoa para o verdadeiro pai.  

Da mesma forma quando do encontro com Campos – e 

posteriormente com Reis e Mora –, e para além do que cada um tem para dizer a 

Pessoa, os diálogos criados por Tabucchi cumprem a função didática de 

apresentarem os heterônimos e darem informações importantes sobre a relevância 

de Pessoa. Talvez por isso o caráter perceptivelmente artificial e altamente 

contrastante num prosador do calibre de Tabucchi. É o que justifica, por exemplo, a 

fala de Caeiro, repetindo o que seria impossível Pessoa não conhecer naquele 

contexto: 

 

Sou um homem quase sem instrução, disse Caeiro, tive uma 

vida muito simples, repito, o senhor, ao contrário, teve uma 

vida intensa, interpretou as vanguardas europeias, inventou o 

sensacionismo e interseccionismo, frequentou cafés literários 

da capital, enquanto eu passava as noites após o jantar 

jogando paciência à luz do candeeiro de petróleo (...). 

(TABUCCHI, 1997, p. 28) 

 

 A repetição do óbvio, nesse caso, faz parte do conhecido 

esforço – e mérito – de Tabucchi enquanto tradutor e divulgador da obra de Pessoa 

na Itália. Assim sendo, é compreensível que tenha se apropriado de versos inteiros 

e dados biográficos para (re) criar os três últimos dias do encabeçador do 

Modernismo em Portugal. 
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VINTE E NOVE DE NOVEMBRO DE 1935: RICARDO REIS A ALGUNS 

QUILÔMETROS DE LISBOA 

 

 A visita seguinte, de Ricardo Reis, é, talvez, a mais breve de 

todas, justificada e articulada em torno da revelação de um único segredo. 

Conforme consta na sucinta biografia do heterônimo neoclássico, exposta na 

mesma carta a Casais Monteiro, ―Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, 

como disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente 

por ser monárquico. É um latinista por educação alheia, e um semi-helenista por 

educação própria‖ (PESSOA, 1998, p. 98, ênfase acrescentada). 

 Descontente com os rumos da política portuguesa do início do 

século XX – cuja República fora proclamada em 1910 - Reis teria visto nas terras 

brasileiras um local ideal para o exílio voluntário. Entretanto, nada consta no 

espólio pessoano a respeito de quanto tempo permaneceu por estas terras, nem o 

que tenha feito durante a estadia. Daí Tabucchi usar a questão em aberto como um 

gancho para, mais uma vez, subverter o dado biográfico da heteronímia: O que 

Reis vem contar é, justamente, que nunca esteve no Brasil. Ao contrário, 

permaneceu escondido no vilarejo de Azeitão, hoje município integrado ao concelho 

de Setúbal, Portugal. ―Tenho que lhe confessar algo, meu caro Pessoa, murmurou, 

nunca fui ao Brasil, fiz com que todos acreditassem nisso, até o senhor, na 

realidade estava aqui, em Portugal, escondido num vilarejo‖ (TABUCCHI, 1997, p. 

34). 

Na versão de Tabucchi, é em Azeitão que Reis escreve suas 

odes, de molde predominantemente horaciano e, por vezes, pindárico. A fim de se 

sustentar no local, Reis atua como médico, fiel, portanto, à profissão atribuída a ele 

por Pessoa. Mas embora tenha Reis, em vários textos em prosa, exposto seus 

ideais estéticos e filosóficos, nos quais discorre longamente a respeito do 

paganismo – juntamente com António Mora, Ricardo Reis será um dos principais 

debatedores do assunto – e da complexa questão da tradição, nada consta no 

espólio pessoano dos motivos que o tenham levado a se autoexilar, além do já 

referido fato de ser monárquico. Eis outra ponta atada por Tabucchi, que aproveita 

para alfinetar a visão positivista de certa vertente portuguesa da época: 

 

Era uma pilhéria, respondeu, era-me útil que um poeta sensista 

e neoclássico não gostasse da república e da vulgaridade dos 

republicanos. Sempre desejei um César, um grande imperador 

como Marco Aurélio, que pudesse apreciar os meus versos; 

entre os republicanos não havia pessoas preparadas, eram uns 

presunçosos que só tinham lido Augusto Comte, como 

poderiam apreciar Horácio e Píndaro. (TABUCCHI, 1997, p. 34) 



 

_______________________________________________________________ 
Scripta Alumni - Uniandrade, n. 15, 2016. INSS: 1984-6614. 
<http://uniandrade.br/revistauniandrade/index.php/ScriptaAlumni/index>                      

                                                                                                                
 

Tal revelação, e a esta altura já não será novidade dizer, 

também já é conhecida de Pessoa, que se despede de Reis, aceitando a coroa de 

flores que Reis afirma tecer em versos para suas musas, Neera e Lydia (Cloé é 

deixada de lado) e que então oferece a Pessoa para sua viagem. Curiosamente, um 

dos heterônimos cujo medo da morte aparece com uma das principais tônicas na 

poética pessoana – não por acaso o símbolo da coroa de flores – despede-se do 

criador sem desassossegos grandes, levando de Pessoa apenas o pedido de que 

Reis continue a escrever quando ele, Pessoa, já não estiver vivo. Isso porque 

também não consta data de morte para Reis, o que o deixaria na condição de 

indefinidamente vivo. Em realidade, quem o mata é o escritor José Saramago, na 

obra O ano da morte de Ricardo Reis (1984), na qual é fixada uma data, o ano de 

1936, de forma nenhuma gratuito para a história de Portugal e da Europa pré-

Segunda Guerra Mundial como um todo. 

 

 

BERNARDO SOARES E A RECEITA DE LAGOSTA SUADA 

 

Menos do que um ajuste de contas, a visita de Bernardo Soares, 

em seguida à de Reis, tem por objetivo enfatizar ao menos três pontos importantes 

nesse processo que vimos discutindo: 1) uma compensação; 2) um medo; 3) uma 

intertextualidade interna à obra de Tabucchi referente à figura de Pessoa. 

A compensação diz respeito ao famoso poema Dobrada à moda 

do Porto, de Álvaro de Campos. É que ao visitar Pessoa, o semi-heterônimo 

Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros e autor do Livro do desassossego, traz-

lhe dois pratos significativos. O primeiro é um caldo verde, sopa predileta de 

Pessoa, que o poeta prova apenas um bocado, haja vista a situação da crise 

hepática que o vitima; o segundo, e mais significativo, é a famosa dobrada à moda 

do Porto, prato dentre todos seu favorito, que tanto aprecia a ponto de Álvaro de 

Campos lhe dedicar um poema homônimo, cujas interpretações, ainda hoje não 

encontram consenso entre os críticos. Como explica Cavalcanti Filho, tais 

interpretações variam: ―Metáforas, no dizer de Tereza Rita Lopes. Uma 

possibilidade de amar, segundo Eduardo Lourenço. É que, para comentadores de 

sua obra, esse ‗amor como dobrada fria‘ seria o homossexual‖ (CAVALCANTI FILHO, 

2011, p. 428, ênfase no original). 

Tabucchi não se aventura a desenvolver o tema, limitando-se 

apenas a apresentar um Bernardo Soares que oferece a dobrada quente a Pessoa, 

uma espécie de consolo ou compensação - talvez para esse metafórico amor 

servido frio, se seguirmos a interpretação de Eduardo Lourenço. Pessoa, fazendo 

jus ao jogo heteronímico, explica gentilmente a Soares que, na ocasião, era Álvaro 

de Campos (o que também embasa a leitura sobre a homossexualidade, 

considerando-se a bissexualidade presente no já citado Soneto já antigo) e não ele 
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mesmo, mas aceita uma pequena porção, por delicadeza – mantendo, portanto, a 

questão em aberto. 

Em seguida, indagado a respeito de Vasques, patrão do 

ajudante de guarda-livros, Soares introduz o que será o segundo ponto importante 

do capítulo, a partir estadia em Cascais, onde Vasques lhe empresta uma casa para 

uma semana de férias. Diante da referência à cidade, Pessoa se recorda que 

também já esteve no lugar, mas em consulta numa clínica psiquiátrica, onde 

conheceu António Mora, o filósofo panteísta e teorizador do paganismo. Nesse 

lugar, conforme conta Pessoa a Soares: ―(...) passei os dias mais serenos da minha 

vida, porque uma onda negra baixara sobre mim e me arrastara e eu só tinha 

vontade de morrer (...)‖ (TABUCCHI, 1997, p. 42-43). 

Ora, tal referência, como atestam certos escritos e depoimentos 

de amigos próximos, diz respeito ao medo que Pessoa sempre teve da loucura, 

somado ao fato de que, não raro, o poeta lutava contra quadros de profunda 

depressão, como se vê pelo tom e teor da carta escrita ao melhor amigo, Mário de 

Sá Carneiro, em 14 de maio de 1916: ―Escrevo-lhe hoje por uma necessidade 

sentimental — uma ânsia aflita de falar consigo. Como de aqui se depreende, eu 

nada tenho a dizer-lhe. Só isto — que estou hoje no fundo de uma depressão sem 

fundo. O absurdo da frase falará por mim‖ (PESSOA, 1986, p. 123). Tal dado sobre 

o período de internamento, no entanto, é apenas aludido por Tabucchi no início do 

romance, quando Pessoa chega ao hospital, senta-se numa poltrona até que lhe 

atendam, e começa a sonhar com a avó Dionísia, que morrera louca num 

manicômio. ―Fernando, dizia-lhe a avó, você será como eu, pois bom sangue não 

mente, e por toda a sua vida você terá a mim por companhia, porque a vida é uma 

loucura e você saberá como viver a loucura‖ (TABUCCHI, 1997, p. 15).  

Tal ponto, como já dito, apenas mencionado por Tabucchi, 

poderia ser mais bem desenvolvido pelo romancista. No entanto, em se aceitando a 

hipótese de que Os três últimos dias de Fernando Pessoa seja uma obra de teor 

didático sobre vida e obra do poeta – tese essa que pode ser reforçada pela 

presença de uma espécie de guia, constante ao final da obra em que 

resumidamente o leitor tem acesso a informações sobre Os personagens que 

aparecem neste livro  – torna-se mais fácil compreender os objetivos do escritor.  

Desse período em que esteve voluntariamente internado em 

Cascais, consta, ainda, no espólio de Pessoa, um projeto a ser desenvolvido por 

Bernardo Soares, intitulado Na Casa de Saúde de Cascais, que inclui:  

 

1) Introdução, entrevista com António Mora 2) Alberto Caeiro  

3) Ricardo Reis 4) Prolegómenos de António Mora5) 

Fragmentos, Vida e Obra do engenheiro Álvaro de Campos, 

Livro do Desassossego, escrito por Vicente Guedes, publicado 

por Fernando Pessoa. (PESSOA, 1982, p. 1) 
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Tal projeto, no entanto, não chegou a ser desenvolvido pelo 

poeta, permanecendo apenas como apontamento numa espécie de índice, cujos 

temas são retomados em outros escritos independentes.  

O terceiro ponto trata, enfim, de um recurso bastante caro a 

Tabucchi, a saber, a ampla utilização da intertextualidade, inclusive à própria obra, 

como é o caso do episódio que Soares narra a Pessoa, quando do encontro com um 

certo D. Pedro, com quem come, num restaurante descrito como magnífico, as tais 

lagostas suadas que dão nome ao capítulo. Esse mesmo episódio aparece embora 

com alterações, no livro anterior, Requiem (1992), em que a personagem 

denominada Pintor Copiador, no mesmo restaurante em Cascais, igualmente se 

delicia com o prato.  

Tal intertextualidade pode ser mais bem percebida no cotejo 

dos dois fragmentos. Em Requiem lê-se: 

 

(...) de vez em quando vendia um quadro com peixes ao 

restaurante de Cascais, tem cozinha portuguesa e internacional 

e esplêndida vista panorâmica sobre a baía, de vez em quando 

faço ainda uns quadrinhos para eles, mas agora muito menos, 

de qualquer modo é um restaurante magnífico, come-se uma 

lagosta suada que é o fim do mundo, se for a Cascais, não 

perca a ocasião. (TABUCCHI, 2001, p. 65, ênfase 

acrescentada) 

 

 Já Nos três últimos dias de Fernando Pessoa: 

 

(...) o senhor Dom Pedro vestia um paletó de estilo inglês; vou 

leva-lo ao melhor restaurante de Cascais, disse ele, da varanda 

domina-se o vilarejo todo, assim poderá descrever a baía com 

todas as luzes e os barcos dos pescadores. Creia-me, caro 

Pessoa, era um restaurante magnífico (...) e depois o senhor 

Dom Pedro disse ao maître: Traga-nos lagosta suada, mas 

disse em francês, homard sué, à moda de Peniche. 

(TABUCCHI, 1997, p. 48-49, ênfase acrescentada) 

 

Tal característica é evidenciada por Andrade, ao destacar certos 

procedimentos caros à pós-modernidade e que perpassam a obra de Tabucchi, tais 

como o entrelaçamento de gêneros literários, tramas abertas, hibridismo, 

metaficção e intertextualidade (ANDRADE, 2012, p. 21), para citar apenas alguns. 

Ainda conforme a autora, esse constante retorno de personagens, por vezes de 

maneira mais clara e explícita, outras, como ressonâncias, confere à obra um 
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continuum que não é ditado apenas pelo constante retorno de personagens, ―mas 

também pelos mesmos temas, mesmas perguntas impressas na obra que não tem 

respostas absolutas e, portanto, não são exatas, o que suscita novas perguntas, 

pois o que importa é a eterna busca de respostas para a existência do ser humano‖ 

(p. 23). 

 

 

TRINTA DE NOVEMBRO DE 1935: ANTÓNIO MORA E O 

ESQUECIMENTO DA MORTE 

 

A derradeira visita é feita por António Mora, heterônimo 

teorizador do paganismo, cujo conjunto de textos denominado O regresso dos 

deuses é o único referido no romance, embora Mora tenha considerável produção 

para um heterônimo prosador. Na versão de Tabucchi, Pessoa o conhece durante a 

já referida estadia numa casa de saúde em Cascais. Sabe-se, no entanto, pela 

datação dos arquivos do espólio – o baú cheio de gente de que fala em seu 

derradeiro diálogo durante a visita –, que Mora acompanhou Pessoa até os últimos 

dias de vida, num amplo projeto literário, que compreende desde discussões sobre 

filosofia e cultura geral, incluindo-se aí prefácios diversos às obras dos 

heterônimos, até notas sobre administração e democracia.  

Talvez seja em virtude dessa longa convivência que Tabucchi 

tenha escolhido Mora para buscar Pessoa nos seus últimos momentos. Ainda que o 

romancista tenha exagerado no tom solene do diálogo entre os dois, o papel de 

Mora é bastante substancial no projeto pessoano. Como explica Luís Felipe 

Teixeira: ―A António Mora cabe fundar e iniciar a reconstrução do projeto pagão, 

quer traçando o diagnóstico da sua decadência quer erigindo a terapia conveniente 

(o filósofo como ‗médico da cultura‘  – Nietzsche). Daí a sua epifania se dar num 

sanatório‖ (TEIXEIRA, 2010, p. 493, ênfase no original). 

Em breve conversa, os dois falam a respeito do que estiveram 

fazendo desde o encontro em Cascais – Tabucchi não aprofunda nenhuma das 

questões acerca da obra do heterônimo, limitando-se a registrar, por meio de Mora, 

que o seu maior problema estaria em encontrar alguém que se interessasse por 

publicar os textos de um louco. Em seguida, Pessoa conta que se recuperou da 

nuvem negra que baixara sobre ele, e fala em tom de premonição, ―já que hoje 

possuo dons de adivinhação‖ (TABUCCHI, 1997, p. 57), a respeito dos rumos que 

sua obra tomará. Por seu turno, Mora explica brevemente a crença de Lucrécio de 

retorno da vida à ordem da natureza, a partir de sua teoria atomística, segundo a 

qual tudo é composto de átomos que se compõem e recompõem num ciclo eterno, 

criando, assim, uma espécie de teoria da imortalidade, tentativa, talvez, de consolo 

ao moribundo. 
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Já pouco antes de morrer, Pessoa resume de forma bastante 

poética tudo aquilo que viu com os óculos da alma, numa espécie de síntese 

referencial de sua própria obra literária: 

 

Se soubesse as coisas que vi com os óculos da alma, vi os 

contrafortes de Órion, lá no alto no espaço infinito, andei com 

estes pés terrenos pelo Cruzeiro do Sul, atravessei noites 

infinitas como um cometa reluzente, os espaços interestelares 

da imaginação, a volúpia e o medo, e fui homem, mulher, 

velho, menina, fui a multidão dos grandes bulevares das 

capitais do Ocidente, fui o plácido Buda do Oriente, do qual 

invejamos a calma e a sabedoria, fui eu mesmo e os outros, 

todos os outros  que podia ser, conheci honras e desonras, 

entusiasmos e desânimos, atravessei rios e montanhas 

inacessíveis, olhei rebanhos plácidos e recebi na cabeça o sol 

e a chuva, fui fêmea no cio, fui o gato que brinca pela rua, fui 

sol e lua e tudo porque a vida não basta. Mas agora basta, meu 

caro Mora, viver a minha vida foi viver mil vidas, estou 

cansado, minha vela consumiu-se, peço-lhe, me dê os meus 

óculos. (TABUCCHI, 1997, p. 61) 

 

 Como se percebe, o supracitado trecho traz referências – 

enfatizando o processo de diálogo intertextual – aos principais heterônimos de 

Pessoa: O Campos, que queria sentir tudo de todas as maneiras. O próprio Pessoa 

ortônimo dos poemas esotéricos e seus contrafortes estelares, além do cancioneiro 

e seu gato que brinca na rua. O Caeiro do olhar plácido sobre os rebanhos. O 

horaciano-epicurista-estoico Ricardo Reis e sua inveja da calma e sabedoria dos 

deuses. Por fim, o retorno ao Campos, tomado pelo supremíssimo cansaço de que 

fala na fase posterior ao eufórico cantar da modernidade. 

Chegada a hora, Mora profere uma oração em tom solene. 

Pessoa pede seus óculos, como consta na biografia e, finalmente, expira. Em 

seguida, o heterônimo arruma-lhe o acessório, enfim inútil numa última tentativa 

do poeta – à moda de Goethe com sua frase final: ―Mais luz‖ (GOETHE, citado em 

CAVALCANTI FILHO, 2011, p. 675) – de enxergar um pouco mais. 

O romance termina com a hora do óbito – oito e meia da noite. 

Não há qualquer menção à famosa frase escrita por Pessoa nos instantes finais: ―I 

know not what tomorrow will bring5‖ (PESSOA, citado em CAVALCANTI FILHO, 

2011, p. 673).  

_________________________ 

 
5 “Eu não sei o que o trará o amanhã”. Tradução feita pelo autor deste artigo.   
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CONCLUSÃO 

 

―La vida es ilusión, pero también es libro y escritura6‖ 

(TABUCCHI, 2015a), afirma Tabucchi, em entrevista de 2004. Também Pessoa 

afirmou, diversas vezes, a ilusão do mundo, do amor, do sentimento, da posse, do 

gozo, da força, dos instintos, do pensamento, do ideal, da liberdade, da felicidade e 

do próprio real. Ainda assim, a obra de Tabucchi joga com o reverso do real e da 

ficção, numa espécie de pintura feita com várias peças, sempre diversas, mas que, 

ao se juntarem, revelam certa unidade. Assim como Pessoa. 

Admirador, tradutor e estudioso do poeta, é natural que permita 

ecoar em sua ficção as muitas vozes do coro pessoano. Estranho seria o contrário. 

Sempre preocupado com questões existenciais fundantes, sem deixar de lado as 

injustiças sociais – Bernardo Soares não possuía dinheiro para duas refeições –, a 

obra de Tabucchi é um mergulho num labirinto interminável de incertezas e 

questionamentos, na qual a procura é mais importante do que as respostas, 

sempre provisórias, que possam oferecer. 

Herdeiro cultural de Pessoa e Pirandello, conforme explica 

Andrade, a narrativa tabucchiana é marcada por apropriações de personagens e 

poéticas alheias, trabalhando o real e o ficcional como se estive diante de um 

espelho ―em que as pessoas, as verdades, a história e o mundo são, no mínimo, 

duplicados‖ (ANDRADE, 2012, p. 24). Ainda segundo a autora, são os fatos, entre 

tantos outros, que perturbam e colocam a existência em perigo, que angustiam e 

fazem com que o homem reflita, a matéria-prima dessa reflexão oferecida pela 

literatura de Tabucchi (p.19). Literatura essa, que, por vezes, extrapola os limites 

da ficção, para buscar um correspondente numa realidade estilhaçada em sua 

essência e percebida por indivíduos não menos fragmentados: 

 

Pense, por exemplo, nos quadros de Arcimboldo: para 

entendê-los bem é preciso afastar-se um pouco. Se os olhar 

muito de perto, você verá um conjunto de frutas e legumes: 

maçãs, curgetes, cenouras, etc. Mas se olhar à devida 

distância, verá o rosto de uma figura humana, quer represente 

o pródigo verão ou o rígido inverno. Olhe, eu tentei fazer a 

figura do tempo em que vivemos com aquilo que tinha à 

disposição (TABUCCHI, 2015b) 

 

 

_________________________ 

6 “A vida é ilusão, mas também é livro e escritura”. Tradução feita pelo autor deste artigo. 
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Daí Fernando Pessoa representar, talvez, o modelo perfeito, 

entre tantos outros, para essa multiplicidade de um tempo que envelhece depressa. 
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