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RESUMO: Este trabalho visa a examinar o modo como a ficcdo se apropria do passado
historico em A mdaquina de fazer espanhdis (2016), de Valter Hugo Mae, recriando-o pela via
da memdria de um narrador que, ao fim da vida, defronta-se com lembrangas por muito
tempo apagadas. Esse processo de rememoracdo traz a baila as relacGes entre memoria,
esquecimento e siléncio, que, no ambito da narrativa, reportam-se a necessidade do
protagonista de eximir-se da colaboragdo com o mecanismo de repressao estatal salazarista.
Para tanto, analisaremos os efeitos dessa triade a luz de textos tedricos de Marcio
Seligmann-Silva (2003; 2008) e Michael Pollak (1989; 1992; 2010).

Palavras-chave: Memoéria. Esquecimento. Siléncio. A mdquina de fazer espanhdis.

ABSTRACT: This work aims to examine the way in which fiction appropriates the historical
past in A maquina de fazer espanhdis (2016), by Valter Hugo Mae, recreating it through the
memory of a narrator who, at the end of his life, faces memories that have been erased for a
long time. This remembrance process brings up the relations between memory, forgetfulness
and silence, which, in the context of the narrative, refer to the protagonist's need to exempt
himself from collaboration with the Salazarist state repression mechanism. To do so, we will
analyze the effects of this triad in the light of theoretical texts by Marcio Seligmann-Silva
(2003, 2008) and Michael Pollak (1989; 1992; 2010).
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INTRODUCAO

O real é “o impossivel, o que ndo pode ser atingido e escapa
ao discurso” (BARTHES, 1978, p. 22), j& dizia Barthes, e em obras como E isto um
homem?, de Primo Levi, ou as que tém sido escritas sobre os regimes ditatoriais,
usualmente elencadas como literatura de testemunho, a precariedade da linguagem
para narrar as experiéncias traumaticas se torna ainda mais evidente. Entretanto, a
necessidade de narrar torna-se uma forma de sobrevivéncia para aqueles que
vivenciaram o trauma, equiparando a narrativa a vida (TODOROV, 2003, p. 106).

As narrativas do trauma sdo marcadas pela reconstrucdo da
memoria e, via de regra, o narrador relata o que vivenciou e testemunhou, dando
ao seu discurso um carater autobiografico, em que a memoria individual se
concretiza como expressdao da memodria coletiva. Tendo em vista as limitagdes da
memoéria e o fato de que o real, ainda segundo Barthes (1978, p. 21), é
demonstravel, mas nao representavel, a literatura de testemunho pde em xeque as
relacGes entre o real e o imaginario. Aspecto este endossado, por exemplo, pelo
narrador de F isto um homem?, quando ele afirma: “Hoje - neste hoje verdadeiro,
enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo - hoje eu mesmo nao
estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido” (LEVI, 1988, p. 152).
Essa imprecisdo da memoria em relagdo a fatos traumaticos estd presente em
muitas narrativas testemunhais. Mas o que dizer da ficcgdo que se apropria dos
arquivos da Historia e recria o testemunho e o legado traumatico dos regimes
ditatoriais? De que modo essa apropriacdao e o discurso dela decorrente sao
construidos?

Em wuma breve tentativa de responder, ainda que
parcialmente, a essa pergunta, este artigo tem como proposta a analise do
romance A maquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo Mde, para identificar o
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modo pelo qual ele se apropria do passado histdrico e constréi uma memodria que,
embora individual, por pertencer a uma personagem em particular, expressa uma
memoria coletiva sobre o Salazarismo e seu impacto sobre as identidades.

Para Candau, “ndo ha busca identitaria sem memoria e,
inversamente, a busca memorial € sempre acompanhada de um sentimento de
identidade, pelo menos individualmente” (CANDAU, 2011, p.19). Assim é que
focalizaremos em nossa anadlise o narrador e protagonista do romance de Mae,
Antdnio Silva, que, ao recordar acontecimentos passados, busca um sentido de si,
ao mesmo tempo em que, recorrendo a memoria individual, tece um ponto de vista
a respeito da memédria coletiva (HALBWACHS, 1990). Essa rememoracdo decorre
de uma situacdo extrema, o recolhimento involuntario do narrador a um asilo apds
a morte de sua esposa. Ao longo do romance, é evidenciado o modo como a
personagem recorre ao esquecimento e ao siléncio como uma forma de
apagamento de memorias indesejaveis.

O ESQUECIMENTO E O SILENCIO COMO CONSEQUENCIAS DO
TRAUMA

No que diz respeito aos processos mnemonicos, dois conceitos
importantes precisam ser mencionados: o esquecimento e o siléncio. Michael Pollak
afirma que “a memoria é seletiva. Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica
registrado” (POLLAK, 1992, p. 203), ou seja, algumas lembrancas sdo excluidas de
maneira voluntaria ou involuntaria. Ao contrario do que normalmente se pensa, a
memodria e o esquecimento ndo sdo conceitos antitéticos, mas complementares,
pois ambos se processam simultaneamente. A negacdo do que foi vivido, por meio
do esquecimento, pode ser uma possibilidade de sobrevivéncia, de superacdo do
sofrimento, segundo Maria Leticia M. Ferreira em seu artigo Politicas da memoria e
politicas do esquecimento:

O direito & memdria encontra simetria no direito ao
esquecimento, tal como acontece, por exemplo, nos casos de
traumas, sobretudo na primeira infancia. Além disso, esquecer
pode ser parte da negociacdo de identidade estabelecida pelo
sujeito em relacdo a seu passado. Exemplo disso encontra-se
nas diversas estratégias de negacdo da filiagdo étnica num
determinado contexto desfavoravel, ou mesmo, a negacao do
passado como Unica possibilidade de sobrevivéncia, tal como
acontece nos processos traumaticos de guerras e genocidios.
(FERREIRA, 2011, p. 110-111)
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Corroborando esse ponto de vista, Myrian Sepulveda Santos
explica, em seu artigo Memdria coletiva, trauma e cultura: um debate, que “a
construgdo de memdrias coletivas em torno de feridas histéricas é sempre muito
complexa” (SANTOS, 2013, p. 65), assim, relembrar é muito doloroso e para nao
sofrer mais, as vitimas apagam essas lembrancas. Entretanto, é importante
ressaltar que esse esquecimento, quando ocorre no ambito da coletividade,
também resguarda quem cometeu as atrocidades.

Ao abordar os modos de enquadramento da memoria, ou seja,
o recorte de uma memoria coletiva, Pollak se reporta as memoérias produzidas por
grupos marginalizados — como minorias politicas, as classes mais baixas, etc. - que
sofreram com a opressdo e censura, denominando-as “memorias subterraneas”
(POLLAK, 1989, p. 4); membdrias que emergem do siléncio e “afloram em
momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados” (p. 4).

Pollak estabelece uma relacdo estreita entre o siléncio e o
trauma, que s6 pode ser superada quando existe a possibilidade de escuta:

Por conseguinte, existem nas lembrancas de uns e de outros
zonas de sombra, siléncios, “ndo ditos”. As fronteiras desses
siléncios e “ndo ditos” com o esquecimento definitivo e o
reprimido inconsciente ndo sdo evidentemente estanques e
estdo em perpétuo deslocamento. Essa tipologia de discursos,
de siléncios, e também de alusdes e metaforas, € moldada pela
angustia de ndo escutar uma escuta, de ser punido por aquilo
que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos.
(POLLAK, 1989, p. 8, énfase no original)

Em A gestdo do indizivel, Pollak pondera que a “dificuldade de
evocar um passado que permanece dificil de comunicar” (POLLAK, 2010, p. 10), via
de regra, esta associada a um tipo de comprometimento que, se rememorado, traz
vergonha ou arrependimento. O siléncio, portanto, faz parte desse jogo de
apagamento das lembrancas indesejadas. Esse siléncio pode ser real ou calculado,
pois quem narra a propria histéria apaga ou silencia determinados fatos e
acontecimentos a fim de se proteger. O autor demarca também que essas
fronteiras entre o dizivel e o indizivel separam a memoria coletiva subterranea
daquela que a sociedade majoritaria ou o Estado desejam impor:

A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessavel e o
inconfessavel, separa, em nossos exemplos, uma memoria
coletiva subterranea da sociedade civil dominada ou de grupos
especificos, de uma meméria coletiva organizada que resume
a imagem que uma sociedade majoritaria ou o Estado desejam
passar e impor. (POLLAK, 1989, p. 8)
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A versdo oficial da Histéria, no que diz respeito ao trauma, se
reveste, por vezes, do negacionismo, um elemento politico imposto sobre as
narrativas de cunho testemunhal, de maneira que, ao negar e esconder o que
aconteceu, a legitimidade do discurso das testemunhas é desafiada, de modo a
conseguir calar as vitimas, como Seligmann-Silva destaca no trecho abaixo:

O negacionismo neste caso € apenas um caso particularmente
radical de um movimento que acompanha o gesto genocida. O
genocida sempre visa a total eliminagdo do grupo inimigo para
impedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de
vinganca. Os algozes sempre procuram também apagar as
marcas do seu crime. Esta é uma questdo central que
assombra o testemunho do sobrevivente em mais de um
sentido. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75)

A guestdo é que “ndo existe uma Histéria neutra” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 67), uma vez que existem diferentes maneiras de enquadrar o
passado e realizar leituras a respeito dele que implicam posicionamentos éticos,
politicos e morais.

MEMORIA, ESQUECIMENTO E SILENCIO EM A MAQUINA DE FAZER
ESPANHOIS

A ficcdo contemporanea tem-se apropriado do passado histérico
e dado vulto a sua representacdo por meio de processos mnemaonicos, procedendo
a um enquadramento alternativo. Em A mdquina de fazer espanhdis, o
protagonista-narrador, um idoso de 84 anos, é colocado em um asilo, o Lar da Feliz
Idade, ap6s a morte da esposa. Nesse local, ele ndo s6 é obrigado a romper o
isolamento voluntario e a interagir com os outros moradores e com os funcionarios.
Nesse processo, ele é levado a rememorar acontecimentos que imbricam sua
histéria pessoal a do pais, e sua memoria individual se entrelaca a memodria
coletiva.

As lembrangas de Antdnio Silva situam-se no periodo do Estado
Novo, quando Salazar assumiu o poder, e evocam ndo apenas 0s meios pelos quais
0 regime buscava manipular a opinido publica, mas também os mecanismos de
repressao, consolidados na atuagdao da PIDE — Policia Internacional e de Defesa do
Estado, que existiu de 1945 até 1969 e foi responsavel por estratégias de
silenciamento violentas:
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Apesar de toda a énfase na legalidade e respeito pelos direitos
do individuo que alegadamente distinguiam o Estado Novo dos
regimes totalitarios da época, a verdade é que o silenciamento
de ideias dissidentes assumiu um papel vital no regime que
Salazar estabeleceu. Nao ¢é claro se ele esperava
genuinamente que a oposicdo fosse desaparecendo com o
tempo, mas as vozes dissonantes dificultavam-lhe a tarefa de
falar em nome da nacao, pelo que concebeu medidas para as
silenciar. (MENESES, 2011, p. 183)

A morte da esposa e o abandono por parte dos filhos
funcionam como um gatilho para o processo de rememoragao € para a percepgao
gradativa de que, por menos que quisesse admitir para si mesmo, havia colaborado
com o opressor. Antonio Silva tomara para si a representacdo da identidade
portuguesa enunciada na primeira frase do romance: a imagem de um bom
homem, honesto e trabalhador, voltado para a familia. Imagem que comeca a ser
desconstruida pelo atendente do hospital em que Laura faleceu, um entusiasta da
europeizacao por ele alcunhado de Silva da Europa: “(...) se ndo dermos nas vistas,
podemos passar uma vida inteira com os piores instintos, e ninguém o saberd”
(MAE, 2016, p.26). Com essa afirmacdo, o Silva da Europa sintetiza o fascismo dos
bons homens, construido paulatinamente pelo regime salazarista.

Na tentativa de moldar a populagdo conforme os interesses do
Estado, estabeleceu-se uma relagdo entre este e a Igreja, conforme sinaliza o
historiador Fernando Rosas:

(...) o salazarismo neste periodo da sua historia, assente numa
certa ideia mitica de nacdo e de interesse nacional, tentou,
também ele, “resgatar as almas” dos portugueses, integra-los,
sob a orientagé@o univoca de organismos estatais de orientagédo
ideoldgica, “no pensamento moral que dirige a Nag&o”, “educar
politicamente o povo portugués” num contexto de rigorosa
unicidade ideolégica e politica definida e aplicada pelos
aparelhos de propaganda e inculcacéo do regime e de acordo
com o ideario da revolugdo nacional. Neste contexto, sustenta-
se a ideia de que o Estado Novo, a semelhanca de outros
regimes fascistas ou fascizantes da Europa, alimentou e
procurou executar, a partir de érgdos do Estado especialmente
criados para o efeito, um projecto totalizante de reeducacéo
dos “espiritos”, de criagdo de um novo tipo de portuguesas e de
portugueses regenerados pelo ideario genuinamente nacional
de que o regime se considerava portador. (ROSAS, 2001,

p.1032, énfase no original)

Seripta Alusmnd Curitiba, Parand, v. 24, n. 1, p. 178-189, jan.-jun. 2021. ISSN: 1984-6614 elSSN: 2676-0118
https://revista.uniandrade.br/index.php/ScriptaAlumni/index {m]m

Este trabalho esta licenciado sob uma Licenca Creative Commons Attribution 3.0 .



https://revista.uniandrade.br/index.php/ScriptaAlumni/index
http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/

184

Esse controle inicial € mencionado no capitulo sete da obra,
intitulado Herdar Portugal, em que, por meio da oOtica da personagem, fica claro o
papel da Igreja na educagao das pessoas, pois o discurso religioso era utilizado
para formar uma massa acritica, cordata e submissa:

(...) quando as criangas daquele tempo estudavam la la ri 1a &
ela ele eles elas alto altar altura lusitos lusitas viva salazar viva
salazar, toda a gente achava que se estudava assim por bem,
e rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e
aquele séquito de santinhos e santinhas pairassem sobre a
cabeca de uma cidadania temente e tdo bem comportada.
Assim se aguentava a pobreza com uma paciéncia endurecida
(...). (MAE, 2016, p. 94-95)

Segundo Rosas, o projeto politico do Estado Novo era o de
estabelecer “uma ideia mitica de ‘essencialidade portuguesa’, transtemporal e
transclassista (...) a partir da qual se tratava de ‘reeducar’ os portugueses”
(ROSAS, 2001, p. 1034, énfase no original). De acordo com esse projeto, o novo
tipo de portugueses deveria agir em favor do aparelho do Estado. Abragando o
ideario da pobreza honrada, sustentada pela triade Deus, Patria, Familia, os
cidaddos portugueses tornaram-se pecas “de um grande cendrio de legos” (MAE,
2016, p. 146), ou seja, movimentadas segundo a vontade daquele que detinha o
poder. Para os dissidentes, havia a PIDE.

A coacdo teve como consequéncia uma manipulacdo da
memdria entre aqueles que vivenciaram esse contexto. O esquecimento surge
como consequéncia do medo, como podemos observar na passagem a seguir, em
que Sr. Silva reflete sobre o receio que sentiu apds ser chamado de comunista e
fascista:

(...) quando o silva da europa nos falou de sermos fascistas e
comunistas a0 mesmo tempo eu pus-me a fazer contas para
trds e ver as coisas. conclui também que a maior parte daquilo
em que acreditamos nos da medo e isso leva-nos a ficar de
boca fechada. recordava-me bem do que me dizia naquela
noite em que o conheci, que éramos todos livres de pensar as
coisas mais atrozes. isso ndo nos impedia de sermos vistos
pela sociedade como bons homens e de sairmos a rua dignos
como melhores pais de familia. (MAE, 2016, p. 131)

Eram todos livres em seus pensamentos, mas eram limitados
em sua expressao. Isso se dava justamente porque “o regime nos metia pela pele
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adentro como um virus. Ficdvamos sem reacgdo, iamos pela vida abaixo como
carneirada, t30 bem enganados” (MAE, 2016, p. 99).

Essa reflexao do Sr. Silva demarca a percepgao de si como mais
um entre tantos que foram acomodados e coniventes com o sistema. No romance,
o fluxo da narrativa ocorre numa alternancia sutil entre passado e presente, entre o
consciente e o inconsciente. Ao longo da rememoracdo, afloram lembrangas que o
Sr. Silva apagara no decorrer da vida e s6 por meio da interagdo com aquele grupo
de idosos e das provocacdes do Silva da Europa sao recuperadas. Entretanto, essa
recuperacao é desconfortavel, pois ele percebe que sente vergonha dos seus atos.
Conforme Shirley Carreira aponta:

Aos poucos, a imagem que faz de si mesmo, a de um homem
bom, vai sendo desafiada pelas suas préprias lembrancas. A
revisdo de sua historia pessoal traz-lhe a memodria um passado
que preferia esquecer, posto que esta ligado a repressédo do
regime salazarista, com o qual foi conivente, sempre com a
desculpa de que o fazia por prudéncia, para proteger a familia
das arbitrariedades do governo. (CARREIRA, 2012, p. 269)

A lembranca mencionada diz respeito ao momento em que um
jovem que Antonio Silva havia escondido em sua barbearia nove anos antes é preso
pela PIDE. Trés dias antes, pressionado pela policia, e apds certificar-se de que nao
desconfiavam dele, o protagonista levantara a suspeita que culminou com a prisao
do rapaz. No romance, esse momento é mencionado duas vezes, sempre com 0
indicativo da data em que ocorreu. Na primeira vez, o Sr. Silva relata a resignagao
do jovem e o fato de que este o poupara, fingindo ndo ter a minima relacdo com
ele. Na segunda, fica explicita a frieza do protagonista diante da situacgao:

(...) no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e
setenta e um, quando entraram na minha barbearia os pides
que levaram o rapaz que, nove anos antes, eu ajudara a
escapar, achei que fazia o que tinha de fazer. e assim me senti
como a saber e a arquivar o assunto como algo que ocorrera
com outras pessoas, verdadeiramente como algo de que
soubesse apenas a partir da televisdo. um homem preso pelo
regime e outro acusando-o, e eu ndo era nem um nem outro, e
a vida continuava como se nada fosse porque ao fim de cada
dia encontrava a minha laura a espera de aquecer a sopa
conversando sobre os filhos crescendo e sobre como era bom
sermos prudentes e legais. (MAE, 2016, p. 187)
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A rememoragdo desse fato faz com que o protagonista pense
que sua atitude decorria do contexto em que estava inserido, da necessidade de
assumir uma identidade conveniente. Em uma perceptivel tentativa de
autojustificacdo, se posiciona como vitima da coercao predominante no regime do
Estado Novo. Entretanto, as reminiscéncias mostram a frieza com que se colocou a
margem dos acontecimentos que ele mesmo provocara:

(...) ndo voltei a ver o jovem homem que entreguei a policia
politica, posso, agora de velho, pensar melhor nisso e ponderar
tragicamente o seu homicidio, um homem daqueles nao era de
desaparecer se estivesse vivo, apenas a morte o tiraria dos
destinos democraticos do pais. sei bem agora que o entreguei
completamente, sem retorno e, se ndo senti culpa nem
remorso, foi porque a vida era assim, feita para ser assim (...)
ao entrega-lo n&o hesitei, é verdade. (MAE, 2016, p. 193-194)

O apagamento desse episodio, conforme Ferreira (2011), foi a
forma de o Sr. Silva a negociar sua identidade em relacdao ao passado. Convencer-
se de que as coisas eram assim naquele tempo e que nada havia a fazer foi o modo
de a personagem lidar com a culpa, abstraindo-a e assumindo o papel do homem
bom.

By

Entretanto, a medida que pressente que seu fim esta préximo
— fato dedutivel devido a sua transferéncia para a ala do asilo que dava para o
cemitério, reservada aos que ja ndo podiam se locomover sozinhos e estavam mais
proximos da morte — o Sr. Silva pratica a mea culpa:

(...) naquela altura eu tinha de gritar, precisava de dizer que me
arrependia, que ndo queria acabar sem metafisica, que me
enterrassem com metafisica e portugués, arrependia-me do
fascismo e de ter sido cordeiro tdo perto da consciéncia,
sabendo tdo bem o que era o melhor valor, mas sempre o
ignorando, preferindo a seguranca das hipocrisias instaladas.
eu precisava de gritar dizendo que queria morrer portugués,
queria ser portugués com a menoridade que isso tivesse de
implicar, porque eu fui um filho da puta, e merecia ser punido,
fiz do meu pais um lugar de gente desconfiada, nenhum povo
unido. (MAE, 2016, p. 255-256)

A memoria individual de Antdénio Silva, até entdo reprimida, é
também expressdo de uma memoria coletiva subterranea da sociedade civil, que
surge como contraponto aquela que o Estado desejava passar e impor. Como
muitos, o protagonista cedera e acomodara-se ao que ele mesmo denomina
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cidadania de abstencdo, a espera de que as palavras que o jovem l|he dissera em
uma das vezes em que estivera na barbearia se cumprissem: “(...) a maioria
silenciosa terd de emergir um dia” (MAE, 2016, p. 187).

O esquecimento e o siléncio autoimpostos por Anténio Silva
apontam ndo apenas para uma falha de carater, a covardia, mas também para a
tentativa de ocultar de si o sentimento de inveja que ele nutria em relagao ao
jovem que delatara: “(...) adoraria sentir coragem para me por ali aos berros
também (...) de poder ajuizar por mimo que quisesse ajuizar, na minha barbearia,
ao menos na minha casa na minha casa e com a minha boca livre” (MAE, 2016,
p.150-151). Esquecera, por certo, de que ele mesmo fora capaz de um ato de
ousadia na primeira vez que encontrara aquele jovem que, “ao contrario de ter se
habituado a ditadura, andava a mina-la (...) para que ao menos se soubesse que 0
povo gangrenava descontente” (p. 132), enquanto que ele “deixava que a
sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de familias de bem” (p.133). A seu
ver, a ditadura fora “uma terrivel maquina de roubar a metafisica dos homens” (p.
160-161).

Ao fim do romance, percebe-se que a narrativa, em sua
totalidade, consiste no turbilhdo da memdria que assola um homem idoso a beira
da morte, em fluxos imprevisiveis que condensam uma vida inteira em minutos. Em
meio as lembrancas esparsas, sente que seu cérebro anula progressivamente cada
instante evocado e ja nao lhe basta apenas defrontar-se com o homem que foi um
dia, com aquela identidade forjada e cordata que assumira ao longo da vida. Seu
desejo final é de ser capaz de morrer recordando o que dera sentido a sua
existéncia, porém, mediante a confusao mental que experencia, resta-lhe apenas a
angustia.

CONCLUSAO

Ao abordar brevemente as relagbes entre membdria,
esquecimento e siléncio no romance A maquina de fazer espanhdis, este estudo
busca focalizar o modo como a ficcdo se apropria do passado histérico e, ao recria-
lo, traz a baila questdes que encontram eco no mundo contemporaneo.

O protagonista, por meio de sua meméria individual, expressa
aspectos da memoria coletiva, ou melhor, de uma memodria subterranea,
compartilhada por milhares de portugueses cujas vozes e, porque ndao dizer,
identidades foram sufocadas pela maquina estatal.

A membdria e 0 esquecimento sdo parte de um mesmo processo.
Se, por vezes, o esquecimento se torna um mecanismo de autoprotegao
involuntario, o siléncio resulta da opressdo e da censura. Em diversas entrevistas
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concedidas por Valter Hugo Mée4, 0 autor externou sua preocupagao com a
espetacularizacdo e naturalizacdo de fatos, como as ditaduras, que deixaram
marcas profundas na histéria da humanidade, cuja consequéncia pode ser a
reincidéncia de erros historicamente assimilados. A recriar no universo ficcional
uma narrativa memorialistica, o autor ndo sé transforma a literatura em um espaco
simbodlico em que o indizivel encontra uma via de exteriorizacdo, como também faz
com que o leitor exerca o papel de um terceiro elemento do testemunho, aquele
gue escuta e se torna o receptaculo da experiéncia dolorosa do outro.
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