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MURMÚRIOS LITERÁRIOS: O QUE É O AUTOR?1 

LITERARY MURMURES: WHAT IS THE AUTHOR? 

 
 

Ramon Felipe Ronchi 2 

 

RESUMO: As discussões acerca do conceito de autor revelam-se importantes nos 

estudos literários, já que entre a biografia e a ficcionalidade habitam murmúrios 

inesgotáveis que dividem opiniões. Com base nas discussões de Orhan Pamuk e 

Antoine Compagnon sobre o papel do autor de literatura, lançaremos, 

primeiramente, um olhar analítico acerca das perspectivas teóricas que abraçam o 

autor literário. Sabendo que a escrita literária é, também, uma ferramenta de 

discussões teóricas, verificaremos exemplos de literatura autocrítica. 

Posteriormente, adentraremos em algumas proposições teórico-críticas encontradas 

no romance A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge, esbarrando em conceitos como 

metaficção e autoteorização, evidenciando e inflamando as discussões 

abordadas. 

Palavras-chave: A costa dos murmúrios. Autor. Literatura portuguesa. Teoria 

literária. 

 

ABSTRACT: Discussions about the concept of author are important in literary 

studies, since between biography and fictionality dwell inexhaustible murmurs that 

divide opinions. Based on discussions by Orhan Pamuk and Antoine Compagnon 

about the role of the Author of Literature, we will first take an analytical look at the 

theoretical perspectives that embrace the Literary Author. Knowing that literary 

writing is also a tool for theoretical discussions, we will look at examples of self-

critical literature. Later we will go into some theoretical-critical propositions found in 

Lidia Jorge's novel The murmuring coast, bumping into concepts such as 

metafiction and self-theorization, highlighting and inflaming the discussions 

addressed. 
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INTRODUÇÃO 

 

Há de se admitir que todo leitor carrega em si alguma 

curiosidade sobre a relação entre os textos em que mergulha e a biografia de seus 

autores. Mesmo os mais discretos, que não admitem autógrafos em contracapas, 

em algum momento se pegam a observar os escritores de fora para dentro dos 

escritos. Essas curiosidades ou suposições que se fazem durante a leitura de textos 

literários sobre possíveis conexões da ficção com a biografia do autor – para além 

da tietagem – são parte do processo de significação do texto. Esse jogo de 

adivinhações feito pelo leitor reclama questões sobre o autor que se mostraram 

legítimas ao longo do percurso da crítica literária. Lançando aqui um olhar crítico 

sobre a autoria de romance, é importante salientar que as discussões que serão 

referências para este estudo abordam não só este gênero literário, mas estendem-

se à questão da autoria de forma ampla aos estudos da literatura. 

 

 

REFLEXÕES SOBRE O AUTOR DE LITERATURA 

 

Ao abrir o livro, via de regra, o leitor lança sobre o romance 

expectativas que podem ou não serem atendidas no decorrer da leitura. Orhan 

Pamuk (2011) alerta para dois tipos de leitor que devem ser mantidos à distância. 

O primeiro, a quem ele chama de ingênuo, é o leitor que lê o romance atribuindo 

valor biográfico a tudo que o enredo engloba, tal qual uma crônica que mascara a 

realidade. O segundo tipo é o leitor que entende o romance como um texto 

puramente ficcional e independente do autor, isolando-o de qualquer traço 

biográfico e assumindo sozinho o papel de construtor de significação do texto. Esse 

é o leitor totalmente sentimental-reflexivo. Para Pamuk, ambos os leitores são 

imunes às alegrias de ler um romance, isto porque esse escritor considera que as 

confusões geradas sobre a possível veracidade dos acontecimentos que se passam 

no texto são os deleites da leitura de um romance. Os tipos de leitor relacionados 

acima são caracterizados mais pelo que eles consideram sobre a figura do autor de 

romance do que sobre o romance em si.  

O leitor ingênuo de Pamuk é aquele que não entende os 

mecanismos dos  romances, sequer consegue  distingui-los em  gênero textual, 

desconsiderando qualquer literariedade do texto. Assemelha-se ao  leitor  de 
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Defoe3 – que acreditou na veracidade das aventuras de Robinson Crusoe –, mas, 

diferente deste, não seria dissuadido da mentira, mesmo com as declarações do 

autor sobre a ficcionalidade da obra. É o sujeito alfabetizado, que sabe ler um 

texto, mas que não passa da camada de “leitor empírico” (ECO, 1994, p. 14) 

proposto por Umberto Eco em Os seis passeios pelos bosques da ficção4. Já o leitor 

sentimental-reflexivo pode ser associado ao leitor que entende o autor radicalmente 

aos modos dos formalistas russos e dos New critics americanos, atribuindo toda 

literariedade do romance somente ao texto, apagando qualquer influência ou 

intencionalidade do autor. Acerca dessa questão trazemos à luz considerações de 

Antoine Compagnon sobre O autor, no capítulo 2 do livro intitulado O demônio de 

teoria. Compagnon, falando sobre a proposta d’A morte do autor, de Roland 

Barthes, diz:  

 

Barthes, que radicalizava sua posição em favor da polêmica e 

leva-a, talvez, longe demais, considera como absoluto o corte 

que separa a obra de sua origem: “a obra é para nós sem 

contingência, (...) a obra ocupa sempre uma posição profética 

(...). Liberada de qualquer situação, a obra se oferece, por isso 

mesmo, à exploração.” Nada mais resta do círculo 

hermenêutico nem do diálogo entre a pergunta e a resposta; o 

texto é prisioneiro de sua recepção aqui e agora. Passou-se do 

estruturalismo ao pós-estruturalismo, ou à desconstrução. 

(COMPAGNON, 1999, p. 67, ênfase no original) 

 

Mas e se o romance não é um texto puramente biográfico nem 

a inexistência completa do autor, de que se trata esse gênero literário? Para 

Pamuk, todo autor tem uma maneira única de representar o mundo, que depende 

de suas próprias experiências. O local em que se vive, os contextos políticos e 

sociais e até mesmo os detalhes que se observam no cotidiano são, para Pamuk, o 

 

_________________________ 

3 “Quando publicou Robinson Crusoé, Daniel Defoe escondeu o fato de que a história era uma ficção 
criada por sua imaginação. Afirmou que se tratava de uma história verdadeira, e depois, quando veio à 
tona que o romance era uma mentira, ficou constrangido e admitiu – até certo ponto, porém – a 
ficcionalidade do relato” (PAMUK, 2011, p. 30). 
4 “Ao entender que autor e leitor-modelo constituem duas estratégias textuais, Eco nos mostra um quadro 
complexo em que é importante distinguir os papéis desempenhados tanto pelo autor da obra quanto pelo 
leitor-modelo na sua dimensão empírica e virtual. Isto implica dizer que o autor empírico, enquanto sujeito 
da enunciação textual, hipotetiza um certo leitor-modelo; e ao fazê-lo constrói seu texto como estratégia 
textual em que se constitui como um dado autor na qualidade de sujeito do enunciado. Por outro lado, 
também o leitor empírico deve configurar para si uma hipótese de autor a partir das estratégias textuais. O 
importante para Eco é o que se coloca no espaço das estratégicas textuais em que estão hipotetizados 
autor e leitor-modelo e não as intenções que se podem atribuir ao autor e ao leitor empíricos. A 
cooperação textual é um fenômeno que se realiza entre duas estratégias discursivas e não entre sujeitos 
individuais” (SANTOS, 2007, p. 101). 
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que ele chama de “experiência sensorial” (PAMUK, 2011, p. 37). A partir dessas 

experiências sensoriais, que são pessoais e únicas – o gosto do café, o tempo que 

se passa num trem, a morte de um ente querido etc. –, o autor representa, a seu 

modo, o mundo ficcionalmente. Ou seja, falar sobre determinada situação depende 

muito de como é viver essa situação para o autor. Já a recepção e significação que 

o leitor vai atribuir a esse texto dependem, por sua vez, das suas próprias 

experiências sensoriais. Pamuk esclarece que “cada romancista tem um modo 

diferente de vivenciar e escrever sobre o café que toma, o nascer do sol e seu 

primeiro amor. Essas diferenças se estendem a todos os seus heróis. E constituem 

a base do estilo e assinatura do romancista.” (p. 41). Portanto, a exemplo de 

Pamuk, entendemos que ninguém sente o gosto do café da mesma forma, mas 

sentir gosto de café de modo especial e particular é algo comum a ambos, autor e 

leitor. Compagnon corrobora a ideia de que o autor tem influência sobre o texto 

ainda que não seja sobre a totalidade dele, mesmo partindo do ponto de vista dos 

“executores”5 (COMPAGNON, 1999, p. 79) do autor: 

 

Assim, mesmo os censores mais ferrenhos do autor mantêm, 

em todo o texto literário, uma certa presunção de 

intencionalidade (no mínimo a coerência de uma obra ou 

simplesmente de um texto), o que faz com que eles não o 

tratem como se isso fosse produto do acaso (um macaco 

datilografando, uma pedra erodida pela água, um computador). 

Resta-nos, então, refletir sobre a noção de intenção após a 

crítica do dualismo tradicional do pensamento e da linguagem 

(dianoia e logos, voluntas e actio), mas sem nos permitir a 

facilidade de confundir a intenção do autor como critério de 

interpretação, com os excessos da crítica biográfica. 

(COMPAGNON, 1999, p. 79) 

 

Pamuk e Compagnon convergem suas falas para a importância 

de não ser radical em relação à função do autor. Temos, de um lado, a visão do 

estudioso e romancista que explora em seus livros suas percepções de mundo, e 

mesmo sabendo que são ficções influenciadas pela sua vida, ele acaba sentindo a 

perturbação de quem se desnuda frente a um desconhecido quando é abordado por 

uma senhora que diz conhecê-lo muito bem, pois havia lido todos os seus 

romances. 

 

 

_________________________ 

5 Termo usado por Compagnon referente ao (e aos partidários do) texto de Barthes, A morte do autor 
(1968), que marca a passagem do estruturalismo sistemático ao pós-estruturalismo desconstrutor. 
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“Senhor Pamuk, eu li todos os seus livros”, uma mulher me 

disse certa vez em Istambul. Ela devia ter a idade de minha tia 

e tinha toda a aparência de uma tia. “Eu o conheço muito bem, 

o senhor ficaria surpreso.” Nossos olhos se encontraram. Um 

sentimento de culpa e um constrangimento tomaram conta de 

mim, e pensei que eu entendia o que ela queria dizer. O 

comentário daquela mulher vivida, quase uma geração mais 

velha que eu, o constrangimento que senti naquele instante e 

as implicações de seu olhar ficaram em minha cabeça nos dias 

seguintes, enquanto tentava entender o que me perturbara. 

(...). 

A velha senhora não estava confundindo minha história com as 

histórias de minhas personagens fictícias. Ela parecia falar de 

algo mais profundo, mais íntimo, mais secreto, e senti que a 

entendia. O que permitiu que a tia perspicaz me conhecesse 

tão bem foram minhas próprias experiências sensoriais, que 

inconscientemente eu colocara em todos os meus livros, em 

todas as minhas personagens. (PAMUK, 2011, p. 41) 

 

De outro lado, temos o olhar crítico do teórico – o qual traça 

uma linha diacrônica da crítica literária, ora acatando, ora opondo-se aos modelos 

teóricos abordados. O que se percebe é que é necessário entender que as 

intencionalidades do autor existem, mas não podem reger a leitura do início ao fim, 

o leitor precisa ser também, e principalmente, o produtor de significação a partir de 

suas próprias experiências sensoriais, sem cair nas armadilhas – intencionais ou 

não – que o romance oferece em sua estrutura. Ou seja, por mais que haja a 

intenção de um autor em produzir um significado diante de suas próprias 

experiências, nem sempre o leitor o absorverá da mesma forma, e é bem possível 

que não, caso contrário todos entenderíamos e atribuiríamos o mesmo significado 

aos romances que lêssemos. É daí que entendemos a contínua discussão que se 

trava acerca dos clássicos: se uma obra fosse pura e simplesmente produto das 

intenções e experiências do autor, ao longo do tempo as discussões cessariam, 

visto que se mudam os contextos políticos e sociais dos leitores e esses seriam 

deslocados das esferas que atribuiriam significação ao romance. É importante 

ressaltar que consideramos como literariedade também a produção de significado, 

visto que o texto literário não é meramente denotativo e, como uma manifestação 

artística e intencional, depende de sua interpretação e atribuição de significado, 

portanto a significação aqui referida é diferente de sentido, como analisa 

Compagnon:  
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O sentido, segundo Hirsch, designa aquilo que permanece 

estável na recepção de um texto; ele responde à questão: “O 

que quer dizer esse texto?” A significação designa o que muda 

na recepção de um texto: ela responde à questão: “Que valor 

tem esse texto?” O sentido é singular; a significação, que 

coloca o sentido em relação a uma situação, é variável, plural, 

aberta e, talvez, infinita. Quando lemos um texto, seja ele 

contemporâneo ou antigo, ligamos seu sentido à nossa 

experiência, damos-lhe um valor fora de seu contexto de 

origem. O sentido é o objeto da interpretação do texto; a 

significação é o objeto da aplicação do texto ao contexto de 

sua recepção (primeira ou ulterior) e, portanto, de sua 

avaliação. (COMPAGNON, 1999, p. 86, ênfase no original) 

 

Se associarmos de modo antiquado, mas bem ilustrativo, como 

faz Pamuk, o romance à figura de um espelho que “reflete” (PAMUK, 2011, p. 40) a 

realidade do autor, cada leitor escolheria, afirma ele, ao ler um romance, um 

espelho de acordo com o seu gosto (p. 40). Essas escolhas do leitor em relação aos 

textos, portanto, fomentam as inesgotáveis discussões sobre as grandes obras 

literárias. Sobre essas obras Compagnon analisa: 

 

Cada geração as compreende à sua maneira; isso quer dizer 

que os leitores nelas encontram algum esclarecimento sobre 

um aspecto de suas experiências. Mas se uma obra é 

inesgotável, isso não quer dizer que ela não tenha um sentido 

original, nem que a intenção do autor não seja o critério deste 

sentido original. O que é inesgotável é sua significação, sua 

pertinência fora do contexto de seu surgimento. 

(COMPAGNON, 1999, p. 88) 

 

Logo, as intenções do autor ao escrever um texto podem ser 

deliberadas ou não. As “assinaturas” (PAMUK, 2011, p. 37) do autor, como propõe 

Pamuk, fazem parte do que ele entende como realidade, visão de mundo. Produzir 

um significado com base nessa experiência sensorial não atribui necessariamente 

uma intenção premeditada ou consciente por parte do autor. Produzir um texto 

literário, ou seja, produzir significado, pode ter a intenção de denúncia, se 

considerarmos um romance sobre guerra, por exemplo, porém os detalhes da obra 

como o sentimento de medo, horror e revolta são muito mais intuitivos por quem 

viveu os horrores da guerra do que uma estratégia alegórica do escritor. 

Compagnon compara a escrita literária com um jogo de tênis: tem-se um objetivo, 

uma intenção, que é devolver a bola para o outro lado dificultando a recepção de 
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seu adversário, mas os movimentos e esforços que se fazem para isso não são 

calculados como num jogo de xadrez, mas sim imprevisíveis e intuitivos 

(COMPAGNON, 1999, p. 89).  

Se nos prendermos às intenções do autor como único produtor 

de significado, podemos tropeçar nos problemas de interpretação, e acreditar que 

tudo que está escrito supõe uma reação do leitor, e aí adentramos no que Pamuk 

chama de jogo de espelhos:  

 

Quando elabora uma frase, o escritor supõe que o leitor 

(correta ou erroneamente) pensará que ele inventou esse 

detalhe. O leitor também supõe isso e pensa que o escritor 

supõe que ele pensará que esse detalhe é imaginário. E da 

mesma forma o escritor supõe... e por aí afora. (PAMUK, 2011 

p. 44) 

 

É lúcido, portanto, concordar com Compagnon, quando ele 

argumenta, acerca do texto literário, que: 

 

Nem as palavras sobre a página, nem as intenções do autor 

possuem a chave da significação de uma obra e nenhuma 

interpretação satisfatória jamais se limitou à procura do sentido 

de umas ou de outras. Ainda uma vez trata-se de sair desta 

falsa alternativa: o texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum 

método excludente é suficiente. (COMPAGNON, 1999, p. 95-

96) 

 

Entendemos, então, que o texto literário não deve ser 

compreendido como produção de relatos puramente biográficos e esteticamente 

engessados nas intenções de significação do autor. Ainda assim, o texto não deve 

ser considerado uma manifestação artística desprovida de intenções e que converge 

sobre si toda e qualquer significação proveniente de um conteúdo puramente 

ficcional e aleatório, que dá vazão aos seus próprios anseios, mesmo que no 

imaginário do leitor.  
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O AUTOR NA LITERATURA AUTOCRÍTICA 

 

A teoria e a crítica literária estão em constante movimento a fim 

de solucionar questões inesgotáveis como as que trouxemos à luz com base nos 

textos de Pamuk e Compagnon. Mas essa interminável discussão se dá, sobretudo, 

porque a literatura se movimenta de maneira ininterrupta. A prática literária, 

discutida aqui na figura do gênero romance, é, muitas vezes, provocadora e 

produtora de sua própria teoria. Muitas são as obras e autores que, para além de 

uma manifestação artística, preocupam-se em produzir uma crítica literária com 

base no próprio romance, e alguns talvez o façam sem intenção. Como exemplos, 

temos desde prefácios da literatura oitocentista preocupados em provocar e 

estabelecer um público leitor de literatura, até farpas trocadas sobre valor estético 

das obras de seus pares, como a célebre polêmica entre Machado de Assis e Eça de 

Queirós acerca da qualidade de seus textos, ainda que, em segredo, fosse máscara 

para um ciúme mal resolvido. Que a fofoca fique para os bancos de ônibus, vale-

nos que Brás Cubas, o defunto autor tupiniquim de Machado, assim como Ernesto 

Ledesma em O primo Basílio, de Eça, nos rendem boas discussões sobre 

personagens ficcionais que fazem reflexões acerca da construção do texto literário e 

suas recepções.  

Se a história nos mostra que a literatura de romance tem sido 

autocrítica desde sua concepção como gênero literário, despertando interesses 

teóricos, sobretudo no que diz respeito à literatura modernista e pós-modernista, a 

ponto de esmiuçá-la e defini-la em termos como metaficção e autoteorização, 

utilizaremos um romance que abraça essa perspectiva autorreflexiva e faz parte do 

que se chama de pós-modernidade: A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge (1988). 

O romance A costa dos murmúrios tem como palco a guerra 

colonial em Moçambique, na África, ainda sob domínio político português, da 

década de 1970. Por meio do olhar memorialístico de Eva Lopo, a protagonista do 

romance, encontramos uma narrativa que desautoriza o discurso heroico do 

soldado português e evidencia um cenário de truculência e crueldade que expõe os 

horrores da guerra. Mas antes de Eva Lopo, há de se considerar, para este 

trabalho, que Lídia Jorge licenciou-se em Filologia Românica pela Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa, tendo sido professora do Ensino Secundário. Foi 

nessa condição que passou alguns anos decisivos em Angola e Moçambique, 

durante o último período da guerra colonial, mas a maior parte da sua carreira 

docente foi em Portugal. Essa vivência em Moçambique, no período da guerra, nos 

faz resgatar o que vimos anteriormente, na proposta de Pamuk, como a 

experiência sensorial. Lídia Jorge, em entrevista para o periódico português 
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Público6, revela que o romance não se passa no mesmo período em que esteve em 

Moçambique (1970-1972), mas que, escrito posteriormente (publicado em 1988), 

trata-se de uma narrativa baseada em memórias e, sobretudo, em pesquisas feitas 

no Museu Militar, em Lisboa (SOARES, 2019).  No que diz respeito à experiência 

sensorial da escritora como agente significativo em sua assinatura, podemos 

destacar o ponto de vista feminino, contrapondo a mesma temática abordada por 

autores homens que estiveram na guerra. Segundo Jorge: 

 

Temos também a questão histórica que está por detrás. Mas o 

livro não é propriamente sobre a guerra colonial, não tem a 

descrição directa dos massacres. Não é como os livros escritos 

por autores homens que fizeram guerra – designadamente o 

caso do João de Melo e do [António] Lobo Antunes. Não me 

coloquei nessa posição, não tinha essa experiência. (SOARES, 

2019) 

 

A experiência sensorial de Lídia Jorge, portanto, lhe serve como 

produtora de significação para o que Umberto Eco denomina “autor-empírico” (ECO, 

1994, p. 17), fornecendo, por sua vez, matéria-prima para que o “autor-modelo” 

(p. 20) componha os personagens da obra A costa dos murmúrios. Podemos 

considerar que para Lídia Jorge, Eva Lopo é composta por parte de sua biografia, 

que engloba todo o processo de criação da obra, enquanto que para o leitor resta, 

quando muito, o jogo de suposições pautadas em suas próprias experiências. E já 

que versamos sobre a composição dos narradores, voltemos nosso olhar para o 

romance. 

A obra divide-se em duas narrativas: a primeira parte é 

composta por um conto denominado Os gafanhotos, e a segunda é um romance 

dividido em nove capítulos. O conto Os gafanhotos narra o casamento entre Evita e 

o alferes Luis Alex, no terraço do edifício Stella Maris, em Beira, Moçambique. O 

enredo perpassa dois dias e é marcado por uma sequência de eventos além do 

casamento: a morte de muitos moçambicanos, que são trazidos à beira da praia 

pela maré; a passagem de uma nuvem de gafanhotos; a chegada de um jornalista 

que não é bem recebido pelos militares; e a morte do noivo. O ponto comum entre 

todos os eventos é que, de cima do edifício, tudo que se afirma sobre esses 

acontecimentos é especulativo, pois a distância entre os personagens e os episódios 

limita a visão e a percepção da realidade. É com base nessas situações narradas no 

conto que Eva Lopo, protagonista da segunda parte de A costa dos murmúrios, 

 

_________________________ 

6 Entrevista concedida à Andréia Azevedo Soares, para a sessão cultural do Editorial Público, em 24 de 
julho de 2002. 
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desenvolve sua narrativa, pois ela é a própria Evita, vinte anos mais tarde. O conto, 

escrito por um possível jornalista africano que registra as memórias de Álvaro 

Sabino – que é o jornalista da fatídica noite do conto e amante de Evita, segundo 

nos revela Eva Lopo –, é uma narrativa seletiva do passado, que pode ser 

associado ao apagamento da história que se sucede à Revolução dos Cravos, em 

abril de 1974, e a consequente dissolução do corpo físico dos territórios 

ultramarinos, com a finalidade de minimizar os horrores da guerra. Mas, para além 

das questões históricas, focaremos na relação de autoria e recepção que se faz por 

meio do conto e da leitura de Eva Lopo. O que chama a atenção é que Os 

gafanhotos é uma obra de ficção (conto) dentro de outra obra de ficção (romance), 

como analisa Raquel Oliveira: 

 

“Os gafanhotos” pode ser percebido como um tipo de texto 

particular dentro da narrativa maior de A costa dos murmúrios, 

sobretudo por possuir título, epígrafe e “FIM” próprios. Pode ser 

definido como conto, de modo mais visível e imediato, por sua 

relativa brevidade (30 páginas). Além disso, como se observa a 

partir da história narrada, representa uma ação de tempo curto 

que se passa em um espaço limitado, rejeitando digressões e 

extrapolações. Com essa forma, mantém uma organização una 

e concisa dos seus elementos. Segundo SARAIVA (1992, p. 

68), que analisa a questão da dualidade que enforma A costa 

dos murmúrios, “Os gafanhotos” contém as características de 

um conto moderno: ritmo veloz, condensações e elipses, 

poeticidade, dramaticidade, enigmatismo, final precipitado. 

(OLIVEIRA, 2006, p. 3) 

 

Interessa-nos saber que Eva Lopo rememora os acontecimentos 

descritos em Os gafanhotos de forma crítica, pois entende que aquilo que se narra 

no conto é apenas a parte que se quer contar sobre a história, um deliberado 

eufemismo do que ela revela na segunda parte do romance. Já na abertura do 

primeiro capítulo, Eva Lopo ironiza o autor do conto: 

 

Esse é um relato encantador. Li-o com cuidado e concluí que 

nele tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em matéria de 

cheiro e de som — disse Eva Lopo. Para o escrever desse 

modo, deve ter feito uma viagem trabalhosa a um tempo onde 

qualquer outro teria dificuldade em regressar. Pelo que me diz 

respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina de álcool 

que iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de 

semana a semana, dia a dia, à velocidade dos anos. Além 
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disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu 

esconder ficou imerso. (JORGE, 2009, p. 23) 

 

Ao afirmar que “o que pretendeu clarificar clarifica, e o que 

pretendeu esconder ficou imerso”, Eva Lopo desnuda a intencionalidade do autor do 

conto. Temos então Eva na figura de leitor, significando o texto literário por meio 

de suas próprias experiências sensoriais e fazendo sugestões, ainda que irônicas, 

sobre essa escrita literária. Ao comparar o conto a uma lamparina de álcool, que 

ilumina rapidamente uma escuridão que se estabelece ao longo do tempo, 

percebemos que o que se entende a partir do texto literário é que ele é seletivo, 

mero fragmento. A reflexão sobre intencionalidade feita pela personagem ganha 

corpo quando ela traz argumentos que demonstram conhecimento crítico sobre 

literatura, escrita e recepção. 

 

Aconselho-o, porém, a que não se preocupe com a verdade 

que não se reconstitui, nem com a verossimilhança que é uma 

ilusão dos sentidos. Preocupe-se com a correspondência. Ou 

acredita noutra verdade que não seja a que se consegue a 

partir da correspondência? Por favor, estamos longe do tempo 

em que se acreditava no Universo como uma criação saída 

dum espírito preocupado com a inteligência e a verdade, 

quando tudo — julgava-se — se reflectia em tudo como uma 

amostra, um espelho e um reflexo. (JORGE, 2009, p. 24)  

 

Ao criticar de forma consciente a produção do texto e a relação 

entre verdade, ficção e intencionalidade, Eva Lopo tem como interlocutor o autor de 

Os gafanhotos, que narra o conto baseado nas informações fornecidas por Álvaro 

Sabino. 

 

Sim, falemos de Álvaro Sabino. Porque não? 

Não, não utilize a visão do jornalista para pôr fim à sua 

narrativa verdadeira. Fez bem não utilizar. Eu compreendo que 

vinte anos depois ele tenha guardado essa visão na memória. 

Compreendo que ele desejasse que assim tivesse sido. 

Cumprindo os passos que eu lhe havia contado sobre o fim do 

despachante, ele imaginou que dois capangas o iriam buscar à 

casa pelos ombros, o enfiavam num carro, o levavam 

algemado para uma sala cujas janelas dessem para o 

assoreado braço de mar. Muito bem — a sala para onde foi 
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levado teria só uma mesa rodeada por seis cadeiras. Foi isso 

que ele lhe contou? (JORGE, 2009, p. 151) 

 

A reflexão que Eva faz sobre o relato é de que a memória de 

Álvaro não seria confiável, pois há, na versão dele, a supressão de momentos de 

fraqueza, como evacuar na cadeira no momento em que os personagens jogam 

uma roleta russa: “Então o jornalista contou-lhe ter sentido os esfíncteres do ânus 

amolecerem, e ter percebido que a sua volta um cheiro a fezes se evolava a partir 

do tampo da sua própria cadeira (...)” (JORGE, 2009, p. 152). O que a leitora faz 

nesse momento são as suposições das intencionalidades de Álvaro ao relatar a 

história, que narra memórias seletivas supondo, por sua vez, que o expectador 

saberá que se trata da história biográfica dele. Eva Lopo desenvolve implicitamente 

a sugestão que tratamos anteriormente como jogo de espelhos, em que as 

suposições do autor e do leitor funcionam como uma via de mão dupla infinita. Por 

medo ou constrangimento, decide-se modificar o passado. Eva, como faz ao longo 

de todo o texto, ironiza os caminhos tomados pela narrativa, atribuindo esse 

tropeço na realidade a um esquecimento devido ao tempo que se passou, mas 

chama a atenção do autor do conto para a responsabilidade de não ter contado a 

verdade: “Faça o que entender com o medo do jornalista. Sabe o que penso - a 

responsabilidade é sua” (JORGE, 2009, p. 153). O que a narradora faz é trazer 

outra versão da história. Embora as palavras de Eva soem como uma ameaça 

velada à idoneidade do autor, pelo relato não estar de acordo com suas memórias, 

ela também se coloca em xeque diante de suas recordações. Mesmo que ironizando 

a legitimidade do relato de Álvaro, percebe-se em sua fala que a verdade 

dificilmente estará apenas de um lado.  

 

Ofereço-lhe, contudo uma ligeira diferença. Porque houve uma 

ligeira diferença, embora aí eu não tenha mais autoridade para 

afirmar nada, porque as vozes se esbatem, a medida que o fim 

se aproxima devagar, com um pezinho de seda. Dificilmente 

represento uma ou outra voz, e nenhuma delas tem força para 

se opor ao depoimento do jornalista. (JORGE, 2009, p. 153) 

 

Há na fala de Eva uma ciência de que o conto não é uma 

mentira, Os gafanhotos é a verdade travestida de ficção e de intencionalidades, não 

há negação dos relatos, mas sim outra versão a partir das suas próprias 

lembranças, ou, melhor dizendo, suas experiências sensoriais. Eva identifica todas 

as estruturas por trás do texto, desde a memória seletiva de Álvaro até as 

intencionalidades do autor do conto. Esse flerte com uma realidade tão próxima 

desperta nela aquilo que iniciou este trabalho, a curiosidade implacável que 
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assombra o leitor de literatura, mesmo que se posicionando de forma agressiva e 

irônica ao longo do romance.  

 

 

CONCLUSÃO 

 

Lídia, mais do que Eva Lopo, provoca o leitor a buscar caminhos 

nesse labirinto literário. Enquanto o leitor ingênuo se prende aos corredores de 

comoção que a leitura deste romance proporciona, debatendo-se nas paredes de 

crueldade e horror que a guerra colonialista construiu ao longo da história da África, 

o leitor sentimental busca saídas nas brechas da anacronia dos textos, afogando-se 

em documentos que comprovem a não existência de um ou outro evento do 

romance. Apesar desses, nota-se que o romance traz à luz questões inesgotáveis 

sobre o texto literário, e são essas reflexões que movimentam tanto leitor quanto 

escritor, um prato cheio para os teóricos e estudiosos do gênero. 

Entendemos que o texto não se constrói sem um leitor, nem, 

tampouco, sem um autor, e que cada parte reserva sua importância na construção 

literária sem o autoritarismo ou radicalismo que exclui ou negligencia um ou outro. 

A costa dos murmúrios traz uma bagagem teórica que ultrapassa as fronteiras da 

leitura de entretenimento e amplifica essa discussão tão cara aos estudiosos de 

literatura que, a partir do próprio texto literário, dá voz aos agentes que realmente 

importam nessa relação simbiótica, um mutualismo benéfico. 
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