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“NO PAST IS ANONYMOUS”: NARRATOR'S VOICE TO MARGIN AND
THE GHOST FIGURES IN THE BROTHERS
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RESUMO: Este artigo objetiva a analise do narrador e dos personagens no
romance Dois irmdos (2000), de Milton Hatoum, focalizando a marginalidade de
Nael, o narrador do romance e possivel filho bastardo de um dos filhos de Zana,
assim como as figuras fantasmagéricas de personagens que ndo se encontram no
centro da narrativa e vagam nas ruas da capital do Amazonas. Algumas nogdes de
modernidade, retiradas de Tudo que é sdlido desmancha no ar (1988), de Marshall
Berman, sdo pertinentes para compreender a marginalidade e o apagamento das
vozes dos projetos modernos na América Latina, que, longe da inclusdo necessaria
de migrantes e nativos, apenas evidenciou as desigualdades sociais em Manaus,
reflexo das politicas de governos autoritarios no Norte do pais.

Palavras-chave: Dois irm&dos. Milton Hatoum. Modernidade. Marginalidade.
América Latina.

ABSTRACT: This paper aims to analyze the narrator and characters in Milton
Hatoum's novel The brothers (2000), focusing on the marginality of Nael, the
novel's narrator and possible bastard son of one of Zana's children, as well as the
ghostly figures of characters who are not at the center of the narrative and roam
the streets of the capital of Amazonas. Some notions of modernity taken from All
that is solidly melted into the air (1988) by Marshall Berman are pertinent to
understanding the marginality and fading of the voices of modern projects in Latin
America, which, far from the necessary inclusion of migrants and natives, only
highlighted the social inequalities in Manaus, reflecting the policies of authoritarian
governments in the North of the country.
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INTRODUCAO

Os romances de Milton Hatoum que integram o ciclo amazonico,
mais precisamente suas trés primeiras publicacbes literarias, apresentam, como
uma unidade, a decadéncia de familias integrantes das elites manauaras, que veem
suas vidas acompanharem o declinio da economia e dos costumes amazonenses.
Os textos apresentam, principalmente no que tange ao primeiro e ao segundo
romance, narradores que se encontram num transito entre o centro e a margem,
partes integrantes dos nucleos familiares que ndo se encaixam completamente nas
realidades das familias que incorporam. Nael, narrador/personagem de Dois
irmdos, busca compreender sua origem ao desconfiar que é filho de um dos irmdos
gémeos filhos de Zana. Nascido de Domingas, moca adotada pela matriarca e feita
de empregada doméstica em situacdo de semiescraviddo, convive com um conflito
em relagcdo a sua identidade que perpassa todo o romance e possui desfecho
simbdlico quando, no tempo em que narra, revela habitar um espaco satélite a casa
gue ja ndo pertence a familia de Zana, e ainda sem a certeza de sua paternidade.

Assim como Nael, outros personagens, de figuras
fantasmagoricas e vagas, transitam pelas ruas da cidade, com passados obscuros,
de carater quase folcldrico, e ja sdao integrantes completos das margens. Trata-se
de moradores das periferias, afastados do centro pelo projeto de modernidade
instituido na capital, com consequéncias devastadoras, resultando em
desigualdades sociais que existem até hoje, na capital amazonense. O nlcleo
familiar de Zana, contudo, é abalado pelas transformagdes na cidade, que levam a
familia a mesma situacdo dos personagens vagantes, que outrora serviram aos
moradores da Parisiense. O narrador da voz a essas figuras quando ele, ja
integrante de um espaco satélite e de perspectiva abrangente, no que diz respeito
ao que observa ao seu redor, escreve o romance, que conta a trajetéria de sua
familia, de sua origem e dos seres marginais de Manaus.

NARRAR A MARGEM

Assim como no primeiro romance de Milton Hatoum, Relato de
um certo oriente (1989), a obra Dois irmdos (2000) possui espacos e personagens
que estdo no centro da narrativa, com outros, que podem ser tdo importantes
guanto para a narrativa, que estdo a margem, como o proprio narrador do
romance, filho de um dos irmdos gémeos, que acompanha os acontecimentos entre
a familia com a qual convive (e é o responsavel por colher e narrar a estoria),
embora de um ponto de vista que pouco se envolve com as tensdes narrativas.
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Além do bastardo4, outros estdo presentes na narrativa, de
forma quase inaudita, como vozes apenas ressoantes, nos espagos em que a agao
ocorre, desfocadas e pouco consideradas. A mae de Nael, Domingas, ainda que
parte da casa, possui pouco espaco, servindo como uma espécie de escrava
doméstica de Zana, e ainda representa, em certo sentido, aquelas servas vitimas
dos patrdes que geram os mesticos caracteristicos da formacdo brasileira, seguindo
a linha de raciocinio de Mireille Garcia (2017). Outros, ainda mais apagados,
esporadicamente sao mencionados pelo narrador. Vendedores ambulantes,
pedintes e vagabundos surgem rapidamente em Dois irmdos apenas como
fantasmas que perambulam na cidade sem importdncia para os personagens
centrais.

Mesmo os espacos vao sendo relativizados como marginais
dependendo do referencial que a narrativa propde. Quando no Libano, Yacub se
encontra num lugar do qual, quando no seu retorno, tenta se desvincular. Aos
poucos, Manaus tanto também vai sendo tratada como esse espaco atrasado,
motivando a partida do irmdo mais velho para Sao Paulo. Manaus, como palco de
praticamente toda a narrativa, possui espagos marginais, algo que apontei no
primeiro romance de Hatoum, mas que, mais uma vez, é destacado pelo autor.
Assim como no Relato de um certo Oriente, temos vislumbres dos lugares paralelos
gue estao aquém do centro narrativo. Espacos de casas as margens dos rios ou
mesmo acima deles, nos quais habitam integrantes de grupos deixados a propria
sorte.

Acerca do narrador, a tese de Daniela Birman, Entre-narrar:
relatos da fronteira em Milton Hatoum (2007), é um estudo que nos ajuda a
compreender a posicdo do narrador/personagem do segundo romance do escritor
amazonense. Um dos pontos que chamam atencdo é a caracterizagdo do espaco
que Nael ocupa como fronteirico, além de ambiguo, pois transita entre a
paternidade nobre e o agregado, o que garante um olhar potencializado sobre a
acdo e os outros personagens. Para a autora, embora na fronteira, Nael surge

invisivel aos olhos da matriarca, Zana, insinuando a situacdo de exclusao social.

Ao pensarmos sob o olhar de Marshall Berman, em seu célebre
Tudo que é sélido desmancha no ar (1988), contudo, deparamo-nos com uma ideia
de modernidade que exige um corte das fronteiras. Logo, por um lado, ele tanto
faz parte da narrativa como personagens que ganham maior destaque. Isso é certo
em relagdo a forma, embora possa ndo ser aplicado quanto a narrativa, na qual, de

4 Termo atribuido por Marie Mireille Garcia (2017), utilizando a teoria de Gérard Bouchard. A conotagéo
da palavra pode ser problematica considerando a carga pejorativa que possui. A autora faz o uso com a
ideia de pensar a confusao identitaria em Nael, filho de personagens de classe econdmica superior, ainda
gue de mée indigena, marginal ao ndcleo da casa em que habita. Ver o capitulo primeiro do livro da
autora, Du métissage culturel a I'hybridation identitaire: 'émergence du bétard.
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fato, tanto estd no nucleo familiar como ndo esta. Fronteirico. Nael, como filho da
indigena e, supostamente, de um dos rapazes, de sangue libanés, é o exemplo do
corte afirmado por Berman. Esse é o reflexo de uma miscigenacdo fruto do
processo migratério que Milton Hatoum, de forma sutil, retrata nas suas obras.
Pouco temos vislumbre do processo na sua génese, mas assistimos as
consequéncias dos fluxos de imigrantes a cidade. O rapaz pode ser filho de Yacub
ou Omar, que nasceram na cidade, embora o mais velho tenha tido contato com o
pais de origem da mae, Zana, esta sim nascida no Libano. Como Birman afirma, a
narrativa ndo trata apenas dos irmdos, mas também do filho de Domingas, de uma
busca pela origem, ou pela origem ela mesma inconclusa:

Dois Irmdos reune diferentes marcas do posicionamento do
narrador em relacdo aquilo que ele nos relata. Além de
sugestdes da existéncia de um individuo invisivel para aqueles
a seu redor, signo, portanto, da sua negatividade enquanto
sujeito, 0 romance traz indica¢des da condicdo de testemunha
de Nael (no sentido de testis) e dos encontros e bifurcacdes de
seus proprios conflitos com aqueles desdobrados na narrativa.
O personagem ndo se limita, portanto, a observar e comunicar
o enredo. Nael integra a histéria que nos desdobra a qual,
segundo exporemos, também é a sua. E ele surgira ainda
como depositario da memdéria familiar, aquele que relne e
costura os causos desfiados por outrem. (BIRMAN, 2007, p.
2005)

Considerando a fluidez de Nael na condicdo, na verdade
podemos sugerir que ela &, apenas, fruto da ideia criada pelo préprio narrador,
incerto sobre sua origem. Mireille Garcia, em certo ponto, problematiza a busca
pela origem e as consideracdes acerca de uma paternidade digna, uma busca por
parte do narrador de se sentir incluso em um nucleo mais nobre.

Segundo Marthe Robert, existem duas maneiras de se
escrever um romance: recontar a histéria do bastardo que
ataca o mundo enquanto O apoia, ou primeiro recontar a
histéria da crianca encontrada infeliz, maltratada para depois
salva-la e preenché-la. Sua tese, portanto, sobre o bastardo,
avanca quando este se torna consciente de sua condi¢cdo de
ilegitimo e tentard a qualquer custo um outro status, elevar a

sua classe a uma categoria superior. Em suma, ele vai inventar
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uma origem nobre. (GARCIA, 2017, p. 46)5

Evidentemente que, ao lidar com as consequéncias das atitudes
dos irmaos, Nael prefere o afastamento de ambos, mas, em seu relato, parece
buscar uma resposta com finais idénticos. E possivel pensar nos gémeos como
parte de um mesmo sistema, da sociedade industrial. Logo, o que a busca de Nael
aparenta, no fim, € uma ddvida que ainda o coloca numa posicdo privilegiada,
como incluido na “nobreza” (GARCIA, 2017, p. 46). Em nenhum momento ele
parece questionar uma filiagdo que ndo seja aos gémeos, parte pelas sugestdes que
a mae parece dar ao filho. Nao quero, com isso, afirmar categoricamente que Nael
ndo é filho dos gémeos, mas o narrador trabalha com essa ideia em todo o
romance, sem questionar uma origem mais humilde, fora da casa.

Seja como for, O jovem ainda se encontra a margem, em
funcdo da paternidade questiondvel, ndo assumida pelos irmaos, ou pela sua
condicdo de filho de uma indigena, o que reforca a ideia dos nativos estranhos em
sua proépria terra que o autor parece trabalhar nos romances. Veem-se, no Relato,
por exemplo, espagos marginais habitados, principalmente, por indigenas,
afastados, inclusive, das margens dos rios em processos posteriores.

O desfecho de Nael, em um quarto um pouco afastado da casa,
gue ja ndo é mais propriedade de Zana, também é significativo para representar a
posicdo do rapaz, ou, ainda, sua formacao de professor quando adulto, classe
perseguida pelos militares no poder, como a morte de Antenor Laval expde.

Birman reforca o papel de protagonista tomado pelo narrador
em diversos momentos do texto: “(...) ele ndao constitui apenas um coadjuvante no
enredo alheio. Em determinados momentos, Nael protagoniza a cena narrativa,
dedicando-nos a nos relatar seus conflitos — e os nds e lacunas entre estes e a
trama a qual assistiu” (BIRMAN, 2007, p. 206). Pode-se pensar o romance como
um texto literario dentro de outro texto literario, considerando que a narrativa é
fruto do empenho de Nael de escrever, ele mesmo, um romance. Logo,
determinados eventos contam com a experiéncia do narrador e suas relagbes com
membros da familia, inclusive com o suposto incesto entre ele e a irma dos
gémeos. Evidentemente que esses sdo relatos pontuais da narrativa, que se
mantém, na maior parte do tempo, focada no conflito entre os irmaos.

> Traducao feita pelo autor deste artigo. No original: “Selon Marthe Robert, il n'y a que deux fagons
d’écrire um roman: raconter I'histoire du batard qui attaque le monde tout en le secondant, ou raconter
I'histoire de I'enfant trouvé, malheureux et maltraité d’abord, sauvé et comblé ensuite. Sa thése portant sur
la batardise avance aussi que lorsque le batard prend conscience de sa condition d’enfant illegitimé, il va
tenter a tout prix d’atteindre un autre statut, de s’élever a la classe ou au rang supérieur. Em somme, il va
s’inventer une origine noble”.
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E possivel dizer que o filho de Domingas transita entre a
margem e a fronteira, raramente no centro, se é que se possa dizer que ele esteve
em algum momento. Talvez sua vivéncia no nucleo familiar seja uma das formas de
inclusao, em fungao da condicdao social dos moradores.

Em sua forma, Dois irmdos ousa menos que 0s outros dois
romances do ciclo amazénico de Milton Hatoum, em funcdo do carater epistolar de
Cinzas do norte e das narrativas compostas do Relato de um certo Oriente.
Contudo, Nael evidencia que s6 é possivel narrar os eventos em fungao do contato
com Domingas e Halim, além de sua prépria vivéncia entre os familiares. Se as
narrativas formam um todo, assim como no primeiro romance de Milton Hatoum,
ha essa fratura na suposta plenitude dos eventos, que s6 podem ser filtrados e
captados de maneira incompleta pelo rapaz. E mais, sua condicao marginal no
nucleo familiar, ou fronteirico, na perspectiva de Birman, permite que ele faga um
movimento de inclusdo e exclusao nas acgbes, o que acompanha sua proépria
condicdo de filho bastardo de um dos gémeos, ainda que ele ndo questione seu
pertencimento a familia de Zana.

IDENTIDADES EM TRANSITO

A condigao flutuante de Domingas e Nael, ora na casa, ora fora,
faz com que eles funcionem como intermediarios com o espaco marginal com o
qual Zana ndo quer contato direto. A indigena, por exemplo, € quem negociava
com o0s peixeiros as mercadorias para serem consumidas em casa:

Aqui embaixo, na calgada suja, o corpo de Domingas
debrugava- se sobre o tabuleiro, as méos apalpavam os olhos
de um peixe. Ela resmungava: “Esse matrinxad ja foi fresco,
agora serve para gato de rua”. Adamor se irritava com as
fisgadas de Domingas. Ele queria esvaziar o tabuleiro na nossa
rua, mas minha mée era exigente, ranzinza, ndo comprava
peixe liso: “S&o reimosos, ndo prestam, ddo doencga de pele”.
Os dois discutiam, chamavam a patroa, Domingas tinha razéo.
Na escolha dos peixes minha mée triunfava, era vitoriosa, se
orgulhava disso. (HATOUM, 2000, p. 165)

Perna-de-Sapo, o peixeiro de nome Adamor, € um desses seres
ambulantes que tentam vender sua mercadoria por espacos de melhor condigao
social. Domingas é quem negocia, primeiro pelo conhecimento enquanto indigena
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dos peixes e segundo pela aparente recusa de Zana de interagir com figuras do
género. Sua presenca so é requisitada quando ndo ha um consenso na negociacao,
gue ndo questionada pelo peixeiro, que se irrita constantemente com Domingas
pela afronta nas negociatas. Nael, enquanto narrador, faz questdo do termo
“patroa” ao se referir a mae dos gémeos, ainda que Domingas seja adotada, o que
reforca um papel de serviddao que ndo deveria existir de fato.

Ainda que a mde de Nael se mostre inflexivel na negociagdo
com o peixeiro, principalmente pelo seu orgulho no conhecimento da qualidade, ela,
na verdade, se compadece com as figuras pobres que circulam pelo espaco ao
redor da casa:

Mas Domingas nao era durona com o cascalheiro, um curumim
musical que tocava notas agudas num tridngulo de ferro e
cantarolava. Nem era muquirana com o vendedor de pitomba e
sapoti, um velho de rosto bronze que atravessava o século
vendendo frutinhas surrupiadas de terrenos baldios de terrenos
baldios e quintais de casas arruinadas. Esses seres, que
piavam de tanta pobreza, ela até ajudava. (...). Dificil imaginar
um sopro de soberba em seres assim. (HATOUM, 2000, p.
165-166)

A visdo de Nael sobre sua mde é de uma mulher piedosa que
consegue simpatizar com as dores dos mais pobres. Talvez Domingas se sinta
culpada por fazer parte de um espaco que nao condiz, de fato, com a sua posicao,
de quase escrava. Temos, no trecho, um vislumbre de figuras fantasmagoricas,
vivendo na miséria com vendas de produtos simples e, no caso do vendedor de
sapoti e pitomba, até “surrupiados” de quintais das casas abandonadas.

Esses seres, na verdade, ainda vivem de um passado distante
que pode ter sido ornado com alguma gldéria, como no caso do Perna-de-Sapo.
Esteve, como transportador de borracha, na Segunda Guerra Mundial, e foi dado
como morto apds um acidente de avido apenas para surgir com o corpo do colega
depois de encerradas as buscas, com a perna quase precisando ser amputada (o
que lhe rendeu o apelido). Milton Hatoum, com o relato sobre Adamor, mais uma
vez, mostra a realidade de alguns desses o6rfdos da borracha, do fausto, que
viveram dias de gloria, mas foram largados a propria sorte:

Nunca mais um caminhante, livre para buscar atalhos na
floresta. Nao retornou a Labrea, nem ao Purus: embrenhou-se
no trancado de becos de Manaus, ergueu uma palafita e mofou

no fedor dos pauis. Aquele que salvou o militar americano? A
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gldria maior: salvar um verdadeiro heréi! De longe, via-se o
brilho da medalhinha presa na camisa esfarrapada. Exercitou a
voz, o timbre grave, o grito prolongado. Fazia assim na floresta,
e o estentor afastava o medo da solidéo, dos bichos, dos seres
assombrados. Sobreviveu. Mais um sobrevivente. Adamor: o
Perna-de-Sapo. Nenhum passado é anénimo. O apelido, o
nome, o mateiro. O peixeiro preferido de Zana. “Sim, madame.
Pois ndo, madame. Vou atras do seu menino, madame”.
(HATOUM, 2000, p. 167)

A gléria de Adamor reside no salvamento de um militar
americano, este sim considerado o herdi da narrativa, que parece deslocada no
texto hatoumiano, mas que carrega o sentido desses personagens que possuiam
importancia pontual na economia manauara. Acaba por se embrenhar nos becos da
cidade apo6s seu breve momento de gloria, espacos dos marginais. O que Milton
Hatoum parece fazer é criar a ideia das duas cidades, compostas por cidaddos
distintos. Enquanto o lugar da familia de Zana possui uma narrativa bem delineada,
embora com a necessidade do filtro de Nael, os relatos que envolvem os seres
fantasmagoricos sdo obnubladas e se tornam quase folcléricos, o que acaba
refletindo o préprio conhecimento que se tem acerca dos habitantes dos becos,
apenas conhecidos como vagabundos e marginais. A histéria que Nael conta é
classificada por ele mesmo como “uma dessas histérias que desciam os rios,
vinham dos beiraddes mais distantes e renasciam em Manaus, com forca de coisa
veraz” (HATOUM, 2000, p. 166). O processo de transmissdao da histéria lembra
muito o de relatos em textos de Guimardes Rosa, a quem se sabe que Milton
Hatoum refere esporadicamente em textos ou entrevistas. “Sem que bem se saiba,
conseguiu-se rastrear pelo avésso um <caso de vida e de morte,
extraordinariamente comum, que se armou com o enxadeiro Pedro Ordsio (também
acudindo por Pedrdo Chabergo ou Pé-Boi, de alcunha) e teve aparente principio e
fim, num julho-agosto, nos fundos do municipio onde ele residia” (ROSA, 1956, v.
2, p. 387).

Ha uma compreensdo do relato transmitido oralmente e ganha
um status de conto popular, folclérico. A prépria narrativa do povo um dado
marginal, desligado da elite e de crenca duvidosa. Ha, com isso, outro nivel de
marginalizagdo em Dois irmdos, a do relato descentralizado, que fica relegado ao
ilusério e duvidoso. Nao sabemos se a narrativa do Perna-de-Sapo €, de fato, real,
embora o narrador afirme que “nenhum passado é an6nimo” (HATOUM, 2000, p.
167), mas as suas habilidades na busca por Omar, quando este foge com Pau-
Mulato, sdo inquestionaveis: “E foi mesmo’”, lembrou Halim. ‘O Adamor, um
senhor farejador. Zana ofereceu a ele um monte de fotos do nosso filho, mas ele
ndo quis. Folheou o album, disse que o rosto do Omar ja estava na cabeca dele’™

(p. 167). A sua milagrosa salvacdo da selva amazobnica, quando acidentado, acaba
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por qualifica-lo para um servico de rastreamento a que se submete na busca pelo
Cacula. Sua importancia na narrativa reside na resolucdo de um conflito que nao é
seu, mas ao qual da atencdo pela posicdo na qual acredita que se encontra, de
submissdo a Zana, a quem chama de madame.

Ha, na atitude de Adamor, uma forma de ganho pessoal e nao
apenas de subserviéncia. A necessidade de Zana em encontrar o filho faz com que
haja uma barganha silenciosa entre ambos, refletida nas transagbes pelos peixes
vendidos: “Entdo Adamor passou a oferecer a madame 0s peixes mais caros, e
também os encalhados, da piranha ao filhote” (HATOUM, 2000, p. 168). Aqui a
palavra “madame” ganha uma conotacdo um tanto diversa, quase irbnica. O ser
marginalizado compreende uma oportunidade de um ganho material. Suas
lagrimas, meio fingidas e meio sinceras, demonstram uma ambiguidade
caracteristica do elemento mais pobre. Pode-se pensar numa simpatia por uma
mde desesperada, ao mesmo tempo em que Adamor sabe sobre sua prépria
situacdo de miséria.

Perna-de-Sapo acaba por se tornar uma ponte entre um mundo
em que Zana se sente confortavel e um que desconhece, no qual Omar se isola e
onde Halim ndo é capaz de chegar. Ao contrario do pai de Relato de um certo
oriente, Halim parece ter contato menor com os grupos locais, sendo, inclusive,
difamado por um morador.

Ainda na busca por Omar, vemos em Pau-Mulato outro ser
marginal, a quem Zana detesta e tenta, de todas as formas, afastar do filho. Sua
condicdo é inteiramente de marginal e na compreensdao da matriarca, nas suas
atitudes, ndo possui nenhuma possibilidade de estar na fronteira a qual, por
exemplo, Nael pertence, ainda que Omar a queira por perto. Sua presenca é uma
ameaca para a suposta estabilidade que Zana busca com o filho.

A figura de Pau-Mulato é facilmente associada a das ciganas ou
de cartomantes, tendo em vista o que fazia para ganhar a vida:

Dormiam numa rede, ele e a mulher. E dormiam ao ar livre em
praias desertas, onde atracavam o motor. Passariam a vida
assim? Talvez. Ela, a Pau-Mulato, dando uma de cartomante,
lendo a méo calosa dos ribeirinhos, recebendo farinha e
moedas em troca de destinos fantasiosos. (HATOUM, 2000, p.
169)

A preocupacao de Zana, de fato, resume-se ao filho e a
aproximacao com o sucesso de Yacub. Na expectativa da recuperacao de Omar,
ndo permite que o Cacgula, ainda que longe da vida boémia, se vincule a margem.
As impressdes do narrador sdao bastante esclarecedoras: “Viviam de uma forma
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anfibia, clandestinos, ambos na honrosa pobreza, sem horario para nada. Soltos e
livres, viviam a vida sem o previsivel” (HATOUM, 2000, p. 169). Anfibio ganha
uma dupla conotagdo, tanto em funcdo de morarem em um barco, aportando as
vezes no cais da cidade, quanto a marginalidade na qual Omar se encontra, embora
ainda se vincule a familia de Zana pelo lago sanguineo. Quando com a Pau-Mulato,
Omar coloca-se num espaco marginal ao qual ndo pertence. Sua pobreza é
honrosa, pois, conquanto ndo ostente o fausto da familia em bebedeiras e farras,
ao mesmo tempo vive de seu proprio sustento com a mulher, da pesca. A Unica
oportunidade de uma suposta redencao de Omar é minada pela prépria mae, que
prefere o filho no seio familiar, as suas vistas e longe do espaco marginal que
buscou.

A escolha do rio também se mostra um duplo
desmembramento, pois estd distante do centro, mas também ndo se encaixa nos
bairros afastados da cidade. Mais uma vez, Milton Hatoum, num nivel diferente,
aproxima-se de Guimaraes Rosa, quando lembramos, por exemplo, de A terceira
margem do rio, do volume Primeiras estérias (1956), conto no qual um pai decide
morar num barco no meio do rio sem deixar claro o porqué da atitude®.
Evidentemente que sdo textos distintos nas suas concepcdes, mas ha uma
tentativa, em ambos, do afastamento de uma ordem estabelecida, e no caso de
Dois irmdos, hd uma recusa tanto da elite que estd no centro quanto da
marginalizagdo institucionalizada.

E dificil considerar os motivos que levam Omar a reclusdo dos
espagos elitizados dos quais faz parte. Ha contrapontos na relagdo entre o Cacgula e
Yacub e, por mais que haja contrariedades como a ideologia de ambos, eles fazem
parte de um sistema Unico em que, naturalmente, hd um contraste entre mais
favorecidos e menos favorecidos. Omar, por um lado, parece representar uma forga
que busca uma mudancga no quadro (ou pelo menos na sua situagdo), porém cada
vez mais é absorvido pelo sistema. Falamos, aqui, num campo de representacdo
gue nao leva em consideracdo as atitudes destrutivas no Cacula que sdo uma
constante ameaga a comodidade de sua familia, desde sempre atormentada pela
querela entre os irmdos. Por vezes Omar se mostra um marginal em sua propria
familia, embora constantemente atraido para o centro da familia, principalmente
pela mde. Ainda assim, estd no centro da narrativa e ndo possui tantas
semelhangas com outros personagens, como, por exemplo, Antenor Laval, seu
professor no Galinheiro dos Vandalos e a quem o Cagula admira.

O professor de francés é mais um dos exemplos desses seres
marginalizados, ainda que seja membro de uma instituicdo publica e,

6 Essa é uma leitura particular que faco da obra, que, como se sabe, € uma das mais célebres do volume
de contos e motivou indmeros trabalhos ao longo do tempo.
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aparentemente, de condigdo um pouco melhor do que outros aqui citados. O
colégio no qual ministra, contudo, possui uma fama aquém de outras instituicoes,
como o Colégio dos Padres, o que acaba por tornar o espaco motivo de chacota e
antro de marginais, segundo os olhos da maioria, como de Halim.

Desde o primeiro momento do contato com Omar, vislumbra-se
a opinido que o gémeo mais novo forma do professor, regozijando-se ao ouvir a
versdao de como foi expulso do Colégio dos Padres. Ao abandonar o Galinheiro,
ambos formam uma amizade valorizada pelo filho de Zana:

Naquele ano, 1956, o Cagula ja tinha abandonado o Galinheiro
dos Véandalos, e nem falava em estudo, diploma, nada disso.
Antenor Laval trazia-lhe livros e o convidava a ler poemas na
pensdo onde morava. Admirava a entonagdo da voz de Omar,
que, depois de recitar um poema do amigo, dizia: “Esta é a voz
do teu Unico leitor”. Os dois ndo demoravam em casa, o Cagula
esvaziava a bolsa da mée e arrastava Laval para a calcada do
Café Mocambo, por onde passavam veteranas e calouras do
Liceu Rui Barbosa. (HATOUM, 2000, p. 91)

A atividade da leitura de poemas pode ser considerada uma
atividade que ndo condiz, numa visdo elitizada, com as de grupos marginalizados.
Contudo, no contexto em que o enredo se passa, com a tomada do poder pelos
militares e a valorizacdo de aspectos racionais da sociedade, ha uma
marginalizacdo de grupos como o do professor Antenor Laval, considerado
subversivo e assassinado publicamente pelos repressores da Ditadura.

O professor é ativo no processo de desenvolvimento da obra. E
o responsavel direto da educagdo do narrador, Nael: “Aprendi um pouco no
Galinheiro dos Vandalos e aprendi muito lendo os livros que Laval me emprestou,
conversando com ele depois das aulas’ (HATOUM, 2000, p. 180). Isso é de grande
importancia ao considerarmos que o romance em si guarda o romance escrito por
Nael, j& na condicdo ele mesmo de professor. Temos, na obra, um vislumbre do
espaco que o professor ocupava, bem distante do fausto vivido, por exemplo, pela
familia dos gémeos: “Pensava em Laval, nas conversas noturnas em sua caverna,
como ele chamava o porao onde morava sozinho” (p. 191). Trata-se de um
exemplo de personagem que se encontra no centro, embora ndo faca, de fato,
parte dele, sendo relegado ao pordao de uma casa, sem que tenhamos detalhes da
localidade.

Assim como Perna-de-Sapo, aspectos da vida de Antenor sdo
obnubilados e surgem apenas como boataria:
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S6 um zunzum corria nos corredores do liceu, dois dedos de
mexerico da vida alheia, dele, Lavai. Um: que fora militante
vermelho, dos mais afoitos, chefe dos chefes, com passagem
por Moscou. Ele ndo negava, tampouco aprovava. Calava
quando a curiosidade se alastrava com alaridos. (HATOUM,
2000, p. 192)

No caso de Antenor, dois sdo os rumores, sendo o primeiro uma
parte do medo comunista que motivou o Golpe de 1964. Sua aproximacdo aos
comunistas apresenta claramente as motivagdes de sua condicao marginal, de sua
posicdo desprivilegiada quando do medo instaurado pela ruina nacional, embora
muito provavelmente seja proveniente do preconceito pela postura revoluciondria
de Laval. Dai o segundo boato, mais crivel:

O outro rumor, bem mais triste. Diz que havia muito tempo o
jovem advogado Laval vivia com uma moca do interior. Lider e
orador nato, ele fora convocado para uma reunido secreta, no
Rio. Levou a amante e voltou a Manaus sozinho. Falou-se de
traicdo e abandono. Versdes desiguais, palavras
desencontradas e afins... Conjecturas. (HATOUM, 2000, p.
192)

Do segundo boato chama atengdo a ruina de Laval sendo
vinculada a ida do rapaz ao Rio, o que faz um paralelo com a prépria ida de Yacub
ao sudeste do pais, como se a familia do gémeo, assim como o professor, perdesse
uma parte sua para um espaco considerado mais desenvolvido.

Seu assassinato €, principalmente, motivado pela distribuicdo
de panfletos que procuravam alertar seus alunos sobre a Ditadura. Antenor, de
certa forma, parece uma representacdao de uma voz que vai ganhando forca e
acaba se levantando contra uma ordem estabelecida. Sua projecdo acaba sendo
uma ameaca aos militares, e é calado de vez o professor e poeta; uma morte, em
certa leitura, também simbdlica. Nael é ciente do apagamento quase total de
Antenor Laval: “Seus poemas repousam por ai, em gavetas esquecidas ou na
memoria de ex-alunos” (HATOUM, 2000, p. 193). Assim como o movimento do
romance dentro do romance, a condicao e as ideias de Laval, assim como seu valor
artistico, sdo resgatadas por meio da arte, do texto escrito por Nael, ex-aluno, que
também reuniu alguns documentos do professor:
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A pasta de couro surrada ja estava seca, e eu aquecia 0s
papéis de Laval no vapor do ferro com que Domingas passava
roupa. Os papéis estavam enrugados, manchados. S6 algumas
palavras podiam ser lidas. Os poemas, que ja eram breves,
tornaram-se brevissimos: palavras quase soltas, como olhar
para uma arvore e enxergar sé as frutas. (HATOUM, 2000, p.
193)

O filho de Domingas é o responsavel por manter Antenor Laval
vivo. O admirador e professor das artes, num movimento também simbdlico, é
eternizado nas paginas dos romances de Nael, o que podemos considerar como um
esforco de Milton Hatoum para fazer um paralelo entre os prédios que tomam conta
da cidade, substituindo espacos como o da casa da familia de Zana e que, muito
provavelmente também serdo substituidos, com o valor mais duradouro da arte,
que permanece como uma forma de manter os ideais de Laval e de outros
personagens. Falo da modernidade fraturada, desses espagos em constante
transformacdo, incompletos e carregam, ainda, marcas de vivéncias passadas que
s3do sobrepostas umas as outras, com os identitarios anunciados por Mireille Garcia,
por exemplo, mas que também sdo refletidos na obra, na qual a reunido de
documentos e as lembrancas residem na incompletude e apenas dao uma ideia do
todo, que nunca, de fato, sera completo. Fago aqui um paralelo com a metodologia
gue uso, baseada na estética da recepcao, que formula uma compreensdo
continuada cuja plenitude ndo é nunca alcangada, sendo um constante acréscimo a
interpretacdes ja estabelecidas.

As trés primeiras obras de Hatoum, todas com uma composicdo
gue ndo pode ser apreciada numa completude, sdo, também, elas proprias,
considerando certa unidade, uma forma de se aproximar o maximo possivel de um
todo. Elas, também, em contraponto, ajudam-nos a perceber versdes fragmentadas
da ideia do autor, que, paralelamente, tem a cidade de Manaus em constante
mudanca, fraturada em seus diversos niveis e palco dos conflitos narrativos, que
saem do nucleo familiar para o que é externo ao espago das casas.

Os seres marginais que surgem na obra, figuras
fantasmagoricas e pontuais, sdo inclusos, paradoxalmente, na exclusdao que é feita
no ambito espacial, de espacos fraturados que compdem o todo. Mas esse todo, ele
mesmo, € composto por varios pequenos outros lugares dos quais apenas temos
um vislumbre, seja pela voz ja apagada dos seus representantes ou pela lente dos
personagens centrais que atribuem suas visdes as impressoes de tais espagos. O
contato dos membros da familia com esses lugares proibidos, como o bairro da
infancia da narradora do Relato de um certo Oriente, é, geralmente, intermediado
por alguém que esta incluso naquele grupo. Talvez isso explique o afastamento de
Omar para o ambiente anfibio, no qual se distancia tanto do nucleo familiar, no
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qual seu irmdo possui uma predilecdo por quase todos, excetuando Zana, assim
como dos espacos marginais da cidade, ao qual ndo faz parte, ainda que nele
transite algumas vezes. Assim como o narrador, do qual pode ser pai, estd num
jogo de pertencimento e exclusdo que também estd explicito numa posicdo da qual
ndo pode fugir, que é parte de um sistema que independe da sua condigdo social.

Verifica-se, em Cinzas do norte, uma infusdo grande de seres
marginais, em interacao constante com os espagos nos quais habitam e com outros
espacos, pelos quais apenas transitam, o que acaba por consolidar aquela série de
muros apresentados por Renato Gomes e dos quais ja tratamos, que podem ser
ideoldgicos ou fisicos. Evidentemente, a nocdo de marginalizado é flutuante e pode
se referir a personagens que pertencem, originalmente, ao centro. Contudo, as
identidades, nas obras hatoumianas, como apresenta Mireille Garcia, sao
fragmentadas e, como no caso do narrador, sao objetos da busca incessante pela
compreensao identitaria, o que faz com que haja o transito de personagens, como
Omar e Nael (também narrador), entre o centro e a margem. Nael, como “filho
bastardo” (GARCIA, 2017, p. 46) de um dos gémeos, procura uma narrativa de
origem que o inclua num grupo que o ascenderia socialmente, ainda que, no fim,
prefira distancia de ambos os irmaos.

Omar, enquanto protegido da mde, por vezes busca um
caminho oposto, na tentativa do afastamento de um espago que ndo aprecia. Dai o
encontro pelo lugar anfibio, entre a terra e o rio, compreendidos, também,
metaforicamente como a sua margem, também representada na relacdo mantida
com o professor e amigo Antenor Laval, ser de passado fantasmagorico
marginalizado pela repressao policial durante a ascensdao do Governo Militar, assim
como de ideais que rechagam o livre pensamento pregado pelo professor, o que
dialoga com os apontamentos sobre razao que apresentei no inicio da secdo e das
relacdes com o pensamento da sociedade industrial, estrutura em formacgdo na
capital amazonense, mas que sofre com o crescimento desordenado que gera
fraturas na formacgao espacial e social da comunidade amazonense.

Dois irmdos, assim como o Relato de um certo Oriente, possui
uma narrativa formalmente fragmentaria, com um narrador que, ao mesmo tempo,
estd no centro e na margem da acdo. Observadores, também possuem suas
proprias buscas e tensGes na tentativa de compreender suas identidades e suas
relacdes com o espaco a sua volta. Enquanto a narradora inominada do Relato de
um certo Oriente, ja adulta, visita espacos antes proibidos, Nael, ao escrever o
romance da familia, descreve e indaga sua posicdo na familia de Zana, matriarca e
epicentro no qual flutuam os eventos, além da dindmica entre os gémeos. Essa é
uma problematica que ainda sera explorada no terceiro romance do autor (e no
quarto, A noite da espera (2017), ainda que com um foco espacial diverso, ja na
Brasilia na aurora da Ditadura Militar).
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CONCLUSAO

Formalmente, a narrativa hatoumiana, no geral, tende a se
apresentar com fraturas no desenvolvimento, materializada pela forma como o
autor comp0Os os romances, sendo composto por varias vozes dos moradores (ou
nao) da parisiense, como no Relato de um certo Oriente; na visao de um provavel
filho bastardo da familia de Zana, que relne narrativas do pai dos gémeos, do
professor Antenor Laval, de sua made e de seu préprio convivio na casa; ou de
forma epistolar, em Cinzas do norte; o que faz dos textos quadros apenas de uma
plenitude aparente. Os relatos de origens das personagens sao, de certa forma,
lacunares, ainda que, nas personagens centrais, sejam mais completos, pois
compdem o nucleo da narrativa, de onde vislumbramos as tensdes internas e
externas. Os seres fantasmagoricos que esbocamos durante o artigo, relegados a
espacos marginais e de caminhos obscuros, tém suas narrativas marcadas,
principalmente, pela incerteza, com dados de suas vidas que ddo um carater quase
folclérico as suas géneses, quase sempre marcadas por um passado mais aprazivel
que os dos momentos relatados pelo narrador. Isso faz com que aja mais de uma
forma de marginalizacdo na obra de Hatoum, que parte desde o nucleo familiar as
estruturas sociais na cidade manauara. Nao é a toa que as personagens tenham no
passado uma forma de vida melhor e obnubilada. Em certa leitura, é possivel
pensar numa representacdo do passado glorioso e de fausto da cidade que ja nao é
mais a realidade social, que, por conviver com periodos oscilantes na economia,
também, em sua estrutura, mostra-se com fraturas no desenvolvimento.

Com essas fraturas expostas nas obras hatoumianas, é possivel
afirmar que Dois irmdos segue um padrdo em que a margem é um elemento de
representacdo social e de desenvolvimento narrativo, ora em foco, ora tratada
como ocasional, quando nas andancas das personagens fantasmagoricas,
geralmente de passado incompleto e pouco esclarecido com um aspecto popular em
suas origens. Quanto ao espago, mais uma vez segue com representacdes rasas de
lugares estreitos e longe do urbano. No caso de Omar, quando se marginalizando
ele proprio, habita o espago anfibio, por se tratar de uma personagem que ndo se
encaixa no nucleo familiar, mas que, também, com sua origem “nobre”, ndo pode
se desapegar por completo do centro. Como Milton Hatoum buscou retratar a ruina
em suas obras, temos todos esses aspectos construidos pelos relatos — tendo em
vista que, no momento em que sdo enunciados/relatados, ja& se apresentam
dissolvidos — da narradora inominada, no primeiro romance, e por Nael, no
segundo, ambos os personagens no limiar entre o centro e a margem. Dois irm&os,
tendo como pano de fundo a Ditadura Militar, funciona como um primeiro passo
para um desenvolvimento ainda maior de atitudes governamentais para demarcar,
ainda mais, essas marginalizagbes, como sera visto em Cinzas do norte. A
repressao, contudo, ja fica evidenciada pela morte de Antenor Laval, assassinado
em praca publica. Desde Dois irmdos, é possivel perceber uma atitude do autor de
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apresentar a arte como principal alvo da repressao.
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