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RESUMO: Os detetives selvagens, de Roberto Bolafio, configura-se como uma das obras
mais importantes da literatura hispano-americana contemporénea, devido a sua
experimentagao narrativa. Por isso, este artigo tem como objetivo analisar o narrador no
referido romance, em busca de seus principais tracos de ruptura e experimentacdo. Para
tanto, baseamo-nos em tedricos como Benjamin (1987), Santiago (2002), Lukacs (2009),
Bakhtin (1988), Candido (2014), Adorno (2003), dentre outros. No romance, Bolafio cria
uma trama labirintica composta por mais de cinquenta narradores. Essa experimentagdo
narrativa faz com que narrador e leitor assumam a posicao de espectadores da agao alheia.
Desse modo, o leitor adquire um conhecimento fragmentario sobre os protagonistas, a partir
dos diversos angulos em que enxerga a histdria, dai também precisar tornar-se um detetive.
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ABSTRACT: The savage detectives by Roberto Bolafio is one of the most important works of
contemporary Hispanic-American literature due to its narrative experimentation, so this
article aims to analyze the narrator in the novel in search of its main traits of rupture and
experimentation. To do so, it is based on theorists such as Benjamin (1987), Santiago
(2002), Lukacs (2009), Bakhtin (1988), Candido (2014), Adorno (2003), among others. In
the novel, Bolafo creates a labyrinthine plot of more than fifty narrators. This narrative
experimentation makes narrator and reader assume the position of spectators of the action
of others, in this way the reader acquires a fragmentary knowledge about the protagonists
from the different angles that see the story, hence also need to become a detective.
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INTRODUCAO

O boom latino-americano iniciado na década de 1960 revelou
grandes autores para o mundo como Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Julio
Cortazar, Mario Vargas Llosa, dentre outros que foram rapidamente canonizados.
Nesse periodo, a literatura do mercado hispano-americano ficou conhecida pelas
tematicas insdlitas e nacionalistas, afinal, os conflitos ideoldgicos entre direita e
esquerda pairavam sobre os paises e os regimes totalitarios comecavam a se
instaurar. Décadas apds esse momento, quando os processos democraticos, que
ocorrem nos anos 1980, encerram com as ditaduras, surge Roberto Bolafio. O
chileno, nascido em 1953, publicou a maior parte de sua obra em uma década, de
1993 a 2003 (ano de sua morte), quando sdo lancados nove romances, dois livros
de contos e dois de poesia. Com tematicas distantes do realismo maravilhoso, a
obra de Bolafio possui como temas principais a literatura e a violéncia.

A Revolucdo Cubana foi, conforme Costa (2011), um dos
fatores decisivos para o apogeu dos autores do boom, uma vez que o mundo voltou
o seus olhos curiosos para a América Latina, buscando mais informagdes sobre a
regidao. Assim, as editoras norte-americanas e europeias passaram a publicar os
autores latinos e o mundo compreendeu que a América Latina também produzia
uma literatura de qualidade. Ja& no inicio do século XXI, em busca de um fenémeno
mercadologico semelhante ao boom, as editoras comecaram a procurar pelo
proximo grande autor da literatura latino-americana. Bucher (2016) argumenta que
Bolafio aparece, entdo, como o produto ideal para o marketing editorial norte-
americano. Mesmo ndo suprindo a demanda do publico de uma literatura que
retratava o realismo maravilhoso, que se perpetuava até entdo, a morte do escritor
facilitou a publicidade acerca de seu nome.

O autor ja vinha conquistando reconhecimento entre os
falantes de lingua espanhola, principalmente apds a publicagdo de Os detetives
selvagens em 1998, o qual lhe proporcionou o prémio Romulo Gallegos e fez com
gue a critica comecasse a compara-lo a Jorge Luis Borges, devido a sua
experimentagdo narrativa e as reflexdes sobre o fazer literdrio. A morte precoce de
Bolafno em 2003 e a publicagdo péstuma, no ano seguinte, de 2666, que comeca a
ser considerada a sua grande obra, faz com que a divulgagdo do autor no cenario
norte-americano fosse muito proficua (BUCHER, 2016). Desse modo, o chileno se
torna um sucesso de publico e de critica, e o publico conclui que os autores latino-
americanos também produziam bons livros sem a presenca do elemento insdlito
que se fizera tao presente durante o boomn.

Com isso em mente, buscamos analisar a presenca do
narrador em Os detetives selvagens, a fim de observemos quais sdao os tragos de
ruptura e experimentacdo presentes na obra, bem como entender sua importancia
ndo apenas dentro da producdo de Bolafio, mas também no dmbito da histdria do
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romance latino-americano. Em Os detetives selvagens, o autor apresenta relatos de
mais de cinquenta personagens que, em algum momento de suas vidas, cruzaram
com os protagonistas da obra: Arturo Belano e Ulises Lima, que ndao possuem uma
voz narrativa no romance. Por meio desses relatos, Bolafio faz com que os leitores
também se tornem detetives, precisando estar atentos as diferentes visdes e
opinides que as personagens possuem sobre os protagonistas.

O NARRADOR E A FORMA ROMANESCA

Georg Lukacs define o romance como “a epopeia de uma era
para a qual a totalidade extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente, para
a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda assim
tem por intencdo a totalidade” (LUKACS, 2009, p. 55). Assim, desde as reflexdes
do filésofo hldngaro a respeito do referido género em A teoria do romance, as
comparacdes entre romance e epopeia se fazem evidentes, seja por ele ser
herdeiro do género épico, seja por ambos, em suas singularidades, conseguirem
representar a sociedade na qual foram concebidos, e é por meio de sua
aproximacao que conseguimos constatar os aspectos que delineiam o romance.
Contudo, se a aproximacao entre epos e romance se faz necessdria para a
compreensdo da forma romanesca, é justamente o seu distanciamento e as suas
divergéncias que a caracterizam.

Para Mikhail Bakhtin (1988), o romance é o Unico género que
ainda esta inacabado, fator que provoca grande dificuldade para uma teoria do
romance, afinal, sendo ele um género sem um canone estabelecido e em continua
transformacdo, € apenas por intermédio do confronto com a epopeia que o
pensador russo consegue explicar algumas de suas particularidades. Bakhtin
observa que enquanto a epopeia é constituida por um passado absoluto, a lenda
nacional, e um mundo isolado da contemporaneidade, o romance consegue, ha
gualidade de género que acompanha o homem moderno, dessacralizar o contetdo
da epopeia, deixando de retratar seres superiores ao homem e fazendo com que
ele seja o centro da narrativa. A forma romanesca, entdo, retrata a
contemporaneidade, o passado proximo, o presente e ainda busca antecipar o
futuro, assim como torna o centro de sua narrativa o ser humano comum.

O afastamento entre epopeia e romance e 0 espago cada vez
maior que este vem ocupando no dmbito da modernidade, fez com que o critico
alemdo Walter Benjamin se preocupasse com o futuro da narrativa. Em seu célebre
ensaio O narrador, Benjamin observa que, por mais que essa figura nos seja
familiar, ndo estd presente entre nds, pois o narrador é algo distante e que se
distancia cada vez mais. Segundo o critico, isso ocorre porque a arte de narrar esta

Scripta Alumni - Uniandrade, n. 21, 2019. ISSN: 1984-6614.
<http://uniandrade.br/revistauniandrade/index.php/ScriptaAlumni/index>

5



se extinguindo, uma vez que as pessoas estdao perdendo a habilidade de trocar suas
experiéncias. Para Benjamin: “Uma das causas desse fenémeno é ébvia: as agoes
da experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu
valor desapareca de todo” (BENJAMIN, 1987, p. 198). O alemao acredita que isto
seja um problema para o futuro da narrativa, pois a fonte dos narradores é a
experiéncia intercambiada pelas pessoas, de modo que as melhores narrativas
escritas seriam aquelas que se aproximam das orais, contadas por narradores
desconhecidos.

Com isso em mente, Benjamin explica que o narrador ideal
pode ser representado por duas figuras: o camponés sedentario e o marinheiro
comerciante. O primeiro é capaz de contar as histérias tradicionais de um povo,
gue foram passadas de geracdo em geracdo, ja o segundo conta histérias sobre
aventuras vividas por ele em locais distantes, afinal, espera-se que pessoas que
viajam muito tenham muitas experiéncias para compartilhar. Assim, o narrador
ideal de Benjamin tem suas raizes no povo e deve transmitir algum tipo de
sabedoria, a qual advém das histérias da tradicdo ou de lugares longinquos.

Como as experiéncias estdo deixando de ser comunicdveis,
Benjamin aponta que o ato de aconselhar parece antiquado na modernidade. Para
autor, isso acontece por algumas razdes e dentre elas é possivel elencar a Primeira
Guerra Mundial, pois o homem volta da guerra mudo, pobre em experiéncias que
podem ser comunicaveis, devido aos traumas sofridos em campos de batalha.

A propagacao do romance, resultante da ascensdo da classe
burguesa e da criacdo da imprensa, também fomenta a crise narrativa. Segundo
Benjamin, a forma romanesca se mostra intrinseca ao objeto livro, o que significa
gue nao se origina da tradicdo oral nem a estimula, ou seja, isso a difere da
narrativa ideal, pois: “O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua prépria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia
dos seus ouvintes. O romancista segrega-se” (BENJAMIN, 1987, p. 201). Assim, o
autor pontua que a origem do romance é o individuo solitario, o qual ndo fala de
suas preocupacdes mais significativas, ndo recebe conselhos e também nao
aconselha.

Ao refletir sobre a possivel crise do romance, o fildsofo
alemdo se aprofunda nessa questdo. Para melhor elucidagdo, a metéafora
benjaminiana é de que a existéncia, no sentido da poesia épica, € um mar, afinal, é
possivel interagir com esse de diversas formas. Podemos apenas deitar na praia,
caminhar na beira do mar, colher os moluscos, ouvir as ondas ou cruzar o oceano,
sem um destino exato, tendo a nossa frente apenas o céu e o mar. As atividades
restritas a beira da praia sdo condicionadas ao poema épico, pois: “O homem épico
limita-se a repousar. No poema épico o povo repousa, depois do dia de trabalho:
escuta, sonha e colhe” (BENJAMIN, 1987, p. 54). O romancista mudo e solitario
desbrava o mar, pois ele se separou do povo e do que ele faz. Desse modo, a
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substancia do romance, estando longe da tradigdo oral, patrimonio da epopeia, é o
que contribui, segundo Benjamin (p. 55), “para a perigosa mudez do homem
interior, nada mata mais radicalmente o espirito da narrativa que o espago cada
vez maior e cada vez mais imprudente que a leitura dos romances ocupa em nossa
existéncia”.

Benjamin também observa que, com a consolidacdo da
burguesia, a qual possui a imprensa como um de seus grandes instrumentos, surge
uma nova forma de comunicacdo: a informacdo. Para o autor, a informacdo é tao
estranha a narrativa quanto o romance, porém é ainda mais ameagadora, pois as
sabedorias vindas de longe, sejam de locais distantes ou de tempos passados
apresentados pela tradicdo, encontram menos ouvintes, uma vez que eles estdo
mais interassados em obter informacdes sobre acontecimentos préoximos, ainda que
essas sO tenham valor no momento em que sdo novas. A informagdo se mostra
incompativel com a narrativa porque precisa de uma verificacdo imediata, deve ser
plausivel e completa em si, isto €, vem acompanhada de explicagbes. Portanto, se:
“Metade da arte narrativa estda em evitar explicacdes” (BENJAMIN, 1987, p. 203), a
difusdo da informacdao tem grande responsabilidade no enfraquecimento da
narrativa.

Baseado nas consideragcdes de Benjamin, Silviano Santiago
(2002) consegue constatar trés narradores: o narrador classico, ideal para
Benjamin, pois transmite uma sabedoria ao ouvinte; o narrador do romance que
busca a objetividade, mas narra sua prépria vivéncia; e o narrador jornalista que,
tendo como base a informacdo, nunca narra suas vivéncias, pois ndo se preocupa
em transmitir sua prépria experiéncia. Com foco no narrador jornalista, que é
desprezado por Benjamin, Santiago investiga o narrador da pos-modernidade.
Enquanto para Benjamin a propagacdo da informacdo é um dos fatores que mais
contribui para a crise da narrativa, para Santiago é a difusdo da informagao
associada ao distanciamento do narrador em relacdo ao que estd sendo narrado
que possibilita a figura do narrador pés-moderno.

O narrador pos-moderno, conforme Santiago, observa a
vivéncia alheia, isto é, narra o que acontece com o outro, mas, como nenhuma
escrita é neutra, ao falar do outro também fala indiretamente de si. Desse modo, a
narrativa pode expressar uma sabedoria decorrente da observacdo, a qual é
apresentada de forma inversa, uma vez que sao as agdes do jovem observado que
transmitem a sabedoria e ndo o narrador experiente que observa. Para Santiago,
esse fato acontece pois a narrativa pdés-moderna é jovem, inexperiente, e o
paternalismo deixa de existir porque o saber do mais experiente ja ndo é tdo
importante. Diante dessa incomunicabilidade entre as geragdes, os conselhos dados
por uma pessoa mais experiente a uma menos experiente, como Benjamin sugere,
ja nao possui tanta valia, pois:
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A histéria ndo é mais vislumbrada como tecendo uma
continuidade entre a vivéncia do mais experiente e a do menos,
visto que o paternalismo é excluido como processo conectivo
entre as geragdes. As narrativas hoje sdo, por definicéo,
guebradas. Sempre a recomegar. (SANTIAGO, 2002, p. 54)

Em sintese, o narrador pds-moderno se omite da agdao que
esta sendo narrada, e faz a ficcdo encenar as experiéncias de quem estd sendo
observado (SANTIAGO, 2002). Como consequéncia, narrador e leitor assumem a
posicdo de espectadores da acdo alheia, dando espaco para uma nova fungdo da
ficcdo: “A ficcdo existe para falar da incomunicabilidade de experiéncias: a
experiéncia do narrador e a do personagem. A incomunicabilidade, no entanto, se
recobre pelo tecido de uma relagao, relacao esta que se define pelo olhar.” (p. 52).

Se as narrativas hoje sao quebradas e estdao sempre a
recomegar, como Silviano Santiago aponta, é porque o homem também se
encontra nesse estado. Enquanto o homem grego, que vivia em uma circunferéncia
fechada, em consonancia com o mundo, possuia respostas e ndo questionava sua
existéncia, o homem moderno rompe a circunferéncia e deixa de viver em um
mundo fechado e, por causa disso, perde as certezas e fica apenas com as
indagacdes, isto é, perde a nocdo de totalidade (LUKACS, 2009). Dai a afirmacdo
de Bakhtin, de que o romance é o Unico género que continua em constante
transformacao, se adaptando e acompanhando as mudancas, as necessidades e os
questionamentos do homem moderno, afinal, “"Somente o que evolui pode
compreender a evolugdao” (BAKHTIN, 1988, p. 400).

Para Hall: “As sociedades modernas sdo, portanto, por
definicdo, sociedades de mudanga constante, rapida e permanente” (HALL, 2006, p.
14). Nessa perspectiva, Bauman (2001), por exemplo, escolhe a fluidez como a
metafora que explica a sociedade moderna. O sociélogo polonés observa que a
fluidez ndo é uma caracteristica do que € sélido, mas sim dos liquidos, os quais sdo
capazes de se adaptarem a diversas formas. Eles estdo, pois, sujeitos a
transformacgdes constantes, do mesmo modo que a sociedade moderna. Sendo
assim, a modernidade liquida, repleta de transformacdes, faz o homem se adaptar
constantemente e contribui para o aumento de suas incertezas. Nesse sentido, Hall
aponta que o homem ja ndo possui uma identidade fixa, pelo contrario, o sujeito
pos-moderno possui varias identidades, as vezes contraditorias ou ndo resolvidas,
pois a identidade se define historicamente e ndo biologicamente, de modo que o
sujeito assume diferentes identidades em diferentes momentos, isto &, identidades
fragmentadas.

Assim, Candido (2014) observa que nao somos capazes de
abarcar a personalidade das pessoas tdao bem quanto abrangemos seus aspectos
fisicos. Isso ocorre porque os conhecimentos a respeito de um corpo sdo
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mensuraveis, finitos, ja a percepcao psiquica € infinita, pois sua natureza é oculta a
exploracao e nao pode ser apreendida em sua totalidade. Candido, entdo, conclui
que, “a nocdo a respeito de um ser elaborada por outro ser, é sempre incompleta,
em relacdo a percepgao fisica inicial. E que o conhecimento dos seres é
fragmentario” (CANDIDO, 2014, p. 56).

Essas constatacbes sobre o individuo sdo importantes para a
literatura moderna, pois permitem aos escritores se aprofundarem em suas
experimentacdes narrativas. Rosenfeld (1973) acentua que uma das caracteristicas
do romance moderno é o rompimento com o tempo e o espago, para que assim
adentremos a mente da personagem, o que faz com que nao a conhegamos em sua
totalidade, mas apenas uma parcela maximizada de quem ela é. A distancia
estética entre narrador e leitor é elencada por Adorno (2003) como outro
componente fundamental do romance moderno. Assim, enquanto no romance
tradicional essa distancia era fixa, agora ela se torna similar a uma camera de
cinema: “(...) o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentario até
o palco, os bastidores e a casa de maquinas” (ADORNO, 2003, p. 61). Ao abordar
as personagens de maneira fragmentada e incompleta, o romance, por meio de
criacles racionais e limitadas do autor, apenas retoma a maneira como construimos
0 nosso conhecimento a respeito das outras pessoas (CANDIDO, 2014).

AS VOZES NARRATIVAS EM OS DETETIVES SELVAGENS

Em 1999, quando foi a Caracas receber o prémio Rémulo
Gallegos, Bolafio definiu, em seu discurso de agradecimento, a literatura como um
oficio perigoso. Refletindo sobre a patria de um escritor estar relacionada a lingua,
as pessoas que ele quer bem, as suas memorias ou até mesmo sua lealdade e seu
valor, Bolafio conclui que inUmeras podem ser a sua patria, mas que ha apenas um
passaporte para chegar a ela: a qualidade da escrita. Ele emprega esse substantivo
ressaltando que isso ndo significa escrever bem ou maravilhosamente bem, pois
sdo acdes que qualquer um pode fazer. Para Bolafio a escrita de qualidade é “saber
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso"4 (BOLANO, 2018).

A visdo de Bolafio sobre a literatura revela muito a respeito da
obra em analise neste estudo. Enfrentando corajosamente os perigos de seu oficio,
Bolafio tece uma narrativa similar a uma colcha de retalhos. Assim, as dezenas de

4 “saber enfiar a cabeca no escuro, saber pular no vazio, saber que a literatura basicamente é um oficio
perigoso”.
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vozes singulares que compdem Os detetives selvagens nos mostram que o autor
mergulhou de cabega na composicdo de seu romance, entremeando-se entre os
narradores que fazem o livro possuir uma estrutura labirintica.

Publicado em 1998, Os detetives selvagens narra a histéria de
dois jovens poetas, Arturo Belano e Ulises Lima, que buscam reviver um
movimento literario chamado realismo visceral, o qual surgiu na década de 1920 e
era liderado pela poeta Cesarea Tinajero. As informagdes sobre o movimento e a
poeta sdo escassas, por isso 0s jovens se veem obrigados a investigar o passado de
Cesarea Tinajero para encontrar mais informagdes sobre o movimento e a mulher
que tanto os fascina. Esse enredo aparentemente simples dialoga com a assertiva
de Candido de que na medida em que as personagens se tornam complexas os
enredos sdo simplificados, visto que: “O senso da complexidade da personagem,
ligado ao da simplificacdo dos incidentes da narrativa e a unidade relativa da agao,
marca o romance moderno (...)"” (CANDIDO, 2014, p. 61). Desse modo, no referido
romance a complexidade na construcdo dos protagonistas estda imbricada a
estrutura do romance e a abundancia de narradores que caracterizam a ruptura
com uma narrativa tradicional, linear, de informagdes fidedignas e
aconselhamentos.

A obra é divida em trés partes. A primeira e a terceira sdo
complementares. Nelas, acompanhamos o didrio de Juan Garcia Madero, jovem de
17 anos que é convidado a fazer parte do realismo visceral. Seu diario inicia-se no
final de 1975 (primeira parte) e vai até o inicio de 1976 (terceira parte). A narrativa
de Garcia Madero é centrada em sua descoberta sobre o movimento, assim
descreve os integrantes e como eles levam suas vidas, atentando-se em diversos
momentos para as viagens e desaparecimentos misteriosos de Belano e Lima. A
segunda parte da obra compreende um periodo de vinte anos, de 1976 a 1996, na
gual mais de cinquenta narradores, integrantes do realismo visceral ou ndo, contam
0 que sabem sobre Arturo e Ulises, como os conheceram, como era sua relacdo ou
em quais situacOes inusitadas os encontraram. As opinides sdo completamente
distintas, assim como o tempo e o lugar que encontram esses personagens, pois,
além de acompanhar vinte anos da vida dos protagonistas, o espago da obra se da
em diversos locais, como a Cidade do México, Barcelona, Paris, dentre outros.

Assim, na segunda parte do romance, a experimentacao
narrativa se faz evidente, pois uma histéria que poderia ser contada pelo ponto de
vista de Belano e Lima é contada sob a perspectiva de outro, alguém que ndo teve
as experiéncias exatas dos protagonistas, mas que a partir do tecido de uma
relacdo que se define pelo olhar (SANTIAGO, 2002) constréi o seu depoimento
sobre ambos. A opgdo de Bolano em contar a histdéria dessa maneira conduz o leitor
a certa desconfianca em relacdo ao que esta sendo narrado, afinal se a narrativa de
Bentinho em Dom Casmurro, por exemplo, ja levanta discussdoes sobre a
veracidade de sua perspectiva em relacdo as atitudes de Capitu, com o ponto de
vista dos mais de cinquenta narradores que compdem Os detetives selvagens nao
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seria diferente. Contudo, Bolafio vai além, conduzindo o leitor em seu jogo
detetivesco, o faz questionar, investigar e entdo deduzir quais sdo as provaveis
respostas para suas perguntas.

As dlvidas permeiam todo o romance, a comecar por essas:
gquem sdo as pessoas que estao coletando os depoimentos? Por que essas pessoas
estdao fazendo isso? O que motiva essas pessoas ficarem vinte anos em busca de
informacdes sobre dois poetas? Para tais questionamentos ndao temos respostas
exatas, sabemos apenas que mais de uma pessoa esta coletando os depoimentos
por conta de alguns pronomes e verbos que marcam a interacao dos entrevistados
com esses detetives misteriosos. Em um depoimento de margo de 1976, Fabio
Ernesto Lagiocomo diz: “(...) como se algo nos movesse por esse territdrio
ignorado e nos fizesse dancar, um passeio sincopado e silencioso, se me permitem
a expressdo” (BOLANO, 2006, p. 156, énfase acrescentada), ou seja, a conjugacdo
do verbo no plural implica que ele se dirige a mais de um interlocutor. No més
seguinte, abril de 1976, Luis Sebastidn Rosado interage de maneira ainda mais
direta: “Pensei em Claudel, mas nem eu nem vocés imaginamos Lima recitando
Claudel, ndo é mesmo?” (p. 159, énfase acrescentada), aqui observamos de
maneira precisa que Sebastian Rosado dialoga com mais de uma pessoa. J& no
depoimento de Amadeo Salvatierra percebemos outro detalhe: “"Quando encontrei
meu exemplar de Caborca, eu o aninhei em meus bracos, o contemplei e fechei os
olhos, senhores, porque ndo sou de pedra” (p. 221, énfase acrescentada)
entendemos, entdao, que temos pelo menos dois homens que fazem essas
entrevistas.

Esses detetives, assim como Arturo e Ulises, ndo possuem
uma voz no romance, porém notamos que eles interagem com os entrevistados em
alguns momentos. Por exemplo: “Escrevia nas margens dos livros. Por sorte nunca
Ihe emprestei nenhum. Por qué? Porque ndo gosto que escrevam em meus livros”
(BOLANO, 2006, p. 242, énfase acrescentada); ou “Ulises ndo estava em lugar
nenhum, posso lhes garantir. Quanto tempo conversaram? Ndo muito” (p. 523,
énfase acrescentada); ou, ainda: “Juan Garcia Madero? N3o, esse nome ndo me diz
nada. Com certeza nunca pertenceu ao grupo” (p. 564, énfase acrescentada).
Desse modo, sé conseguimos saber que algo foi perguntado aos entrevistados
quando eles repetem a pergunta que lhes foi feita, isto &, esses detetives
misteriosos se omitem completamente da narrativa e, ainda que fagam algumas
interagdes, posicionam-se, conforme Santiago indica, como espectadores da acao
alheia junto ao leitor, que adentrando essa narrativa na mesma posicao dos
detetives precisa fazer sua prépria investigagao.

Todavia, o aspecto mais proeminente do romance é a
pluralidade de narradores. A decisdo de Bolafio em contar a referida historia
através de tantas vozes, questiona, segundo Lyra, “ndo apenas as nogdes de
pertencimento, de identidade, de nacionalidade; o problema da voz, que subsiste
no problema da lingua, traz a tona o problema da verdade. Da verdade do relato,
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digamos” (LYRA, 2016, p. 136, énfase no original). O problema da verdade
apresenta-se na obra de duas maneiras, principalmente: por meio de informagoes
dadas por personagens diferentes e que se contradizem ou de personagens que ao
tomar o conhecimento do relato de outro entrevistado ddo a sua perspectiva sobre
o corrido. A titulo de exemplo, podemos mencionar a sexualidade de Belano, um
dos temas mais recorrentes e destoantes entre os personagens, como Lyra muito
bem observa. Assim, em alguns relatos, os narradores insinuam que Belano seria
homossexual, em outros heterossexual ou ainda assexual, assim como é visto por
uns como frio e impotente e por outros como um amante apaixonado e fervoroso.

Como mencionamos, os detetives misteriosos, apesar de se
omitirem da narrativa, fazem algumas interacdes com os entrevistados e, em
alguns casos, é possivel subentender que eles tiveram uma conversa prévia com
estes antes do depoimento registrado que acompanhamos, na qual explanaram ou
mostraram o relato que coletaram de outro entrevistado. Nesses instantes, o
conflito entre o relato das personagens se faz evidente, a saber, tomando
conhecimento do que Luis Sebastidn Rosado diz, Alberto Moore inicia seu
depoimento indicando que o relato do outro é verdadeiro em alguns aspectos, mas
que existem pontos que precisam ser corrigidos, por isso a primeira frase que
lemos de Moore é esta: “O que Luisito diz é verdade até certo ponto” (BOLANO,
2006, p.162). O mesmo acontece com Verodnica Volkow, que também inicia seu
depoimento corrigindo as informacGes dadas por José Colinas:

O senhor José Colinas se equivocou ao afirmar que nunca
mais eu veria os cidadaos chilenos Arturo Belano e Felipe
Muller, e o cidaddo mexicano, meu compatriota, Ulises Lima.
Se os incidentes por ele relatados, com ndo muito apego a
verdade, ocorreram em 1975, provavelmente um ano depois

revi os ja mencionados jovens. (BOLANO, 2006, p. 335)

Desse modo, a distancia estética entre narrador e leitor ja ndo
é fixa e este enxerga a narrativa a partir de diversas perspectivas (ADORNO,
2003). E é através dessas dezenas de angulos que o conhecimento fragmentario
que adquire dos protagonistas se constroi (CANDIDO, 2014). Ademais, como o
leitor ndo estd apenas na mesma posicao dos narradores que falam sobre o outro
(SANTIAGO, 2002), mas também na posicdo de detetive, junto das pessoas que
coletam os depoimentos, faz-se necessaria uma leitura minuciosa, em que busque
realmente essas informagdes contrastantes para que possa chegar a suas proprias
conclusdes sobre Belano e Lima. E, como Bolafio insere o leitor nesse labirinto de
informagdes, que por vezes completam o caminho de reconhecimento dos
protagonistas, mas que por vezes também levam a becos sem saidas, é a partir da
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maneira como as personagens se mostram em seus depoimentos que o leitor pode
averiguar quais relatos considera mais fiéis a realidade.

Nesse sentido, nota-se que alguns personagens trazem uma
maior precisao em seus relatos, enquanto outros, devido aos efeitos que o tempo
causa na memoéria, apresentam relatos mais incertos, em que demonstram que
estdo confusos em relacdo a determinada informacdo. Fabio Ernesto Logiacomo,
por exemplo, constréi seu depoimento de maneira precisa, sem hesitar relata:
“Cheguei ao México em novembro de 1975. Vinha de outros paises latino-
americanos, onde havia vivido meio ao deus-dara. Tinha vinte e quatro anos, e
minha sorte comecava a mudar” (BOLANO, 2006, p. 153). J& a personagem Auxilio
Lacouture é dona de uma narrativa mais suave, por vezes incerta e confusa em
relacdo a data dos acontecimentos:

Sou a méde da poesia mexicana. Conheco todos os poetas e
todos me conhecem. Conheci Arturo Belano quando ele tinha
dezesseis anos e era um garoto timido que n&o sabia beber.
Sou uruguaiana de Montevidéu, mas um dia cheguei ao México
sem saber muito bem por qué, nem para qué, nem como, nem
quando. Cheguei a Cidade do México, Distrito Federal, em
1967 ou talvez em 1965 ou 1962. Ndo me lembro mais nem
das datas nem das peregrinagbes, s6 sei é que cheguei a
Cidade do México e ndo sai mais daqui. (BOLANO, 2006, p.
194)

Além disso, como Santiago observa, ao falar do outro, o
narrador pds-moderno também acaba falando de si, visto que nenhuma narrativa é
neutra. Desse modo, conseguimos conhecer um pouco da personalidade de cada
narrador enquanto falam sobre Arturo e Ulises, alguns de um jeito mais superficial
porque realmente estdo focados em falar o que sabem sobre os dois poetas, e
outros de maneira mais aprofundada, pois deixam transparecer de forma
exacerbada sua personalidade ou porque falam mais da sua propria vida do que dos
protagonistas. Em outubro de 1992, Xosé Lendoiro comega seu depoimento da
seguinte maneira: “Fui um advogado singular. De mim se pode dizer, com igual
tino: tanto Lupo ovem commisisti quanto Alter remus aquas, alter tibi radat
harenas. Mas eu preferia me ater ao catuliano noli pugnare duobus” (BOLANO,
2006, p. 440, énfase no original). Assim, logo de inicio, percebemos que Lendoiro
possui uma grande preocupacdao em se mostrar como um advogado singular,
detentor de muito conhecimento e competente naquilo que faz, por isso seu relato
€ repleto de frases em latim, das quais muitas sdo ditas por puro exibicionismo e
autoafirmacdo. Ao longo do depoimento, confirmamos que ele estd mais
interessado em falar de si do que de Belano. A narrativa de Barbara Patterson
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também é um bom exemplo de depoimento em que temos contato com a
personalidade da personagem de maneira aprofundada.

(...) disse a Rafael que precisavamos conversar, mas Rafael
disse que queria continuar dando uns rolés com Arturo Belano,
e eu disse a ele preciso falar com vocé, seu bostinha, e ele me
disse mais tarde, Barbarita, mais tarde, como se eu fosse uma
garotinha que ele violentava todas as noites nos lugares mais
indecentes, e ndo uma mulher dez centimetros mais alta e com
pelo menos quinze quilos a mais que ele (preciso comecgar um
regime, mas com essa porra de comida mexicana quem é que
consegue), e eu disse a ele preciso falar com vocé agora, € 0
gigolozinho de merda meio que coca os bagos, fica me
encarando e me diz o que foi, boneca?, algum imprevisto?
(BOLANO, 2006, p. 182, énfase no original)

O relato de Patterson é construido com poucos pontos finais e
muitos xingamentos. Nesse sentido, o tom transmitido pelas longas frases que
compdem o depoimento da narradora é de que ela fala de maneira estressada,
deixando-se levar pelas sensagdoes do momento e dizendo tudo o que vem a mente,
ou seja, posiciona-se como uma mulher que fala o que precisa e pensa, sem se
preocupar com o julgamento das pessoas.

Dessa forma, a urdidura narrativa de Bolafno é tecida como
uma colcha de retalhos feita com iniUmeros tipos de tecidos, cores e estampas,
fazendo com que o leitor consiga vislumbrar a histéria dos protagonistas de
diversos angulos, para que assim faca o seu trabalho investigativo e encontre a sua
percepcao sobre os dois poetas, visto que ao longo da segunda parte do romance
compreendemos que o maior mistério da obra, para o leitor, ndo é descobrir
informagdes sobre Cesdrea Tinajero e o realismo visceral, mas sim sobre Arturo
Belano e Ulises Lima. Para as eventuais conclusdes atingidas pelo leitor, Bolafio da
apenas uma resposta, que se trata de uma pergunta presente no inicio do livro, no
didrio de Garcia Madero: “Se simdn significa sim e nel significa ndo, o que significa
simonel?” (BOLANO, 2006, p. 118, énfase no original). Esse neologismo dialoga
com o que o autor busca construir ao longo de todo o livro: as possibilidades plurais
de interpretagao, pois “simonel” valida e nega ao mesmo tempo as conclusdes do
leitor.

Ha um momento representativo sobre essa questdo na terceira
parte do romance. Durante um jogo de adivinhar o que cada um dos desenhos feito
por Garcia Madeiro, Lupe, Belano e Lima representa, fica implicito que para cada
um dos enigmas que surgem ao longo da leitura de Os detetives selvagens os
leitores podem chegar a respostas diferentes, assim como vemos nas figuras 1 e 2,
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nas quais os personagens interpretam os desenhos de maneira completamente
distinta e estao todos corretos, validando sua interpretacao ao mesmo tempo em
que negam a do outro.

— E isto?

— Um mexicano de bicicleta — Lupe respondeu.
— Ou um mexicano na corda bamba — Lima disse.

Figura 1: Enigma sobre um mexicano (BOLANO, 2006, p. 589)

— E isto?
®
9
IO

— Oito mexicanos conversando — Lima respondeu.
— Oito mexicanos dormindo — Lupe respondeu
— QOu até oito mexicanos assistindo a uma briga de galos invisiveis —

eu disse. — E isto?

Figura 2: Enigma sobre oito mexicanos (BOLANO, 2006, p. 591)

Bolafio retoma o jogo com os desenhos ao final do romance,
mas agora parece criar um enigma sem resposta. Ao contrario do se espera de um
livro detetivesco, o romance do chileno é finalizado com uma pergunta, dessa vez
realizada de maneira explicita, direcionada aos leitores, que ndo tém alternativa
sendo refletir sobre seu possivel significado.
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15 de fevereiro

O que hé detrds da janela
N AT S e ~f e A e ]
] L ]
' ]
] L ]
' L]
] ]
' ]
' 1
i i
) ]
' ]
] '
' ]
’ ]
] L
' ]
' '
L T —— - )

Figura 3: Enigma final (BOLANO, 2006, p. 622)

Ao final de toda a investigacdao, entdo, uma janela se abre,
literalmente, para os leitores, uma janela construida com fragmentos, como vemos
na figura 3, do mesmo modo que o conhecimento a respeito dos dois protagonistas
é formado, isto &, ainda que seja possivel vislumbrar o formato da janela, existem
lacunas a serem preenchidas e diferentes interpretacGes para o que ha por detras
dela.

CONCLUSAO

Ao analisar o narrador em Os detetives selvagens em busca de
seus principais tracos de ruptura e experimentacdo, constatamos que a decisdo de
Roberto Bolafio em construir sua histdéria por meio das dezenas de narradores ja faz
com que exista uma ruptura com a narrativa tradicional, de aconselhamentos como
Benjamin propunha. O que temos no romance de Bolafio é a presenga do que
Silviano Santiago chama de narrador pds-moderno, um narrador que fala sobre o
outro e que se torna expectador da agdo alheia, ficando, assim, na mesma posicao
dos leitores. Contudo, em Os detetives selvagens, pelo fato da distancia estética
entre narrador e leitor jd ndo ser mais fixa, este visualiza a histéria de diversas
perspectivas (ADORNO, 2003), precisando se posicionar como um detetive, para
que assim tire suas proprias conclusdes sobre os depoimentos dos mais de
cinquenta narradores, que o fazem construir um conhecimento fragmentado em
relacdo a personalidade dos dois protagonistas.

Além disso, observamos que a grande quantidade de narradores
questiona a verdade dos relatos (LYRA, 2016), por isso a participagdao do leitor na
construgdo dos sentidos da obra se faz necessdaria, de modo que Bolano cria uma
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trama labirintica capaz de levar seus leitores a diferentes conclusdées sobre os
protagonistas, as quais sdo validadas e negadas ao mesmo tempo. Talvez, a
melhor conclusdo em relacdo ao referido romance de Bolafio esteja presente na
seguinte assertiva de um de seus narradores: “Na América Latina acontecem essas
coisas, e € melhor ndo quebrar a cabega procurando uma resposta légica, quando
as vezes ndo existe resposta légica” (BOLANO, 2006, p. 154).

Portanto, como Bauman observa, a modernidade liquida faz
com que o homem precise estar em constante adaptacdo, moldando-se aos
diversos espagos, 0 que contribui para o aumento de suas incertezas e faz com que
a identidade na modernidade tardia seja fragmentada, uma vez que o homem
passa a assumir diferentes identidades para melhor adaptar-se, conforme Hall. E,
sendo o0 romance o género que nasce e caminha com o homem moderno
(BAKHTIN, 1988), uma narrativa linear, com comeco, meio e fim, informacdes
organizadas e um narrador detentor de todos os fatos da histéria, ndo faz sentido
na pods-modernidade, a qual influencia diretamente a organizacdo do enredo dos
romances. Diante disso, observamos que o narrador de Os detetives selvagens
configura-se como um narrador pds-moderno, capaz de acompanhar o homem da
modernidade liquida e fazer com que o leitor adquira a nogado do quao fragmentada
e incerta é a personalidade de Belano e Lima.
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