VOZES CAOTICAS E RUIDOS EM GRACA INFINITA!
CHAOTIC VOICES AND NOISES IN INFINITE JEST
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RESUMO: David Foster Wallace utiliza diversas estratégias para tornar mais dificil a
compreensao do enredo de seu romance, Graca infinita, por parte do leitor. Entre
essas estratégias estdo a auséncia de informagdo, o grande numero de vozes
narrativas de importancia e confiabilidade questionavel, e o uso de contradicoes e
ambiguidades. Este trabalho analisa o uso que o autor faz dessas estratégias,
procurando desvendar sua fungdo. As principais funcdes encontradas foram: ter
coeréncia com caracteristicas formal-estruturais do texto; despertar o interesse do
leitor de varias maneiras diferentes; tornar a obra potencialmente infinita; incluir
vozes em geral apagadas; ressaltar a relevancia da escolha e a importancia do
papel do leitor na criacao do sentido.
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ABSTRACT: David Foster Wallace uses several strategies to make the
understanding of the plot of his novel, Infinite Jest, more difficult. Among these
strategies, are the absence of information, the high number of important and
unreliable narrative voices, and the use of ambiguities. This work analyses how the
author uses these strategies, in an attempt to understand their function. The main
functions found were: being coherent with certain formal and structural
characteristics of the text; raising the readers interest in many different ways;
making the novel potentially endless; including voices that are generally erased;
highlighting the relevance of choice and the importance of the reader in the
creation of meaning.
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INTRODUCAO

Na pagina 854 de Graca infinita, obra-prima de David Foster
Wallace, o personagem James Incandenza fala a respeito de sua incursdao no
mundo do cinema, e de sua recusa em deixar que as vozes de atores, por
irrelevantes que fossem numa cena, fossem removidas por processos de edicao
sonora. Para ele, aquilo “ndo era sé a imitacdo forjada do caos auditivo: era a
balburdia igualitdria real dos grupos desfigurantados da vida real, da agora de
verdade do mundo animado, babau dos grupos em que cada membro era o
protagonista central e articulado do seu préprio entretenimento” (WALLACE, 2014,
p. 854)3.

As afirmacoes da personagem se refletem no préprio romance
(de que, afinal, um dos filmes de Incandenza é homonimo): em varios casos, a voz
é dada a personagens sem grande relevancia para o enredo, alguns dos quais
nunca aparecerdao novamente ou terdo um papel que seria exagero chamar de
secundario.

Um trecho conhecido é aquele que da a voz a personagem
Clenette:

O Reginald ele me apareceu |4 no asfalto 14 do meu prédio
onde eu e a Dolores Epps a gente tava pulando corda la com
duas corda e ele diz: Clenette, a Wardine vai l& na minha
caminha chorar pra dizer que a mée dela trata ela direito ndo, e
eu vou l& com o Reginald Ia no prédio que ele mora, e a
Wardine tava sentada bem enfiada no quarto do Reginald e
tava la era chorando. (WALLACE, 2014, p. 41-42)

Wardine e Reginald sdo personagens que nunca mais serao
vistos, e a prépria Clenette aparecera de maneira muito superficial, sem nenhuma
acdo de relevancia no enredo do romance. Porém, por meio da fala de James
Incandenza, mencionada acima, entendemos as razdes para esse procedimento. Ele
reflete a impossibilidade de perceber a riqueza da historia pessoal de outros;
mostra que, por mais que a histéria de Wardine ndo seja o foco aqui, ela é rica,
emocionante, sugere que a nosso redor ha varios casos similares, tragédias e
comédias ocultas no dia a dia, as quais podem parecer insignificantes ou

3 Ainda gue este trabalho tenha sido feito com base no texto original, todos os trechos de Graga infinita
sdo da traducdo de Caetano Galindo publicada em 2014. As traducdes de outros textos foram feitas por
mim.
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inexistentes a quem nao olha de perto, sendo cada um seu proprio protagonista
central e articulado. Minha interpretacdo do trecho, certamente, é influenciada
por uma leitura completa da obra, mas os sinais que levam a ela podem ser
percebidos mesmo em um trecho tao reduzido.

Mas se é verdade que os varios pequenos trechos como esse,
espalhados por Graca infinita, especialmente no inicio do romance, tém um
interesse e riqueza ocultos, também é possivel argumentar que eles tornam ainda
mais complexo um romance que ja é conhecido como uma obra desafiadora, a
ponto de levar autores como Greg Carlisle? (2007) a criar obras para auxiliar em
sua leitura. Amanda Redinger afirmou, 12 anos depois do langamento do romance,
que ainda ndo era possivel distinguir “its as from its elbow”> (REDINGER, 2018).

Mas, por numerosos que sejam 0s autores que enxergam
dificuldades na leitura do romance, a maioria deles parece se concentrar em
explicar o que se esconde por tras da dificuldade, nunca de fato analisando de que
formas essa dificuldade se manifesta e quais significados podem estar sendo
transmitidos por meio dela — mesmo que num trecho como primeiro mencionado
acima, o proprio autor o tenha feito, mostrando a importancia dessa reflexao.

Redinger (2018) talvez seja a Unica que se aproxima um pouco
de uma analise do tipo, defendendo em seu trabalho que a complexidade do
romance e as estratégias narrativas de Wallace ndo sdo adequadas ao conteldo
que o autor procura transmitir. Como de se esperar, a autora menciona diversas
estratégias narrativas usadas no romance na medida em que é necessario a seu
estudo. Nesse trabalho, pretendo me aprofundar em uma estratégia narrativa
especifica: o uso do ruido.

E Util esclarecer que uso a palavra ruido num sentido amplo, me
referindo a todas as técnicas narrativas usadas pelo escritor que dificultam a
compreensdo do enredo por parte do leitor. Também vale esclarecer que entendo
pela palavra enredo mesmo os acontecimentos que ndo sao descritos no livro, seja
possivel ou ndo inferi-los; tomo essa decisdo porque ndo considerar esses
acontecimentos seria ndao compreender o romance nem sua proposta de exigir que
o leitor faca sua parte do trabalho de gerar sentido, como veremos abaixo.

Procuro atingir esse objetivo em duas etapas: definindo e
exemplificando as principais estratégias de ruido usadas na narrativa, para em
seguida discutir as fungbes e significados gerados pelo uso dessas estratégias.
Conforme cada estratégia é discutida, algumas de suas fungdes serdo analisadas,
mas as fungbes que os diferentes tipos de ruido compartilham serdo discutidas em
conjunto ao final, de modo a evitar repeticoes.

4 Edicao Kindle.
5 “(...) seu cu de sua calga”.

Scripta Alumni - Uniandrade, n. 20, 2018. ISSN: 1984-6614.
<http://uniandrade.br/revistauniandrade/index.php/ScriptaAlumni/index>



Quanto as maneiras especificas em que o autor usa o ruido,
discutirei: a auséncia de informacbes e a presenca de informacdes pouco
confidveis, no segundo caso, dando especial destaque para o uso de diversos tipos
de contradicao.

A AUSENCIA DE INFORMACOES

O uso mais flagrante do ruido do romance, certamente é a
auséncia de informagodes. Ainda em 1996, ano de lancamento do romance, Jacob
Levich, em uma critica cujo tom parece ser de irritacdo, aponta a auséncia de um
climax no livro como um “um enorme caso de coito interrompido literario” (LEVICH,
2018), chegando a supor que o livro havia sido langado sem um final gragas a
exigéncias de editores quanto a prazos de entrega. Na biografia de Wallace, D. T.
Max viria a comentar:

This was a novel in which, with the possible exception of
Gately’s story, the plot reaches no conclusion. (...) Wallace
insisted that the answers all existed, but just past the last page.
The novel continued in time in the reader's mind — that is, it
meant for it to have the trajectory of a “broad arc” rather than a
Freytagian triangle.6 (MAX, 2013, p. 206, énfase no original)

Essa afirmacdo, ainda que correta, chega a ser irOnica se
consideramos a importancia que a forma do tridangulo tem no interior da obra.
David Hering” (2010), em um trabalho sobre ciclos e formas geométricas em Graca
infinita, chega mais perto de um comentario relevante sobre o sentido da auséncia
de informagdes no romance, partindo de uma entrevista fornecida por Wallace a
Michael Silverblatt (2018a), na qual o préprio autor admite que a estrutura formal
do romance foi baseada num fractal chamado Tridngulo de Sierpinski, que pode ser
visto na imagem a seguir.

6 “Esse era um romance em que, com a possivel excecdo da estoria de Gately, o enredo ndo chega a
uma conclusao. (...) Wallace insistiu que todas as respostas existiam, mas deposi da ultima pagina. O
romance continua com o tempo na mente do leitor — isso &, ele é feito para ter a trajetéria de um ‘arco
longo’ em vez de um tridngulo de Freitag.”

7 Edicgo Kindle.
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Figura 1 — Tridngulo de Sierpinski (FRACTAL FORMULAS, 2018)

Ao falar a respeito da estrutura do fractal triangular, Hering
ressalta que ela contém, simultaneamente, presenca e auséncia:

Wallace’s deliberate obfuscation of straight answers to the
principle enigmas of the novel reminds the reader that they are
regarding a schema characterized as much by absence as by
presence, and if we look again at the Sierpinski gasket, we may
note that each configuration of three triangles is also
accompanied by the apparent visible absence of another
triangle. A number of extremely important events within the
novel are entirely absent from the text.8 (HERING, 2010)

A nocdo de lacunas no enredo do romance, além da relagdo
formal levantada por Hering, traz a mente as discussdes de Wolfgang Iser (1972).
Em The reading process, o tedrico alemao afirma que “the ‘unwritten’ part of a text
stimulates the reader’s creative participation”9 (ISER, 1972, p. 280, énfase no

8 “Wallace ofusca deliberadamente respostas diretas para os principais enigmas do romance, lembrando
ao leitor que ela esta observando um esquema caracterizado tanto por presenga quanto por auséncia, e
se olharmos novamente o tirdngulo de Sierpinski, poderemos notar que cada trés tridngulos se
configuram de tal forma que sdo acompanhados pela aparente visivel auséncia de outro triangulo. Um
bom nimero de eventos extremamente importantes no romance estdo completamente ausentes do texto.”

9 “(...) a parte ‘ndo escrita’ de um texto estimula a participagéo criativa do leitor”.
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original), definindo a leitura como um processo circular, no qual lacunas no
conhecimento levam o leitor a prosseguir na leitura. Quando sdao preenchidas,
novas lacunas se abrem, gerando mais questdes e mantendo vivo o interesse na
obra. O texto “"may either not go far enough, or may go too far, so we may say that
boredom and overstrain form the boundaries beyond which the reader will leave the
field of play”10 (ISER, 1972, p. 280).

Para entender o quanto a descricdo de Iser do processo da
leitura, quer se concorde com ele ou ndo, se adéqua ao funcionamento da obra de
Wallace, é util fazer um breve (e inevitavelmente superficial) resumo de alguns
pontos enredo.

Boa parte dos acontecimentos do romance giram em torno da
criacao, pelo personagem James Incandenza, de um filme que causa tanto prazer a
seus espectadores e toma seus sentidos de tal forma que nenhum deles quer fazer
outra coisa a ndo ser reassisti-lo repetidamente até a morte por desidratacdo — o
prazer tanto que nem mesmo necessidades fisiolégicas e/ou de sobrevivéncia
podem mové-los. O filme é homonimo ao livro e, por isso, vou chama-lo de
Entretenimento, com a letra E mailscula, como alguns personagens fazem.

Ainda assim, apesar de homonimos, livro e filme ndo podiam
ser mais diferentes. Enquanto o filme seria o apice do prazer passivo, o livro é
exigente, complexo, com um enredo que ndo pode ser facilmente compreendido
sem releituras atentas, e quando compreendido, o é de maneira incompleta.

Mas é justamente essa necessidade de releitura que demonstra
a existéncia de uma similaridade insuspeita entre as duas obras: a nogdo de ciclo,
repeticdo, circularidade. Se levarmos as Ultimas consequéncias as afirmagoes de
Iser, segundo as quais o que torna uma leitura atraente e interessante sdo as
lacunas em seu interior, isso ndo levaria a conclusdao que a mais atraente das obras
seria aquela cuja resposta as perguntas sempre parece estar um pouco além do
que pudemos compreender, escondida em algum pequeno detalhe aparentemente
insignificante numa pagina que nunca sera encontrada? Um livro cuja procura por
respostas € inacabavel? Isso justificaria, inclusive, a preferéncia do tedrico por
textos modernos como o Ulysses.

Nesse ponto, a comparacdo de Wallace se torna clara: o
Entretenimento e Graca infinita sdao obras que se aproximam por serem
absolutamente opostas. A Medusa e a Odalisca de Santa Teresa sao duas figuras
miticas recorrentes no livro, ambas capazes de transformar quem as vé em pedra
— uma por sua beleza extrema e outra pela inacreditavel feiura. Da mesma

10 “(...) pode nao ir longe o suficiente, ou pode ir longe demais, e, portanto, pode-se dizer que o tédio e a
sobrecarga formam os limites além dos quais o leitor abandonara a area do jogo”.
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maneira, o romance e o filme, um por atrair infinitamente e outro por desafiar
infinitamente, geram efeitos em certa medida similares, por diferentes que sejam.

Por ultimo, seria negligente ndo mencionar a mais comum das
causas para a auséncia de informacdes, algo nada raro na literatura: por meio dela,
0 romance se torna, de fato, mais atraente, cria um ambiente um tanto
conspiratorio e desperta a curiosidade do leitor — ainda que a alguns, como Levich,
possa ndo agradar a sensagao do coito interrompido, expressdo que sugere o
prazer que a leitura estava gerando até seu fim abrupto e incontornavel.

INFORMACOES POUCO CONFIAVEIS E CONTRADICOES

A nota 307 de Graca infinita diz, a respeito do relacionamento
entre os personagens Orin Incandenza e Joelle van Dyne:

Joelle van Dyne e Orin Incandenza lembram, cada um dos
dois, terem sido eles os originalmente abordados. Nao esta
claro qual das duas lembrancas é precisa, se € que alguma
delas é, embora valha a pena notar que essa € uma entre as
apenas duas vezes no total em que Orin se percebeu como o
abordado (...). (WALLACE, 2014, p.1113)

Até que o leitor chegue a essa nota, ele jd conhece esses
personagens. Sabe que Orin é mulherengo; sabe que Joelle € uma mulher tdo
incrivelmente bela que sua presenca causa desconforto aos homens, e que nenhum
nunca havia sequer se aproximado e conversado com ela, tdo intimidados ficavam
por sua beleza; sabe que, segundo Orin, ele mesmo ndao conseguia se aproximar
dela.

O leitor pode concluir que quem diz a verdade, no caso, é Orin;
pode pensar que a narragao, que descreve o acontecimento do ponto de vista dele,
é tendenciosa; pode ser convencido pelo narrador da nota, que, ao falar que essa é
uma das apenas duas vezes na vida em que Orin se percebeu como o abordado,
parece sutilmente sugerir que Joelle estd certa; pode até mesmo questionar esse
narrador e decidir que acha o contrario mais provavel. Ndo apenas a passividade do
leitor € rompida e curiosidades sdo criadas: relagbes entre personagens e suas
personalidades sao aprofundadas e discutidas. Mesmo as palavras do narrador sao
colocadas como opinido, como se ele também tentasse descobrir a verdade na
contradicao do texto.
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Ndao sé isso, mas a maneira como Wallace cria essas
contradicdoes nos faz pensar sobre os personagens como seres completos,
complexos, nos faz tentar entender suas acbes e descobrir, através das
informacdes disponiveis, o que eles fardo ou teriam feito nessa situacdo especifica.

Isso ndo acontece de forma gratuita; entender essas pessoas e
seus relacionamentos pode ser essencial para que sejamos capazes de descobrir o
significado do que nunca é dito. Precisamos entender a trajetoria das personagens
do romance para inferir razoavelmente o que aconteceu em determinados trechos
nunca contados, e Wallace nos procura fazer refletir sobre elas, conhecé-las como
se fossem parte de nossas vidas, para que sejamos capazes de elaborar essas
interpretacdes.

Uma contradicdo interessante, mas de natureza distinta (é
inerente aos personagens e ndo a informagdes mais gerais sobre o enredo) diz
respeito a personalidade de Marathe, um terrorista Canadense, e Steeply, um
membro da ESA11, Marathe, que defende sacrificar a propria vida e liberdade pelo
bem maior, por uma sociedade mais igualitaria, ¢ um agente quadruplol2 para o
governo americano, dependendo deles para pagar as contas hospitalares da mulher
que ama; Steeply, que defende a liberdade acima de tudo, e acredita que as
decisbGes de pessoas livres resultardo no bem de todos, sacrifica sua vida pessoal,
faz cirurgias estéticas extensas e se divorcia da mulher que ama para atender a seu
trabalho como agente do governo americano. Ambos 0s personagens agem em
contradicao flagrante de suas crencas mais profundas, crencas que eles mesmos
defendem em uma conversa que se fragmenta ao longo de uma grande extensao
do romance.

A conversa entre esses dois personagens também toca com
frequéncia em um tema caro ao romance: a relacdo entre escolha e liberdade.
Enquanto Marathe afirma que falta aos americanos “a possibilidade de a pessoa
escolher livremente? Como escolher qualquer coisa além das egoistas escolhas de
uma crianca se ndao ha um pai pleno-de-amor para guiar, instruir, ensinar a pessoa
a escolher?” (WALLACE, 2014, p. 330), ao que Steeply responde que o sistema de
vida americano ndo parte do principio que os cidaddos “sejam criancas, a ponto de
paternalisticamente pensar e escolher por eles” (p. 330), acrescentando pouco
depois que sua visdo se baseia na “liberdade do individuo de perseguir seus desejos
individuais” (p. 434). A discussao entre os dois ndo encontra um ponto final, ndo

11 0 EsA (Escritorio de Servigos Aleatdrios) € um 6rgdo governamental do romance nascido da jungdo
de todas as grandes agéncias de seguranca nacionais dos EUA, e seu nome em inglés, Office of Non-
Specified Services (traducdo literal: Escritério de Servicos Nao-Especificados) demonstra ligeiramente
melhor a critica a falta de transparéncia desses érgaos, reforcando a ideia de auséncia de informacdes.

12 Basicamente, ele € um terrorista que passa informacdes ao governo americano, mas diz aos
terroristas que esta apenas fingindo ser um espido. Dai a expressédo: ele finge que finge ser um espido,
enquanto de fato € um: é duas vezes um agente duplo.
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nos da uma resposta, mas ressalta, independente de qualquer coisa, a importancia
de pensarmos a respeito do tema e escolhermos uma maneira através da qual
enxergar o mundo, uma posicao com a qual concordar. O autor nos coloca,
literalmente, no meio de uma discussdo, e ao invés de nos dizer a posicao dele,
expOe argumentos dos dois lados a nossa frente e pede que escolhamos.

Diversos personagens do romance (cujos principais ambientes
sdo uma academia de ténis e uma clinica para recuperacdo de usuarios de drogas)
falam da questdo da escolha: para eles, quando vocé joga ténis, seu oponente sao
suas proprias falhas, e vocé precisa decidir considera-las como tal, em vez de
culpar seu oponente por sua derrota; quando tenta fugir do dominio das drogas,
ndo pode jamais se ver como vitima, mas como Unico responsavel por seu destino,
pelas escolhas que fez. Nao que qualquer uma dessas coisas seja necessariamente
verdade, que qualquer tenista possa superar todos os outros desde que supere a si
mesmo constantemente, ou que o viciado seja absolutamente o Unico culpado por
sua situacdo; ndo é preciso que nada disso seja verdade. O que o livro afirma é que
cabe a essas pessoas escolher uma forma de pensar, e que escolher pensar dessas
maneiras especificas ajuda um tenista a se superar, e um drogadito a escapar do
vicio.

Em outro de seus trabalhos, chamado This is water, Wallace faz
afirmacdes similares de maneira mais explicita. Ele sugere maneiras de pensar em
nosso dia a dia, e afirma, em seguida, que em situagdes rotineiras frustrantes,
“ifIdont make a conscious decision about how to think and what to pay attention to,
I'm going to be pissed and miserable everytime”13 (WALLACE, 2018b). Assim como
em This is water, varios personagens do romance afirmam que é necessario
escolher como enxergar situagdes da propria vida, decidir como pensar a respeito
delas, pois essas escolhas definem nossa maneira de lidar com o mundo, alterando
até mesmo como percebemos diferentes situacGes e permitimos que elas nos
afetem.

Nem sempre conseguimos agir de acordo com essas escolhas
(como Marathe e Steeply, como os usuarios de drogas que sofrem recaidas, como
os jogadores de ténis que culpam sempre aos outros), mas a mera escolha de
como se pensar é relevante. O jogador de ténis que diz que perdeu gracas a
velocidade do oponente pode estar certo, mas pensar assim ndo leva a nada: é
importante que ele atribua as préprias falhas o 6nus da derrota, que lute ndo para
superar seu oponente, mas para suprir todas as falhas que se viu cometer nas
partidas anteriores; que ndo veja o oponente como rapido, mas a si mesmo como
lento.

13 “(...) se eu ndo tomar uma decis@o consciente a respeito de como pensar e no que prestar atencéo,
vou ficar puto e me sentir miseravel o tempo todo”.
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Ao mostrar as contradicdes e conflitos em seus
personagens, Wallace chama a atencao para a maneira como eles lidam com suas
vidas, como escolhem enxerga-las — e para muitos deles, como para os usuarios
de drogas em recuperacao na Casa Ennet, acreditar no poder da escolha é
fundamental. Ndo sé isso, mas essas contradigbes permitem que nds, leitores,
escolhamos no que acreditar no que diz respeito ao enredo da obra. Elas, somadas
as falas e agOes dos personagens, nos forcam a enxergar mais claramente nossa
responsabilidade na definicdo dos sentidos presentes no texto, além de nos mostrar
0 quanto tomar tais decisGes ativamente pode ser dificil.

Também ¢é importante ressaltar uma das implicacdes da
importancia dessas escolhas: sua influéncia em nossas vidas é tanta que elas nao
podem ser feitas sem responsabilidade; é dificil nos localizar no mar de informacodes
e fazer boas escolhas sobre como perceber e interpretar o mundo, € o romance
também mostra isso com sua estrutura cadtica, e com a importancia que atribui ao
poder da escolha: ela pode ser a diferenca entre conseguir ou ndao abandonar as
drogas — e nao apenas no sentido de escolher abandona-las, mas no sentido de
que escolher como pensar a respeito da prépria situagdo pode dar forca a alguém
numa situacdo desesperadora.

Mas ndo é sb isso o que pode ser percebido a partir das
relagbes entre os personagens. Volto ao primeiro exemplo usado nesse trecho do
trabalho, sobre a relacdo entre Joelle e Orin Incandenza, para ressaltar que o
trecho indica que os préprios personagens ndo sabem claramente o que aconteceu
— ainda que pensem saber: “Ndo esta claro qual das lembrancas é precisa, se é
gue alguma delas é” (WALLACE, 2014, p. 1113, énfase acrescentada).

N3ao estamos diante de um caso em que dois personagens
afirmam coisas contraditérias, e sim de uma situacdo em que os dois tém
lembrancgas contraditérias a respeito do mesmo acontecimento. A prépria memoria
dos personagens ndo é confiavel.

Para James Wood, Wallace consegue evocar a linguagem que
0 personagem usaria e se imiscuir nela de tal forma que temos a impressao de que
"0 autor e o personagem estdo integralmente fundidos” (WOOD, 2017, p. 41-42), e
isso é feito com frequéncia em Graga infinita: a voz narrativa em terceira pessoa
adota os trejeitos linguisticos do personagem, seu vocabulario, sua maneira de se
expressar, seus preconceitos, a tal ponto que, se ndo houver alguma indicagao
clara de quem esta narrando (como uma mencdo a fatos que o personagem nao
sabe ou o uso literal do pronome ou de verbos na primeira pessoa), nao
conseguimos ter certeza. Se associamos isso ao fato de que nem mesmo a
memoéria dos personagens é confidvel, o que pode ser concluido a respeito das
vozes narrativas do romance? Caimos repentinamente numa situagdo em que nem
mesmo um narrador ndo-personagem em terceira pessoa merece confianca.
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E essa dificuldade se amplia ainda mais em certos trechos do
romance. O mesmo Orin dos trechos mencionados acima tem uma conversa
telefonica com seu irmdo, Hal, em que varias informagdes essenciais para a
compreensao do enredo do romance sdo feitas. Em certo ponto, o narrador afirma
que Hal “estimava que mais de 60% do que ele dizia a Orin ao telefone (...) era
mentira. Ele ndo tinha ideia de porque gostava de mentir para Orin ao telefone
assim tanto” (WALLACE, 2014, p. 141). Ou seja: ainda que as lembrangas do
personagem possam ser confidveis (Hal é um prodigio de memdria que tem
dicionarios inteiros memorizados), suas afirmagdes nao sao.

Um exemplo muito mais flagrante diz respeito ao
Entretenimento. Nogueira e Tabak (2014), em um trabalho sobre o uso da
metaficcdo em Gracga infinita, discutiram qual seria o conteldo desse filme, do qual
apenas relances sdo mostrados; busca que, se rendeu frutos para a analise sendo
feita, estava fadada ao fracasso: se Wallace tivesse deixado pistas suficientes para
gue soubéssemos exatamente como era o filme, ele perderia todo seu poder como
simbolo. Tudo o que descobrimos a seu respeito é contado por: (a) um
esquizofrénico que consegue descrever apenas os primeiros segundos do filme; (b)
uma mulher que nunca viu o filme, mas se lembra mais ou menos de como sua
amiga, uma das atrizes, o descreveu; e (c) Joelle, a propria atriz em questdo, que
também nunca viu o filme e s6 sabe dizer um pouco das cenas das quais participou.
Nenhuma dessas pessoas é confidvel, e a propria configuracdo desse grupo, a
maneira como as informagodes sao conseguidas dessas pessoas em interrogatérios e
buscas de agéncias do governo, tudo isso colabora para criar um clima de tensdo e
mistério, que nos leva a imaginar, mas nunca a saber, qual o contetdo do filme.

O Entretenimento também funciona como simbolo dos limites e
das possibilidades da linguagem humana. Em uma entrevista, Wallace afirma que
uma das razdes pelas quais se escreve literatura é que certas coisas, ainda, estdo
além daquilo que conseguimos expressar com a clareza de uma frase simples
(WALLACE, 2003). A dedicacdo que se exige do leitor aqui ndo se refere
simplesmente a descoberta de pontos do enredo. Esse mistério também pede ao
leitor que considere questdes que, em teoria, a linguagem nao seria capaz de
expressar com clareza, mas que se manifestam no interior da linguagem literaria.
Isso é exemplificado nessa mesma impossibilidade de se confiar nos personagens e
narradores do romance: Wallace nao quer apenas que o leitor tente inferir de suas
informagdes o enredo do romance; quer também que eles pensem no quanto esses
personagens sao pouco confidveis, e se perguntem que afirmagdo é feita através
desse mesmo fato.

Uma maneira possivel de se interpretar a inconfiabilidade dos
personagens ¢é entendé-la como exemplar da tirania do narrador. Wallace
demonstra, através das lacunas, contradigbes e narradores nada confiaveis, através
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até mesmo do oferecimento de informagdes absolutamente irrelevantes14, que ha
alguém responsavel por decidir o que o leitor ird ver ou ndo, e quando ele ird ver
ou ndo cada coisa. O uso intenso desse procedimento desnuda a posigdo tirdnica
gue o autor assume em relacdo ao leitor quanto as informacdes que |lhe oferece,
enquanto mostra a impossibilidade de saber como o leitor interpretard aquelas
informacdes.

Mais uma vez, nos voltamos a questdo da escolha. A posicao
de Wallace quanto a escrita é a de que: “The project that’s worth trying is to do
stuff that has some of the richness and challenge and emotional and intellectual
difficulty of avant-garde literary stuff, stuff that makes the reader confront things
rather than ignore them, but to do that in such a way that it’s also pleasurable to
read”15 (WALLACE, 2012, p. 10). Wallace se pergunta como sua fala serd ouvida
pelo leitor, se ele sera compreendido, se os trechos divertidos no romance sdo
suficientes para fazer com que o leitor se disponha a passar pelas dificuldades, se
aquilo que ele tenta comunicar sera de fato compreendido, dada a maneira como as
informacgdes sao dispostas dentro da obra. Uma alegoria dessa dificuldade pode ser
vista no primeiro capitulo do romance.

Nesse capitulo, que é cronologicamente o ultimo do enredo,
Hal Incandenza esta sendo entrevistado para entrar em uma universidade.
Narrando em primeira pessoa, Hal diz coisas como: “Acredito que minha aparéncia
seja neutra” (WALLACE, 2014, p. 7); “Eu componho o que pretendo que seja visto
como um sorriso” (p.9); e “Eu diria tudo o que vocés querem saber e mais um
pouco, Se 0s sons que eu emitisse pudessem ser os que vocés iam ouvir” (p.14).
Pouco depois disso ele faz afirmacdes sobre Kierkegaard e Camus e Hegel, sobre
Hobbes, Russeau e os criadores da holografia (o que é uma informacgdo
potencialmente importante disfarcada aqui); menciona seu conhecimento e sua
leitura — e €, logo depois, atacado por seus ouvintes, que o olham com horror. Eles
nao ouviram suas palavras, mas o balbuciar de um animal. Seu sorriso lhes
pareceu uma careta e sua fala ruidos selvagens. Seus examinadores pedem por
socorro, o imobilizam no chdo e chamam uma ambulancia (p. 7-22).

Esse acontecimento, em um capitulo chave, aquele em que ha
mais informagdes acumuladas discretamente de modo a passarem despercebidas,
reflete a preocupagdo do autor de que, ao fim, talvez ele simplesmente nao seja
compreendido. Talvez o romance va ser simplesmente abandonado como o
balbuciar de um louco. Mas Wallace, como tantos de seus personagens, fez uma

14 A primeira nota do romance, por exemplo, ndo faz nada além de indicar que “cloridrato de
metanfetamina” € conhecido como “cristal” (WALLACE, 2014, p. 28).
15«0 projeto que vale a pena tentar é fazer alguma coisa que tenha um pouco da riqueza e do desafio

emocional e da dificuldade intelectual das coisas da literatura avant-garde, que fazem o leitor confrontar
as coisas em vez de ignora-las, mas fazer isso de um jeito que também seja prazeroso de ler”.
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escolha. Se ele acredita, como mencionado acima, que o desafio ao leitor faz parte
de qualquer projeto literario valido, ndo existe opcao. Como Ts’ui Pén, ele pretendia
criar um romance que fosse ao mesmo tempo um labirinto. Os herdeiros do
personagem de Borges, procurando duas obras diversas, procuraram o labirinto
pelas terras e ndo o encontraram, e o livro |lhes pareceu apenas um amontoado de
“manuscritos caodticos” (BORGES, 2007, p. 80-93). Com sorte, Wallace conseguiria
guiar leitores com sucesso pelos caminhos de seu préprio labirinto, e mostrar que
valia a pena percorrer seus sendeiros.

CONCLUSAO

Segundo David Foster Wallace, Graca infinita foi escrito entre
1993 e 1996, ano de sua publicacdo. Ainda em 1993, no texto E unibus pluram: a
televisdo e a ficcdo nos E.U.A., ele cita falas do tedrico George Gilder, segundo
quem, conforme as tecnologias do transistor e da transmissao de informacgoes
avangassem, seria possivel “fazer visitas turisticas do conforto da sala de estar
através de telas de alta resolugdo, visitar paises do terceiro mundo sem se
preocupar com 0 pre¢o de passagens ou valores cambiais (...) tudo num poderoso
display de alta resolugao” (WALLACE, 1998, p. 73). Para ele, isso decretaria o fim
da televisdo, e permitiria, finalmente, que o espectador decidisse o que ver e
quando ver, deixando de ser um mero receptor passivo de informacoes.

Wallace recebe essa ideia com ceticismo. Para ele, “the more
connections, the more chaos, and the harder it is to cull any meaning from the seas
of signal”16 (WALLACE, 1998, p.73). Mais grave ainda, ele diz que:

(...) aumentar o numero de op¢Bes com tecnologia melhor vai
melhorar exatamente nada enquanto ndo permitirmos que...
guias sobre por que e como escolher entre experiéncias,
fantasias, crencas, e predilecbes sejam considerados com
seriedade na cultura americana. (WALLACE, 1998, p. 75-76,

énfase no original)

Em outras palavras, de nada adianta oferecer um milhdo de
escolhas a pessoas que nunca aprenderam a escolher adequadamente, cuja

16 “(...) quanto mais conexdes, mais caos, e mais dificil € minerar algum sentido nesse mar de sinais”.
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sensibilidade foi formada em uma cultura que apoia o indulgir as préprias vontades,
se esquecer do resto. Os terroristas do romance, afinal de contas, nao pretendem
forcar ninguém a assistir ao Entretenimento — querem apenas disponibiliza-lo,
deixando claro do que se trata, confiantes de que qualquer estadunidense moderno
vai escolher largar tudo e ceder ao prazer absoluto até a morte.

E quase desnecessario apontar o quanto o uso do ruido no
romance se envolve constantemente com essa discussdao. Temos, ao longo de
nossa leitura de Graca infinita, uma dificuldade de encontrar sentido num mar de
informagbes que € andloga a nossa dificuldade de encontrar informacGes
verdadeiras e relevantes em tempos de fake news; a necessidade de escolher em
quais informacdes acreditar e em que personagens confiar demonstra essa
dificuldade, enquanto, ao mesmo tempo, nos leva a questionar o que foi lido
anteriormente, as motivacdes e personalidades de quem nos fornece a informacao.

A auséncia de informacdes, além de ser um dos principais
elementos que torna o romance complexo, é algo claramente intencional. Wallace
exige apenas que o leitor faga sua parte do trabalho linguistico; o autor nos pede o
oposto do entretenimento passivo: o esforco — que ndo deixa de entreter — ativo
de descobrir a informacdo que ndo é dada, identificar o que é ou nao verdade, o
sentido em direcdo ao qual esse mar de informacdes nos leva. De certa forma,
Gracga infinita nos treina para diminuir nossa passividade em relagdo a todos os
tipos de midia, como um professor que nos lembra a todo tempo da importancia da
interpretacdo.

Quando consideramos essas questes, a existéncia de uma
associacdo entre a leitura do romance e a leitura do mundo parece inescapavel, e
lembra Agamben, que discutindo a mesma associacdo, sugere que prestemos
“atencdo aos momentos de nao leitura e opacidade, quando o livro do mundo [nos]
cai das maos, porque a impossibilidade de ler [nos] diz respeito tanto quanto a
leitura, e talvez seja tdo instrutiva quanto esta ou mais” (AGAMBEN, 2018, p. 106).

Wallace admite que a leitura do mundo é dificil, e o livro que
esse mundo o leva a criar é um testemunho desse fato. Ele acreditava que uma das
razGes para a existéncia da escrita era que “most of the stuff that we think we're
writing about in books is very difficult to talk about straight up, you know, question
and answer”1l7 (WALLACE, 2003), e tentava criar uma literatura capaz de discutir e
refletir sobre certas questdes dificeis de colocar em palavras diretas.

Da mesma maneira, ndo é facil expressar com comentarios
simples o que as estratégias literarias usadas podem ou nao significar, de modo
que este trabalho ndo pretendeu e certamente ndo é exaustivo. O proprio tema

17 “(...) a maioria das coisas que pensamos que escrevemos a respeito em livros € muito dificil de discutir
diretamente, sabe, pergunta e resposta”.
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discutido é por sua natureza complexo, e o trabalho se torna um discutir auséncias
e ruidos — mas isso ndo impede que as fungdes que enxergamos na dificuldade do
romance estejam de fato sendo exercidas, se relacionando com fatores formais,
com nossa imersao na leitura ou a falta dela, questdes de tirania autoral,
aprofundamento dos personagens, e acima de tudo, com a necessidade, sempre
presente para Wallace, do fazer exigéncias ao leitor — nesse caso nos fazendo
refletir sobre o encontrar sentidos no romance como sinédoque do encontrar
sentidos no caos da vida real.

E mesmo quanto aquilo que ndo pode ser compreendido ou
alcancado, podemos acreditar, com Agamben, que refletir sobre a leitura que nao
pode ser feita é algo instrutivo — e talvez possamos até incluir Graca infinita no
grupo de livros que o filésofo italiano considera realmente bons, esses que apenas
esperam sua “hora de legibilidade”, que “exigem ser lidos, ainda que nao tenham
sido lidos e nunca serao” (AGAMBEM, 2018, p. 107-108).
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