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RESUMO: A presente discussdao tem como objeto de analise o conto O jardim das
oliveiras, da escritora Nélida Pifon. A partir do discurso em primeira pessoa do
narrador, pretende-se observar como narrador e narrativa se constroem para
tornar possivel o relato de experiéncias extremas como as experimentadas por
meio da pratica da tortura, bem como de que modo as marcas da violéncia sofrida
sdo refletidas na escrita literdria e como a literatura é capaz de, pela
verossimilhanca, exercer a fungdo social de resgate e preservagao de memorias em
prol da conservacdo da memoria coletiva. Para embasar a referida discussao,
buscou-se respaldo em referenciais teodricos de Sigmund Freud, Erich Auerbach,
Theodor Adorno e Marcio Seligmann-Silva, entre outros.
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ABSTRACT: The present discussion has as object of analysis the story O jardim
das oliveiras of the writer Nélida Pifion. Departing from the first-person discourse of
the narrator, it is intended to observe how narrator and narrative are constructed
to make possible the reporting of extreme experiences such as those experienced
through the practice of torture, as well as how the marks of the violence suffered
are reflected in the literary writing and how literature is able, through
verisimilitude, to exert the social function of rescue and preservation of memories
for the sake of preserving collective memory. To support this discussion, support
was sought in theoretical references of Sigmund Freud, Erich Auerbach, Theodor
Adorno and Marcio Seligmann-Silva, among others.
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INTRODUCAO

Narrar o inenarravel. Registrar o que se quer apagado.
Reconstruir o que foi destruido. Lembrar o que se quer esquecido. Compreender o
vivido e, enfim, superar a dor. Essas tém sido as batalhas enfrentadas por muitos
sujeitos vitimados pela experiéncia traumatica da perseguicdo, prisdo e tortura
decorrentes da Ditadura Militar no Brasil (1964 a 1985), praticadas sem piedade
contra os que se opunham as acbes do regime autoritario. Diante do exposto,
pode-se dizer que a literatura brasileira que emergiu pds-64, se ndo tem resolvido
algumas questdes problematicas oriundas dessas praticas violentas, pelo menos
tem tentado fazer refletir sobre elas.

Muitos foram os cidaddaos comuns, estudantes, intelectuais e
artistas presos, torturados e mortos, bem como exilados, vitimas das praticas
violentas do governo militar. Muitos dos sobreviventes ao fim da Ditadura Militar,
ocorrida em 1985, aos poucos comegaram a sentir necessidade de levar a diante o
testemunho do horror vivido. Assim, entre as décadas de 1970 e 1980, surgem
centenas de obras literarias, muitas delas ainda escritas durante a prisdo destes
individuos e que ficaram ocultadas durante o periodo ditatorial — como relato e
denuncia das praticas de tortura e de todas as demais agdes que faziam parte do
aparato de censura e de violéncia instaurado pelo governo da época.

Por outro lado, mesmo aqueles que ndo sofreram na pele as
experiéncias violentas da tortura, mas sentiram empatia em relacdo aos que
perseguidos e torturados, buscaram través da arte tratar de tal tematica, deixando
um legado para a sociedade futura no que se refere ao registro e a denuncia de tais
praticas. Assim, muitos sdo os escritos literarios que surgem para dar conta desse
brutal capitulo da historia brasileira, ndo s6 para mostrar outra versao dos fatos,
mas principalmente como um modo de falar por aqueles sujeitos que nao
conseguiram sobreviver para contar, para que o passado, uma vez conhecido, nao
torne a ser repetido.

Repositério de experiéncias traumaticas desse episddio da
histéria brasileira, a literatura transformou-se num espago para falar da dor vivida
pelas vitimas do sistema opressor ditatorial brasileiro. No entanto, como falar desta
dor? Como narrador e narrativa se constroem a fim de ser possivel o relato de
experiéncias tdo extremas como as experimentadas por meio da pratica da tortura?
Por fim, ndo menos importante, convém observar como a literatura, ao tratar de
um tema tdo relevante, consegue pela verossimilhanga, exercer a fungdo social de
resgate e preservagao destas memérias.

Dentre muitos dos escritos literarios brasileiros que
problematizam a questdo da violéncia em decorréncia da Ditadura Militar e as
marcas por ela deixadas nos individuos, o conto O jardim das oliveiras, da escritora
Nélida Pifion, merece aqui um olhar reflexivo e um espago de discussdo.
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Originalmente publicado no livro O calor das coisas (1980), e recentemente (2014)
republicado na coletanea Nos idos de marco: a ditadura militar na voz de 18
autores brasileiros, organizada pelo escritor Luiz Ruffato, O jardim das oliveiras
exemplifica a constante batalha dos sujeitos abalados pelo sistema opressor, tanto
no que se refere a assimilagdo do vivido, bem como a luta contra o silenciamento e
0 apagamento da histéria.

A CONDICAO PRECARIA DO ATO DE NARRAR: ALGUNS
PRESSUPOSTOS

O jardim das oliveiras é narrado em primeira pessoa e constroi-
se na voz do narrador-protagonista, a partir das vagas rememoracdes e de
reflexdes do passado. A narrativa ancora-se na experiéncia do protagonista quando
fora preso e torturado por duas vezes: a primeira vez, no passado quando
pertencia a um grupo de militantes considerado subversivo pelo governo ditatorial,
cujo sistema repressivo vigorou no Brasil de 1964 a 1985 e, a segunda vez, no
tempo presente da narrativa, quando é preso novamente, nove anos apos a
primeira vez, para prestar mais esclarecimentos.

Todo o relato é perpassado por uma atmosfera angustiante, a
qual j& é adiantada ao leitor no préprio titulo do conto. E inegavel observar que a
escolha do titulo do conto O jardim das oliveiras faz referéncia ao texto biblico que
trata dos ultimos dias de vida de Jesus, antes da crucificagdo: “(...) e, saindo, foi,
como costumava, para o Monte das Oliveiras; e também os seus discipulos o
seguiram (...). E, posto em agonia, orava mais intensamente. E o seu suor tornou-
se como grandes gotas de sangue, que corriam até o chdo” (BIBLIA ON-LINE,
2018, Lucas, 22:39-44). Jesus sabia que seria traido por um de seus amigos e,
mesmo sabendo que isso era necessario para um bem maior, sofria em agonia a
espera deste momento. Da mesma forma, nota-se neste conto um narrador aflito,
cujas evidéncias tornam-se cada vez mais presentes ao passo que a narrativa
avanga. Encontram-se dois fatores contundentes que fazem o narrador sofrer: o
primeiro é em funcdo de ter sentido no corpo o peso da tortura: “Esbofeteavam o
meu rosto, a descarga elétrica vinha nos testiculos, no circulo do &nus. Eu
balancava e perdia os sentidos” (PINON, 1989, p. 26); o segundo fator é o peso na
consciéncia, a culpa, quando, por ndo aguentar mais o sofrimento fisico, entregou,
aos inimigos torturadores, informagdes importantes sobre seu companheiro,
Antonio.
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Pior que o corpo aviltado, € ndo me deixarem esquecer que
Ihes dei as palavras que arrastaram Antbnio ao cativeiro.
(PINON, 1989, p. 10)

Renunciei ao destino do homem pelas moedas de bem-
aventurancas que hoje arrasto e bem atadas aos pés. (PINON,
1989, p. 20)

Tanto a dor fisica do corpo torturado como a dor na consciéncia
e o peso da culpa de sentir-se um traidor ficaram alojados a mente do sujeito.
Dividido entre tais acontecimentos, o relato que é apresentado também se
pronuncia problematico e duvidoso, reflexo deste sujeito precario: o narrador.

Erich Auerbach, em seu texto Mimese (1994), discute as
mudancas ocorridas no papel do narrador no romance do século XX. Apesar de ndo
se tratar aqui de uma narrativa mais extensa (trata-se de um conto e ndo de um
romance), entende-se ser possivel estender as reflexdes do critico a essa
discussdo, tendo em vista que o género conto também é uma narrativa, assim
como o romance. Para Auerbach, o modo ordenado e claro de como eram
mostrados os acontecimentos nas producdes literarias e de como eram utilizados na
construcdo do romance por escritores do século XIX e até mesmo do inicio do
século XX ja ndo pode mais ser encontrado nas tramas do romance moderno desse
século. O poder de representacdao da palavra literdria entra em crise e o narrador,
por sua vez, perde a crenca no mundo perante as diversas modificacdes e, assim,
passa a encenar o conflito entre sua condicdo precaria que se resume em falta de
autoridade para narrar e a necessidade deste narrar.

Aquele narrador era dada a autoridade de dizer como as coisas
aconteciam, mesmo que todo o relato fosse fantastico. O narrador era o sujeito que
dominava a experiéncia e, por isso, selecionava os fatos mais importantes e
confidveis, ordenando-os em uma narrativa logica e coerente. Assim, o leitor
acreditava nessa ordem que lhe era apresentada e na capacidade do narrador de
transformar episodios dispersos em uma narragdo Unica e completa, logo, um
relato confidvel. Por sua vez, a narrativa contemporanea, principalmente a surgida
apds a metade do século XX, esta longe de ser una e linear, uma vez que o proprio
narrador ndo possui mais total dominio da matéria nem da forma.

Theodor Adorno (2003), em seu ensaio intitulado Posicdo do
narrador no romance contempordneo, também ira discutir a posicdo do narrador no
romance contemporaneo. Para ele, o ato de narrar implica a necessidade de ter
algo especial a dizer. Por outro lado, observa que, na contemporaneidade, isso é
impedido na medida em que se tem um mundo administrado pela estandardizagao
e pela mesmidade. No romance contempordneo, €& preciso considerar a
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impossibilidade do narrador de contar sua participagdo em certos episédios
traumaticos. A experiéncia se desintegrou e a vida articulada e continua em si
mesma ja ndo pode mais ser apresentada sem fissuras. Para Adorno, a ideia de que
alguém possa se sentar para ler um bom livro é ultrapassada, pois o que precisa
ser considerado no mundo contemporaneo ndo deve ser somente a coisa
comunicada, mas a forma como é apresentada. Frente a isso, o artista fica
condicionado a parcialidade dos fatos e suscetivel ao engano, ao esquecimento e as
rupturas do relato. O romance tradicional, por outro lado, ao reproduzir uma visao
absoluta e consistente do real, ficava condicionado a reproducdo da fachada,
enganando e mascarando a realidade ao apresenta-la através de uma aparéncia de
totalidade, sem lacunas e sem cortes.

O JARDIM DAS OLIVEIRAS E A REPRESENTACAO DE UM NARRADOR
PROBLEMATICO

Com base nos apontamentos de Auerbach e Adorno, é possivel
entdo avancar na discussdo a que se prop6s em relagdo ao conto O jardim das
oliveiras. Como ja apresentado anteriormente, o narrador que se vai encontrar
nessa obra ndo é um narrador facil e claro. Seu relato ndo oferece ao leitor um todo
coerente, tampouco a certeza segura do que esta diante de si. Fato é que o que se
tem neste conto é um narrador limitado as reminiscéncias de sua memoria, as
poucas e confusas lembrancas e, que, assim como o leitor, procura por respostas
ao longo da narrativa. Ele ndo tem controle sobre a unidade narratoldgica, pelo
contrario, percorre as fendas do seu discurso, como se tateando no escuro em
busca de uma luz capaz de |Ihe fornecer elementos plausiveis de elucidacdo dos
fatos ocorridos. Sua mente estd perturbada, cindida, e sua memoéria permanece
presa aos eventos traumaticos aos quais fora submetido. O trauma ocasionado pela
brutalidade da tortura sofrida e a culpa por ndo ter resistido a dor fisica e ter
delatado seu amigo revelam um narrador problemadtico, fechado em seus
pensamentos e reflexdes de angustia, dor e culpa. Um narrador que ndo esclarece,
confunde; ndo aponta um caminho, busca encontrar o seu proprio caminho em
meio a confusdo mental em que vive.

E Sigmund Freud, por meio do seu ensaio Além do principio de
prazer, que em 1921, traz as primeiras reflexdes a cerca da definicdao do trauma.
Ao realizar estudos a partir da observacao de sobreviventes de eventos
catastroficos, o psicanalista aponta para o fato de que a mente do individuo esta
preservada por uma espécie de capa protetora que age preventivamente no sentido
de protegé-lo de elementos ameagadores que possam surgir. No entanto, muitas
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vezes, pode ocorrer uma acao externa de tamanha intensidade a ponto de romper
essa protecao da mente do individuo, ocasionando assim o trauma. Por fim, Freud
conclui que o trauma vai ser caracterizado entdo como uma fixagdo psiquica que
permanecera presa a situacdo de ruptura, sempre retornando simbolicamente ao
evento causador desse trauma, seja por meio de seus pensamentos involuntarios
ou por meio de imagens oniricas: “(...) € como se esses pacientes ndo tivessem
findado com a situagdo traumatica, como se ainda estivessem enfrentando-a como
tarefa imediata ainda ndo executada” (FREUD, 1976, p. 23). Em outras palavras, o
trauma configura-se numa espécie de ferida aberta na mente daquele individuo que
passou por uma situacdao extrema, capaz de |he acompanhar mesmo
inconscientemente e retornar a sua mente constantemente dos mais variados
meios, seja por meio de lembrancas constantes ou de sonhos.

E esse retorno recorrente ao evento traumético que se pode
verificar através do discurso do narrador do conto em estudo. A lembranca das
prisdes, das torturas, lhe vem a mente constantemente. A dor fisica sentida é
revivida cada vez que se lembra dos episddios, da mesma forma a culpa que sente
por ter entregado seu companheiro de militdncia esta alojada em sua mente, fixada
a sua consciéncia, torturando-o repetidamente no presente. A angustia, o
sofrimento e o pesar chegam a tal extremo que é possivel perceber por parte do
narrador uma tentativa de deslocamento deste narrador em busca de compreensao
do vivido, uma vez que as reflex0es sdo direcionadas a alguém, a um sujeito
denominado Zé. Desse modo, pode-se entender que talvez o narrador nao fique
totalmente preso apenas as suas préprias percepgdes, mas busque, neste sujeito
gue chama a discussado, outra visdo dos fatos. Esse sujeito invocado pelo narrador é
a sua propria memoéria que é chamada a lhe ajudar na resolugdo da sua
problematica. Configura-se por outro lado em sua propria consciéncia, que,
transformada em ouvinte, |he dara abertura ao didlogo. Diante disso, sera travada
uma batalha infindavel entre voz narrativa e consciéncia em busca de compreensao
do vivido traumatico. Ou seja, a convivéncia entre narrador e consciéncia esta
longe de ser pacifica, pelo contrario, prevalece um duelo continuo entre vitima,
culpa e culpado em busca de um consenso aceitavel quanto ao passado. A voz
narrativa do conto dirige-se constantemente ao outro que o habita, forcando-o a
participar da resolugao do seu conflito mental. Ao fechar-se em um formato de
narrativa autocentrada, a consciéncia, a memoria é utilizada como subterflugio para
uma possivel compreensdo de sua realidade. Assim, o Zé presente na narrativa, e
convocado para o didlogo, simbolicamente, é a sua consciéncia adoecida, trazida a
enunciagao.

E contundente a apelagdo em relacdo a esse outro: “E urgente,
Zé. Ao menos para mim, herdi de um episddio anénimo, autor de um hino cantado
em agonia. (...). Ah, Zé, como a alma é uma gruta sem luz” (PINON, 1989, p. 7). O
narrador evoca este outro, pois precisa dividir com alguém sua dor, essa dor que

Scripta Alumni - Uniandrade, n. 20, 2018. ISSN: 1984-6614.
<http://uniandrade.br/revistauniandrade/index.php/ScriptaAlumni/index>



lhe acompanha. Dividir para tentar entender e, talvez, minimizar a culpa que traz
consigo. Sao palavras do narrador:

Vocé, Zé, é rijo como um cabo de metal, ndo pode
compreender os desmandos de um homem, aceitar 0s
desconcertos da terra. Mas, a verdade é que sou um covarde,
nasci com medo e morrerei sob a intensidade deste astro.
Falta-me valentia de puxar o gatilho contra a minha cara, ou a
do inimigo. Quem me fere mais que os meus designios? O
medo dorme no meu travesseiro, trato de domestica-lo, torna-lo
amigo. Sei que vocé me afaga a cabeca, quer encaminhar-me
ao heroismo. Sinto muito Zé, mas nao sou heréi. Nunca mais
serei. Ndo sei mais como encontrar o antigo fogo cego que me
iluminava no corredor sem fim. (PINON, 1989, p. 8)

Importante a ser observado é o fato de que o narrador ndo
apenas convoca esse outro para lhe ouvir, mas o indaga. Muitas sdo as perguntas
que serao observadas no decorrer da narrativa. Ou seja, tem-se um narrador
sedento por respostas, respostas essas capazes de |lhe organizar a mente, sempre
numa tentativa de lhe devolver o entendimento l6gico dos fatos. A perturbacdo do
narrador ndo lhe deixa seguir o fluxo normal da sua vida, interrompido na sala de
tortura. A tentativa de didlogo aqui travada com esse outro &€, em ultima instancia,
uma tentativa de continuidade, de preenchimento de uma lacuna que permanece
aberta. Sobretudo, é também um convite a divisdo deste sofrimento e testemunho
da dor.

Segundo Marcio Seligmann-Silva (2008), sobreviventes de
situagdes extremas, como é o caso da Ditadura Militar, sentem necessidade de
narrar o trauma vivenciado, o que se configura num desejo de renascimento, uma
vez que o individuo precisa retornar a sua vida e reconstrui-la. Esse relato, que
ficou conhecido como testemunho, nem sempre é algo facil de ser concretizado,
pois ndo basta a vitima narrar a experiéncia, é indispensdavel a presenca de alguém
disposto a ouvi-la. A necessidade da presenca de um ouvinte pode ser suprida
numa terapia, quando a dor é externalizada diante desse ouvinte, mas também
esse ouvinte ndo precisa ser necessariamente uma pessoa, pode ser a propria
escrita da experiéncia. Diante dessa estratégia, muitos sdo os sobreviventes que
apelam a literatura de testemunho como uma tentativa de transpor a barreira
traumatica e também de apresentar uma outra versdo da historia, questionando e
colocando em xeque a versdo oficial da histéria contada pela classe detentora do
poder.

Diante do exposto, pode-se dizer que mesmo este conto sendo
uma narrativa de ficcdo, € uma representagdo do que se chamou de literatura de
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testemunho por Seligmann-Silva, pois narra um evento traumatico vivenciado pelo
protagonista. O evento traumatico, que o vitimou, refere-se as duas vezes em que
ele foi levado ao DOI-CODI para prestar esclarecimentos. Contudo, a problematica
de sua perturbacdo é acentuada entdo a partir da segunda captura, pois revive o
trauma da tortura sofrida na primeira vez:

A memoria revivia a tortura, a dor florescente, a cabeca
estilhacada em mil estrelas, a calca borrada de merda, a urina
solta pelas coxas até alcangar a unha do pé. A desesperanca
de saber que a dignidade dependia de um corpo miseravel a
servico da forca alheia. (...). Metiam o estilete ho meu peito.
Dispensavam o0s recursos fartos e cheios de sangue.
Confiavam na agonia que diariamente me assaltava, ha minha
consciéncia imolada pelo medo e pelo remorso. (PINON, 1989,

p. 8)

Com base no excerto acima, pode-se ter a nogao do quao dificil
€ para o sujeito traumatizado pela dor da tortura, relembrar o vivido. A lembranca
da cena vivida faz o torturado reviver a dor com a mesma intensidade, pois sua
consciéncia ficou presa no momento do evento traumatico, como uma espécie de
ferida aberta que sangra a cada vez que é tocada. A degradagdo tanto psicologica
guanto fisica ao que o torturado é submetido fica evidente quando o narrador,
diante das lembrancas da tortura e do medo de que a cena volte a se repetir, fica
destituido do controle fisioldgico do seu corpo. Sua dignidade se perde em meio aos
guestionamentos e ameacas dos torturadores. Ele ja ndo possui dominio sobre seu
proprio corpo, tampouco a sua fala consegue ser controlada: “Eu era o que eles
designassem. Eu era as palavras arrancadas a forga, era a covardia que eles
souberam despertar em mim, e antes me fora desconhecida” (PINON, 1989, p. 11).

Tal constatagao é ratificada com base nos pressupostos teoricos
de Maria Rita Kehl (2010), critica literaria e psicanalista que defende a tese de que
um corpo torturado é um corpo roubado ao seu préprio controle. E um corpo
dissociado de um sujeito, que se transforma em objeto a ser manipulado nas maos
de um outro poderoso, ou seja, um criminoso comum ou, COmMO NO caso em
discussdo, o Estado autoritario. Segundo a psicanalista, a propria fala de um sujeito
que esta sob tortura também ndo Ihe pertence, pois o torturador é capaz de induzir
a vitima a falar o que ele quer ouvir e ndo o que o torturado teria a dizer.

Em O jardim das oliveiras observam-se excertos que ratificam o
ja exposto pela tedrica acima citada. O narrador deste conto, além de ter perdido o
controle do seu proprio corpo, ndo resiste a dor da tortura e é traido pelas suas
palavras ao entregar informacOes importantes sobre seu companheiro Antonio.
Assim, declara o narrador:
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Sé&o uns filhos da puta, Zé. E ndo s6 porque me podiam ferir,
humilhar meus 6érgaos, expb-los ao oprébrio da dor e da
covardia. Pior que o corpo aviltado, € ndo me deixarem
esquecer que lhes dei as palavras que arrastaram Antdnio ao
cativeiro. (...). Foi tdo pouco ndo é? T&o pouco, que me ficou
um pesadelo que disfarco diariamente. (PINON, 1989, p. 10)

Desse modo, ndo é s6 o trauma da tortura sofrida que o
narrador carrega, mas une-se a esse a culpa por ter entregado seu amigo aos
inimigos. Esse peso duplo do qual o narrador ndo consegue se livrar é constante em
todos os momentos do seu cotidiano. O peso em sua consciéncia é o preco que ele
estd fadado a carregar por toda a vida, como acrescenta: “(...) Antonio é um
tormento mastigado a cada garfada (...). Ndo vivo sem a sua sombra, vocé e eu
sabemos. Ele trepa junto comigo. Vive gracas ao meu empenho, divido Luiza com
ele” (PINON, 1989, p. 10).

A situacdo traumatica esta alojada na consciéncia do narrador.
A vivéncia do evento traumatico da tortura causa uma cisdo em sua mente que o
deixa para sempre preso a tal evento. Quando o peso da culpa une-se a essa
situacdo inicial, a consciéncia do narrador é assolada entdo pelo remorso. Assim,
dor - pelo vivido e pelo relembrado, medo - de que a situacao de dor se repita e
remorso — pela delacdo do companheiro, ferem sua consciéncia e o impedem de
seguir o fluxo normal de sua vida.

Nessa narrativa, tem-se um narrador sobrevivente de um
evento traumatico que sofre mental e emocionalmente, cujo sofrimento é
evidenciado no ato de narrar. Nesse conto, ndo se tem um relato testemunhal de
um sujeito real que sofreu a tortura da Ditadura Militar como em tantas outras
obras que se pode encontrar na literatura brasileira. Contudo, tem-se uma ficcdo
gue representa a histéria traumatica vivida por centenas de sujeitos oriundos deste
capitulo da histdria brasileira.

Ao discutir a questdo do trauma sofrido pelas vitimas da
tortura, cabe retomar mais uma vez Seligmann-Silva (2008), uma vez que ele
entende que o sobrevivente de um evento traumatico ndo é alguém que vé o que
poderia ser trivialmente aceito pelo senso comum, mas alguém que esta diante de
uma excepcionalidade que exige ser relatada. Contudo, o sobrevivente da
experiéncia traumatica ndo possui em sua memoria a imagem total do ocorrido,
mas episédios em fragmentos.

A exemplo do defendido por Seligmann-Silva, observa-se nesse
conto que a experiéncia traumatica ndo pode ser assimilada por completo pela
vitima, gerando a repeticdo constante da cena que ocasionou o trauma: “Seus
rostos colados ao meu refletem-se no espelho quando fago a barba. Algumas vezes
a mao treme, sonho em mutilar no meu rosto aquelas caras pacientes e frias”
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(PINON, 1989, p. 13). O que se observa é que a cena de seus algozes, os seus
rostos ndao abandonam a memodria do protagonista, pelo contrario, como
reminiscéncias, retornavam a sua memoria desordenadamente, lhe fazendo
relembrar a todo tempo a cena traumatica, colocando-o frente a frente com a ferida
aberta do trauma vivido.

Por outro lado, as palavras sao insuficientes para dar conta do
relato do trauma. Em razdo disso, o sujeito sufoca-se entre a insuficiéncia da
linguagem e a necessidade da narragao, colocando-se em constante reflexao sobre
o que lhe ocorre e quao fragmentario é o que ele sabe, ou pensa que sabe:

Sinto cada ato traduzido em senhas que me chegam
sussurradas, impossibilitando qualquer leitura. Nao sei das
minhas transformagfes. Nada sei da matéria viva que me
alimenta. Terei realmente escolhido? Com que direito tomaram
eles da minha indivisivel vida e dela fizeram um cristal
devassavel e quebradico. E se deram de presente o meu
corpo, a minha honra, a minha dor, a minha lagrima? (PINON,
1989, p. 27)

A impossibilidade de leitura de que fala o protagonista remete a
dificuldade que ele tem em conseguir formular um entendimento coerente,
organizar os acontecimentos em sua mente e entender o que lhe aconteceu. Na
medida em que a narrativa avanga, as reflexdes tornam-se mais densas e com isso
mais dolorosas. Por fim, ele se da conta de que estd condenado até o final de sua
vida a conviver com incertezas, medos e culpa. O narrador decide que precisara
superar e talvez esquecer o pouco que lembra, e que é motivo do seu sofrimento,
para conseguir manter-se vivo: “Os retratos amarelos falam-me sim de mortos,
logo os queimarei. O mesmo fago com as cartas, a memodria, com o meu rosto
palido” (PINON, 1989, p. 20).

Em suma, essa suposta superacdao nao ira existir de fato, pois
sua mente e seu corpo ndo podem esquecer o trauma e a violéncia, e sua
consciéncia carrega o peso do remorso e da culpa. O narrador decide viver, decide
seguir a diante e ser feliz: “Nada pego além da minha extraordinaria felicidade. Em
seu nome, abdico da consciéncia social. Estou livre, Zé. Livre como um polvo
embaralhado nas préprias pernas” (PINON, 1989, p. 20). Contudo, sua decisdo de
deixar definitivamente no esquecimento as perturbagdes em troca de uma suposta
felicidade e liberdade nunca podera ser, de fato, concretizada e o proprio narrador
- mesmo consciente dessa necessidade - se da conta do qudo dificil é deixar o
passado esquecido. E impossivel, pois o passado sempre estara preso a ele.
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Diante dessa constatagdao, o protagonista assume uma postura
tangencial aos sentimentos: deixa-os de lado e procura a fuga na resignacao e no
viver cada dia do tempo que lhe resta de vida. Transforma-se apenas em um corpo,
com vontades e necessidades. Seu corpo passou a ser sua armadura, com a qual,
agora, ele se protege e ao qual agora ele se entrega:

Por favor, ndo espere muito de mim. Meu (inico compromisso é
com este feixe de nervos que é a minha vida. Especialmente
depois que eles grudaram o medo no meu peito, debaixo da
minha camisa. E 0 medo vem & mesa comigo. E farto e fiel.
Quem o desconhece ndo experimentou a vida pulsar entre as
falanges. Ele é agora o Unico a registrar o tempo por mim.
Envelheco aos seus cuidados. Assim, cabe-me cuidar de sua
aparéncia, dou-lhe banho, ensabdo-o pelas manhas. (PINON,
1989, p. 27)

Ha um sujeito que sobreviveu, porém se deu conta de que a sua
vida jamais retornard a ser o que fora antes de passar por tais experiéncias
traumaticas. Da mesma forma, suas tentativas de compreensdao desse passado
foram indteis, pois sua memoéria abalada também o trai e ndo permite a visdo da
totalidade dos acontecimentos. Assim, sua Unica saida é o fechar-se em si,
direcionando sua memodria e a um processo de incubacdo total, conforme definiu
Julia Kristeva — “um tumulo pessoal sem saida” (KRISTEVA, 1989, p. 61). Assim,
ao ser obrigado a conviver com o fracasso da tortura, com a culpa da traicao e,
diante da impossibilidade de assimilagdo, cuja memoria ndo da conta do vivido - a
angustia torna-se o seu calvario didrio e constante, o que, por conseguinte,
entende-se ser a grande problematica deste narrador.

CONCLUSAO

Ao findar esta breve discussdo, também em breves palavras
pode-se dizer que ao sujeito traumatizado pela dor da violéncia ndo ha palavras
suficientes capazes de dizer tudo o que se quer e precisa ser dito. O que ocorre é
um esforgo, muitas vezes sobre-humano, de se dizer o indizivel, de narrar a dor.
Isso pode ser observado por meio das fissuras da narrativa, de um texto nada
linear, do relato confuso, das pausas necessarias, do deslocamento, dos
fragmentos, das recorrentes repeticdes, das reticéncias, do ndo dito, dos siléncios
interpostos pelo narrador, enfim, de todas essas pistas da narrativa que denunciam
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um narrador também truncado e em busca de sua completude. A narrativa nao
pode mais ser uma unidade coerente e ldgica, pois o narrador ndo o é também
assim: foi desintegrado e esta confuso, logo, o produto deste sujeito, sua narrativa,
ndo podera ser distinta.

O que se observou em O jardim das oliveiras ¢ que, mesmo
com o fato de a narrativa apresentar-se problematica e confusa, o narrador opta
por fazé-la, pois é esta também uma forma de vinganga em relagdo aos seus
opressores e a tudo que o fizeram passar, conforme ele declara: “Um dia, me
vingarei. E ndo sera vinganca jamais esquecer meus algozes? Ser a memodria viva
daqueles instantes, do que em mim sobrou retalhado e sem altivez?” (PINON,
1980, p. 13). Ou seja, a vinganca de que fala o narrador ndo é por meio da
violéncia e sim da memobdria, referindo-se ao fato de levar adiante seu testemunho.
E a expressdao de resisténcia contra o esquecimento e contra as estratégias de
silenciamento utilizadas pela ditadura e, em sua maioria, legitimadas pelo discurso

oficial.

A necessidade de levar adiante e de manter viva a lembranca
desse passado vivido representa também um compromisso com aqueles que ja ndo
podem mais falar. Segundo Jaime Ginzburg, a escrita do sobrevivente sempre
estard vinculada a memoria daqueles que ndo sobreviveram e, por isso, € uma
modo de dar “tumulo aos mortos para que ndo sejam esquecidos” (GINZBURG,
2008, p. 61), o que reforca a necessidade de narrar como uma forma de
compromisso moral com aqueles que ja ndo podem mais fazé-lo. O registro
ficcional do sobrevivente se faz necessario como condicdo elementar na tentativa
de elaboracdo de suas vivéncias e, em funcdo disso, o critico acredita que estudar a
literatura de testemunho implica diretamente uma nocdo de linguagem intrinseca
ao trauma. A escrita ndo pode ser concebida na literatura de testemunho como
ludica, mas comprometida com o sofrimento e seus fundamentos, mesmo que estes
sejam por vezes obscuros e repugnantes.

Em suma, é o que se encontra na voz do narrador de O jardim
das oliveiras, que, mesmo debilitado, acha forcas para relatar e transmitir a sua
experiéncia. Sem duvida, além de ser uma tentativa de entendimento do seu
passado e uma forma de se redimir em relagdo ao seu amigo, Antonio, em outras
palavras, também ¢é a voz daqueles que, como seu companheiro, ndo sobreviveram
para poder contar suas experiéncias. E, sobretudo, a materializagdo de um
compromisso social e humanitadrio de ndo deixar cair no esquecimento esse triste
capitulo da histéria brasileira. Assim, ao abordar o horror da tortura, a literatura
também se configura numa espécie de arquivo contra a barbarie, um documento
resistente a toda e qualquer forma de tentativa de apagamento do passado
autoritario. A literatura segue cobrando o ndo esquecimento dos opressores, numa
constante e ardua luta pela manutencao da memdéria desse passado recente. Logo,
narrar € uma forma de compromisso moral com aqueles que ja ndao podem mais
fazé-lo e, acima de tudo, uma busca por reparagao e justiga.
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