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MEU LENÇO DE BOLINHAS AZUIS1 

 
 

Augusto Cesar Nunes 2 

 

O relógio condena a chegada do mal, são dez horas, hora de 

dormir! Observo minha cama, perfeitamente arrumada com os lençóis presos na 

parte de baixo. Tudo obra dela. Aparentemente desta forma não corro o risco de os 

lençóis caírem enquanto durmo. Queria poder esfregar na sua cara que sempre que 

todos saem, bagunço tudo de novo. Mas, mesmo depois de bagunçar, ainda existe 

um vazio, falta algo, quer dizer, alguém: ele. Mas não era possível, nunca seria, 

razão pela qual me apego a um lenço. Meu lenço, de bolinhas azuis. O único 

caminho que me ajuda a manter as aparências. Afinal eu devia, mas não queria, 

ser uma moça exemplar. Uma risada. Um gemido. A prostituta se abria como uma 

cadela no cio. Outro gemido. Mais um. E então um silêncio sepulcral. Até o barulho 

infernal dos gatos de rua seria melhor que isso. 

Os raios de luz pela janela anunciavam mais um dia em meu 

inferno particular. Mais uma noite vencida. Uma batalha, mas não a guerra. Até 

quando? O diabo que me persegue não me deixa esquecer. Observo que 

novamente as roupas sujas foram retiradas e o quarto organizado logo cedo, antes 

do meu despertar. O lenço. “Cadê?”. Vasculho cada parte do quarto 

minuciosamente arrumado por ela. Credo, aposto que o fogo é a única maneira de 

purificar o ambiente da podridão metódica que a acompanha. O lenço estava 

comigo pela noite, dormiu comigo. Sem perceber minhas mãos correm para meu 

sexo. Mas hoje o diabo não me fez ficar suja novamente, por isso procuro deixar 

minha mente o mais limpa possível. Uma olhada por cima da organização me 

permite notar que aquilo não me representa. Os espelhos e bonecas. Não sou 

assim, nunca fui. Não preciso de nada daquilo, apenas do lenço. Onde está? 

Procuro, mas algumas coisas nunca mudam. Eu peço com 

carinho, com jeito, sou relativamente gentil, e por vezes ainda esboço uma carinha 

de cachorro com fome, mas nada. Custa muito dizer se viu meu lenço? Te prometo 

que abaixar sua xícara de chá não vai ser um grande esforço, ou vai? Das vezes 

que você me pediu, fui sem nem pestanejar, não doeu, pelo menos não 

fisicamente. É só isso, te prometo, depois que eu achar o lenço você pode voltar a 
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colocar sua coroa e reinar sobre minha vida como uma tirana sádica que é. Uma 

náusea me sobe, o gosto do vômito só não é pior do que repetir forçadamente: 

“Ana, você viu meu lenço de bolinhas azuis-escuras? Por favor”. Como previ: Nada, 

apenas um boquiaberto “O que é isso?”. Ao que respondo desinteressada “É seu 

nome, não é?”. Saio do quarto. 

Não é de agora, sempre foi assim. Ana sempre foi o centro 

gravitacional da família. Ela atraía para si os mimos, os amigos e os homens. E 

para aumentar seu poder atrativo, o que melhor que um bebê crescendo em sua 

barriga? Mais um ratinho pra dividir o trono. Sinto o ar ser barrado em meus 

pulmões, a claustrofobia me preenche, engaiolada num lugar que não me deixa 

mover um músculo, pelo menos não de maneira decente. Farsa. Era para ser eu. A 

mãe daquele monstrinho que promete iluminar o dia de qualquer um. 

Sou a pessoa ranzinza que todos acham que vai morar com os 

pais a vida inteira sem reclamar. Sou um micróbio, um detalhe transparente, ou tão 

feia que as pessoas não demonstram a mínima vontade de me olhar, de me 

encarar. Por isso digo, devia ser eu a ficar com uma barriga enorme, eu a ter 

enjoos e a trazer à tona as histórias de gravidez e vergonhas alheias. 

Dizem que a gravidez te inunda de feminilidade e luz, 

transforma seu corpo, sua mente e espírito. Não quero filhos, quero apenas mudar. 

Poder me olhar no espelho procurando algum traço que me faça sentir digna. 

Menos manchada, menos atormentada pelo diabo. Desde os onze anos eu escuto 

uma voz me dizendo coisas lamacentas como piche fervente. Certa vez ele me 

tocou tão fundo que meu corpo reagiu e vazou. Tive que lavar minha calcinha de 

madrugada, sem que ninguém visse. Enquanto a tentação continuava, eu aprendi a 

ser como os mendigos que pedem esmola na rua, e até hoje parece que não valho 

o esforço de um olhar. 

Minha alma está condenada e tudo o que eu quero é essa 

mudança que promete trazer paz, alívio e a possibilidade de conseguir dormir pelo 

menos uma noite me sentindo normal, digna e linda. Tudo o que acalenta o resto 

de alma que habita meu corpo é um maldito lencinho de bolinhas azuis que 

ninguém me ajuda a procurar. “Que lencinho bonito, Selma, onde o comprou?”, me 

perguntaram. “Eu ganhei”, respondi mais rápido que um raio iluminando o céu em 

um dia de tempestade. Não era de se esperar que alguém como eu atraísse o olhar 

de alguém. Devem achar que eu ganhei de uma amiga ou de alguma velha senhora 

em bazar de igreja, talvez. Mas não. Eu o ganhei de presente, dele, que me era 

proibido. O responsável pela condenação da minha alma.  

Mas, mesmo que o dia fosse mais doce sabendo que o lenço era 

um presente, eu não poderia compartilhar essa alegria. Jamais, não me era 

permitido. Eu não podia tê-lo. Eu não era ela. E não importa o quanto eu tente eu 

jamais serei igual a Ana. A maldita se movimentava como uma pena caindo. Seu 

andar me afetava os nervos a ponto de me trancar no quarto e cravar minhas 
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unhas grandes na madeira até meus dedos sangrarem. Que ela um dia possa saber 

o que é ser como eu. Ordinária. Ainda que eu tenha juventude, algo que lhe falta, 

eu não basto, nasci quebrada como um brinquedo que não funciona. Ana não passa 

de uma mimada. Se pudesse, torceria cada articulação de seu corpo, a faria gritar 

horas e horas para que aqueles gritos de agonia pudessem me trazer paz. Gritar 

pelo seu crime, por seu assalto á minha vida. 

“Uma surpresa pra você”. Ouvi o ganido mole vindo lá da 

cozinha, seguida de suspiros e vozes. “Flores, que romântico…”. Quando o vejo 

procuro imaginar com detalhes o dia e a maneira que ele escolheu o lenço de 

presente pra mim. Aposto que seus olhos brilharam quando lhe roubei os 

pensamentos no momento em que viu o lenço. Imagino, pois minha memória 

jamais me permitiria recordar. Então eu inventava, uma série de possíveis 

situações que envolveram aquele presente, imaginava pois não havia lembrança. 

Como quis ser a única razão do seu respirar, e ser aquela que 

você dedicaria músicas piegas e toda essa porcariada melosa. Mas ele não poderia 

ficar comigo, eu sabia, desde sempre. Ele olhou pra mim. Me via, seu olhar não me 

atravessava, parava, se demorava sobre mim. Eu tinha carne, corpo, importância. 

E ele era meu diabo. Aquele que nunca convidei a entrar e que ainda assim trouxe 

luz aos meus olhos sem vida. 

 Quando Ana ficou mais fraca pela gravidez, fui sua 

empregada. Alguém tinha que preparar a casa para quando fosse a hora da 

ratazana dar cria. Minha avó também me ajudou, continuava repetindo da maneira 

mais pontiaguda possível “Está errado, Ana coloca o lençol por baixo do colchão e 

depois as cobertas”. Por sua vez, ele me via como uma santa ajudando Ana. 

Sempre imaginava como seria sentir aqueles braços me envolvendo igual uma 

cobra prendendo sua presa, trazendo a tona toda sujeira que me era descrita pelos 

ministros da igreja como o pecado da luxúria. Eu queria pecar, eu já estava 

perdida. “Amor, preciso de ajuda”. Ana como sempre levantando muros entre mim 

e ele, dramática, se pudesse atearia fogo em seus cabelos de anjo. Espero que 

morra sofrendo. A criança também. 

 “Selma, venha aqui”, ao que repliquei “Que foi Ana?”, seu 

olhar cansado se demorou em mim, “Até quando vai continuar com isso Selma?”. A 

resposta escorregou por minha garganta gelada, “É seu nome não é? O que você 

precisa?”. Sustentei o olhar e depois fingi um sorriso. Devo ter parecido uma cobra 

com os olhos fixos nela e em sua enorme barriga. Pronta para o bote, minha presa 

era a mulher que arruinou minha vida e seu pequeno feto. Reparo no pescoço de 

Ana. Como se atreve? Como pôde ser tão baixa e mesquinha? Sua nojenta, tire já 

do pescoço. “Ana, me devolve o lenço”, e ela me encarou. Arregalou os olhos da 

maneira mais patética que já vi, “Calma, Selma, peguei emprestado, estou cheia de 

hematomas”, puxei o lenço com tanta força que pude ouvir um estalo. Gozo. Som 

divino. 
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 “Cuidado, Selma!” exclamou enquanto apalpava o pescoço. Saí 

desejando que ela nunca tivesse engravidado. Faria tudo só pra colocar um espeto 

e fazer um assado com ela e a criança. “Selma, o jantar está pronto”, gritou minha 

avó da cozinha. Como posso comer se o nó em minha garganta trava tudo? Corri 

para a despensa, equilibrando as lágrimas. Maldita ladra. Se ao menos eu pudesse 

findar minha vida. Terminar de afundar o navio defeituoso que sou. O anjo da 

morte se revelou, da mesma forma que meu reflexo no espelho: sujo e frio. Veneno 

de rato. 

 Não me custava. Não causaria ausência perceptível. Apenas 

abraçar o velho espírito sujo que me sussurrava pensamentos vis. “Ana, quer carne 

ou só os legumes?”, gritou minha avó. “Legumes, por favor, não estou bem”. 

“Deixa que eu levo, vó”, gritei, antes de perceber a brilhante ideia que me foi 

sussurrada. “Pode deixar que enquanto eu ajudo Ana você pode terminar o 

casaquinho para o neném”, disse forçando um sorriso que não conseguiria 

sustentar por mais que alguns segundos. “Obrigada querida! Só os legumes! E 

limpe o fogão quando trouxer o prato sujo”, ao que respondi “Perfeitamente”. 

 Senti um misto de queimação na barriga, a náusea me puxava 

para o chão, meu coração batia tão forte que a qualquer momento sentia que seria 

rasgada ao meio. Era agora. Meus dedos sujos seguravam o ingresso da vitória. 

“Parece bom” disse minha paixão. “E está, mas não é para você! É para a 

gravidinha”, subi sorridente. Era um sinal, vê-lo me deu a coragem que faltava 

para abraçar a promessa da minha terra prometida. Juntos. Limpei novamente os 

dedos sujos de caldo de legumes na parede, como um cachorro que marca o 

território. 

 Ana comeu. Lambeu o prato. Repetiu. “Nossa, que delícia! 

Ouso dizer que a primeira pratada estava mais saborosa que esta!”, ao que apenas 

sorri e disse “Descanse”. 

 Segundos esmagavam os minutos que culminaram em horas. 

Uma pequena morte em mim em cada virada do ponteiro e a cada “tic tac”. Até que 

a hora veio. O anjo da morte. Mas não seria eu a ser levada. Apontei para Ana. E 

seu rosto pálido esfriou o último resquício da chama da vida. “Socorro”, gritei 

tentando cobrir um gozo escancarado em meus lábios. “Socorro”, consegui. As 

lágrimas vinham naturalmente, incrível como sentia a vida fluindo de seu corpo 

para mim. O troféu gelado ali na cama me trazia a vida. Todos choraram. Já não 

havia mais Ana, apenas uma casca velha que jazia numa cama perfeitamente 

organizada. 

 Incrível como seu poder era meu agora. Sentia os raios de luz 

que minha pele emanava. E com esse resplendor, eu cuidaria da situação, como a 

mulher forte que agora eu era. Todos caíram, menos eu. O dia do enterro estava 

lindo, céu limpo, uma leve brisa e um calor reconfortante. Que belo dia! Que bela 

vida! Joguei uma rosa sobre seu caixão, bem como o lenço de bolinhas azuis. Usei 
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um vestido preto com as luvas de seda de Ana. Meu amor estava inconsolável, mas 

agora eu assumiria. Ele não precisava mais se preocupar. Eu receberia os pêsames 

dos convidados e os acompanharia até seus respectivos carros. Por ele. 

Após o enterro me sentei ao seu lado e disse soando como um 

rouxinol “Deixei meu lenço para protegê-la. O lenço que você me deu”, ele sorriu 

com leveza. “Você ainda nem era nascida, mas eu já sonhava com nossa família”, 

replicou ele cobrindo os olhos em prantos. “Também sentirei falta da mamãe, mas 

ela está bem! Eu cuidarei de você de agora em diante, papai”. 

 


